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ALEJANDRA PIZARNIK: “SI NO ME ESCRIBO SOY UNA AUSENCIA”

Resumen: Este trabajo propone una lectura de los seis primeros cuadernos del diario que
Alejandra Pizarnik escribié a lo largo de toda su vida, desde los 18 afos y hasta que murié
a la edad de 36. El analisis de estos cuadernos, escritos entre 1954 y 1958, nos permite recorrer
el itinerario que Alejandra Pizarnik realiza por la cuestién genérica, la cuestiéon nacional y la
cuestion sexual. Desde su experiencia en cuanto sujeto, la escritura registra esta primera fase
en la construccién del yo que Pizarnik desea para su diario. Esta fase, que se puede denominar
etapa-derribo, esta dominada por el desafio a las ideas del discurso hegemdnico. Una vez haya
resuelto este escollo en la construcciéon del yo de su diario, la escritura de Pizarnik no volvera
sobre estos temas. Sin embargo, la busqueda del “verdadero” yo se registra como proceso en el
que a un movimiento de construccion del yo, le sigue un movimiento de destruccion de lo que
las palabras han conformado, en secuencias en las que la apelacion a la mentira de lo escrito o la
desconfianza en la capacidad del lenguaje para expresarlo, son la pauta de dicha escritura.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, diario intimo, yo, identidad
Title: Alejandra Pizarnik: “If I don’t write me, I'm an absence”

Abstract: This work proposes a reading of the first six notebooks of the diary that Alejandra
Pizarnik wrote along her life, since the age of 18 until the date of her death at the age of 36.
The analysis of these notebooks written between 1954 and 1958 allows us to examine the
itinerary that Alejandra Pizarnik conducts on the questions of gender, national identity and
sexuality. Departing from her experience as a subject, the writting registers this first stage in
the construction of the self that Pizarnik wishes for her diary. This stage, that can be named
“demolition-stage”, is dominated by the defiance of the hegemonic discourse. Once this obstacle
of the construction of the self is solved in the first notebooks of the diary, the writing of Pizarnik
will not return back to these issues. Nevertheless, the search of the “real” self appears as a process
in which a movement towards the construction of the self is followed by a movement of the
destruction of what the words have established . This happens in sequences where the guideline
of the writing appeals to the lie of the written word or the mistrust in the capacity of language
to express it.
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INTRODUCCION

Durante 18 afos, de 1954 a 1972, Alejandra Pizarnik escribié de manera continuada
un diario del que se conservan diecinueve cuadernos, y cuya escritura solo finalizé con
la muerte de su autora a la edad de 36 afnos. Como es natural en un espacio tan dilata-
do en el tiempo, el diario es, simultineamente, igual y diferente a si mismo, como igual
y extremadamente diferente a si misma puede ser la adolescente que comienza a escri-
birlo, que destruye los primeros cuadernos, que conserva los escritos a partir de 1954,
y que lo frecuenta hasta pocos dias antes de su suicidio, en septiembre de 1972.

Alejandra Pizarnik dedica la parte mas importante de su escritura autobiografica
a la tarea de dar una voz y un rostro al yo del diario. El 21 de diciembre de 1958 regis-
traba, en el séptimo de los cuadernos, la empresa a la que se dedicaria con decision du-
rante mas de una década.

Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubri que el rostro que yo de-
beria tener esta detras —aprisionado- del que tengo. Todos mis esfuerzos han de ten-
der a salvar mi auténtico rostro. Para ello es menester una vasta tarea fisica y espiri-
tual. (2003: 130)

Para cuando registra su mision, con 22 afos, Alejandra Pizarnik lleva escritos seis
cuadernos en los cuales ha solventado los condicionantes inherentes a su sexo y las inter-
ferencias que se crean con su deseo de convertirse en escritora. Entre el primer y el sexto
cuaderno, en el tiempo record de dos afios, su escritura marca un itinerario por la cues-
tion genérica, la cuestion nacional, la cuestion sexual, itinerario tras el cual Pizarnik, fir-
memente establecido su destino de escritora, da por clausurada toda suerte de eleccion.

En este articulo trataremos de recorrer el itinerario que Pizarnik marca en esos seis
primeros cuadernos de su diario. El modo en el cual la escritura autobiografica deviene
un espacio de reflexion sobre lo subjetivo y lo intimo, a la vez que escenario de confron-
tacion a lo que viene “impuesto” por la Historia, permite entender el desafio que el diario
plantea a todo tipo de encasillamientos y esencialismos génerico-nacionales. Solo tras esta
etapa-derribo de las construcciones socio-culturales del discurso hegemonico occidental,
llegara la “vasta tarea fisica y espiritual” de dar rostro al yo de su diario. Una tarea que du-
rara hasta el dia de su muerte y que desde su inicio se halla abocada al fracaso, tal y como
constata Alejandra Pizarnik en las primeras entradas del séptimo cuaderno: “Descubro
que no se puede retener el yo, que es un puiado de arena en una mano angustiada”.

! Las citas en su mayoria estan tomadas de la edicién del diario realizada por Ana Becciu en 2003 para
la editorial Lumen y entre paréntesis indico la pdgina. Cuando la entrada ha sido suprimida de la edicién
de Becciu, cito a partir de la descripcidn realizada por el archivo Alejandra Pizarnik Papers. Manuscripts
Division. Princeton University Library. Para toda la cuestion relativa a la censura del diario de Pizarnik
en la edicién de Becciu remito al estudio de Patricia Venti: 2008.

? Entrada suprimida de Diarios: 2003. 10 de febrero de 1959. Alejandra Pizarnik Papers, caja 1, carpeta 7.
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LO NACIONAL Y LO SOCIAL

Las primeras reflexiones en torno a la identidad no aparecen hasta el final del segun-
do cuaderno, cuando Pizarnik enuncia irénicamente la distancia que siente respecto a la
cultura y la literatura argentinas’.

iSoy Argentina! Argentum, -i: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa
y caballito criollo. Literatura soporifera. Una se acerca a un libro argentino. ;Qué
ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografias pesadas del
campo. (...) Siento que mi lugar no estd acd! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me
encanta elucubrar por escrito. Quiza mi queja contra mi patria sea agresion nacida
en base a alguna impotencia literaria. Pero ;qué ocurre si escribo una pasién como
lo ha hecho Frangois Mallet* o Celia Bertin o atin Francoise Sagan? {“Degenerado” es
el rétulo! jBah! Y vuelvo a decir con Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de mi
espiritu. (2003: 27)

Su condicién de argentina es examinada a la luz de la “pobreza” que Pizarnik encuen-
tra en su literatura nacional. Esa es la perspectiva para abordar la nacionalidad. Aunque
el término de la comparacion no se halla explicitado, para Pizarnik sus referentes “iden-
titarios” en materia literaria seran siempre las literaturas de la “vieja” Europa. Y cuan-
do cifra su sentimiento de extranjeria respecto a la literatura argentina en alguna suerte
de impotencia literaria, los ejemplos que pone son los de tres célebres escritoras france-
sas del momento. La impotencia literaria, por tanto, seria la de una tradicion en la cual
textos como los de las tres escritoras francesas recibirian la calificacién moral de “dege-
nerados”. Dado lo cual, Alejandra Pizarnik no puede verse a si misma como integrante
de esa tradicion y finaliza la secuencia con la invocacién a Rimbaud, autor canénico de la
tradicion francesa con la cual se identifica a través de la apropiacion de la frase’.

Pagina a pagina, a medida que avanza la escritura en los seis primero cuadernos, Pi-
zarnik va perfilando una identidad en la que ciertos rasgos (su condicién de extranjera,
su desprecio hacia lo burgués) son innegociables.

(Hoy me dijo una compaiiera del curso de francés que en Paris “hay mucha degenera-
cién” pues le contaron que las parejas que se aman se besan en la calle ;“en publico™)
Pienso que seres asi hacen la vida ain mas dura. Y ello sin decir lo que ellos mismos
hacen cuando estan “en publico”. Y estos seres son “la sociedad”. Los representantes

* Alejandra Pizarnik (1936-1972) era hija de inmigrantes judios rusos. Los padres habian llegado ala Ar-
gentina dos afios antes del nacimiento de la escritora (Aira 2001: 9).

* Los nombres de las escritoras Frangoise Mallet y Francoise Sagan quedan en la cita tal y como aparecen
en el cuaderno manuscrito y en la edicién publicada del diario.

> Patricia Venti senala la incapacidad de Pizarnik para resolver la ambivalencia de hablar a través de vo-
ces masculinas, y ello a pesar de tener tanta conciencia de que su escritura estaba marcada no solo por su
sexo sino también por sus origenes (2008: 52).
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del orden, de la correccion, de la moral. {De la moral! Moral que ellos establecen a su
criterio y sin derecho. Y nosotros somos los expulsados, los rechazados, jlos sifiliticos
espirituales! Como si de nuestro rostro resbalaran materias putrefactas. (2003: 30)

Esta entrada del diario retoma la linea iniciada en su reflexion sobre la literatura ar-
gentinay vuelve a recuperar la mirada inquisidora que una parte de la sociedad argentina,
lastrada por la ideologia catolica, tiene de la sociedad francesa de los afios 50. La degenera-
cién moral que esa mirada asigna a ciertos comportamientos obliga a Alejandra Pizarnik,
de una manera absolutamente consciente y sin vuelta de hoja, a situarse fuera de la socie-
dad argentina, a sentirse una outsider. Pero, de manera excepcional en su diario, el sujeto
del enunciado dice formar parte de un “nosotros”, el de los expulsados, rechazados y sifi-
liticos espirituales. Pocas veces mas volvera Alejandra Pizarnik a enunciar su pertenencia
a un grupo. Las excepciones se referiran siempre, por una parte, a su condicion de judia®,
y el judio sera para ella la excepcion de esa sociedad, y, por otra, a la genealogia de poetas
y escritores para quienes el lenguaje, la poesia y la locura son experiencias limite.

No obstante, a partir de esta cita, y hasta que dé por concluida esta etapa en la que
establece los puntos cardinales de su identidad, Pizarnik utilizara a menudo y como es-
tructura de la anotacion el relato de una conversacion o una descripciéon que manifies-
tan, de manera irrevocable, su distancia respecto de las ideas o la imagen que representa
la otra persona que junto a ella aparece.

LA “FEMINEIDAD”

La siguiente cita va a ser la primera en la que se plantean las diferencias entre sexos
y la imposibilidad de la identificacién con un escritor como Jarry, aunque Alejandra Pi-
zarnik recurre a la voz de Simone de Beauvoir para emplazar la cuestion.

iVivir como Jarry! Aqui me hablaria Mme. de Beauvoir de mi situacién de mujer.
Desear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que surjan
dos gusanos por minuto par perturbar la existencia que esta pobre hembra desea
desarrollar. (2003: 31)

A pesar de la distancia que se manifiesta en la manera en la que trae a colacion la obra
de Simone de Beauvoir (mediante el tratamiento de Madame), el fragmento evidencia
lalectura de la obra de la pensadora francesa. Pizarnik tiene en ese momento diecinue-
ve anos y la influencia de su lectura se deja notar en la manera en la que “lee”, el espacio
familiar al que pertenece y, no obstante lo cual, siente como ajeno.

¢ “Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada glo-

bulo procede de un punto distinto. De cada nacién, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, ar-
chipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi me formaron, condenandome
ala eterna busqueda de mi lugar de origen.” (2003: 30).
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22 horas. Escena familiar. Mis padres y mis tios (cuatro cabezas nada mds) pegotean
sus pupilas ausentes e intensidad en la gruesa pantalla del televisor. Este grita tosca-
mente y lanza su sonido hasta mi oido. Oigo también sus plafideras voces. Hablan
de la ingratitud de los hijos. Elogios a M. o a B. (ambas terneras, es decir, hijas res-
pectivas de las cuatro cabezas). M. es un maravilla: 21 afos, casada, 1 nifo, 1 ma-
rido, 0 cuernos, gran mujer que sélo se interesa por el Hogar y nada mas. B. es otra
casualidad del destino tan parco en estos prodigios: 29 afios, 1 marido (encontrado
en una cazeria [pic-nic] realizada en Quilmes contando con la ayuda de un amigo
de ambos quien decidi6 unir estas dos almas convertidas al nacer en culos para me-
jor aprovechamiento del sillén familiar), 2 nifios y 1 millén de pesos (orgullo de sus
padres que ven recompensado en ello sus luchas, torturas y afanes [no sé qué daria
por comprender este orgullo]).”

Laironia de la entrada viene a probar la distancia total respecto al escenario en el que
se representa la escena familiar. Estas anotaciones devienen un punto de no retornar-
lo respecto a su futuro. Pareceria como si a través de ellas Pizarnik fuera despojandose
de todo aquello que no tiene cabida en su destino de escritora. La sordidez del aburgue-
sado hogar familiar es innegociable con su condicién de escritora.

Tras estos esbozos que delinean aspectos indiscutibles de su identidad, llega el mo-
mento de encararse con su “femineidad”. El diario de la escritora argentina refleja el
desencuentro entre las exigencias sociales y los requerimientos de su destino de escri-
tora, y es en esa practica autobiografica del dia a dia que leemos los momentos previos
a la ruptura, los pasos que da en la direccion deseada y las opciones que quedaran para
siempre atras.

Creo que mi femineidad consiste en no poder “vivir” sin la seguridad de un hombre
a mi lado. En los periodos (actualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me sien-
to terriblemente arida. Inatil. Como si estaria malgastando mi juventud. Y cuando
estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guia mi cuerpo, me
siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me
ordena: estudia y escribe, jAlejandra! Entonces ya no grito “jme muero de inma-
nencia!” {No! Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me
asciende junto a si. Esta dualidad me rebela. ;No han de ser compatibles en forma
alguna? Buscar ejemplos. {Si! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocratico
marido: Lord..., tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonrien-
do junto a Sartre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield junto al
buen mozo de Middletton Murray (pero sus tareas eran analogas y la mayor parte

7 Entrada eliminada de la ediciéon de Becciu. 7 de julio de 1955, Caja 1, Carpeta 2, p. 35. Otro fragmento si-
milar a los anteriores es el siguiente: “Clase de periodismo. Extraordinaria la diferencia con que tomamos
en serio una misma cosa! Llego a la clase. Saludo. Me siento en un banco, que casi nunca es el mismo, y leo
un libro ajeno alo que se trata en la clase (tonterias en tono serio y doctoral) o escribo. A mi lado, una gor-
dita saca de su valija tres cuadernos forrados en azul con papel celofan cubriendo cada forro. De un cos-
tado de cada cuaderno surge una cintita rosa con un secatintas pegado. Su frente transparenta los pensa-
mientos domésticos que la deben rondar. Sus ojos orlados de rimmel negruzco sonrien al vacio. {Fé! jFé en
el rebafio! {Fé en la cintita rosa! {Fé en no preguntarse nada!” (20 de julio de 1955, caja 1, carpeta 3).
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del tiempo estaban separados). Carmen Laforet con sus dos nifias (su mejor novela
la escribi6 en estado de angustias y soledad). {Pero también estan las otras! (“iga-
leotes dramaticos! galeotes dramaticos”). ;Qué me dices de las hermanas Bronte,
de Clara Silva, de G. Mistral (aridez sublimada), de Colette (en los primeros tiempos),
de Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (jde Safo!), de C. Espina,
de R. de Luxemburgo y de muchas otras que no conozco? Es irremediable. jEs drama-
tico! Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes
literarias. Pero... ;y si no serian notables? ;Si no son mas que productos de mi mente
confusa y de mi experiencia promiscua? Si no son mas que elementos extraidos de mi
ser semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido a mi edad fisica? En-
tonces, no so6lo erré la eleccién sino que no me realizaré por el camino mas natural
y sencillo de toda mujer: jlos hijos!” (2003: 34)®

La escritura atravesada por el sexo femenino configura un texto que se debate en la
dualidad. En la primera parte, el escenario estd claramente dominado por una concep-
cion de la literatura regida por el modelo masculino y patriarcal, y solo en la segunda
parte se adopta una voz propia de mujer que se rebela ante las imposiciones de la cultu-
ra dominante. Pero vayamos por pasos.

En la primera parte de la entrada, Alejandra Pizarnik hace referencia a la necesi-
dad sentida de tener un hombre a su lado que le aporte seguridad. ;Qué clase de se-
guridad puede ofrecerle un hombre a una joven de diecinueve afios? ;La seguridad
de sentirse deseada? ;De representar un valor? La feminidad, por lo tanto, y desde
esta perspectiva, estriba en que la condicién de mujer toma forma en el contraste,
inmediato y obvio, con la figura del hombre. Se es mujer, de acuerdo con lo apunta-
do, cuando se tiene un hombre al lado que te recuerda que lo eres, es decir, que no
eres hombre como él. Catharine MacKinnon, en este sentido, escribe que las muje-
res alcanzan la identificacién con su sexo “no tanto a partir de la madurez fisica y la
inculcacion del papel adecuado como a partir de la experiencia de la sexualidad”
(MacKinnon 1982: 531).

Que la consciencia o la reflexion escrita, al menos, sobre su feminidad, va en Pizar-
nik pareja a la experiencia de la sexualidad aparece corroborado por el hecho de que en
este mismo tercer cuaderno, en sus registros sumariales de las actividades diarias, Pi-
zarnik relata su relaciéon amorosa con un hombre al que llama L. Pero, columbrada su
feminidad y planteada en términos de dependencia frente a la figura masculina, surge
el proceso de su realizacion. ;Como hacer compatible esa percepcion de la feminidad
y el proyecto literario de su vida? Alejandra Pizarnik siente como una traicién hacia su
vocacion de escritora ese sentimiento de feminidad. La lectura de Simone de Beauvoir,
que una cita anterior desvelaba, parece colarse de nuevo en esta anotacion, aunque esta
vez no se convoque a la feminista francesa’. Los ecos de la obra de la escritora france-

8 Los subrayados son todos del texto original.

° El modo en el que Pizarnik pasa de conjeturar su feminidad a sentirla como una traicion parece repro-
ducir parte del discurso de Simone de Beauvoir en torno a la dualidad inmanencia/trascendencia en las
mujeres: “Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos como una trascendencia, sélo
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sa, la palabra ajena de la que hablaba Bajtin, resuenan en este fragmento: ;no han de ser
compatibles en forma alguna la feminidad de la que ella habla y el deseo de proyecciéon
a través de la escritura?

A pesar de que el fragmento citado parece ser un analisis llevado a su propia persona
de las teorias feministas de Simone de Beauvoir, en el texto no se menciona el hecho. Si
se menciona, en cambio, que Simone de Beauvoir es una de esas mujeres que han hecho
compatibles su vida junto a un hombre y su trabajo intelectual, y en este sentido, forma
parte del “canon” que revisa Pizarnik de mujeres escritoras, las cuales han compatibi-
lizado vida junto a un hombre y proyeccion literaria. Como sefialan Sandra M. Gilbert
y Susan Gubar a proposito de la “ansiedad hacia la influencia” (Gilbert y Gubart: 1984),
teorizada por Harold Bloom en el contexto masculino, para definirse como autora, la
artista femenina debe redefinir los términos de la socializacion™.

La socializacidn del género de la que hablaba Catharine MacKinnon, que en la es-
critura del diario de Pizarnik implicaba un cuestionamiento directo sobre su femini-
dad, es inmediatamente contrastada con el proceso de revision, del que habla Adrienne
Rich, mediante el cual, Pizarnik revisa los modelos de sus precursoras, de todas las que
hicieron compatible su vida junto a un hombre y la dedicacién a su obra. Pero también
revisa los modelos de las que eligieron la soledad, o renunciaron a los hombres, u op-
taron por la compaiia de las mujeres. Este proceso de revision, como sefalan Gilbert
y Gubar, lleva muchas veces implicito el fenémeno de la inferiorizacion, y en el tex-
to de Pizarnik vuelve a reproducirse la escena en la que la autora experimenta “la an-
siedad hacia la autoria”, visita de los fantasmas que acosaron a sus predecesoras, cuyo
representacion, mil y una vez repetida en los cuerpos de las mujeres artistas, se cons-
truye a partir de temores inoculados por la sociedad patriarcal segtn los cuales la au-
toria es, por definicion, inapropiada para el sexo femenino, cuya funcién natural es la
reproductora.

hace culminar su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades; no hay mds justifica-
cién de la existencia presente que su expansion hacia un futuro indefinidamente abierto. Cada vez que la
trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da una degradacion de la existencia en un «en si», de la li-
bertad en artificio; esta caida es una falta moral si el sujeto la consiente; si se le inflinge, se transforma en
una frustracién y una opresion; en ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo individuo que se pre-
ocupe por justificar su existencia la vive como una necesidad de trascenderse. Ahora bien, lo que define
de forma singular la situacién de la mujer es que, siendo como todo ser humano una libertad auténoma,
se descubre y se elige en un mundo en el que los hombres le imponen que se sume como la Alteridad; se
pretende petrificarla como objeto, condenarla a la inmanencia, ya que su trascendencia serd permanente-
mente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El drama de la mujer es este conflicto entre la
reivindicacion fundamental de todo sujeto que siempre se afirma como esencial y las exigencias de una si-
tuacion que la convierte en inesencial. ;Cémo puede realizarse un ser humano dentro de la condicion fe-
menina? ;Qué caminos se le abren? ;Cudles conducen a un callejon sin salida? ;Cémo recuperar la inde-
pendencia en el seno de la dependencia” (2000: 63).

10 “Y al igual que la lucha del artista masculino contra su precursor adopta la forma de lo que Bloom de-
nomina desviaciones, huidas, malinterpretaciones, la batalla de la autora la implica en un proceso de re-
vision [...]. Para definirse como autora, debe redefinir los términos de la socializacion. Por lo tanto su lu-
cha revisionista suele convertirse en una lucha por lo que Adrienne Rich ha denominado “Revisién: el acto
de mirar hacia atras, de ver con ojos nuevos, de entrar en un texto antiguo desde una nueva direccion cri-
tica [...] un acto de supervivencia” (1984: 63).
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No obstante, después de este momento que podriamos denominar con Emily Dic-
kinson como el del “contagio en la frase™!, Alejandra Pizarnik decide elegir su destino
de escritora:

“Entonces... ;qué?” Te preguntas temerosa de hallar respuesta. La respuesta. Por mis
frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creacion. Pero también hay algo que
se rebela jy con causa! Es mi sexo. Acepto encantada las horas del dia llenas de libros
y de belleza, pero jlas noches! ilas frias noches de invierno! Noches en que oprimo
desesperadamente la almohada suspirando por transformarla en un rostro humano.
iY mi cuerpo que ningun brazo oprime! ;Y mis labios besando el vacio! ;Cémo otor-
gar lo que anhela, a mi cuerpo febril? No quiero amantes (pues desordenarian las
horas de estudio). jAl diablo! {Tendrian que crearse burdeles especiales para mujeres
artistas! Pero no los hay... {y es tan tragica la visién de una mujer madura sorbién-
dose el cuerpo en la aridez de la noche. Esa imagen destruye todas las embriagueces
sagradas. (2003: 36)

Pizarnik decide que la vida sera vivida, de ahora en adelante, a través de la escritu-
ra, y con todas las consecuencias que ello acarreara. No obstante, a pesar de ello, de que
la eleccién ha sido tomada, el terror a que la escritura y la palabra no consigan derrotar
a la carne y al deseo, vuelve a situar el discurso en el umbral de la incertidumbre. Tras
una pausa, Pizarnik vuelve sobre la misma cuestion, pero esta vez ha tomado una deter-
minacion: ninguna eleccion puede excluir el sexo para Pizarnik. La revision que ha lle-
vado a cabo en el fragmento analizado ha establecido los dos pilares basicos de su vida:
el sexo y la escritura. Donde decia “hombre” al inicio de la anotacion ahora dice “sexo”.
Los hombres, los amantes, el amor, desordenarian sus horas de estudio. Tras haberse
suspendido la reflexion que en términos dicotomicos patriarcales le habia llevado a un
callejon sin salida, a la par que habia incubado en ella “el contagio en la frase”, Alejan-
dra Pizarnik ha hecho emerger a través de la escritura el cuerpo en el texto.

El sexo, el cuerpo y el deseo son independientes del concepto de feminidad, una cons-
truccion elaborada por la tradicién patriarcal, la misma que instituye que “el camino
mas natural y sencillo de toda mujer” son los hijos. Afios mas tarde, Hélene Cixous ci-
frara “esta escritura femenina que vendra” a partir de la recuperacion del cuerpo de las
mujeres'?.

"' Gilbert y Gubar parten de un poema de Emily Dickinson y, concretamente, del verso “el contagio en
la frase se incuba”, para profundizar en el proceso de transmision de la ansiedad hacia la influencia: “[...]
mientras, por una parte, «<nosotras» (sobre todo las mujeres escritoras) «podemos inhalar la Desespera-
cién» proveniente de todos esos textos patriarcales que pretenden negar la autonomia y autoridad femeni-
nas, por la otra, «nosotras» (sobre todo las mujeres escritoras) «podemos inhalar la Desesperacion» prove-
niente de todos esas «antepasadas» que han traspasado franca y encubiertamente su tradicional ansiedad
hacia la autoria a sus confusas descendientes femeninas” (Gilberty y Gubart 1984: 63).

12 “Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han ensenado a ignorar, a azotarlo
con el monstruo llamado pudor; nos han hecho el timo de la estampita: cada cual amara al otro sexo. Yo te
daré tu cuerpo y ti me dardas el mio. Pero, ;qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les dan cie-
gamente? ;Por qué hay tan pocos textos? Porque aiin muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesa-
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La posibilidad de un matrimonio ha dejado de existir en el diario de Alejandra Pi-
zarnik cuando su autora cuenta diecinueve aflos. Aunque en determinados momentos
se le cruce la idea como la luz de un rayo, inmediatamente se desestima.

Sélo quiero beber, comer y hacer el amor. [...] Tengo hambre de placeres fisicos. [...]
L. ya no dice que me ama, s6lo me desea. Insiste en la boda. :Para qué? [...]. Debo
dejarlo (:Pero si me caso con é12%?) [...] Lo dejaré. [...] Aun en estos momentos en
que me siento tan animal, tan frivola siento firmemente que deseo estudiar, escribir,
cuararme, viajar, y no casarme nunca. (Quiero agregar que deseo alguna experiencia
sexual, iwith womens!)'?

La siguiente entrada registra el principio del fin de su relacién con L. y abre las puer-
tas al affaire con D., una mujer lesbiana por cuya belleza dice sentirse hechizada.

Angustia horrorosa. Pienso en D. Temo que D. insintie a R. acerca de nuestras relacio-
nes amistosas, que segun D. son excesivamente intimas. Ni quiero pensar en lo que
sucederia si R. se entera de lo que sabe D. En realidad es culpa mia. Como D. no viene
ami, finjo entusiasmo con R. y como D. conoce mis inquietudes no puede menos que
suponer las relaciones amorosas entre R. y yo. No me importa que lo crea, pero que
no se lo diga. [...] No me importa la amistad de R. ni de nadie. Pero R. le diria a todos
de mis practicas amorosas que no realizo y que quiero realizar. Silas haria, no me im-
portaria tanto pues sabra que lo merezco. Pero jes duro expiar un delito mental! Esto
me desespera. [...] Conocer a D. sélo me ha traido hasta ahora angustias y pérdidas
(hasta materiales, como son la bella polverita y el libro de Gide). ;Y yo sigo soflando
con ella! En estos momentos, la odio porque me hace sufrir. También puedo decirle
aR. que D. es lesbiana. Entonces, R. se escandalizaria y quizas ya no le sorprendiese
que D. le hable de mi. {Dios mio! ;Qué hago yo metida en todo esto?™

“Quiero agregar que deseo alguna experiencia sexual with womens” es el umbral
de la relacion de Pizarnik con D. Como si se tratara de un texto escrito que exige su rea-
lizacion, la frase anticipa la separacion de L. y prepara el camino de su vida sexual futu-
ra. Es muy importante el hecho de que el objeto de su deseo, es decir, su deseo de sexo
con mujeres sea expresado en inglés, o sea, en otra lengua, con lo cual el discurso se ve
alterado, interrumpido, estableciéndose una diferencia. ;Es porque la misma experien-
cia es, de alguna manera, una experiencia extranjera, algo nuevo, distinto? ;Existe ante
esa experiencia una suerte de barrera o frontera, de miedo y censura a lo que no se co-
noce pero se desea? ;Se puede hablar aqui de la expresion de un deseo intimo cuya ver-
balizacién, de acuerdo con la acepcién etimoldgica de la palabra intimidad, intimida

rio que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separacion,
clases y retéricas, reglas y codigos, es necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de la tltima
instancia, incluso el que se rie por tener que decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se
detiene justo ante la palabra «imposible» y la escribe como «fin».” (1995: 58)

3 24 de julio de 1955, Alejandra Pizarnik Papers, caja 1, carpeta 3.

1 7 de agosto de 1955, caja 1, carpeta 4.
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y violenta?"® Estariamos ante un concepto de intimidacion que se infiltra desde la prohi-
bicién y la condena de la sociedad. Y desde el umbral que supone esa frase, en cuyo seno
se instala la diferencia (diferencia doblemente marcada por lalengua extranjera y el acto
de subrayar dichas palabras), se escenifican todos esos miedos que esas palabras en in-
glés trataban de ahuyentar. Por una parte, a pesar del deseo que siente hacia D., Pizarnik
no ha dado el paso necesario para hacerlo realidad. Se trata de una experiencia fronte-
riza, fronteriza en cuanto instaura la marca de un comienzo. Por otra parte, el verda-
dero horror para Alejandra Pizarnik lo constituye el hecho de que R., amiga de ambas,
sepa algo de las “relaciones amistosas, que segiin D., son excesivamente intimas”. En lo
que serd una constante de las relaciones sentimentales de Pizarnik, la autora se halla en
el centro de un triangulo. Con D. le une un deseo homosexual que no se atreve a rea-
lizar. Con R., en cambio, existe una amistad en la que las confidencias de sus practicas
amorosas desmentirian su relacion con D. Por su parte, R. simboliza en este triéngulo
el rechazo social. Como eleccién que todavia no ha sido libremente tomada, sino que se
halla atenazada por toda clase de miedos, esta primera experiencia “with womens” su-
pondra fingimientos, fracasos, mentiras y desequilibrios.

Pero, ademas, esta relacion que establece con D. y la manera en la que la aborda, pre-
figura otro de los leit motiv del diario de Pizarnik. Se trata del tema del “amor imposible”.
Con toda la carga literaria que el mito comporta, Pizarnik incorpora en esta relacion el
componente dramatico y dual que la lectura del romanticismo hace del amor.

Exaltada y avergonzada. Mi amor alas cosas verdaderamente elevadas no ha decaido.
En el café, frente al bello rostro de D., me emocionaba con un poema de Vallejo. Tengo
muchas impresiones importantes. Pero todas ellas se evaporan ante el rostro de D. La
adoro por lo inaccesible que es. jOh, llegar a su cuerpo! jSaciarme con su cuerpo y no
desearla mas! Aspiro profundamente. Mentiras. Miento escandalosamente.'®

;A quién miente Alejandra Pizarnik? ;A si misma? ;Cudl es la mentira? ;Es la escena
de sublimacion de sus deseos una mentira? ;O es el lenguaje, una vez mas, el que des-fi-
guralo que no tiene voz ni manera de ordenarse y expresarse, ese lenguaje que acude a las
fuentes filosdficas y literarias para vestir el deseo sin nombre que siente hacia D. con las
vestiduras romanticas del amor imposible? En lo que serd una constante a partir del sép-
timo cuaderno y hasta las ultimas anotaciones antes de su muerte, la escritura de Pizarnik
adoptara el recurso de apelacion a la mentira. Este procedimiento marca la discontinuidad
y la incapacidad para construir una imagen estable. El diario en este sentido registra no
solo el proceso de construccion o de busqueda del “verdadero” rostro, tal y como Pizar-
nik declaraba en la cita con la que hemos iniciado este trabajo, sino que, paralelamente,
se registra el proceso de destruccion de dicho intento. Construccion y destruccion de una
imagen, de una voz y de un rostro: estos seran los dos movimientos alternos, marcados
por la pauta de la mentira, que la escritura del diario registrara hasta su muerte.

> Nora Catelli analiza “el cardcter doble, etimolégicamente separado pero semanticamente ambiguo del
término «intimidad»” (cf. Catelli 2007: 46).
16 22 de agosto, cajal, carpeta 5.
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LAS IDENTIDADES MOVILES Y/O VACIAS

Si hasta este punto hemos analizado la manera en la que Alejandra Pizarnik se si-
tuaba al margen de la sociedad en cuestiones relativas a la identidad nacional o genéri-
ca, ahora es el momento de comprobar como las mismas nociones identitarias se ponen
en cuestion para mostrarse vacias al no ajustarse a su experiencia como sujeto.

Enlo relativo a la cuestion nacional, como resume Nora Catelli, “la nacion es para ella
poco mas que un conjunto de frases escolares” (2007: 199). La importancia de la escue-
lay de la educacion en toda labor de construccion nacional es fundamental, y Alejandra
Pizarnik piensa lo nacional en términos literarios y escolares; es la literatura nacional,
en tanto proyeccion de una imagen, lo que ella evalda a la hora de identificarse con el
pais argentino, tal y como ya hemos comprobado. No obstante lo cual, si la identidad
personal se establece a partir de un documento o un acta de nacimiento, ella es argenti-
na, algo contra lo cual no puede luchar de manera legal, y que viene a afiadir un punto
mas de incertidumbre y desesperacion al analisis de su situacion:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento supone que soy
europea. Me habla de “nuestra” alta cultura, del atraso que reina aca. “Si, usted que es
extranjera debe notarlo”. ;:Cémo decirle que soy argentina? :Cémo explicarle mi extra-
fio acento? sPor qué explicarselo? Me habla de la libertad sexual. (Todos se agarran de lo
mismo). Es bastante culto. Le digo mi edad; manifiesta la diferencia enorme entre una
muchacha europea de 19 afios y una argentina. iQué inadaptada me siento! (2003: 54)

La ironia del fragmento hace mas evidente la ofuscacién de Alejandra Pizarnik. Es ar-
gentina y, sin embargo, la toman por europea. El hombre del kiosko vuelve a manifestar la
obsesion “argentina” por el atraso, que ella misma ya ha enunciado en otras entradas de su
diario. Lo que podria ser para ella un motivo de orgullo, dada la voluntaria distancia que ma-
nifiesta hacia todo lo argentino, la hace ahondar en la incomprension. ;Qué puede significar
la identidad, a qué realidad tangible se agarra cuando alguien, a pesar de ser ella argentina,
la propone como modelo europeo de la diferencia entre argentinas y europeas? La inadap-
tacion que menciona Pizarnik desvela las casillas vacias que el concepto de identidad no lo-
gra borrar. Solo desde la realidad de la lengua, en cuyo caso Argentina forma parte de una
comunidad lingiiistica mucho mayor, podra abordarse el tema de la nacién para ella. Pero
también la lengua espafiola, en un momento determinado, supone una frontera, y solo la
concepcion del lenguaje determinada por su origen judio establece una pequefia base para
afrontar una identidad que lo que reclama, precisamente, es la condicién de extranjera”.

17 “La literatura espafiola cldsica me produce «vergiienza» de la literatura, de amarla, de vivir (...) Esto
pienso leyendo a Calderon. Sin duda alguna he encontrado versos muy hermosos, pero el conjunto me
provoco una especie de nausea. No se trata de decirme que es una obra del siglo XVII. Cuando leo a Lo-
uise Labbé no me importan el artificio ni las convenciones. Pero parece que los espafoles jamds pensaron
que puede haber un drama del lenguaje.” (2003: 278).
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Respecto a la cuestion genérica, el diario de Alejandra Pizarnik elude también todo
tipo de comunidad identitaria. Ya hemos visto como el diario en sus primeros cuader-
nos aborda el tema de la feminidad, aunque siempre desde la propia subjetividad y en
permanente relacion con su vocacion literaria. Pareceria como si el discurso de Alejan-
dra Pizarnik no permitiera el establecimiento de una linea recta que vinculara su expe-
riencia personal y subjetiva y la del resto de las mujeres. Son escasos los fragmentos que
se refieren a la mujer y la cuestion genérica en los que se hace mencién o alusién a un
cuerpo comunitario, a un “nosotras” o “las mujeres”. El cuerpo y el sexo emergen en el
texto con la fuerza que no tiene ninguna de las cuestiones identitarias que entrada tras
entrada, y cuaderno a cuaderno, Pizarnik ha ido dejando a un lado.

Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. Insiste. iQué molesto es! Cémo lo odio! Sexo.
Todo cae ante él. Fumo para ver si se calma. Produce un alegre cosquilleo que recorre
mi cuerpo. Dan deseos de tocarlo, de mirarlo, de ver de donde sale ese latir tan inde-
pendiente de mi querer. iEs tan duefio de si! Cruzo las piernas. Se calma un tanto. Sexo.
El eterno sexo. Digo que lo odio, pero creo que algo lo quiero ya que lo mimo tanto. jAl
diablo! Hablo de él como si seria algo independiente de mi, como si no estaria dentro
de mi. Vuelve a aletear. Es muy tarde y la angustia asciende de nuevo. Pienso en EL y lo
deseo. Pero, no como antes. Creo que jamas desearé apasionadamente a hombre algu-
no. Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podria tener siempre un
libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy molesta. Tan ceiida e incomoda. No hay
libertad para moverse, para correr, para nada. El hombre mas humilde camina y parece
el rey del universo. La mujer mas ataviada camina y semeja un objeto que se usa los
domingos. Ademas hay leyes para la velocidad del paso. Si yo camino lentamente mi-
rando las esculturas de las viejas casas (cosa que aprendi a mirar) o el cielo o los rostros
de los que pasan junto a mi, siento que atento contra algo. Me siguen, me hablan o me
miran con asombro y reproche. Si. La mujer tiene que caminar apurada indicando que
su camino tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un “fin”) o una
loca o una extravagante. Si ocurre algo, alguna aglomeracion o un choque, y me acerco
compruebo que no hay una sola mujer. Hombres. Nada mds que hombres. (2003: 57)

El cuerpo, la fisicidad del sexo o la urgencia del deseo se imponen a todas las ideas que
el discurso hegemonico de la sociedad patriarcal trata de imponer a través de construc-
ciones como el género y sus vestiduras. La normatividad en los modos de vestir, de ca-
minar o de comportarse fuerzan en Alejandra Pizarnik a elegir la trasgresion. Al igual
que hemos comentado para otros fragmentos citados, la entrada es “heredera” de la lec-
tura del Segundo sexo. Lo mismo que la siguiente:

Escucho una conversacion entre cuatro o cinco mujeres de mi edad. Mis mandibulas
estan endurecidas. jQué estupidez! Estas mujeres no son mas que objetos. Mi san-
gre hierve de indignacién feminista. Jamds oi nada mas insulso, mas decadente. Ni
siquiera transcribiré lo escuchado pues seria mancillar el cuadernillo. Abarco la dis-
tancia que me separa de estos seres. {Gracias naturaleza!"®

18 2 de agosto de 1955, cajal, carpeta 4.
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Que nos conste, ésta es la unica ocasion en el diario en la que se utiliza la palabra
“feminismo”. Su posicion feminista se expresa en términos de distancia respecto de esas
mujeres. Pero si en este caso la distancia se establece a partir de la “indignacion feminis-
ta” que la conversacion de esas mujeres provoca, hay mas lugares en el diario, y no preci-
samente de tendencia feminista, en los se profiere la separacion de las mujeres.

Mi posibilidad de casarme y tener hijos es minima. Mejor dicho, no hay ninguna. En
el fondo me repugna ser mujer. Si fuera muy bella, lo aceptaria. ;Por qué soy tan poco
femenina si no soy homosexual? Y jamas he sido femenina. E. M. dijo lo contrario.
Tal vez soy demasiado femenina. ;Qué importa?"’

El fragmento evidencia las discontinuidades existentes entre el “ser mujer”, la fe-
minidad y la sexualidad. La misma mencién de la feminidad aboca a una aporia en el
texto: en el cambio de una linea se describe simultdneamente como poco femenina y de-
masiado femenina. De hecho, cuando se afirma que tal o cual hombre o mujer es mas
0 menos femenino o masculina, femenina o masculino, los parametros utilizados para
evaluar ese grado de identidad refieren a constructos culturales, claramente arbitrarios,
de modo que tomarlos como medida resulta paradéjico. A Pizarnik le interesa subrayar
esa paradoja, como ya habia hecho anteriormente en el fragmento del kiosko respecto
de la identidad nacional. El sujeto del discurso se halla encerrado, pues, en una contra-
diccidn: es lo que parece no ser. Entre el esencialismo y el constructivismo, y dado que
no existe masculinidad ni feminidad que no haya sido impuesta por una mirada dotada
de poder, la identidad de género conservara una ambigiiedad fundamental.

Y respecto a la sexualidad, Alejandra Pizarnik repite el mismo proceso “decons-
tructivo™

Creo que no soy heterosexual ni homosexual. Tampoco frigida. O quizés si. El he-
cho de masturbarme no se debe a mi excitacion sino a que lef alguna vez en un libro
de Stekel que un muchacho tartamudeaba menos si se masturbaba mucho. Y también
me cuesta masturbarme. No sé en qué pensar para excitarme. Deberia conseguir las
obras de Sade. Cada vez me excito con menos cosas. Es verdad, me masturbo como
quien se lava los dientes. Por un motivo social. Pero de nifita, cuando no conocia
a Stekel spor qué lo hacia? Seguramente porque era una nifiita normal.*

En sintesis, podriamos decir que, lo mismo el tema de su sexualidad, el de su identi-
dad como mujer, o incluso el de su identidad nacional, pasan por la experiencia en cuanto
sujeto de Alejandra Pizarnik. Y su subjetividad desafia los encasillamientos y trasgrede
los tabties. La homosexualidad, la masturbacién o la frigidez, que menciona Pizarnik, se
asociaban en la Argentina de la segunda presidencia de Perén con elementos condenados
socialmente (Venti 2008: 175). Pero Pizarnik cita estas practicas para hacer de ellas, acto
seguido, “un motivo social”, borrando de ellas todo rastro de deseo o trasgresion. Como

¥ 17 de noviembre de 1959, caja 1, carpeta 7.
2017 de noviembre de 1959, caja 1, carpeta 7.
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telon de fondo, la escritora registra en su diario, una y otra vez, la imposibilidad de pen-
sar su yo como algo completo o concluido, o como algo que coincida consigo mismo:

Me duermo y despierto con la sensacion plena de que el yo es un imposible. El tiempo,
el fluir, el pasado y el futuro encarnan en mi con una lucidez implacable. Descubro
que no se puede retener el yo, que es un pufiado de arena en una mano angustiada.”

La posicion de Pizarnik en el diario respecto al género y la sexualidad desafia los en-
casillamientos, los esencialismos y los constructivismos. Todo lo pasa por el cedazo de la
subjetividad, de su yo “imposible de retener”, y como el pufiado de arena que la mano
no consigue conservar, de la misma manera, esas manifestaciones o posiciones del yo
son imposibles de fijar.
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