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ALEJANDRA PIZARNIK: “SI NO ME ESCRIBO SOY UNA AUSENCIA”

Resumen: Este trabajo propone una lectura de los seis primeros cuadernos del diario que 
Alejandra Pizarnik escribió a lo largo de toda su vida, desde los 18 años y hasta que murió 
a la edad de 36. El análisis de estos cuadernos, escritos entre 1954 y 1958, nos permite recorrer 
el itinerario que Alejandra Pizarnik realiza por la cuestión genérica, la cuestión nacional y la 
cuestión sexual. Desde su experiencia en cuanto sujeto, la escritura registra esta primera fase 
en la construcción del yo que Pizarnik desea para su diario. Esta fase, que se puede denominar 
etapa-derribo, está dominada por el desafío a las ideas del discurso hegemónico. Una vez haya 
resuelto este escollo en la construcción del yo de su diario, la escritura de Pizarnik no volverá 
sobre estos temas. Sin embargo, la búsqueda del “verdadero” yo se registra como proceso en el 
que a un movimiento de construcción del yo, le sigue un movimiento de destrucción de lo que 
las palabras han conformado, en secuencias en las que la apelación a la mentira de lo escrito o la 
desconfi anza en la capacidad del lenguaje para expresarlo, son la pauta de dicha escritura.
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Title: Alejandra Pizarnik: “If I don’t write me, I’m an absence”

Abstract: Th is work proposes a reading of the fi rst six notebooks of the diary that Alejandra 
Pizarnik wrote along her life, since the age of 18 until the date of her death at the age of 36. 
Th e analysis of these notebooks written between 1954 and 1958 allows us to examine the 
itinerary that Alejandra Pizarnik conducts on the questions of gender, national identity and 
sexuality. Departing from her experience as a subject, the writting registers this fi rst stage in 
the construction of the self that Pizarnik wishes for her diary. Th is stage, that can be named 
“demolition-stage”, is dominated by the defi ance of the hegemonic discourse. Once this obstacle 
of the construction of the self is solved in the fi rst notebooks of the diary, the writing of Pizarnik 
will not return back to these issues. Nevertheless, the search of the “real” self appears as a process 
in which a movement towards the construction of the self is followed by a movement of the 
destruction of what the words have established . Th is happens in sequences where the guideline 
of the writing appeals to the lie of the written word or the mistrust in the capacity of language 
to express it. 
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INTRODUCCIÓN

Durante 18 años, de 1954 a 1972, Alejandra Pizarnik escribió de manera continuada 
un diario del que se conservan diecinueve cuadernos, y cuya escritura solo fi nalizó con 
la muerte de su autora a la edad de 36 años. Como es natural en un espacio tan dilata-
do en el tiempo, el diario es, simultáneamente, igual y diferente a sí mismo, como igual 
y extremadamente diferente a sí misma puede ser la adolescente que comienza a escri-
birlo, que destruye los primeros cuadernos, que conserva los escritos a partir de 1954, 
y que lo frecuenta hasta pocos días antes de su suicidio, en septiembre de 1972.

Alejandra Pizarnik dedica la parte más importante de su escritura autobiográfi ca 
a la tarea de dar una voz y un rostro al yo del diario. El 21 de diciembre de 1958 regis-
traba, en el séptimo de los cuadernos, la empresa a la que se dedicaría con decisión du-
rante más de una década.

Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubrí que el rostro que yo de-
bería tener está detrás –aprisionado– del que tengo. Todos mis esfuerzos han de ten-
der a salvar mi auténtico rostro. Para ello es menester una vasta tarea física y espiri-
tual. (2003: 130)1

Para cuando registra su misión, con 22 años, Alejandra Pizarnik lleva escritos seis 
cuadernos en los cuales ha solventado los condicionantes inherentes a su sexo y las inter-
ferencias que se crean con su deseo de convertirse en escritora. Entre el primer y el sexto 
cuaderno, en el tiempo record de dos años, su escritura marca un itinerario por la cues-
tión genérica, la cuestión nacional, la cuestión sexual, itinerario tras el cual Pizarnik, fi r-
memente establecido su destino de escritora, da por clausurada toda suerte de elección.

En este artículo trataremos de recorrer el itinerario que Pizarnik marca en esos seis 
primeros cuadernos de su diario. El modo en el cual la escritura autobiográfi ca deviene 
un espacio de refl exión sobre lo subjetivo y lo íntimo, a la vez que escenario de confron-
tación a lo que viene “impuesto” por la Historia, permite entender el desafío que el diario 
plantea a todo tipo de encasillamientos y esencialismos génerico-nacionales. Solo tras esta 
etapa-derribo de las construcciones socio-culturales del discurso hegemónico occidental, 
llegará la “vasta tarea física y espiritual” de dar rostro al yo de su diario. Una tarea que du-
rará hasta el día de su muerte y que desde su inicio se halla abocada al fracaso, tal y como 
constata Alejandra Pizarnik en las primeras entradas del séptimo cuaderno: “Descubro 
que no se puede retener el yo, que es un puñado de arena en una mano angustiada”2.

1 Las citas en su mayoría están tomadas de la edición del diario realizada por Ana Becciu en 2003 para 
la editorial Lumen y entre paréntesis indico la página. Cuando la entrada ha sido suprimida de la edición 
de Becciu, cito a partir de la descripción realizada por el archivo Alejandra Pizarnik Papers. Manuscripts 
Division. Princeton University Library. Para toda la cuestión relativa a la censura del diario de Pizarnik 
en la edición de Becciu remito al estudio de Patricia Venti: 2008.
2 Entrada suprimida de Diarios: 2003. 10 de febrero de 1959. Alejandra Pizarnik Papers, caja 1, carpeta 7.
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LO NACIONAL Y LO SOCIAL

Las primeras refl exiones en torno a la identidad no aparecen hasta el fi nal del segun-
do cuaderno, cuando Pizarnik enuncia irónicamente la distancia que siente respecto a la 
cultura y la literatura argentinas3. 

¡Soy Argentina! Argentum, -i: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa 
y caballito criollo. Literatura soporífera. Una se acerca a un libro argentino. ¿Qué 
ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografías pesadas del 
campo. (…) Siento que mi lugar no está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me 
encanta elucubrar por escrito. Quiza mi queja contra mi patria sea agresión nacida 
en base a alguna impotencia literaria. Pero ¿qué ocurre si escribo una pasión como 
lo ha hecho François Mallet4 o Celia Bertin o aún Françoise Sagan? ¡“Degenerado” es 
el rótulo! ¡Bah! Y vuelvo a decir con Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de mi 
espíritu. (2003: 27)

Su condición de argentina es examinada a la luz de la “pobreza” que Pizarnik encuen-
tra en su literatura nacional. Esa es la perspectiva para abordar la nacionalidad. Aunque 
el término de la comparación no se halla explicitado, para Pizarnik sus referentes “iden-
titarios” en materia literaria serán siempre las literaturas de la “vieja” Europa. Y cuan-
do cifra su sentimiento de extranjería respecto a la literatura argentina en alguna suerte 
de impotencia literaria, los ejemplos que pone son los de tres célebres escritoras france-
sas del momento. La impotencia literaria, por tanto, sería la de una tradición en la cual 
textos como los de las tres escritoras francesas recibirían la califi cación moral de “dege-
nerados”. Dado lo cual, Alejandra Pizarnik no puede verse a sí misma como integrante 
de esa tradición y fi naliza la secuencia con la invocación a Rimbaud, autor canónico de la 
tradición francesa con la cual se identifi ca a través de la apropiación de la frase5. 

Página a página, a medida que avanza la escritura en los seis primero cuadernos, Pi-
zarnik va perfi lando una identidad en la que ciertos rasgos (su condición de extranjera, 
su desprecio hacia lo burgués) son innegociables.

(Hoy me dijo una compañera del curso de francés que en París “hay mucha degenera-
ción” pues le contaron que las parejas que se aman se besan en la calle ¡“en público”!) 
Pienso que seres así hacen la vida aún más dura. Y ello sin decir lo que ellos mismos 
hacen cuando están “en público”. Y estos seres son “la sociedad”. Los representantes 

3 Alejandra Pizarnik (1936-1972) era hija de inmigrantes judíos rusos. Los padres habían llegado a la Ar-
gentina dos años antes del nacimiento de la escritora (Aira 2001: 9).
4 Los nombres de las escritoras Françoise Mallet y Françoise Sagan quedan en la cita tal y como aparecen 
en el cuaderno manuscrito y en la edición publicada del diario.
5 Patricia Venti señala la incapacidad de Pizarnik para resolver la ambivalencia de hablar a través de vo-
ces masculinas, y ello a pesar de tener tanta conciencia de que su escritura estaba marcada no solo por su 
sexo sino también por sus orígenes (2008: 52).
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del orden, de la corrección, de la moral. ¡De la moral! Moral que ellos establecen a su 
criterio y sin derecho. Y nosotros somos los expulsados, los rechazados, ¡los sifi líticos 
espirituales! Como si de nuestro rostro resbalaran materias putrefactas. (2003: 30)

Esta entrada del diario retoma la línea iniciada en su refl exión sobre la literatura ar-
gentina y vuelve a recuperar la mirada inquisidora que una parte de la sociedad argentina, 
lastrada por la ideología católica, tiene de la sociedad francesa de los años 50. La degenera-
ción moral que esa mirada asigna a ciertos comportamientos obliga a Alejandra Pizarnik, 
de una manera absolutamente consciente y sin vuelta de hoja, a situarse fuera de la socie-
dad argentina, a sentirse una outsider. Pero, de manera excepcional en su diario, el sujeto 
del enunciado dice formar parte de un “nosotros”, el de los expulsados, rechazados y sifi -
líticos espirituales. Pocas veces más volverá Alejandra Pizarnik a enunciar su pertenencia 
a un grupo. Las excepciones se referirán siempre, por una parte, a su condición de judía6, 
y el judío será para ella la excepción de esa sociedad, y, por otra, a la genealogía de poetas 
y escritores para quienes el lenguaje, la poesía y la locura son experiencias límite.

No obstante, a partir de esta cita, y hasta que dé por concluida esta etapa en la que 
establece los puntos cardinales de su identidad, Pizarnik utilizará a menudo y como es-
tructura de la anotación el relato de una conversación o una descripción que manifi es-
tan, de manera irrevocable, su distancia respecto de las ideas o la imagen que representa 
la otra persona que junto a ella aparece.

LA “FEMINEIDAD”

La siguiente cita va a ser la primera en la que se plantean las diferencias entre sexos 
y la imposibilidad de la identifi cación con un escritor como Jarry, aunque Alejandra Pi-
zarnik recurre a la voz de Simone de Beauvoir para emplazar la cuestión.

¡Vivir como Jarry! Aquí me hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de mujer. 
Desear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que surjan 
dos gusanos por minuto par perturbar la existencia que esta pobre hembra desea 
desarrollar. (2003: 31)

A pesar de la distancia que se manifi esta en la manera en la que trae a colación la obra 
de Simone de Beauvoir (mediante el tratamiento de Madame), el fragmento evidencia 
la lectura de la obra de la pensadora francesa. Pizarnik tiene en ese momento diecinue-
ve años y la infl uencia de su lectura se deja notar en la manera en la que “lee”, el espacio 
familiar al que pertenece y, no obstante lo cual, siente como ajeno.

6 “Heredé de mis antepasados las ansias de huír. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que cada gló-
bulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, ar-
chipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me formaron, condenándome 
a la eterna búsqueda de mi lugar de origen.” (2003: 30).
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22 horas. Escena familiar. Mis padres y mis tíos (cuatro cabezas nada más) pegotean 
sus pupilas ausentes e intensidad en la gruesa pantalla del televisor. Este grita tosca-
mente y lanza su sonido hasta mi oído. Oigo también sus plañideras voces. Hablan 
de la ingratitud de los hijos. Elogios a M. o a B. (ambas terneras, es decir, hijas res-
pectivas de las cuatro cabezas). M. es un maravilla: 21 años, casada, 1 niño, 1 ma-
rido, 0 cuernos, gran mujer que sólo se interesa por el Hogar y nada más. B. es otra 
casualidad del destino tan parco en estos prodigios: 29 años, 1 marido (encontrado 
en una cazería [pic-nic] realizada en Quilmes contando con la ayuda de un amigo 
de ambos quien decidió unir estas dos almas convertidas al nacer en culos para me-
jor aprovechamiento del sillón familiar), 2 niños y 1 millón de pesos (orgullo de sus 
padres que ven recompensado en ello sus luchas, torturas y afanes [no sé qué daría 
por comprender este orgullo]).7

La ironía de la entrada viene a probar la distancia total respecto al escenario en el que 
se representa la escena familiar. Estas anotaciones devienen un punto de no retornar-
lo respecto a su futuro. Parecería como si a través de ellas Pizarnik fuera despojándose 
de todo aquello que no tiene cabida en su destino de escritora. La sordidez del aburgue-
sado hogar familiar es innegociable con su condición de escritora.

Tras estos esbozos que delinean aspectos indiscutibles de su identidad, llega el mo-
mento de encararse con su “femineidad”. El diario de la escritora argentina refl eja el 
desencuentro entre las exigencias sociales y los requerimientos de su destino de escri-
tora, y es en esa práctica autobiográfi ca del día a día que leemos los momentos previos 
a la ruptura, los pasos que da en la dirección deseada y las opciones que quedarán para 
siempre atrás.

Creo que mi femineidad consiste en no poder “vivir” sin la seguridad de un hombre 
a mi lado. En los periodos (actualmente tan escasos!) de ausencia de fl irts, me sien-
to terriblemente árida. Inútil. Como si estaría malgastando mi juventud. Y cuando 
estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, me 
siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me 
ordena: estudia y escribe, ¡Alejandra! Entonces ya no grito “¡me muero de inma-
nencia!” ¡No! Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me 
asciende junto a sí. Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma 
alguna? Buscar ejemplos. ¡Sí! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocrático 
marido: Lord…, tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonrien-
do junto a Sartre (no hay que fi arse del periodismo). Katherine Mansfi eld junto al 
buen mozo de Middletton Murray (pero sus tareas eran análogas y la mayor parte 

7 Entrada eliminada de la edición de Becciu. 7 de julio de 1955, Caja 1, Carpeta 2, p. 35. Otro fragmento si-
milar a los anteriores es el siguiente: “Clase de periodismo. Extraordinaria la diferencia con que tomamos 
en serio una misma cosa! Llego a la clase. Saludo. Me siento en un banco, que casi nunca es el mismo, y leo 
un libro ajeno a lo que se trata en la clase (tonterías en tono serio y doctoral) o escribo. A mi lado, una gor-
dita saca de su valija tres cuadernos forrados en azul con papel celofán cubriendo cada forro. De un cos-
tado de cada cuaderno surge una cintita rosa con un secatintas pegado. Su frente transparenta los pensa-
mientos domésticos que la deben rondar. Sus ojos orlados de rimmel negruzco sonríen al vacío. ¡Fé! ¡Fé en 
el rebaño! ¡Fé en la cintita rosa! ¡Fé en no preguntarse nada!” (20 de julio de 1955, caja 1, carpeta 3).



Ana Arregi Martínez126

del tiempo estaban separados). Carmen Laforet con sus dos niñas (su mejor novela 
la escribió en estado de angustias y soledad). ¡Pero también están las otras! (“¡ga-
leotes dramáticos! galeotes dramáticos”). ¿Qué me dices de las hermanas Brönte, 
de Clara Silva, de G. Mistral (aridez sublimada), de Colette (en los primeros tiempos), 
de Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (¡de Safo!), de C. Espina, 
de R. de Luxemburgo y de muchas otras que no conozco? Es irremediable. ¡Es dramá-
tico! Una aspira a realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes 
literarias. Pero… ¿y si no serían notables? ¿Si no son más que productos de mi mente 
confusa y de mi experiencia promiscua? Si no son más que elementos extraídos de mi 
ser semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido a mi edad física? En-
tonces, no sólo erré la elección sino que no me realizaré por el camino más natural 
y sencillo de toda mujer: ¡los hijos!” (2003: 34)8

La escritura atravesada por el sexo femenino confi gura un texto que se debate en la 
dualidad. En la primera parte, el escenario está claramente dominado por una concep-
ción de la literatura regida por el modelo masculino y patriarcal, y solo en la segunda 
parte se adopta una voz propia de mujer que se rebela ante las imposiciones de la cultu-
ra dominante. Pero vayamos por pasos. 

En la primera parte de la entrada, Alejandra Pizarnik hace referencia a la necesi-
dad sentida de tener un hombre a su lado que le aporte seguridad. ¿Qué clase de se-
guridad puede ofrecerle un hombre a una joven de diecinueve años? ¿La seguridad 
de sentirse deseada? ¿De representar un valor? La feminidad, por lo tanto, y desde 
esta perspectiva, estriba en que la condición de mujer toma forma en el contraste, 
inmediato y obvio, con la fi gura del hombre. Se es mujer, de acuerdo con lo apunta-
do, cuando se tiene un hombre al lado que te recuerda que lo eres, es decir, que no 
eres hombre como él. Catharine MacKinnon, en este sentido, escribe que las muje-
res alcanzan la identifi cación con su sexo “no tanto a partir de la madurez física y la 
inculcación del papel adecuado como a partir de la experiencia de la sexualidad” 
(MacKinnon 1982: 531).

Que la consciencia o la refl exión escrita, al menos, sobre su feminidad, va en Pizar-
nik pareja a la experiencia de la sexualidad aparece corroborado por el hecho de que en 
este mismo tercer cuaderno, en sus registros sumariales de las actividades diarias, Pi-
zarnik relata su relación amorosa con un hombre al que llama L. Pero, columbrada su 
feminidad y planteada en términos de dependencia frente a la fi gura masculina, surge 
el proceso de su realización. ¿Cómo hacer compatible esa percepción de la feminidad 
y el proyecto literario de su vida? Alejandra Pizarnik siente como una traición hacia su 
vocación de escritora ese sentimiento de feminidad. La lectura de Simone de Beauvoir, 
que una cita anterior desvelaba, parece colarse de nuevo en esta anotación, aunque esta 
vez no se convoque a la feminista francesa9. Los ecos de la obra de la escritora france-

8 Los subrayados son todos del texto original.
9 El modo en el que Pizarnik pasa de conjeturar su feminidad a sentirla como una traición parece repro-
ducir parte del discurso de Simone de Beauvoir en torno a la dualidad inmanencia/trascendencia en las 
mujeres: “Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos como una trascendencia, sólo 
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sa, la palabra ajena de la que hablaba Bajtín, resuenan en este fragmento: ¿no han de ser 
compatibles en forma alguna la feminidad de la que ella habla y el deseo de proyección 
a través de la escritura?

A pesar de que el fragmento citado parece ser un análisis llevado a su propia persona 
de las teorías feministas de Simone de Beauvoir, en el texto no se menciona el hecho. Sí 
se menciona, en cambio, que Simone de Beauvoir es una de esas mujeres que han hecho 
compatibles su vida junto a un hombre y su trabajo intelectual, y en este sentido, forma 
parte del “canon” que revisa Pizarnik de mujeres escritoras, las cuales han compatibi-
lizado vida junto a un hombre y proyección literaria. Como señalan Sandra M. Gilbert 
y Susan Gubar a propósito de la “ansiedad hacia la infl uencia” (Gilbert y Gubart: 1984), 
teorizada por Harold Bloom en el contexto masculino, para defi nirse como autora, la 
artista femenina debe redefi nir los términos de la socialización10.

La socialización del género de la que hablaba Catharine MacKinnon, que en la es-
critura del diario de Pizarnik implicaba un cuestionamiento directo sobre su femini-
dad, es inmediatamente contrastada con el proceso de revisión, del que habla Adrienne 
Rich, mediante el cual, Pizarnik revisa los modelos de sus precursoras, de todas las que 
hicieron compatible su vida junto a un hombre y la dedicación a su obra. Pero también 
revisa los modelos de las que eligieron la soledad, o renunciaron a los hombres, u op-
taron por la compañía de las mujeres. Este proceso de revisión, como señalan Gilbert 
y Gubar, lleva muchas veces implícito el fenómeno de la inferiorización, y en el tex-
to de Pizarnik vuelve a reproducirse la escena en la que la autora experimenta “la an-
siedad hacia la autoría”, visita de los fantasmas que acosaron a sus predecesoras, cuyo 
representación, mil y una vez repetida en los cuerpos de las mujeres artistas, se cons-
truye a partir de temores inoculados por la sociedad patriarcal según los cuales la au-
toría es, por defi nición, inapropiada para el sexo femenino, cuya función natural es la 
reproductora.

hace culminar su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades; no hay más justifica-
ción de la existencia presente que su expansión hacia un futuro indefinidamente abierto. Cada vez que la 
trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da una degradación de la existencia en un «en sí», de la li-
bertad en artificio; esta caída es una falta moral si el sujeto la consiente; si se le inflinge, se transforma en 
una frustración y una opresión; en ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo individuo que se pre-
ocupe por justificar su existencia la vive como una necesidad de trascenderse. Ahora bien, lo que define 
de forma singular la situación de la mujer es que, siendo como todo ser humano una libertad autónoma, 
se descubre y se elige en un mundo en el que los hombres le imponen que se sume como la Alteridad; se 
pretende petrificarla como objeto, condenarla a la inmanencia, ya que su trascendencia será permanente-
mente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El drama de la mujer es este conflicto entre la 
reivindicación fundamental de todo sujeto que siempre se afirma como esencial y las exigencias de una si-
tuación que la convierte en inesencial. ¿Cómo puede realizarse un ser humano dentro de la condición fe-
menina? ¿Qué caminos se le abren? ¿Cuáles conducen a un callejón sin salida? ¿Cómo recuperar la inde-
pendencia en el seno de la dependencia” (2000: 63).
10 “Y al igual que la lucha del artista masculino contra su precursor adopta la forma de lo que Bloom de-
nomina desviaciones, huidas, malinterpretaciones, la batalla de la autora la implica en un proceso de re-
visión […]. Para definirse como autora, debe redefinir los términos de la socialización. Por lo tanto su lu-
cha revisionista suele convertirse en una lucha por lo que Adrienne Rich ha denominado “Revisión: el acto 
de mirar hacia atrás, de ver con ojos nuevos, de entrar en un texto antiguo desde una nueva dirección crí-
tica […] un acto de supervivencia” (1984: 63).
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No obstante, después de este momento que podríamos denominar con Emily Dic-
kinson como el del “contagio en la frase”11, Alejandra Pizarnik decide elegir su destino 
de escritora:

“Entonces… ¿qué?” Te preguntas temerosa de hallar respuesta. La respuesta. Por mis 
frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creación. Pero también hay algo que 
se rebela ¡y con causa! Es mi sexo. Acepto encantada las horas del día llenas de libros 
y de belleza, pero ¡las noches! ¡las frías noches de invierno! Noches en que oprimo 
desesperadamente la almohada suspirando por transformarla en un rostro humano. 
¡Y mi cuerpo que ningún brazo oprime! ¡Y mis labios besando el vacío! ¿Cómo otor-
gar lo que anhela, a mi cuerpo febril? No quiero amantes (pues desordenarían las 
horas de estudio). ¡Al diablo! ¡Tendrían que crearse burdeles especiales para mujeres 
artistas! Pero no los hay… ¡y es tan trágica la visión de una mujer madura sorbién-
dose el cuerpo en la aridez de la noche. Esa imagen destruye todas las embriagueces 
sagradas. (2003: 36)

Pizarnik decide que la vida será vivida, de ahora en adelante, a través de la escritu-
ra, y con todas las consecuencias que ello acarreará. No obstante, a pesar de ello, de que 
la elección ha sido tomada, el terror a que la escritura y la palabra no consigan derrotar 
a la carne y al deseo, vuelve a situar el discurso en el umbral de la incertidumbre. Tras 
una pausa, Pizarnik vuelve sobre la misma cuestión, pero esta vez ha tomado una deter-
minación: ninguna elección puede excluir el sexo para Pizarnik. La revisión que ha lle-
vado a cabo en el fragmento analizado ha establecido los dos pilares básicos de su vida: 
el sexo y la escritura. Donde decía “hombre” al inicio de la anotación ahora dice “sexo”. 
Los hombres, los amantes, el amor, desordenarían sus horas de estudio. Tras haberse 
suspendido la refl exión que en términos dicotómicos patriarcales le había llevado a un 
callejón sin salida, a la par que había incubado en ella “el contagio en la frase”, Alejan-
dra Pizarnik ha hecho emerger a través de la escritura el cuerpo en el texto. 

El sexo, el cuerpo y el deseo son independientes del concepto de feminidad, una cons-
trucción elaborada por la tradición patriarcal, la misma que instituye que “el camino 
más natural y sencillo de toda mujer” son los hijos. Años más tarde, Hélène Cixous ci-
frará “esta escritura femenina que vendrá” a partir de la recuperación del cuerpo de las 
mujeres12.

11 Gilbert y Gubar parten de un poema de Emily Dickinson y, concretamente, del verso “el contagio en 
la frase se incuba”, para profundizar en el proceso de transmisión de la ansiedad hacia la influencia: “[…] 
mientras, por una parte, «nosotras» (sobre todo las mujeres escritoras) «podemos inhalar la Desespera-
ción» proveniente de todos esos textos patriarcales que pretenden negar la autonomía y autoridad femeni-
nas, por la otra, «nosotras» (sobre todo las mujeres escritoras) «podemos inhalar la Desesperación» prove-
niente de todos esas «antepasadas» que han traspasado franca y encubiertamente su tradicional ansiedad 
hacia la autoría a sus confusas descendientes femeninas” (Gilberty y Gubart 1984: 63).
12 “Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han enseñado a ignorar, a azotarlo 
con el monstruo llamado pudor; nos han hecho el timo de la estampita: cada cual amará al otro sexo. Yo te 
daré tu cuerpo y tú me darás el mío. Pero, ¿qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les dan cie-
gamente? ¿Por qué hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesa-
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La posibilidad de un matrimonio ha dejado de existir en el diario de Alejandra Pi-
zarnik cuando su autora cuenta diecinueve años. Aunque en determinados momentos 
se le cruce la idea como la luz de un rayo, inmediatamente se desestima. 

Sólo quiero beber, comer y hacer el amor. […] Tengo hambre de placeres físicos. […] 
L. ya no dice que me ama, sólo me desea. Insiste en la boda. ¿Para qué? […]. Debo 
dejarlo (¿Pero si me caso con él???) […] Lo dejaré. […] Aún en estos momentos en 
que me siento tan animal, tan frívola siento fi rmemente que deseo estudiar, escribir, 
cuararme, viajar, y no casarme nunca. (Quiero agregar que deseo alguna experiencia 
sexual, ¡with womens!)13

La siguiente entrada registra el principio del fi n de su relación con L. y abre las puer-
tas al aff aire con D., una mujer lesbiana por cuya belleza dice sentirse hechizada. 

Angustia horrorosa. Pienso en D. Temo que D. insinúe a R. acerca de nuestras relacio-
nes amistosas, que según D. son excesivamente íntimas. Ni quiero pensar en lo que 
sucedería si R. se entera de lo que sabe D. En realidad es culpa mía. Como D. no viene 
a mí, fi njo entusiasmo con R. y como D. conoce mis inquietudes no puede menos que 
suponer las relaciones amorosas entre R. y yo. No me importa que lo crea, pero que 
no se lo diga. […] No me importa la amistad de R. ni de nadie. Pero R. le diría a todos 
de mis prácticas amorosas que no realizo y que quiero realizar. Si las haría, no me im-
portaría tanto pues sabrá que lo merezco. Pero ¡es duro expiar un delito mental! Esto 
me desespera. […] Conocer a D. sólo me ha traído hasta ahora angustias y pérdidas 
(hasta materiales, como son la bella polverita y el libro de Gide). ¡Y yo sigo soñando 
con ella! En estos momentos, la odio porque me hace sufrir. También puedo decirle 
a R. que D. es lesbiana. Entonces, R. se escandalizaría y quizás ya no le sorprendiese 
que D. le hable de mí. ¡Dios mío! ¿Qué hago yo metida en todo esto?14

“Quiero agregar que deseo alguna experiencia sexual with womens” es el umbral 
de la relación de Pizarnik con D. Como si se tratara de un texto escrito que exige su rea-
lización, la frase anticipa la separación de L. y prepara el camino de su vida sexual futu-
ra. Es muy importante el hecho de que el objeto de su deseo, es decir, su deseo de sexo 
con mujeres sea expresado en inglés, o sea, en otra lengua, con lo cual el discurso se ve 
alterado, interrumpido, estableciéndose una diferencia. ¿Es porque la misma experien-
cia es, de alguna manera, una experiencia extranjera, algo nuevo, distinto? ¿Existe ante 
esa experiencia una suerte de barrera o frontera, de miedo y censura a lo que no se co-
noce pero se desea? ¿Se puede hablar aquí de la expresión de un deseo íntimo cuya ver-
balización, de acuerdo con la acepción etimológica de la palabra intimidad, intimida 

rio que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separación, 
clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de la última 
instancia, incluso el que se ríe por tener que decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se 
detiene justo ante la palabra «imposible» y la escribe como «fin».” (1995: 58)
13 24 de julio de 1955, Alejandra Pizarnik Papers, caja 1, carpeta 3.
14 7 de agosto de 1955, caja 1, carpeta 4. 
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y  violenta?15 Estaríamos ante un concepto de intimidación que se infi ltra desde la prohi-
bición y la condena de la sociedad. Y desde el umbral que supone esa frase, en cuyo seno 
se instala la diferencia (diferencia doblemente marcada por la lengua extranjera y el acto 
de subrayar dichas palabras), se escenifi can todos esos miedos que esas palabras en in-
glés trataban de ahuyentar. Por una parte, a pesar del deseo que siente hacia D., Pizarnik 
no ha dado el paso necesario para hacerlo realidad. Se trata de una experiencia fronte-
riza, fronteriza en cuanto instaura la marca de un comienzo. Por otra parte, el verda-
dero horror para Alejandra Pizarnik lo constituye el hecho de que R., amiga de ambas, 
sepa algo de las “relaciones amistosas, que según D., son excesivamente íntimas”. En lo 
que será una constante de las relaciones sentimentales de Pizarnik, la autora se halla en 
el centro de un triángulo. Con D. le une un deseo homosexual que no se atreve a rea-
lizar. Con R., en cambio, existe una amistad en la que las confi dencias de sus prácticas 
amorosas desmentirían su relación con D. Por su parte, R. simboliza en este triángulo 
el rechazo social. Como elección que todavía no ha sido libremente tomada, sino que se 
halla atenazada por toda clase de miedos, esta primera experiencia “with womens” su-
pondrá fi ngimientos, fracasos, mentiras y desequilibrios.

Pero, además, esta relación que establece con D. y la manera en la que la aborda, pre-
fi gura otro de los leit motiv del diario de Pizarnik. Se trata del tema del “amor imposible”. 
Con toda la carga literaria que el mito comporta, Pizarnik incorpora en esta relación el 
componente dramático y dual que la lectura del romanticismo hace del amor.

Exaltada y avergonzada. Mi amor a las cosas verdaderamente elevadas no ha decaído. 
En el café, frente al bello rostro de D., me emocionaba con un poema de Vallejo. Tengo 
muchas impresiones importantes. Pero todas ellas se evaporan ante el rostro de D. La 
adoro por lo inaccesible que es. ¡Oh, llegar a su cuerpo! ¡Saciarme con su cuerpo y no 
desearla más! Aspiro profundamente. Mentiras. Miento escandalosamente.16

¿A quién miente Alejandra Pizarnik? ¿A sí misma? ¿Cuál es la mentira? ¿Es la escena 
de sublimación de sus deseos una mentira? ¿O es el lenguaje, una vez más, el que des-fi -
gura lo que no tiene voz ni manera de ordenarse y expresarse, ese lenguaje que acude a las 
fuentes fi losófi cas y literarias para vestir el deseo sin nombre que siente hacia D. con las 
vestiduras románticas del amor imposible? En lo que será una constante a partir del sép-
timo cuaderno y hasta las últimas anotaciones antes de su muerte, la escritura de Pizarnik 
adoptará el recurso de apelación a la mentira. Este procedimiento marca la discontinuidad 
y la incapacidad para construir una imagen estable. El diario en este sentido registra no 
solo el proceso de construcción o de búsqueda del “verdadero” rostro, tal y como Pizar-
nik declaraba en la cita con la que hemos iniciado este trabajo, sino que, paralelamente, 
se registra el proceso de destrucción de dicho intento. Construcción y destrucción de una 
imagen, de una voz y de un rostro: estos serán los dos movimientos alternos, marcados 
por la pauta de la mentira, que la escritura del diario registrará hasta su muerte.

15 Nora Catelli analiza “el carácter doble, etimológicamente separado pero semánticamente ambiguo del 
término «intimidad»” (cf. Catelli 2007: 46).
16 22 de agosto, caja1, carpeta 5.
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LAS IDENTIDADES MÓVILES Y/O VACÍAS

Si hasta este punto hemos analizado la manera en la que Alejandra Pizarnik se si-
tuaba al margen de la sociedad en cuestiones relativas a la identidad nacional o genéri-
ca, ahora es el momento de comprobar cómo las mismas nociones identitarias se ponen 
en cuestión para mostrarse vacías al no ajustarse a su experiencia como sujeto. 

En lo relativo a la cuestión nacional, como resume Nora Catelli, “la nación es para ella 
poco más que un conjunto de frases escolares” (2007: 199). La importancia de la escue-
la y de la educación en toda labor de construcción nacional es fundamental, y Alejandra 
Pizarnik piensa lo nacional en términos literarios y escolares; es la literatura nacional, 
en tanto proyección de una imagen, lo que ella evalúa a la hora de identifi carse con el 
país argentino, tal y como ya hemos comprobado. No obstante lo cual, si la identidad 
personal se establece a partir de un documento o un acta de nacimiento, ella es argenti-
na, algo contra lo cual no puede luchar de manera legal, y que viene a añadir un punto 
más de incertidumbre y desesperación al análisis de su situación:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento supone que soy 
europea. Me habla de “nuestra” alta cultura, del atraso que reina acá. “Sí, usted que es 
extranjera debe notarlo”. ¿Cómo decirle que soy argentina? ¿Cómo explicarle mi extra-
ño acento? ¿Por qué explicárselo? Me habla de la libertad sexual. (Todos se agarran de lo 
mismo). Es bastante culto. Le digo mi edad; manifi esta la diferencia enorme entre una 
muchacha europea de 19 años y una argentina. ¡Qué inadaptada me siento! (2003: 54)

La ironía del fragmento hace más evidente la ofuscación de Alejandra Pizarnik. Es ar-
gentina y, sin embargo, la toman por europea. El hombre del kiosko vuelve a manifestar la 
obsesión “argentina” por el atraso, que ella misma ya ha enunciado en otras entradas de su 
diario. Lo que podría ser para ella un motivo de orgullo, dada la voluntaria distancia que ma-
nifi esta hacia todo lo argentino, la hace ahondar en la incomprensión. ¿Qué puede signifi car 
la identidad, a qué realidad tangible se agarra cuando alguien, a pesar de ser ella argentina, 
la propone como modelo europeo de la diferencia entre argentinas y europeas? La inadap-
tación que menciona Pizarnik desvela las casillas vacías que el concepto de identidad no lo-
gra borrar. Solo desde la realidad de la lengua, en cuyo caso Argentina forma parte de una 
comunidad lingüística mucho mayor, podrá abordarse el tema de la nación para ella. Pero 
también la lengua española, en un momento determinado, supone una frontera, y solo la 
concepción del lenguaje determinada por su origen judío establece una pequeña base para 
afrontar una identidad que lo que reclama, precisamente, es la condición de extranjera17.

17 “La literatura española clásica me produce «vergüenza» de la literatura, de amarla, de vivir (…) Esto 
pienso leyendo a Calderón. Sin duda alguna he encontrado versos muy hermosos, pero el conjunto me 
provocó una especie de náusea. No se trata de decirme que es una obra del siglo XVII. Cuando leo a Lo-
uise Labbé no me importan el artificio ni las convenciones. Pero parece que los españoles jamás pensaron 
que puede haber un drama del lenguaje.” (2003: 278).
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Respecto a la cuestión genérica, el diario de Alejandra Pizarnik elude también todo 
tipo de comunidad identitaria. Ya hemos visto cómo el diario en sus primeros cuader-
nos aborda el tema de la feminidad, aunque siempre desde la propia subjetividad y en 
permanente relación con su vocación literaria. Parecería como si el discurso de Alejan-
dra Pizarnik no permitiera el establecimiento de una línea recta que vinculara su expe-
riencia personal y subjetiva y la del resto de las mujeres. Son escasos los fragmentos que 
se refi eren a la mujer y la cuestión genérica en los que se hace mención o alusión a un 
cuerpo comunitario, a un “nosotras” o “las mujeres”. El cuerpo y el sexo emergen en el 
texto con la fuerza que no tiene ninguna de las cuestiones identitarias que entrada tras 
entrada, y cuaderno a cuaderno, Pizarnik ha ido dejando a un lado.

Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. Insiste. ¡Qué molesto es! Cómo lo odio! Sexo. 
Todo cae ante él. Fumo para ver si se calma. Produce un alegre cosquilleo que recorre 
mi cuerpo. Dan deseos de tocarlo, de mirarlo, de ver de dónde sale ese latir tan inde-
pendiente de mi querer. ¡Es tan dueño de sí! Cruzo las piernas. Se calma un tanto. Sexo. 
El eterno sexo. Digo que lo odio, pero creo que algo lo quiero ya que lo mimo tanto. ¡Al 
diablo! Hablo de él como si sería algo independiente de mí, como si no estaría dentro 
de mí. Vuelve a aletear. Es muy tarde y la angustia asciende de nuevo. Pienso en EL y lo 
deseo. Pero, no como antes. Creo que jamás desearé apasionadamente a hombre algu-
no. Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podría tener siempre un 
libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy molesta. Tan ceñida e incómoda. No hay 
libertad para moverse, para correr, para nada. El hombre más humilde camina y parece 
el rey del universo. La mujer más ataviada camina y semeja un objeto que se usa los 
domingos. Además hay leyes para la velocidad del paso. Si yo camino lentamente mi-
rando las esculturas de las viejas casas (cosa que aprendí a mirar) o el cielo o los rostros 
de los que pasan junto a mí, siento que atento contra algo. Me siguen, me hablan o me 
miran con asombro y reproche. Sí. La mujer tiene que caminar apurada indicando que 
su camino tiene un fi n. De lo contrario es una prostituta (hay también un “fi n”) o una 
loca o una extravagante. Si ocurre algo, alguna aglomeración o un choque, y me acerco 
compruebo que no hay una sola mujer. Hombres. Nada más que hombres. (2003: 57)

El cuerpo, la fi sicidad del sexo o la urgencia del deseo se imponen a todas las ideas que 
el discurso hegemónico de la sociedad patriarcal trata de imponer a través de construc-
ciones como el género y sus vestiduras. La normatividad en los modos de vestir, de ca-
minar o de comportarse fuerzan en Alejandra Pizarnik a elegir la trasgresión. Al igual 
que hemos comentado para otros fragmentos citados, la entrada es “heredera” de la lec-
tura del Segundo sexo. Lo mismo que la siguiente:

Escucho una conversación entre cuatro o cinco mujeres de mi edad. Mis mandíbulas 
están endurecidas. ¡Qué estupidez! Estas mujeres no son más que objetos. Mi san-
gre hierve de indignación feminista. Jamás oí nada más insulso, más decadente. Ni 
siquiera transcribiré lo escuchado pues sería mancillar el cuadernillo. Abarco la dis-
tancia que me separa de estos seres. ¡Gracias naturaleza!18

18 2 de agosto de 1955, caja1, carpeta 4.
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Que nos conste, ésta es la única ocasión en el diario en la que se utiliza la palabra 
“feminismo”. Su posición feminista se expresa en términos de distancia respecto de esas 
mujeres. Pero si en este caso la distancia se establece a partir de la “indignación feminis-
ta” que la conversación de esas mujeres provoca, hay más lugares en el diario, y no preci-
samente de tendencia feminista, en los se profi ere la separación de las mujeres.

Mi posibilidad de casarme y tener hijos es mínima. Mejor dicho, no hay ninguna. En 
el fondo me repugna ser mujer. Si fuera muy bella, lo aceptaría. ¿Por qué soy tan poco 
femenina si no soy homosexual? Y jamás he sido femenina. E. M. dijo lo contrario. 
Tal vez soy demasiado femenina. ¿Qué importa?19

El fragmento evidencia las discontinuidades existentes entre el “ser mujer”, la fe-
minidad y la sexualidad. La misma mención de la feminidad aboca a una aporía en el 
texto: en el cambio de una línea se describe simultáneamente como poco femenina y de-
masiado femenina. De hecho, cuando se afi rma que tal o cual hombre o mujer es más 
o menos femenino o masculina, femenina o masculino, los parámetros utilizados para 
evaluar ese grado de identidad refi eren a constructos culturales, claramente arbitrarios, 
de modo que tomarlos como medida resulta paradójico. A Pizarnik le interesa subrayar 
esa paradoja, como ya había hecho anteriormente en el fragmento del kiosko respecto 
de la identidad nacional. El sujeto del discurso se halla encerrado, pues, en una contra-
dicción: es lo que parece no ser. Entre el esencialismo y el constructivismo, y dado que 
no existe masculinidad ni feminidad que no haya sido impuesta por una mirada dotada 
de poder, la identidad de género conservará una ambigüedad fundamental.

Y respecto a la sexualidad, Alejandra Pizarnik repite el mismo proceso “decons-
tructivo”:

Creo que no soy heterosexual ni homosexual. Tampoco frígida. O quizás sí. El he-
cho de masturbarme no se debe a mi excitación sino a que leí alguna vez en un libro 
de Stekel que un muchacho tartamudeaba menos si se masturbaba mucho. Y también 
me cuesta masturbarme. No sé en qué pensar para excitarme. Debería conseguir las 
obras de Sade. Cada vez me excito con menos cosas. Es verdad, me masturbo como 
quien se lava los dientes. Por un motivo social. Pero de niñita, cuando no conocía 
a Stekel ¿por qué lo hacía? Seguramente porque era una niñita normal.20

En síntesis, podríamos decir que, lo mismo el tema de su sexualidad, el de su identi-
dad como mujer, o incluso el de su identidad nacional, pasan por la experiencia en cuanto 
sujeto de Alejandra Pizarnik. Y su subjetividad desafía los encasillamientos y trasgrede 
los tabúes. La homosexualidad, la masturbación o la frigidez, que menciona Pizarnik, se 
asociaban en la Argentina de la segunda presidencia de Perón con elementos condenados 
socialmente (Venti 2008: 175). Pero Pizarnik cita estas prácticas para hacer de ellas, acto 
seguido, “un motivo social”, borrando de ellas todo rastro de deseo o trasgresión. Como 

19 17 de noviembre de 1959, caja 1, carpeta 7.
20 17 de noviembre de 1959, caja 1, carpeta 7.
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telón de fondo, la escritora registra en su diario, una y otra vez, la imposibilidad de pen-
sar su yo como algo completo o concluido, o como algo que coincida consigo mismo:

Me duermo y despierto con la sensación plena de que el yo es un imposible. El tiempo, 
el fl uir, el pasado y el futuro encarnan en mí con una lucidez implacable. Descubro 
que no se puede retener el yo, que es un puñado de arena en una mano angustiada.21

La posición de Pizarnik en el diario respecto al género y la sexualidad desafía los en-
casillamientos, los esencialismos y los constructivismos. Todo lo pasa por el cedazo de la 
subjetividad, de su yo “imposible de retener”, y como el puñado de arena que la mano 
no consigue conservar, de la misma manera, esas manifestaciones o posiciones del yo 
son imposibles de fi jar.
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