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INTRODUCCIÓN 

-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos 
consuetudinarios que  acontecen en la rúa.” El alumno escribe lo que 
se le dicta.  
-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.  
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle.”  
Mairena: No está mal.1 (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 
6ª ed.vol I – 2006:75) 

 

 El título responde al interés e implicación de la doctoranda en dos 

registros mentales que la división del trabajo vuelve inconciliables en la 

práctica, mientras irónicamente arte y psicología, instituidas como 

especialidades, hablan de la importancia de conciliarlos.  De ahí la idea inicial 

de plantear un diálogo ficticio2 entre esas dos maneras de enseñar hablando 

qué sea hablar, acerca de cómo unas voces obtienen o toleran en ellas marcas 

genéricas que las diferencian. Y de cómo llega alguien al parecer particular de 

que “es parecer general que una de esas formas de hablar ofrece mejores 

garantías de llenarse de contenido”, es decir, interlocutores, de suerte que se 

justifica adelantarse a afectarla en particular.  

 En busca de voces impresas para tal ficción aparecieron también las 

dos que finalmente han quedado protagonistas en un escenario verbal como 

éste, que las convierte en alegóricas por fuerza. Por una “necesidad 

inexorable” que se resuelve, como en la tragedia, no en destino sino en 

montaje de contrariedades, arbitrarias pero “interesantes”, que cuestan caras a 

los personajes aunque parezcan asegurarles espejo público. De ahí que en la 

irónica tragicomedia “poesía y crítica” sea imprescindible contemplar como 

parte de la trama el posterior destino de ambas “voces”, su recepción hasta 

hoy en la esfera de las Ciencias Sociales, y cuál de las dos “estrategias” parece 

haber anticipado mejor a sus receptores.  

Parece obligado justificar un diálogo entre Machado y Vigotski, por lo 

menos, más que entre Machado y Heidegger o Gadamer. Nuestra elección de 

interlocutores fuerza de intento la actual mitificación de “polifonías” y 

“diálogos” como objeto de creencia  a priori, como fetiches: precisamente, 

porque rayando en impertinencia es cómo se hacen notar los “escenarios de 
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pertinencias” que en castellano se llamaban prejuicios. Nuestra pareja lleva al 

límite la idea de un “trabajo de apropiación” cultural porque ni en lo social ni 

en lo histórico, ni en el “cronotopo” de época ni en el mapa de funciones 

profesionales parece haber contacto entre nuestros dos personajes que 

justifique su invitación a diálogo. Al menos, ninguno que aparezca reseñado 

en alguna bibliografía pertinente. A ello dedicamos luego una disgresión en 

particular.  

El planteamiento inicial de ese diálogo que tampoco  pudo ser tenía 

por título “Ironía en persona: voces, lenguaje e identidad”, y giraba en torno a 

tres figuras: “persona”, “voz” e “ironía”, en tanto “conceptos” tan imposibles 

como irrenunciables.  Si nos referimos a “persona”, como “misterio” en el 

lugar central de la teología cristiana o como imposibilidad y fracaso de la 

mera argumentación en las críticas kantianas al argumento ontológico; si a 

“ironía”, como posición insostenible en Kierkegaard o recientemente en Paul 

De Man; si a voz, como ésa con la que según Machado “espera hablar un día 

quien habla solo”, antes que como el actual fetiche bajtiniano en Análisis del 

Discurso. Las tres figuras enseñan, donde no ha lugar señalar, límites de una 

“función”  de los que se trata de saber si son “histórico-culturales” o 

lógicamente necesarios. Por lo menos en la actual caracterización del personaje 

“Pensar” en el escenario discursivo, en cuanto empieza su monólogo como 

“pensarse” ocurre que, al aplicar procedimientos a esas tres figuras para su 

modernización en conceptos, se hace imposible de inmediato distinguir entre 

cuestiones “de objeto” y de “sujeto metódico”, por cuanto “persona”, “voz” e 

“ironía” se constituyen precisamente en ese límite critico entre formas y 

contenidos. Y la pregunta que nos hacíamos era si tales objetos capaces de 

objetar, antiguamente “personas”, pueden formalizarse al menos en algún 

“rasgo” predicable y computable sin recaer necesariamente en estructuras 

paradójicas, y por ende potencialmente irónicas, o bien sólo cabe, por todo 

conocimiento, darles lugar.  Esto es, si la creencia en la historicidad de tales 

límites “rebasables algún día”, la creencia en la razón crítica, puede ser 

modernizada argumental y técnicamente en unas nuevas “marcas de género” 

discursivo sin proclamarse con ello, irónicamente, simulable por cualquiera. 
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Pensamos en un primer momento poner a  dialogar sin intervenir 

apenas, citas mediantes, a personajes de la Psicología social como Vygotsky, 

Mead y Freud, con Antonio Machado, Juan de Mairena y Abel Martin. La 

elección se debía además a algunos rasgos de esos autores y escenarios 

comparables con los varios Machados en las dos o más Españas: su 

extemporaneidad, su impertinente manera de pertenencia a sus “sistemas 

culturales”, y la relativa marginalidad de éstos, “en trance de” entrar como 

protagonistas en la escena de la actualidad histórica… o salir de ella: USA, 

URSS… o el Imperio austrohúngaro. Escenarios que  propician advertir, o 

será “visibilizar”, mediaciones ideológicas, y así, hacerlas objeto de reflexión. 

 Pero volviendo al escenario real y sus urgencias, la abundancia y 

complejidad de textos e idiomas nos hizo limitarnos a uno de los tres autores, 

a sabiendas de que reducir el número de personajes alteraba también el fondo 

del planteamiento, pero esperando que no en sus meridianos principales. 

Elegimos a Vigotski, por motivos que debidamente reconstruidos para su 

apócrifa presentación en sociedad refieren, por una parte, a la biografía de la 

doctoranda, por otra, al espejismo de un posible encuentro más cercano entre 

Machado y  Vigotski, entre un comunismo del sentimiento y otro de la 

ciencia, que es de esperar se haga visible a lo largo de estas páginas. 

 Nuestro texto pretende señalar cómo el Juan de Mairena de Antonio 

Machado responde a “las demandas históricas de compromiso del artista”, o 

a las “relaciones de producción de cultura”, personándose en ellas más que 

hablando de ellas. Personándose en la Retórica en tanto “Teoría de la 

Mediación”, de la puesta en escena verbal del pensamiento “tal y como 

discurre”, pero tal y como efectivamente cabe hacerlo en su escenario. Y que 

sólo con hacerlo en un poemario o en columnas de prensa, con no hacerlo en 

una colección de ensayo ni en unas marcas de género literario localizable, el 

esparcimiento de sus heterónimos y de los escenarios verbales del Juan de 

Mairena está poniendo en duda irónica como espectáculo, como 

esparcimiento vanguardista que saldrá muy caro, el camino de “centralizar 

esfuerzos” críticos o revolucionarios en ”una estrategia común” cognitiva o 

política,  “sólo durante la Transición”, para abreviarla en lo posible: de que es 
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ejemplo la prolongada abreviatura URSS con sus centralizados heterónimos 

del Discurrir histórico de El Pueblo,  “Lenin” y “Estalin”. No “crítica 

concreta”, ironía.   

 Como contrapunto, el personaje Lev Vigotski y su apócrifo perdido, el 

autor de las Notas sobre Hamlet. En el otro país textualmente sub limes de la 

Europa de las Luces, afrontando el viejo drama de castizos e ilustrados, 

eslavófilos y occidentalistas, o cavernícolas y filósofos. En un escenario en 

construcción,  el del límite revolucionario, modernizador y divulgador de “lo 

genérico” hasta el inminente momento en que quepa quitarle las comillas,  

donde citados y citantes coincidan: ¿como causados  causantes en la sustancia 

de Espinoza, o como autores-actores en Shakespeare, hablador-escritor en el 

preciso trance crítico en que aparece la imprenta? Esa es la cuestión.   

 En el escenario real de este texto, entre psicólogos, se trata del trayecto 

reconstruido del personaje Vigotski: desde sus Notas sobre Hamlet, pasando 

por su tesis doctoral, La Psicología del Arte, hasta una teoría psicopedagógica3 

en la Rusia que le tocó vivir: la fábula didáctica del “proceso crítico”, de la 

evolución psicogenética del pensamiento pautada por una moraleja 

consabida, la Cultura de “la Ciencia y la Cultura” asentadas como viejo 

matrimonio en una relación estable por indefinida. Un escenario de palabras 

tan habitual que ni se detiene en él la mirada del pensamiento verbal, que al 

menos en el poeta es el oído: decorado con figuras como “construcción del ser 

humano”, “toma de conciencia”, “concreción de la crítica a la ideología en 

una psicología científica”, “superar la psicología subjetiva a la par que el 

materialismo mecánico”, “fase reflexiva” y “fase cognitiva” de su 

pensamiento, preocupación permanente por la tensión histórica entre 

Naturaleza y Cultura... tan permanente que en ese escenario verbal, de 

tensión, ya poco, y de automatismos,  mucho. De catarsis,  nada, y de 

“reconciliación de contrarios” con un final feliz desde el principio, todo. 

El problema del drama como modelo general de la mente, desde el 
niño que comienza a vivir y aprende a través del juego la gramática 
del drama, hasta el drama del adulto que vive, sufre, siente y muere, 
constituye el tema de fondo en el pensamiento de Vygotski (…)  
(Álvarez, Amelia y Del Río Pablo, Una introducción a las dos psicologías 
de Lev. S. Vygotski, VYGOTSKI, 2007c:10) 
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 El drama como rutina, como drama relativo (pues hay superviviente 

que haga relación de él). Pero aquí nos interesaba más el drama vivido que el 

relacionado, más el dilema que la relación que puedan hacer luego otros 

Horacios: el drama de segundo orden entre lo dramático y lo relativo, entre lo 

vivido y lo relacionado, entre hablar pensando y “Pensamiento y Habla”.  

Como en Freud, en Vigotski veíamos como modelo de “experiencia estética” 

unificadora de escisiones, de “dos líneas de desarrollo”, no a la novela (como 

en buena parte de la estética marxista), pero tampoco al teatro, sino lo que 

haya entre padecer y hacer relación, entre drama y relato. Como en Freud, una 

empresa teórica que busca las utilidades de la pasión en un sistema de 

acciones, en un “drama”; los beneficios de la pasión paciente o de la 

disgresión para toda progresión, de “lo literario” para lo “científico” o de la 

poesía para el pensamiento crítico: como preparatorio.  

 Y como en Freud, that is the cuestion: un proyecto teórico en curiosa 

coincidencia con el trayecto seguido por sus autores para asegurarse 

audiencia “al modo de hoy”, para modernizar la literatura. Como Sófocles 

modernizó la mitología animándola con cuerpos de actores, en un momento 

de crisis de identidad ateniense. Como Shakespeare modernizó una leyenda 

heroica, un cantar de gesta gestante de una identidad “nacional”, animándola 

allá donde las gentes se reunían “al modo de hoy”: en un teatro, y no en 

lugares comunes ya desusados como un pórtico de catedral o una plaza. 

Como Freud o Vigotski plantean modernizar el drama-documental en 

escenarios “al modo de hoy” de burgueses vieneses o “masas 

revolucionarias”: con divanes y media luz, o con butacas y media luz-media 

sombra vertiginosas de un proyector de cine, como el amigo de Vigotski,  

Sergei Eisenstein.  

 Curiosa coincidencia del trayecto seguido por dos amantes del arte hasta 

dar en profesionales de la articulación cultural: del Montaje en figuritas verbales 

animadas que hagan aparecer “relaciones inaparentes”, hoy por hoy 

impresentables. Dos amantes del arte que no fueron artistas en el sentido 

vigente, formularon un método para llegar a serlo de “uno mismo”, del 
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propio personaje “Autor”. Autopublicitarse, modernización del “personarse”, 

modernización de la poesía consistente en adelante en “crear poetas, no 

poemas”: ¿sería eso el “autofolclore” machadiano? Así, el dilema que plantea 

Machado a Vigotski se plasma en ese doble de Psicología del Arte que es la 

Escuela de Sabiduría de Mairena, como el Niño es el doble patentemente 

ausente del adulto, y como el Vigotski o el Freud “estéticos” son una 

“omisión clamorosa” en sus respectivas teorías de la omisión clamorosa y la 

ausencia dramática como patentes. Machado Mairena, sin guión mediacional, 

encarnan un dilema, no acerca de la posibilidad o el precio, sino del merecimiento 

y valor de patentar como “proceso” y “procedimiento” una manera de hablar 

de los modos del hablar propio, un escenario localizado de la “experiencia de 

experiencia” de experiencia….etc: análisis interminable o dialéctica histórico-

cultural como abreviatura modernizadora indeterminable como un et caetera. 

“Y los demás semejantes“, la aplicación de modelos de semejanza dejada a 

cada caso y cada usuario, se propone ahora “centralizada democráticamente” 

en un escenario no cogestionable de indefinida cogestión. Cierto, esta es 

objeción ya vieja en psicología: ¿quién puede discutirle el escenario a Freud o 

a Vigotski antes de haber aprendido a hablar como él? Pero sobre todo, lo que 

nos interesó en la duda de Mairena es esto: ¿quién puede discutirlo después? 

Dicho en culto, si la “interiorización” de tal función cultural como forma de 

conciencia tiene ya no “vuelta atrás”, sino salida adelante, “exteriorización” 

en una modernizada “creación poética”. O bien incapacita definitivamente, y 

la poesía no sólo no es posible “después de Auschwitz”, sino después de una 

Retórica Integral de curso cultural obligatorio. Donde la mediación 

provisional se perpetúa en el “Poder-Ser” como forma inamovible de la 

Transición, de la Historia suspensa, de la toma de conciencia y palabra que 

jamás llega a darla y cumplirla. El medio y el estar a medias como Principio 

localizado, la tensión hecha relación, el drama contado si se sobrevive, 

invertido en vivir para contarlo sin pasarlo. 

La búsqueda de una relación, en principio determinista y hasta 
intencionalmente determinable, entre la cultura y la conciencia, ya está 
presente en su primera gran obra, Psicología del arte. (…) Esas tres inquietudes: 
de artista, de educador y de psicólogo expresan, todas ellas, la personalidad 
científica e intelectual de Vygotski y su intenso forcejeo por integrarlas se 
prolongará toda su vida. Más que etapas preparatorias del Vygotski 
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psicólogo, como muchos las han considerado, parece que el Vygotski artista y 
el Vygotski educador serán, junto al Vygotski psicólogo, personajes interiores 
permanentes que dotarán de vitalidad al pensamiento científico que se 
manifestará a lo largo de la siguiente y última década de su trayectoria vital-
1925-1934  (Pablo de Río y Amelia Álvarez La psicología del arte en la 
psicología de Vygotski en  L. S. VYGOTSKI 2007b:9) 

 

 Eso parecería dotar de “valor crítico anticipatorio” a la ironía 

maireniana. Tal como Vigotski  “anticipa” el nuevo lugar de lo literario-

adulto, la literatura evolucionada al estadio “ciencia social”, desmitificadora-

remitificadora, deconstructiva-reconstructiva: cumplida de sobras la primera 

parte, el desmontaje de tradiciones, folclores y memorias, de la segunda, 

emitir figuras de creencia que se hagan afectar por el público como carne de 

su carne cultural… de eso, desde hace doscientos años, hablaremos otro día: 

como Mairena. En una nueva poesía: ¿cómo Machado? 

 Aun suponiendo que ponerse en contacto con “el mal del siglo” 

esterilice para una segunda naturaleza, para una ingenuidad querida y 

labrada; aun suponiendo que haberse acercado a la reflexión estética filosófica 

matara al poeta Machado (o al “crítico subjetivo” de las Notas sobre Hamlet), 

como sostienen algunos profesionales de la crítica: sigue habiendo una nimia 

diferencia entre hacerlo renunciando a un personaje reconocido o buscándolo. 

Dilema éste, desde luego, históricamente indecidible. Quod erat 

demonstrandum: un acto de amor y uno de simulación son indiscernibles, por 

cualquier máquina de Turing o de trovar; o por cualquier técnica social del 

sentimiento que proclama precisamente haberlo hecho modernamente 

replicable por cualquiera. Tales “actos” se dan en otros tiempos no mecánica 

y uniformemente trágicos, ni críticos, expectantes de culminaciones sublimes 

permanentemente. Otros tiempos en que no hay dos veces de un “lo mismo” 

en curso entre las que discernir.  

* 

 En resumen: trataremos de contrastar esos dos modos de saber 

enseñarse, oficialmente reconciliados de antemano en un saber-enseñar en 

figuras heurístico-didácticas que suele llamarse Pedagogía, Paideia o Retórica. 

El texto comienza cotejando apócrifamente4  las vidas y obras de Lev Vigotski 
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y Antonio Machado respecto a “cuestiones parecidas” (véase CAP. I): la 

salida del solipsismo modernista de Machado, juvenil actor y lector de teatro, 

pasando por sus incursiones en el teatro durante el teatro de la Dictadura, 

hasta el teatro de letras que es Juan de Mairena. En Vigotski, desde el actor 

juvenil del monólogo hamletiano al monólogo de las Notas reflexionando 

sobre su lugar en el “sistema del drama”, modelo luego del monólogo 

egocéntrico en el paso al diálogo social. A la luz de la modernización del 

drama nos asomamos a lugares comunes como “Machado y la Cultura”, 

“Vigotski y la Cultura” o “X y la cultura”. Alegorías fabulosas donde, por lo 

mismo, la función “modernización” admite escribir donde pone “Cultura” 

idioma, personalidad, o voz, pero siempre con ella como punto crítico 

inamovible: compararse tiempo mediante.  

 Cuestión que, tras una digresión o justificación (el lector decidirá) de 

qué sea “comparar históricamente”,  es el hilo del siguiente capítulo 

(Recepción crítica). Donde se exponen algunos casos notables de “apócrifos 

verbales” en la traducción y edición del “personaje  Vigotski”, coconstruido, 

por lo que se desprende, sin uno de los co-. Y se proponen otras traducciones 

de algunos términos clave. 

 Asomándonos luego al escenario cultural (CAP. III) elegimos por 

protagonistas los términos “autofolklore” en Machado e “interiorización” en 

Vigotski, pero no tanto para observar sus caracterizaciones psicológicas, que 

suponemos conocidas, como el escenario en que aparecen. Para ello pasamos 

por unas escenas de época pertinentes al dilema que ambos términos 

encierran; en lo principal, alrededor de cuestiones como   “Autosugestión y 

Degeneración” y “Traición de los intelectuales”.  

 La historia sitúa a Machado y Vigotski en una crisis de identidad 

nacional y cultural, semblante de un pueblo es su lengua, su cultura, su 

folklore, lugares comunes de semejanza que regalan y recobran una cohesión 

comunitaria añadida a la articulación social, porque además de regular 

convencionalmente acciones y efectos también se afectan, o como suele 

traducirse a Vygotski, se interiorizan activamente. Si aceptamos como 

abreviatura aquí del autofolclore machadiano decir que alguien “se 
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anterioriza” para acceder como personaje que habla a la escena verbal,  ambos 

autores están distanciándose con esos términos de otros abordajes coetáneos 

del problema de la afección de modelos, más cercanos a asimilar afección al 

sentido pasivo de “ser afectado”, y subjetivación a “sujeción” o sometimiento 

de “dóciles” a “modelos ejemplares” (Ortega) que “cautivan” o “fascinan”: 

que es la otra manera de unificar elementos en un sentido común, hacer un 

fascio, o haz. 

 Hablando como Vigotski, en el “vuelco dramático” de esos dos 

sentidos de la palabra castellana “afectar” se condensa el drama de la 

modernización de un cuerpo “al modo actual” de personarse en palabras: 

entre el sentido tradicional-infantil de afectar alguien una manera de ser o un 

parecer, y el técnico-adulto por el que se trata de explicar teóricamente y 

replicar técnicamente el afecto como efecto.  En este capítulo se trata de 

mostrar algunas de las consecuencias de que la política se vuelva educación y 

ésta un enseñarse de lo genérico, lo político, o lo razonable que se haga afectar 

con recursos dramáticos, que “motive”, “emocione”… o “movilice”. Se trata 

de sugestión, y de su gerencia: ¿minoría selecta, cogestión? ¿Autofolclore, 

autogestión? Discusión que se hará funcional mediante la intervención de los 

intelectuales culminada en España en 1931 con la  “República de los Sabios”, 

y en Rusia en torno a 1923 con el asentamiento de la República de los 

(asesorados) Consejos. Así, las diferencias que nos interesará ilustrar entre 

Ortega y Machado sobre el lugar de los lugares (comunes), sobre localización 

o utopización de “lo retórico” en un solo país discursivo, podrían doblarse en 

el escenario presoviético y soviético entre Vigotski y Tolstoi.  

 En conjunto, esa historia de pedagogía política o política pedagógica 

tiene aquí su sitio en el cotejo de la pedagogía imaginaria de Mairena, su 

Escuela Popular de Sabiduría Superior, con otra pedagogía de la imaginación, 

concebida expresamente para detallar la teoría marxista del tiempo histórico, 

la crítica de la ideología en una teoría histórico-cultural de la conciencia. Una 

pedagogía en que la lógica del socialismo posible localizado en un único país 

se dobla en la localización de “lo posible” en una “zona de desarrollo 

próximo” no menos centralizada para abreviar, que es lo que hace el 
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pensamiento con la acción. Y lo que hace que pasión y afección sigan siendo 

para Vigotski un “obstáculo didáctico”… pendiente. Tales son los rasgos 

generales que plantean el escenario del último capítulo ( Cap. IV: El escenario 

escolar) 

 Vygotski parte de una “coconstrucción del conocimiento”  

preconformada como “diálogo asistido”, entre cuerpo social trabajador y 

conciencia crítica adelantada en lo posible. Y donde la cuestión es rastrear 

adónde van a parar, en su reconstrucción pedagógica, los escenarios 

originales de esa figura de “la interiorización”, o las connotaciones de la 

palabra en su escenario original, el ruso. Ante todo, el Escenario como lugar 

abreviado de lo posible (la Zona de Desarrollo Próximo), y el Obstáculo 

Trágico (Didáctico) que enseña sus límites y la sala a oscuras que lo rodea, 

enseñando no tanto cómo sino que se actúa en la incertidumbre. En el caso, el 

escenario de La Escuela, entre vanguardia científica experimental y 

comunidad científica “en trance de ampliación” divulgativa al total del 

cuerpo social: pues se trata de comunismo científico. 

 Mairena, si es, lo es de un poeta que como tal oye lo redundante y 

superfluo de ese “co” añadido, del especialista en la coinstrucción. ¿Añadir 

modernas señales como hitos-indicativos, o educar el oido para las “viejas 

piedras que ya están puestas”? Modernizar hoy el español peninsular como 

escenario en el que pensar (no sobre el que pensar) ¿es introducir en él un nuevo 

personaje, El Observador Crítico o El Adulto Experto en Inexperiencias, o más 

bien escuchar a los presentes? ¿Una nueva Retórica a lo Ortega, una técnica 

social de figuras autoafectables de fábrica? ¿Vigotski… o Tolstoi?  

 Juan de Mairena, si experimento didáctico es, lo es “consigo mismo”, 

poeta y/o profesor pero sin certeza alguna acerca de esa barra mediante, de 

esa conjunción-disyuntiva entre, secuencia de actos - sentido suspenso: sin 

certeza de cómo y dónde pero ante todo de que sea posible coexistir dos líneas 

de desarrollo. O viniendo a figuras estéticas, sin certeza de cómo y cuándo 

pero, sobre todo de que no sea posible poetizar o filosofar; pongamos después 

de Auschwitz, como dirá estruendoso y retórico Adorno. Dilema que cabe 

recusar, al que cabe rehusarse… o ironizar, en un sentido que ha de 
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modernizarse complementariamente a la empresa de modernización cultural 

de oficio; ante todo, del idioma. Ironizar, en el Mairena, cobra un sentido 

nuevo de “negación” en español americano “ningunear”: al enunciador 

Ninguno de las nuevas “emisoras de valores”, las ciencias sociales.  

Lo poético, como pensar en situación crítica, no es “Posible” - predicado 

formalizable - porque “posible” es lo único que nunca han sido ni pueden ser 

versar o pensar: simular una frase es hacerla, simular un pensamiento es 

pensarlo. Otra cosa es que se patenten y circulen marcas genéricas de 

“Pensamiento en trance de Habla” o de “tener la cosa en la punta de la 

lengua”: glosando a Shakespeare, si hablar en trance crítico es algo que “se 

puede”, no es una situación crítica. O no es lo sublime cuando aún se puede 

articular palabra acerca de los límites de la articulación verbal. O no es 

enseñarse si uno aún puede estar señalando “aquí falta algo para una enseñanza 

integral”. 

 Tal “modo” de ser “entre dos modos” no era, y de pronto es. Tiempo 

suspenso entre “dos líneas de desarrollo. Si entre ser y decir media algo, 

insight o “intuición de esencia”, si la ironía de Mairena es alguna clase de 

Solución Final, lo es en un campo de concentración y recogimiento que, por 

apócrifos declarados, no corren riesgo de ser tomados textualmente: la inaudita 

e inaudible voz de Mairena, a diferencia de la “polifónica” voz del Guía 

Docente o el Duce, no enseña ni figura con su ausencia patente “lo indecible  de 

El Lenguaje”: la hace infigurable e inmitificable una existencia. La hace 

patente, no la patenta. Y acaso así, pero eso lo decidirá el lector, enseña lo que 

tenga de inefable el intento de señalar. 

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la cuestión 
socrática, que interesa a los historiadores, sino a aceptar una hipótesis 
verosímil que ilustre por vía de ejemplo cuanto dijimos de la plasticidad de lo 
pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que sea el Sócrates de 
Jenofonte el más ficticio de los dos. También lo pasado puede re-crearse 
negativamente para desdoro o disminución de lo que fue y aun ello es muy 
frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas el celo de algunos 
averiguadores. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:222-223) 

 

* 
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Fuentes utilizadas  

 Indicamos brevemente las versiones de las obras de Machado y 

Vigotski utilizadas en este trabajo. De Machado, el Juan de Mairena en la 

edición en dos volúmenes de Fernández Ferrer (2004 y 2006); las obras 

completas editadas por Oreste Macri (1989); las Prosas dispersas y  Escritos 

dispersos: (1893-1936)..editadas por Jordi Domenech (2001, 2009); un Epistolario,  

Editado por Doménech, y Blanco Aguinaga, y por último, Los Complementarios, 

en la edición de Domingo Yndurain (1971), y también en la citada edición de 

Oreste Macri (1989). Además de estas fuentes textuales, hemos frecuentado la 

completísima página web editada por Jordi Domenech: Abel Martín. Revista 

de estudios sobre Antonio Machado (www.abelmartin.com)  

Por lo que se refiere a Vigotski, dada la situación (véase. cap. Recepción) 

hemos manejado La psicología del Arte (1972, traducida del ruso por Victoriano 

Imbert) y La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de W Shakespeare & 

Psicología del arte editadas por Amelia Álvarez y Pablo del Río (2007); Obras 

Escogidas, editadas por Visor (1982- 1993); Psicología pedagógica (1926) 

(traducción y edición de G. Blanck, 2005); El desarrollo de los procesos 

psicológicos superiores /1933 -36 / (2006); La imaginación y el arte en la infancia-

1930. (2003); Teoría de las emociones. (2004); Escritos sobre arte y educación creativa 

de Lev Vygotski, editado por Amelia Álvarez y Pablo del Río (2007); 

Pensamiento y Lenguaje (1978) y Pensamiento y Habla. (2007), además de 

diversos artículos editados por separado que se indican en su lugar.  

Salvo que la forma original sea especialmente pertinente, hemos 

traducido las citas o citado en traducción. Con el alfabeto ruso seguimos un 

criterio de transliteración al margen de las diversas normas oficiales, dada la 

naturaleza de este texto; en particular, nombres propios y topónimos 

aparecen en la forma gráfica aproximada más simple en español peninsular 

corriente (no en el americano, por ejemplo en “ch”- “j” o eses y zetas). Que 

toda escritura en cualquier alfabeto es una tal transcripción aproximada, es 

asunto central en Vigotski del que se habla al tratar problemas de su 

recepción. Dado el uso expresivo de la cursiva el original de  muchas de las 

citas, usamos a tales fines la negrita en todo el texto. 
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1.  ESCENARIOS PARALELOS: ANTONIO MACHADO (1875-1939) Y 

L.S. VIGOTSKI5 (1896-1934) 

 En esta sección nos limitamos a recordar algunos rasgos biográficos 

“en contexto”, es decir rodeados de algunas reflexiones que forman su perfil 

en nuestro escenario. Remitimos a la amplia bibliografía especializada en lo 

demás6. Y fundamentalmente lo haremos en torno a Machado, porque  

 No son muchas las observaciones biográficas que conservamos 
sobre Vygotski. Como en tantos aspectos de su obra, en éste se evidencia 
una gran escasez de fuentes y de estudios en profundidad. Sin embargo, 
las investigaciones de Luciano Mecacci (1979, 1983), las observaciones 
de Luria (1979) y los comentarios de Semyon Dobkin (1982) nos 
proporcionan, al menos, los datos esenciales de su corta biografía.  
(RIVIÈRE, 2002:13) 

 

 Podemos resumir tales rasgos en tres escenarios dilemáticos: 

modernización o tradición de figuras culturales; escuela o educación, como 

tránsito hacia ellas o como su acogida y afección por un cuerpo; y por último, 

“Pensamiento o Habla”, la palabra en tanto cosa presente o en tanto sentido 

ausente. El primero mira a las intervenciones de ambos autores en un 

escenario que por entonces se autonomiza como sección cultural específica, 

“la Cultura” en tanto totalidad no seccionable, y a los papeles del reparto en 

esa obra, “el intelectual” y “el pueblo” convertido en público. El segundo, a la 

faceta pedagógica de su trabajo que desembocará en la Didáctica de la 

imaginación de Vigotski y la imaginaria Escuela de Imaginación en Palabras 

de Juan de Mairena. Lo tercero refiere a la relación biográfica de ambos 

autores con el gesto verbal y lo teatral, que lleva a la Poética de Machado o la 

Semiótica de Vigotski, la palabra unidad de análisis mínima o drama-

miniatura de la tragicomedia “Pensamiento y/o Habla”, que no se abordará en 

este trabajo como sección específica.  

* 
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1.1 Modernización y tradición 

Los escenarios de infancia de ambos autores ofrecen a este respecto 

algunas similitudes de las que importa justificar, en primer lugar, no ser 

comparación arbitraria del intérprete.  

Un lugar común en la crítica machadiana es la rusofilia de Machado7 

“a partir de” la Revolución del 17 o de la guerra civil. Eso supone ya un afecto 

como resultado posible de unas ideas, proceso crítico mediante. Lo que 

significa dar por zanjada una cuestión central en ambos autores, el 

pragmatismo o la funcionalidad instrumental de las afecciones. Una 

suposición así, desde luego, puede corresponder a la actividad crítica del 

intérprete que “coge afecto” a su autor, o afecta sus figuras de pensamiento 

(su lenguaje) a resultas de un trabajo crítico (p.ej., una tesis). Pero ya 

coetáneamente hay otras voces que señalan tales paralelismos hispanorrusos, 

y nada sospechosas de “sovietofilia” aunque sea por razones y valoraciones 

muy distintas. 

 Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y España, los dos extremos de 
la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porción de calidades, 
coinciden Rusia y España en ser las dos razas “pueblo”; esto es, en padecer 
una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. La nación eslava 
es una enorme masa popular sobre la cual tiembla una cabeza minúscula (...) 
De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, persistentemente primitivo que la 
existencia rusa ofrece”  (ORTEGA Y GASSET 2010:97) 

 No es sino en otoño de 1918, comenzado ya lo que se llamará “trienio 
bolchevique” para aludir a las huelgas que se extienden por la Andalucía 
rural desde Junio de 1918 a Mayo de 1920, cuando se ve resurgir la evocación 
de la Revolución de Octubre en el seno del proletariado anarquista, presto a 
ver una semejanza entre las estructuras sociales y agrarias de ambos paises  
(AUBERT 1990:24 –traducción nuestra8) 

 Ambos escenarios familiares de infancia ofrecen así a la escritura 

crítica posterior una inmejorable alegoría de qué es pensar en una situación 

crítica en torno a 1900. Ante todo por esa peculiaridad común a dos países en 

que la personificación social de “El Liberalismo”– la pequeña y mediana 

burguesía- no logra dirigir un proceso de modernización “típico” conforme a 

las normas del “género crítico”: una Historia escrita de crisis en dramático 

suspenso con desenlaces siempre didácticos en algún sentido. 
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El escenario de infancia de Machado le ofrece a ese modo literario, la 

alegoría con moraleja formulable, una figura que ilustra muy didácticamente 

las desventuras del liberalismo español a fines del XIX en el guión de la obra 

titulada “La Modernización”: el patio de un palacio aristocrático (el de las 

Dueñas), alquilado por departamentos a familias de la pequeña burguesía 

como los Machado. 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero9 
 

 En Rusia y España lo comunitario-implícito sigue vigente en muchos 

aspectos junto a lo social-convencional, situación que comparten con otros 

viejos imperios como el austro-húngaro. Estudiado exhaustivamente como 

modelo en tiempos recientes10, éste último produjo además algunas de las 

categorías de referencia al tratar el problema, como la ampliación histórico-

cultural del término psiquiátrico “degeneración” o esa misma distinción de F. 

Tönnies entre “comunidad” y “sociedad”. Junto a las formas liberales que se 

plantea introducir, persisten otras basadas en la imitación de modelos y su 

traslación a nuevos escenarios, frente a la idea de transmisión enunciativa 

mediante aplicación de reglas expresas que resume la palabra “convención” 

(desde su sentido lingüístico hasta el político). Así, el dilema modernista 

puede glosarse en términos estilísticos como dilema entre “poner en escena” 

al modo de hoy o “hacer una relación” aplicable, entre drama o relato como 

específico género actualizador: de figuras de dicción con aspecto de lógica, o 

ideo-lógicas, en formas lógicas; de “ideo-mas” en Lenguaje, o de escenarios 

verbales que pre-juzgan en juicio y discurso que relaciona. 

Como teorizará más adelante Vigotski, el obstáculo desata un 

monólogo entre las dos posiciones enfrentadas, un “vuelco” simultáneo entre 

las dos caras del dilema o una reversibilidad figura-fondo que significa tomar 

conciencia: ante todo de la propia acción verbal como escenario de ese dilema, 

en el caso, de ese pasado-presente de unas mismas palabras. Puede decirse 

que tal escenario es el del Patio de las Palabras Dueñas entre pasado y 

presente (por ejemplo, de esa palabra en español castellano). Y que en el caso 

de Vigotski se dobla aún con otro dilema, la situación jurídica-tradicional de 

los judíos como la familia Vigotski en el imperio ruso. 
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No es sólo que toda situación de biculturalidad favorezca el 

conocimiento de que hay otras “maneras”. Una infancia en tal situación crece 

en una tensión tácita, “obvia” como un escenario verbal, entre dos registros 

interpretativos de letras y voces como figuras de hacerse oír o personarse: 

“idioma” en casa y “lenguaje” en la calle; palabras-paisaje, o escenario en que 

figurarse, y palabras-herramienta, o actrices con que hacerse oir, palabra en 

que Hablarse y palabra para Pensarse. Algo que se plasma en el escenario 

infantil de Vigotski en la habitual dualidad de nombres de “la misma 

persona”, correspondientes a las esferas pública y privada, escrita y hablada: 

“una misma-variable” persona es una función de la que esos nombres pasan a 

ser más bien apellidos funcionales o predicados. Su padre se llamaba Simha11 

en hebreo o Semion en ruso; el propio Vigotski cambiaría más tarde la grafía 

de su apellido12, y es conocido el lugar que el predicado como “apellido” 

ocupa en su obra posterior13  

Aquí cabe señalar una nimiedad obvia, acaso por eso apenas 

comentada en la crítica machadiana. El primer heterónimo del poeta Antonio 

Machado (Ruiz) no es el homónimo Antonio Machado que aparece en Los 

Complementarios, sino el que figura en su partida de bautismo: Antonio 

Machado (Alvarez), a su vez “imagen y semejanza” de Antonio Machado 

(Núñez)14. Donde sólo una suposición nimia (entre paréntesis como una 

cultura en la civilización o una infancia en el adulto, una voz en el 

razonamiento o una lengua madre en El Lenguaje) le permite al crítico lector 

distinguir de quién se habla, en una historia vuelta alegoría interpretativa de 

ideas-personificadas (como “liberalismo”, “modernización” o “alegoría”). A 

saber, el apellido materno de (cada uno de los) Machado: ese folclorismo 

hispano hoy en trance de desaparición modernizadora por una “cuestión de 

género”. Del mismo modo que la desaparición del “género matriz” (el hablar 

poético) en la omnipresente forma de lo narrativo, dialógico e histórico-

cultural constituye el foco estético de la obra de los dos autores. 

Pero, además, ¿pensáis -añadía Mairena- que un hombre no puede 
llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no 
llevase más que uno.  (MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006: 190) 
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¿Nombres propios funcionales? En estados críticos como Rusia y 

España, las afecciones de matrices simbólicas adoptan a su vez carácter de 

patrones de actuación, y las pasiones, de acciones: de un “género” particular, a 

la vez drama-histórico e historia-vivida, memoria-útil y utilidades-simbólicas. 

Y así, afectos atendiendo a sus efectos,  los modelos culturales se vuelven 

“útiles-símbolos” a organizar atendiendo a un “los otros” que queda 

incorporado como homogéneo instrumento funcional: “lo otro generalizado”, 

“y los demás, semejantes”, el etcétera de la prosecución de la función cultural, 

entra en funciones (en todas) como máscara práctica de utilidad universal.  

Conciencia de “modos de conciencia”, “experiencia de experiencia” o 

“reflejo de reflejos”: tal doblez será definición de conciencia en Vigotski, y es 

lo cifrado como obviedad escénica en tales Estados de Transición, de crisis 

indefinidamente suspensa como un dilema monologado, un paréntesis de 

“inacción” e “inutilidad” en escena que se prolonga hasta abarcar la obra 

entera y personificarse en su protagonista: Hamlet.  Hasta que el dilema 

identitario se convierte en marca de identidad ante una sala a oscuras, o unos 

Otros que no aparecen, en los que hay que creer. 

 Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 
nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y 
que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz 
mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la 
expresión lírica. Un segundo problema. Para expresar mi sentir tengo el 
lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de 
pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser 
nuestro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de ellos, de ese 
tercer mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que 
todavía no ha reparado suficientemente la psicología, del mundo de los 

otros yo  (Los Complementarios, 1924 MACHADO RUIZ, Prosas completas 
1989:1310) 

 

 A lo judío entre judíos y “a lo ruso” entre rusos, “alandalusa” en Soria 

y a lo provinciano de olmos y romances entre metáforas de máquinas y 

rascacielos de capitales futuristas: dos infancias de lector provinciano que 

llegan a escritor “capital en su género”. En ellas se viven como dilemas lo que 

presentan como relación posible figuras como “cultura y civilización”; no 

como transición histórica sino como trance dramático. Trance suspenso en duda 

porque sólo uno de los términos, la relación histórica, se pretende “sistema” 
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que da lugar a disyuntivas conjugables, a contradicciones en una misma 

dicción. Mientras que “lo otro” no parece ofrecer sino dramáticas 

contrariedades, sin más rasgo común que su plural heterogeneidad “a vencer” 

en concepto: ser casos ni singulares ni generales, sino “de provincias”, 

plurales como “todas las Rusias” o “las Españas”, los “exfuturos”15 de 

Unamuno o los apócrifos machadianos.  

Al menos, tales contrariedades no parecen reclamar rasgo común 

alguno (“la heterogeneidad del ser”, por ejemplo) hasta verse puestas en 

trance de justificarse a la moderna: lo que origina esa reivindicación 

homogénea de la heterogeneidad que se llamó, en política, teorías del 

nacionalismo. Un problema cifrado diferentemente en un escenario como la 

centralizada Francia de la escolarización general y el revanchismo nacional y 

en la España de las escuelas parroquiales, los cantonalismos y las guerras 

carlistas en las “provincias rebeldes” del Cuerpo de la Nación. O en la única 

URSS de todas las Rusias, incluida por ejemplo Ucrania, o Bielorrusia. 

Así, la “crisis del Pensamiento Único” (de aquél) desemboca en un 

intento característico, del que podemos hacer emblema al psicoanálisis: 

encontrar, “a la manera” liberal-científica, una “lógica homógenea de las 

heterogeneidades”. Una lógica de la apariencia de pensamiento unitario, de lo 

ideo-lógico; o una forma común a todo “ser figura”, una Retórica.   

Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la 
cultura por especialización de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe, 
aunque sepamos todos que de todo hay quien sepa. La conciencia de esto nos 
obliga al silencio o nos convierte en pedantes, en hombres que hablan, sin 
saber lo que dicen, de lo que otros saben.  (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:227) 

Un tal formato homogéneo de “variedades” aparece en el modo de 

hablar del “reportaje en directo”, sea de la guerra o del conflicto del alma, 

indiferentemente a los contendientes. Formalismo periodistico o 

fenomenológico de “La Actualidad”, las búsquedas modernistas de lenguajes 

de “experiencia sin supuestos”, “ocurriendo”, podrían sugerir leídas hoy un 

“horizonte común” que anteriorizara convenientemente el de su intérprete 

actual: encontrar una Neorretórica general que permita modernizar 

“modelos”  indiferente e indefinidamente, presentar generalidades a medida 
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de cada auditorio y circunstancia, o figuraciones singulares en formas 

aceptables por la evidencia de su forma lógica, su “aspecto” de razonamiento, 

su valor de cambio al margen de que tengan o no valor de uso. Nuevos 

lugares comunes cuyo sentido está únicamente en circular, donde “creencia” 

se reduce a “crédito”, y este, a acreditación de una cierta forma de hablar.  

Eso define el lugar de lo estético en torno a 1900, “hacer parecer Lo 

Racional” en el tiempo, como razonable. Y un horizonte en que situar la obra 

de nuestros dos autores: esa indiferencia de una forma técnica hacia 

cualesquiera “formas-de” que reduce a contenidos suyos: tradiciones o 

paradigmas, infancias o pasados figurativos de pueblos, personas o palabras, 

legitimada su apropiación simbólica por la urgencia de “adaptar a la 

circunstancia” o morir. Tratándose de modernizar “la literatura” en “estética 

filosófica” y ésta en “ciencia” de la percepción de modos de percibir, esa 

forma técnica se plantea como un “género” (de los géneros, que son su 

contenido) y se apellida “retórico”... de padres a hijos por igual, desde 

bastante antes de su modernización perpetuamente “en construcción”.  

 “Yo, hijo mío, soy la Retórica6: tu compañera ya y conocida tuya, 
aunque todavía no has gozado de toda mi intimidad.(...) si me sigues, yo te 
mostraré, en primer lugar, muchas obras de los antiguos y sus admirables 
hazañas, explicándote sus palabras y haciéndote sabedor por así decirlo, de 
todo lo cognoscible (...)Ningún hecho del pasado se te ocultará; nada de lo 
que en el presente deba hacerse, e, incluso, preverás con mi ayuda el futuro; 
en una palabra, todo cuanto existe de humano y divino te lo enseñaré en poco 
tiempo.” (El sueño o Vida de Luciano en DE SAMÓSATA 1988:182-183  

 “No puede haber ninguna forma espiritual que no se pueda 
comprender en otro, ninguna forma muerta de la vida que no se pueda 

resucitar (...) sólo para llenarnos de una apreciación aun más vasta del valor 
de la crítica, pues el verdadero crítico es aquel que lleva en sí los sueños, 
pensamientos y sensaciones de miríadas de generaciones, a quien ninguna 
forma del espíritu le es ajena y ningún impulso del sentimiento 

incomprensible” (Wilde, O., “Walter Pater”, cit. en Die Fackel nº239, p.12-19)16  

 No parece que pueda haber mejor mostración que esta cita de qué es 

“enseñar más de lo que se pretendía señalar”. Se pretende señalar las ventajas 

de una técnica de afección de personalidades; se muestra el problema de que 

resucitar productos en proceso o redramatizar historias convierte lo afecto en 

efecto de un proceso de afectación. Y siendo éste, tal como se anuncia, una 

técnica, puede estarse aplicando en el momento de escribir esa frase, en cuya 
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sincera afección puede dejarse de creer instantáneamente. Saber añadirle el 

“atributo existencia” a “lo que se es”, sea esto lo que sea, incluyendo la duda 

sobre ese mismo saber; y hacerlo “vivible“ al modo de hoy, sea ese hoy cual 

sea: no parece caber ulterior ni superior modernización del viejo Luciano. 

Pero la autotaumaturgia, o técnica del milagro de resucitar con nuevos 

nombres la creencia en una tal técnica, no conoce límites por definición. Y 

también se moderniza. 

 

(…) una situación parecida al diálogo entre culturas, o entre tradiciones, 
aborígenes distintos y casi prisioneros como estamos de nuestros propios 
sistemas. Pues bien, es en ese momento cuando menos se puede recurrir a la 
argumentación directa y deductiva, y hay que acudir a la indirecta y retórica 
(...) Es tiempo de volver al origen, perdidos como estuvimos en el proceloso 
mar del lenguaje, azorados por el alto y peligroso oleaje de los discursos. 
Aturdidos por su sonido, o cautivados por el dulce canto de las sirenas de la 
sofistica. Ahora podemos tocar el puerto de la ontología. Todo ello por la 
mediación que efectúa ese conocimiento limítrofe (de límites y llevado al 
límite, entre el lenguaje y el ser) que es la analogía. (BEUCHOT 2000:579)  

 

1.2 Educación o escuela 

“La Psicología pedagógica puede estar orientada igualmente a cualquier 
sistema de educación. Puede indicar cómo se debe educar para formar un 
esclavo o un hombre libre, un arribista o un revolucionario (…)”(Psicología 
Pedagógica, VYGOTSKI, 2005 p.82) 

 

“…en una palabra, todo cuanto existe de humano y divino”, porque “al 

verdadero crítico (…) ninguna forma del espíritu le es ajena y ningún impulso 

del sentimiento incomprensible”. No obstante, en aras de evitar 

incomprensiones, el traductor de Luciano citado arriba se cree obligado a 

añadir la siguiente nota crítica: 

“El término usado por Luciano es Paideia, propiamente, Educación. Pero lo 
hemos traducido por Retórica porque a ella se refiere en  realidad nuestro 
escritor. La Retórica es, en su época, la verdadera forma de educación 
humana” (Alsina J., en DE SAMÓSATA 1988:182, nota 6 –  

 

 De modo que el infantil griego propio de Luciano “refiere en realidad” 

a la adulta koiné grecolatina y ajena, aún no llegada pero en ciernes; lo que 

significa “transformación de una realidad en el sentido de una idea mejor que 

algunos poseemos”, aunque no Luciano: Retorica ad Futurum. Si bien es cierto 
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que conocer lo futuro, como la veíamos declarar en la cita anterior, no sólo 

pasa en su época, ya que ésta es cualquiera: 

Si la educación es la transformación de una realidad en el sentido de cierta 

idea mejor que poseemos, y la educación no ha de ser sino social, tendremos 
que  (…) la pedagogía es la ciencia de transformar sociedades. Antes 

llamábamos a esto política; he aquí, pues, que la política se ha hecho para 

nosotros pedagogía social y el problema español un problema pedagógico. 
(ORTEGA «La pedagogía social como programa político» (1910), Personas, 
obras, cosas (1916) en Obras Completas, 1983:.512-  

 

El segundo aspecto en que nos detendremos es la peculiar educación 

recibida por dos autores en cuyas obras ocupará lugar principal el orden 

histórico-cultural como educación o agogía (pedagogía, demagogia o 

psicagogia) que con-mueva a la afección de sus figuras. Y junto a eso, el 

problema de su adaptación modernizadora al escenario “escuela” y la forma 

“argumentación escrita” que con-venza. Un planteamiento dramático que será 

común a nuestros dos autores, la puesta en escena corpórea de “una cultura” 

en tiempos de cuerpos de imprenta de suerte que éstos conmuevan. Un 

planteamiento al que acaso no sean ajenas sus propias experiencias con el 

sistema escolar.  

 Cuando Antonio Machado (Ruiz) tiene ocho años, ingresa con su 

hermano Manuel en la Institución Libre de Enseñanza.17  Es lugar común 

señalar el gran afecto que Antonio Machado (Ruiz) guardó toda su vida hacia 

sus maestros18, así como la presencia de la Institución en posteriores ideas 

pedagógicas reflejadas también en el Juan de Mairena19. No insistiremos ahora 

en ese ideal de “formación integral” frente a “instrucción en habilidades”, que 

en alemán resume la palabra Bildung, ni en la parte que toque en ello a la 

filosofía de Krause o a la tradición personalista del pensamiento español. 

En cambio, subrayamos algo mencionado por diversos autores en 

referencia a la pertenencia o no del poeta a la discutida generación del 98: que 

nuestro poeta es el único educado en la Institución20. Ello implica que, a 

diferencia de la formación recibida de los jesuítas por futuros interlocutores 

como Ortega, en la del autor de Mairena apenas aparece marginalmente la 

Retórica. Por lo demás, su largo y complicado paso posterior por el sistema 

educativo (laico) queda resumido bastante bien por el interesado:  
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(…) pasé por el Instituto y por la Universidad, pero de estos centros no 
conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico (MACHADO 
RUIZ, Prosas dispersas (1893-1936) 2001:345)21 

* 

 A Lev Semionovitch Vygotski22  le acompaña en  su formación básica 

un tutor, Solomón Ashpiz, quien le influye en particular por su insistencia en 

formar un pensamiento independiente mediante una técnica de diálogo 

“socrático” pensada para desarrollar habilidades inquisitivas (Wertsch, 1995). 

Contagiado de la pasión de su madre por la poesía, lee a Pushkin, de quien 

prefiere los pasajes más serios, y admira a Blok, especialmente sus "Poemas 

italianos" de aire trágico. Selecciona y recita sólo aquellos versos que le 

parecen “abreviatura” y resumen de la esencia del poema, por juzgarlos 

suficientes para retener su núcleo significativo (Wertsch, 1990); Wertsch 

señala cómo esta noción poética de gesto verbal o abreviatura de sentido será 

fundamental en su concepción de lenguaje y mente: allá donde pueda darse 

por supuesto un escenario compartido, donde “cultura” o “conciencia” 

refieran a un hablar consigo “como en casa”: quizás no la casa del Ser, pero al 

menos como en la de los Vigotski.  

Como no consideraban adecuada la educación del ”Gimnasium” público, le 
buscaron un tutor privado, Solomon Ashpiz. Todo indica que Ashpiz tuvo 
una gran influencia sobre Vygotski. Había participado, como estudiante, en 
el movimiento revolucionario, por lo que había estado deportado en Siberia. 
Era un hombre amable, bien humorado, muy respetuoso con el espontáneo 
desarrollo del pensamiento de sus alumnos. Enseñaba, sobre todo, a pensar 
con independencia (RIVIÈRE 2002:14)23. 

 En 1913 se gradúa con honores en el Gymnasium público de la ciudad, 

lo que facilita su acceso a estudios superiores a pesar de ser judío (Wertsch, 

1988). En Moscú estudia oficialmente Derecho, ya que en la Universidad 

Imperial no se imparte Historia y Filosofía; materias que estudia en la 

Universidad Popular Shanyavsky, institución libre de enseñanza sin 

reconocimiento oficial. Ese ambiente intelectual influyó mucho más en 

Vigotski que el de la Facultad de Derecho de la Universidad Imperial. 

(RIVIERE, 1984)  

* 
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 Así pues, en ambos autores su educación diverge del curso oficial del 

sistema escolar en construcción; ambos tomarán distancias más adelante, de 

uno u otro modo, de las enseñanzas oficiales, dogmáticas y especializadas24. 

Esa divergencia se ha señalado a menudo respecto a la formación filosófica de 

Machado; más importante nos parece la referente a a su educación primaria, 

cuando se trata e las ideas del poeta sobre “pensar y hablar”. Es difícil no 

poner en relación ese posterior interés de ambos, qué medie entre “lo sentido 

común” y “lo conceptuado común”, con esas primeras etapas de su educación. 

Ante todo con el fomento de la “actividad libre”, incluida la ociosa 

contemplación que la escuela no admite, como factor de totalización en 

“persona”. Una actividad guiada, antes que por nadie o nada, por el ritmo del 

hablarse o callarse a escuchar “las cosas”. En primer lugar, las palabras. 

* 

1.3 En el teatro del mundo 

 En 1893 Antonio y Manuel Machado publican sus primeras 

contribuciones periodísticas25, de carácter satírico (GIBSON 2007)26. Mientras 

Manuel publica sus primeros versos27, Antonio Machado continúa su 

inacabable bachillerato y dedica su tiempo al teatro; lee teatro clásico en la 

Biblioteca Nacional y hace sus tentativas como actor, con tal empeño que 

estudia anatomía para mover mejor los músculos de la cara. En 1896 

encuentra trabajo como meritorio en la compañía de María Guerrero, 

interviniendo esporádicamente en tres obras de la temporada 1896 – 1897.  

Colabora como trabajo remunerado en un diccionario,28 esa especie de cartel 

anunciador de la obra “El Lenguaje”, donde las palabras aparecen fuera de 

toda relación como en un reparto de figurantes y caracteres. Y asiste a tertulias 

literarias en que ya daban que hablar Rubén Darío y su Azul (1888), 

considerado texto fundacional del modernismo hispánico; aunque sus 

primeros versos no verán la luz hasta el año de gracia o desgracia de 1.898 

(Gibson 2007) 

 El acercamiento de Vigotsky a los problemas de crítica, estética y 
semiología fue, siempre, el de un pensador, o si se quiere, el de un filósofo, 
que trataba de desvelar los mecanismos de construcción estética desde una 
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concepción dialéctica global del hombre y de la cultura. (…) ¿Qué es lo que 
distingue a la conciencia humana como función histórica y cultural 
específica? Para responder la pregunta el científico ruso empezó por 

comprender la mediación del psiquismo humano a través del texto literario 
y las relaciones complejas entre funciones psicológicas superiores y reacción 
estética. . (RIVIÈRE, 2002:15,16) 

 De esa finalidad anteriorizada (“para responder”) y ese carácter 

instrumental de la lectura (“a través de”), hablaremos luego. La poesía, el 

teatro, la lengua y los problemas del signo y del significado, la teoría literaria, 

el cine, los problemas de la historia y de la filosofía, interesan vivamente a 

Vygotsky desde sus años universitarios, aproximadamente un decenio antes 

de abordar la investigación psicológica en el sentido académico del término.29  

(...) Para Vigotski, se trata de un año de densa actividad. Frecuenta 
asiduamente el “Teatro del Arte” de  Stanislavski y escribe su primer ensayo, 
La tragedia de Hamlet (1915), a la edad de diecinueve años, poco después de la 
presentación en Moscú del mismo drama, en la edición de C Stanislavski y E. 
Craigg. Este texto, será después inserto, con varias modificaciones en la tesis 
de doctorado de Vigotski, la Psicología del Arte (1926), constituyendo una de 
las partes más relevantes30.  (TRIMARCHI, 2007:9; traducción nuestra) 

 Cuando Vigotski vuelve a Gomel31 por vacaciones, se reúne con 

amigos para comentar a sus poetas favoritos, Sasha Cherny, Tyuchev, Blok, 

Heine. También tiene ya un profundo conocimiento de la novela 

(especialmente Dostoyevsky y Tolstoi), pero lo que más le apasiona es el 

teatro: Shakespeare, Gogol, etc; incluso ejerce de “director teatral” con el 

pequeño grupo de jóvenes aficionados de la ciudad. Pasiones compartidas no 

sólo con su madre y su tutor S. Ashpiz, sino con su primo, David Vygodski  

 

 Además de Ashpiz, otra persona que influyó mucho en Lev 
Semionovitch durante sus años de formación fue su primo David Vygodski 
(la «d» del apellido original fue luego sustituida por una «t» por el propio 
Lev, que pensaba que su familia procedía de la localidad de Vygotovo). 
David, varios años mayor que Lev, llegó a ser un importante lingüista, 
cercano a las posiciones formalistas de Viktor Shklovsky y a Roman 
Jackobson. Compartía muchas aficiones con Lev Semionovitch: el interés 
por la semiología y los problemas lingüísticos, la pasión por la poesía y el 
teatro (David no sólo era aficionado a la poesía, sino que fue un buen 
poeta), y el entusiasmo por la filatelia y el esperanto. Fue el mentor 
intelectual de Lev Semionovitch en aquellos tiempos de Gomel. (RIVIÈRE 
A. 1984:14)   
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Otro personaje que le influye mucho en esos años es Vladimir Uzin, 

traductor al ruso de Lope de Vega. El problema de la “traslación de forma” o 

de “isomorfismo” entre sistemas diferentes, inherente a la traducción, ocupa 

un lugar señalado desde Psicología del Arte en su concepción de qué 

“armonice” o “medie”, reflexión o proceso, entre dos idiomas como líneas de 

desarrollo de “lo mismo”32. 

 

Ha de ser muy difícil verter a otra lengua que aquella en que se produjo una 
obra tan viva y tan... incorrecta como la shakespeariana. Los franceses la 
empobrecen al traducirla, la planifican, la planchan, literalmente. Se diría que 
pretenden explicarla al traducirla. “Lo que el pobre Shakespeare ha querido 
decir.”(…)  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006: 
330, 331) 

 

 (…) la estética tradicional nos ha preparado para una comprensión 
totalmente opuesta del arte: durante siglos los estudiosos de la estética han 
estado anunciando la armonía entre la forma y el contenido, afirmando que la 
forma ilustra, completa, y acompaña el contenido, y de pronto descubrimos 
que se trata de un error garrafal, ya que la forma combate el contenido, y lo 
supera, y que esta contradicción dialéctica entre forma y contenido encierra, al 
parecer, el verdadero significado de nuestra reacción estética. (VYGOTSKI, 
2007b:283) 
 

 Además de un problema crítico patente en la recepción de Vigotski, la 

traducción entre idiomas aparece en su obra como modelo de “transformación 

sin proceso aparente de traslación”; por ejemplo entre géneros (la 

modernización de la leyenda tradicional de Hamlet en drama), o luego entre 

la función objetivada, como contenido, y su recreación interna como forma, o 

entre pasado figurativo y significado presente de una palabra (en Pensamiento 

y Habla): “traducción del sentido” idiomas o estadios a través como “conflicto 

dramático”. 

Pero en lo que toca al Teatro, queremos resaltar un rasgo común a 

parodia y sátira, poesía y teatro: el peso del componente mimético de la 

palabra, plasmado en esa unidad de acción que es en tales géneros el “gesto”, 

escenario de la prototraducción entre cuerpo y signo, como abreviatura de un 

carácter. Particularmente, atendiendo a la presencia del “gesto verbal” gráfico 

o sonoro en la poética del modernismo,  y por otra parte, a la 

“interiorización” vigotskiana, la afección de sonidos y letras como resumidos 

caracteres o “personajes de pensar” en el teatrillo de la conciencia.  
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En Machado, esa relación primeriza con el teatro reaparecerá en los 

años veinte en colaboración con su hermano Manuel33; parece oportuno 

señalar en el intermedio la elaboración de “personajes de pensar” o “de 

sentir”, sus apócrifos filósofos y poetas, que se desarrollará desde 1912 como 

anotaciones privadas en Los Complementarios. En la obra de Vigotski la 

desaparición de todo lo teatral o estético, al menos conforme a las marcas de 

género tradicionales, es uno de los tópicos de las relecturas críticas recientes. 

Donde a veces se la pone en relación con la censura estalinista, pero no tanto 

con lo que Benjamin llamó “estetización de lo político”: una teatralización que 

también en la URSS adquiere la forma ceremonial de culto a la personalidad. 

 El sentido político de estas observaciones queda claro en un pasaje 

donde Ortega plantea la necesidad de una “intuición clara sobre la acción 

recíproca entre masa y minoría selecta que es, a mi juicio, el hecho básico de toda 

sociedad y el origen de su evolución hacia el bien como hacia el mal”(cursiva del 

autor). Y prosigue en estos términos: 

 Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace 

un gesto más gracioso (...) Si los presentes tienen un temperamento normal 
sentirán que, automáticamente, brota en su ánimo el deseo de hacer aquel 

gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emoción” (ORTEGA 
Y GASSET 2010:89-90) 

 Compárese con este pasaje de la primera carta que Machado dirige a 

Unamuno, quince años antes: 

Detengámonos un momento a meditar, y perdóneme la pose 

filosófica que voy adoptando. Los meridionales sentimos mucho la sugestión 

del propio ademán, y si no adoptamos una actitud meditativa, resulta que 
nada se nos ocurre (MACHADO RUIZ, Prosas dispersas (1893-1936) 2001:177)  

 Aquí, entre la sugestión del modelo selecto y la autosugestión del 

propio ademán, se juega cómo entender el “mecanismo de reproducción 

ideológica” que en el caso de Vigotski se llama “interiorización”, y hoy a 

veces co-construcción, y al que refiere en Machado el término “autofolclore”, 

sobre lo que hablamos en el capítulo correspondiente.  

El “gesto verbal”, unidad mínima tradicionalmente asociada al drama 

como género (“literario” aunque “escrito” con voces), sintetiza el problema 

que da nombre a la época modernista: cómo persiste y se actualiza en nuevos 
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escenarios una misma-variable “forma en el tiempo” (“una cultura”, “una 

persona” o “un idioma”): una estructura-génesis o un drama-histórico. Lo 

que define el lugar concedido a la Estética como percepción-formulación de 

formas de hacer “tácitas” en la historia de la literatura: los “géneros” como 

“gestos verbales” del “sujeto genérico”, a traducir en relaciones en prosa, 

ofician así de punto de partida en reflexiones éticas o políticas, metafísicas o 

epistemológicas, en el decenio de 1920. Sólo que ahora se trata de traducir la 

Estética filosófica herencia del Romanticismo a “ciencia social”. 

 Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematógrafo hay una 
que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas que 
condensan en breves momentos todo el proceso generativo de una planta (...) 
Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento crecer de la 
planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la 

continuidad de un gesto. Entonces la entendemos con la evidencia misma 
que a una persona familiar, y nos parece la eclosión de la flor el término claro 
de un ademán. Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera 

aplicarse a la historia (...). (ORTEGA Y GASSET 2010:65) 

Pues bien: imaginamos que en esta última frase podría condensarse buena 

parte de los problemas comunes a Machado y Vigotski, los de una imaginación 

maquinal. Pues no sólo Ortega, también Mussolini y la política de la 

imaginación del período de entreguerras imagina que cabe condensar 

milenios de historia en un gesto retórico ante la plaza. Y precisamente 

convertir el gesto artístico en arte del gesto, en técnica social de ese 

“sentimiento” capaz de “condensar tiempos” en un sentido común presente, 

será el proyecto del joven Vigotski en que se inspire, como es sabido, la teoría 

del montaje cinematográfico de su amigo Eisenstein34 

“Yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a...”, pongamos, 

“Octubre” de 1917, y tenemos el propósito explícito de Eisenstein, una técnica 

aplicada a hacer de “lo conceptuado común” lo sentido común, a hacer tomar 

conciencia plena -no sólo significado sino sentido- de algo inabarcable a 

simple vista; en el caso, el significado oficial de un proceso revolucionario a 

escala espacial y temporal gigantesca. Pues bien: imaginamos que en esa 

diferencia de sujetos, entre el personal “yo imagino” y el anónimo 

“cinematógrafo que pudiera aplicarse”, se juega la diferencia que nos interesa 

entre Machado y Ortega, o entre la pedagogía de la imaginación de Vigotski y 
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el formalismo ruso: entre una “máquina de trovar” figuras de emoción, una 

retórica impersonal aplicable de oficio a contenidos indiferentes, y otra 

singular inseparable de unos contenidos que mueven a emprender, esa vez y 

por mor de esas contrariedades “contenidas”, la operación de remontaje en una 

sola figura que las “contenga” y las acerque a “contra-dicción” en un solo 

código... en construcción, pero de aparición inminente, cuando se piensa en 

toda la humanidad como tal sujeto. Como el comunismo en Rusia en 1925. 

Frente a lo cual, una artesanal retórica de una sola aplicación ha de aparecer 

como derroche de una poética, tan perecedera como los poetas y poemas que, 

sin embargo, aún pudiera contener y aprovechar como “zona de desarrollo 

próximo”...  

 Lo más terrible de la guerra que se avecina —habla Mairena un año 
antes de morir, hacia 1909— ha de ser la gran vacuidad de su retórica y, sobre 
todo, las consecuencias literarias y artísticas que ella ha de tener una vez 
terminada.(…) Lo más característico de ese arte será una total recusación de 
toda labor de continuidad. «Quien no sea capaz de poner una primera piedra, 
nada tiene que hacer en el arte.» Y como las primeras piedras han sido puestas 
ya, se hará de las piedras un uso homicida, para tirárselas a la cabeza al 
primero que pase. Coincidirá todo ello con el auge del cinematógrafo, que es, 
estéticamente, la inanidad misma, el cual, combinado con el fonógrafo, dará 
un producto estéticamente abominable. No basta moverse; hay que meter 
ruido.(  Desde el Mirador de la guerra, viejas profecías de Juan de Mairena. 
MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:125,126) 

(…) que el procedimiento a partir del cual se constituye la forma artística 
posee una finalidad propia, y que la teoría de los formalistas, al definir esta 
finalidad, entra en sorprendente contradicción consigo misma, puesto que 
empieza afirmando que en el arte lo importante no son los objetos, el material, 
el contenido, y termina asegurando que la finalidad de la forma artística es 
«sentir los objetos», «advertir que la piedra es de piedra», es decir, vivir de 
manera más aguda e intensa esos mismos materiales cuya importancia hemos 
negado al principio. (…) Los formalistas consideran que en el arte el material 
no juega ningún papel y que un poema dedicado a la destrucción del mundo 
y otro escrito sobre un gato y una piedra son idénticos desde el punto de vista 
del efecto poético. (El Arte como procedimiento, L. S. VYGOTSKI 2007b: 203) 

 Ese será su objeto de ironía o de crítica respectivamente en las 

vanguardias: que sugieran como formalidad técnicamente reiterable una 

reunión de lo inventivo y lo ilustrativo en una sola “figura” a caballo entre 

mostrar y decir, símbolo y signo, articulación que parece desaparecer en la 

unidad de lo que enseña, y técnica que la señale en forma reproducible. O que 

sugieran complementariamente, para los “proyectos de ciencia social”, una 
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puesta en escena verbal de sus figuras de pensamiento de “inminente” 

interiorización legitimadora por parte de los “interesados”. En el caso, la 

unidad formal “gesto verbal” que aúne el gesto poético que se encuentra y el 

didáctico que se simula, la imagen heurística y la ilustrativa: pongamos en 

figura de “La Analogía” como objeto de “La Hermeneútica”. 

 Alguien había censurado a Juan de Mairena su enemiga contra los 
entusiastas del cinematógrafo, de ese magnífico instrumento de difusión 
cultural. Mairena respondía, dejando a un lado sus razones quietistas, de 
índole metafísica, que no eran del caso: “Precisamente porque nunca ignoré 
ese carácter esencialísimo del cinematógrafo, he combatido siempre, por 
desorientados y desorientadores, a quienes pretenden asignarle un valor 

estético, de arte grande, que no puede tener, con detrimento de su 
insuperable valor pedagógico. No dude usted, amigo Tortólez, que en los 
tiempos de Gutemberg yo hubiera protestado contra los entusiastas de la 
imprenta si éstos hubieran sostenido que la misión de la letra de molde no 
era precisamente la de llevar el libro a todas partes, sino la de mejorar la 

calidad de los poemas, de las tragedias y de las novelas al imprimirlas,(…)  
(MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:143) 

Esa es la actualidad que nos interesará de los apócrifos machadianos y 

su Escuela de Autofolcloristas, y de la escuela de auto-críticos concretos de 

Vigotski. No la posibilidad de documentos-dramáticos o dramas-

documentales, de historias-vividas o vidas-de memoria, no su precio: sino su 

valor. No tanto la posibilidad de instituir un límite en territorio, y un 

“vuelco” dramático en un Estado Crítico; no cómo hacer del dilema un 

buscado estado de trance verbal que cautive con “lo suspenso y “la 

inminencia” de resolución o desvelamiento. Sino cómo salir uno de su dilema: 

esperando acaso otros, o recurriendo de inmediato a “el Próximo” o “el Otro”. 

* 

Intervenir en la obra: el “compromiso del artista” 

 Enero de 1.903, Soledades35 supone la consagración de Machado como 

poeta, y le pone en adelante ante el problema que resume la figura del 

“egoísta estético”: el solipsismo y el papel de la palabra en la subjetividad, las 

relaciones entre habla privada y pública, y el lugar político del arte.  

Se nos ha llamado egoístas y soñolientos. Sobre esto he meditado mucho y 
siempre me he dicho: si tuvieran razón los que tal afirman, debiéramos 
confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un 
hombre estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una vida 
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mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no 
seríamos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida 
militante? Acaso, entonces, echáramos de menos en nuestros sueños muchas 
imágenes, y tal vez entonces comprendiéramos que éstas eran los fantasmas 
de nuestro egoísmo, quizás de nuestros remordimientos. Lejos de mi ánimo el 
señalar en los demás lo que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. 
Jiménez esta labor de autoinspección. (MACHADO RUIZ, Prosas dispersas 
(1893-1936), 2001:191)36 

 

 Frente a lo que sostendrán algunas interpretaciones, “las lecturas 

filosóficas ya ocupan buena parte de su tiempo” en 190437  (I.Gibson, 

2007:185). Continúa escribiendo en diferentes publicaciones periódicas38, 

poemas que junto a una nueva presencia de lo popular (Cante hondo, De la 

vida. Coplas elegíacas) ya dan entrada a la reflexión filosófica, como los 

artículos publicados en Renacimiento (De la vida. Coplas mundanas). El 4 de abril 

de 1907, conseguido el quinto puesto en las oposiciones Machado opta por la 

vacante de Soria, de que toma posesión a finales de mes39. La crítica, 

mayormente universitaria, suele omitir al hablar del “compromiso de 

Machado con la cultura” este primero, quizás por obvio: dar clase cada día en 

un instituto de provincias. 

* 

Vigotski vuelve a Gomel en un momento en que, a raíz de la Revolución 

de Octubre de 1917, se abolen las discriminaciones legales contra los judíos, lo 

que le abre grandes posibilidades de actividad social y pedagógica. Si 

repasamos sus actividades de esos años encontramos las mismas figuras que 

en Machado: enseñanza, teatro, prensa, filosofía. Enseña Lengua y Literatura 

en la Escuela del Trabajo para los obreros, Psicología y Lógica en el Instituto 

Pedagógico, Estética e Historia del Arte en el Conservatorio. Dirige el 

departamento de teatro de la Oficina de Educación popular en Gomel, así 

como la sección de teatro en un periódico local, participa en la fundación del 

periódico literario "Veresk" y de una fugaz editorial con su primo David ( 

ElKONIN, 2003). En esta época lee a Spinoza, Hegel, Freud, Pávlov, Piaget... 

especial mención por su presencia en la Psicología del Arte se merece entre esas 

lecturas el lingüista Potebnia, de Jarkov. La polifacética actividad de este 
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período, aproximadamente un lustro, se considera determinante en sus 

intereses posteriores en las esferas de la pedagogía y psicología. 

Resumiendo, el señalado interés por el teatro desde su juventud marca 

como en Machado el interés permanente por la voz y la palabra hablada, por 

el gesto verbal del actor en la construcción de “caracteres” y “personajes” en 

situación, o por el “pensamiento en contexto”: a empezar por el verbal (cfr. 

p.ej. “Psicología  de la creatividad del actor”, escrito en 1932 y publicado 

también después de su muerte). Un interés en que destaca en ambos casos la 

figura del monológo dramático. En inmediata conexión con sus otros 

escenarios intelectuales (solipsismo, lenguaje de observación introspectiva).  

 “La clase de los bohemios o perdidos, la de aquellos que tienen esta vocación, 
que viven a expensa de la humanidad escudados en un romanticismo ficticio 
que les impide doblegarse al trabajo, es aun muy numerosa y cuenta multitud 
de individuos en todas las grandes poblaciones. A las ocho y media de la 
noche próximamente se encuentran reunidos en la Puerta del Sol cuatro de 
estos infelices (…)”  (Los Bohemios, 1893, en Prosas dispersas MACHADO 
RUIZ, 20011:116)  

Las polifacéticas actividades de Vigotski40, como el tipo de comunidad 

en que se desarrollan (no definida por las funciónes profesionales 

estrictamente localizadas), llevan a señalar otro rasgo común con Machado, la 

diferencia vivida entre el escenario capitalino y “provincias”. Vigotski 

permanecerá en Gómel cinco años, y tras un período en Moscú abandonará 

de nuevo forzosamente la capital. El profesor Machado permanece en Soria 

desde 1907 a 1912. Poco después es trasladado a Baeza, donde permanece 

hasta 1919. Desde esa fecha hasta 1928 ocupa una plaza en Segovia, y 

finamente es destinado a Madrid, 22 años después de su partida. 

El poeta Machado, madrileño entre los ocho y los treinta años, 

permanecerá alejado durante doce años de la capital (si no queremos contar 

su estancia en Segovia) como profesor de secundaria en provincias, con lo 

que ello significa en la vida intelectual y cultural española: una anomalía 

tanto respecto a sus interlocutores intelectuales de entonces como a sus 

comentaristas posteriores, capitalinos y en muchos casos docentes 

universitarios. Rozamos aquí uno de los tópicos machadianos más tratados, 

las relaciones de “lo intelectual” y “lo poético” con “la realidad histórica”, a 
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ilustrar con su relación con “el 98” y “los intelectuales”; la aparición de “lo 

cultural” como especialidad urbana, en esa nueva categoría de objetos tales 

como “lo sentido común”, “creencias” o “valores” que justamente empiezan a 

volverse problema en las grandes capitales y sus “amorfas” multitudes.  

Al cabo nada os debo, me debéis cuanto escribo, a mi trabajo acudo, con mi 
dinero pago (Retrato  MACHADO RUIZ, Poesías completas 1989:492)41  

La relación de Machado con el nuevo mercado cultural –ante todo, la 

prensa- es sensiblemente distinta de la mayoría de sus interlocutores de 

entonces y de ahora. No sólo la distancia le dificulta participar en esas 

agrupaciones borrosas que tanto interesan como unidades de historia-vivida 

a los historiadores, “grupo” o “generación” o etcétera analógico: a diferencia 

del intelectual tipo, como numerario de instituto su dependencia económica 

de prensa y editores es nula. 

Los que escriben para el público utilizando a finales del XIX y 
primeros años del XX el sustantivo intelectual son diecinueve de cada veinte 
veces “literatos, meros literatos”, como dejó escrito Unamuno (…) Procedían 
también, como los que aún desconocían su identidad de intelectuales, de una 
clase media que disponía de rentas agrarias o profesionales, habían recibnido 
una educación universitaria y gustaban de escribir en periódicos y revistas 
(JULIÁ, 2004:63) 

Machado es profesor de secundaria en una ciudad minúscula. Eso 

supone una relación muy diferente a la universitaria, primero, entre el saber 

escolar y la vida social que le rodea, y segundo, entre materias muy alejadas 

en los mapas oficiales del saber. La persona del alumno como lugar común a 

especializaciones por disciplinas ostenta una primacía que se invierte, en 

beneficio del saber, con la entrada en la universidad; lo que quiere decir que 

el problema de  lo “sentido común” en tiempos de especialización tiene en un 

instituto soriano una maqueta que viene dada con el escenario.  

A lo que se añade el predominio de la palabra hablada sobre la 

referencia textual en este tipo de enseñanza, absoluto por lo que toca al 

profesor, que rara vez accede a sus alumnos como autor de texto escrito. 

Detalle a sumar al predominio de lo oral en poesía y teatro, frente a la novela, 

y a la discusión en que desemboca de antiguo la inclusión del teatro en el 

sistema de géneros literarios o aun en el concepto de litera-tura. 
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La reunión de Lengua y Literatura en una misma asignatura –

Machado aderezaba las clases de lengua con literatura francesa- no puede ser 

indiferente en un poeta especialmente preocupado por reunir folclore y 

actualidad de un idioma.  Esa relación entre el sistema de invariantes lengua 

y sus variantes “más o menos conscientes”, literarias o folclóricas, se 

convierte en objeto principal de discusión desde aquellas fechas, en buena 

parte por obra del formalismo ruso que constituye el marco de la Psicología del 

Arte de Vigotski.  

Junto a la cotidiana oratoria escolar del profesor aparece el Machado 

orador y colaborador en prensa, “el intelectual y su intervención pública”. 

Aquí preferimos recordar otro aspecto de esa palabra periodística42 que 

resume la expresión “prensa local”43. Machado no sólo envía crónicas a tal 

prensa, colabora en la fundación de El Porvenir castellano44 El problema 

implícito en la “prensa local” halla su expresión literaria en la obra 

machadiana más maltratada quizás por la crítica, el poema La tierra de 

Alvargonzález45 (versión poética de un prosaico suceso de prensa, luego 

retraducida a prosa) y podría enunciarse así: ¿qué significa “cercanía” de las 

palabras a los sucesos? ¿Está más cerca, por producirse en Soria, un discurso 

local que uno madrileño de “lo verdaderamente acaecido” en un crimen 

rural?  

Basta releer los esquemas de Psicología del Arte en que introduce sus 

“dos líneas de desarrollo” para advertir que la crónica periodística equivale 

aquí a la lectura de los acontecimientos en un orden que se presenta con las 

marcas genéricas de “no tenerlas”, del documental o una taquigrafía de 

sensaciones en directo. Desde la crónica de guerra en 1914 a las reconstrucciones 

estalinistas de la memoria de 1917 eso perfila el aspecto político del asunto, 

que lleva hasta el “Ministerio de la Verdad” en la fabulación orveliana... El 

capital de sentido acumulado en “lugares comunes” no está en el “lugar de 

los hechos” comunes, sino en la formas de hablar “común” especialidad de 

los periódicos capitalinos, que el periodista local se apresura a “interiorizar” 

para hacer inteligible, y vendible, su descripción.  
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Precisamente el problema de la “noticia” científica: en tanto lo notando 

venga dictado por las fórmulas o clichés de notación, la pregunta por la 

“prensa local” se convierte en la pregunta por el papel de la observación y la 

injerencia en ella de los lugares comunes, escenarios verbales o pre-juicios 

(hoy, “paradigmas”). Por otro lado, en fin, en lo que se refiere al ámbito 

artístico ese problema de una palabra que “acompañe” al devenir sin forzarlo 

ni moldearlo es justamente el que define la poética modernista de que 

Machado está tratando de alejarse. Lo que sugiere considerar la célebre 

fórmula de “palabra en el tiempo” también a la luz de la relación de Machado 

con la prensa durante toda su vida, y particularmente, en sus “destierros 

provincianos”. 

 Por último, junto a esa palabra pública desaparecen en las anotaciones 

privadas de Los Complementarios dos formas de “hacer patente” (o copyrigth) el 

“monólogo privado de la conciencia” que suelen llamarse poesía y filosofía. 

Una desaparición que suele remitirse a ese corte crítico que, desde luego, 

resultará haber sido su salida de Soria.  

 -No hay cimiento  

Ni en el alma ni en el viento-.  (CXXVIII- Poema de un día, MACHADO 

RUIZ, Poesías completas, 1989:555) 

Su esposa fallece el 1 de Agosto de 1912, a los 18 años. Antonio 

Machado sale de Soria pocos días después. Fracasados sus intentos de 

quedarse en Madrid, opta a un concurso de traslado para una plaza de 

Lengua francesa en Baeza. En la espera, trata sin éxito de conseguir 

condiciones razonables para una segunda edición de Soledades. Galerías. Otros 

Poemas. Toma posesión de su plaza en Baeza el 1 de noviembre. "Soria es 

Atenas comparada con esta ciudad donde ni aun periódicos se leen", escribe a 

José María Palacio (MACHADO RUIZ, Prosas dispersas (1893-1936) 2001:319-

320); y en Junio, a Unamuno, 

  Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un 
Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza y 
apenas sabe leer un 30 por ciento de la población (…) Una población rural 
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el hombre 
del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables 
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que equivalen al suicidio (…)  (MACHADO RUIZ, Prosas dispersas (1893-
1936) 2001:340)  

  Prosigue sus colaboraciones en prensa; en el periódico soriano El Porvenir 

Castellano  aparece en Enero de 1913 el poema Un Loco que muestra el dolor 

en que sigue sumido tras la muerte de su esposa. (GIBSON 2007) Y en carta a 

Ortega de 2 de mayo de 1913 dice: 

Yo empiezo a trabajar con algún provecho. Desde hace poco empiezo 
a reponerme de mi honda crisis que me hubiera llevado al aniquilamiento 
espiritual. La muerte de mi mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda 
mi obra, apenas esbozada en Campos de Castilla, quedó truncada. Como la 
poesía no puede ser profesión sin degenerar en juglaría, yo empleo las 
infinitas horas del día en este poblachón en labores varias. He vuelto a mis 
lecturas filosóficas —únicas en verdad que me apasionan–. Leo a Platón, a 

Leibniz, a Kant, a los grandes poetas del pensamiento. (MACHADO RUIZ, 
Prosas dispersas (1893-1936) 2001:332)  

La guerra mundial, sumada al “problema de España”, enmarcan la 

participación de Machado en manifestaciones políticas que se acentúa 

durante su estancia en Baeza en razón de su nueva fama. A comienzos de 

1914 el “lugar crítico del intelectual” que la época perfilará enseguida a gran 

escala se mezcla con su escritura poética en el incidente local de La Saeta.46 

Oportuno o no, en esos momentos escribe en Los Complementarios varias 

anotaciones sobre el poco aprecio que le suscita todo lo retórico del barroco -

incluidas las procesiones - por su “insistencia en enturbiar” y “disfrazar la 

línea pura”. 

 El pensamiento barroco 

pinta virutas de fuego, 

hincha y complica el decoro. (CLXI, LXXXVIII MACHADO 

RUIZ, Poesías completas, 1989:644). 

 

En Baeza conoce a Federico García Lorca47; Continúa sus 

colaboraciones en España y en La Lectura. Firma el manifiesto de la Liga 

Antigermanófila48. En mayo de 1917, Calpe saca la segunda edición de  

Soledades. Galerías. Otros poemas49. En junio aparece Páginas escogidas (Madrid, 

Biblioteca Calleja), en julio la primera edición de Poesías completas (1899-1917) 

en las publicaciones de la Residencia de Estudiantes dirigidas por Juan 

Ramón Jiménez.  
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Y llega Octubre de 1917, uno de los hilos que definirá el escenario 

ideológico hasta el final de la vida de Machado. En lo profesional, acaba la 

carrera de Filosofía y Letras en Diciembre de 1918; se presenta sin éxito a 

diferentes plazas en todo el país, y proyecta doctorarse en Filosofía50. En 

septiembre de 1919 termina sus exámenes y se licencia por la Universidad de 

Madrid. Inmediatamente consigue el traslado al Instituto de Segovia, que 

tiene la ventaja de estar cerca de la capital. Cuando llega a Segovia está 

cuajando una iniciativa pedagógica a la que se une gustoso: la Universidad 

Popular, nacida para ofrecer cursos, sobre todo, prácticos y “principalmente 

para la clase obrera”. 

 En adelante, las publicaciones poéticas de Machado pasan a segundo 

plano; nuevas ediciones de Poesías completas (hasta la cuarta y última en vida 

del autor, de 1936) o poemas vinculados a sus apócrifos aparecidos en 

publicaciones periódicas. Eso parece darle la razón a la opinión de que 

Machado se convierte en un poeta mucho más moderno por su poética que 

por su obra; lo que lleva al problema de su relación con la filosofía y su 

presunto efecto esterilizador. 

A la hora de tratar de “los intelectuales y el 98” no deja de señalarse 

como peculiaridad hispánica que sean aquí escritores en el idioma común 

quienes sigan desempeñando unas funciones de “autoconciencia social” que 

coetáneamente comienzan a especializarse en otros países como ciencias 

sociales y sus dialectos, realización práctica concreta del pensamiento crítico. 

Si éstas parecen hoy haber venido a parar en la exigencia de un pensamiento 

encarnado o  “situado en escena”, (lo que hoy se discute como “pensamiento 

emocional” apelando entre otros a Vigotski), ello aparece en la biografía 

pública de Machado ante todo con su relación con Unamuno51. 

Habida cuenta de qué se entiende por filosofía en Europa desde 

Nietzsche, cabe preguntarse a qué otro género de discurso podría asignarse 

algo como lo siguiente, fechado ya en 1903, que arroja cierta duda sobre las 

interpretaciones de la tensión poesía-filosofía como resultado de un “proceso 

crítico”: 
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(…) que no rechazo yo la paradoja como expresión de la verdad, pues 
fácilmente se me alcanza que, al menos en este bajo mundo que vivimos, algo 
hay que suele darse en razón inversa de sus apariencias, y que un gran 
descubridor de verdades será, en ocasiones, un gran forjador de paradojas. 
Pero usted sabe que todo tiene su trampa, y que el ingenio astuto nos sirve 

a veces el absurdo en esa forma”  (MACHADO RUIZ, Prosas dispersas (1893-
1936) 2001:175-176) 

Eso, sin recurrir a la hermenéutica para señalar la huella de lecturas de 

“Platón” en el texto, como han hecho algunos estudiosos52; pues, en efecto, 

como se encargará de recordar M.Heidegger, es en “Platón” donde primero se 

plantea el nacimiento del género filosófico precisamente desterrando al 

mitopoético: como alegoría de diálogo entre voces escritas. Así, sus 

inquietudes no tanto filosóficas como en torno al género “filosofía” se hacen 

patentes desde muy pronto: tanto por la presencia de Unamuno, y su 

exigencia de un pensamiento encarnado, como por la familiaridad de 

Machado con ese componente mimético de la palabra de que hablamos antes. 

No sólo en su vertiente más pública -la sátira o la interpretación teatral- ni en 

el sentimiento como “gesto verbal” del yo lírico, sino también en el 

pensamiento abstracto: una presencia de que no es la del adorno externo y 

posterior, sino la de algo constituyente de la voz misma que piensa: “… y 

perdóneme la pose filosófica que voy adoptando”. 

Pero ese es también el lugar que se busca coetáneamente en la 

psicología académica como salida al callejón del lenguaje introspeccionista 

(p.ej., la fenomenología frente a la introspección “artificial” de Wundt). Frente 

a las búsquedas de un “reportaje en directo” del discurrir de la conciencia, el 

gesto verbal es foco de atención en una psicagogía como la freudiana, una 

psicología social como la de G.H.Mead, o una psicopedagogía como la de 

Vigotski. Y también con una “cuestión de género” en su centro: la relación 

“entre lo vivido y lo relacionado”, o entre relato y géneros no narrativos, ante 

todo el teatro.53  

Una simple mirada a los títulos de su obra nos ofrece la imagen 
compleja de un personaje: entre sus obras se encuentra, de hecho, un ensayo 
sobre Hamlet, uno sobre Spinoza, una Psicología del Arte, entre otros textos 
normalmente poco citados por la crítica, que modifican del todo la imagen del 
personaje. Llama la atención que su último escrito, colocado al final de 
Pensamiento y Lenguaje, esté dedicado en buena parte a Stanislavski, 
Dostoieski y Tolstoi.  (TRIMARCHI, 2007:3 traducción nuestra)54 
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A pesar de todo su respeto y admiración hacia Unamuno, la respuesta 

de Machado a esa cuestión es otra. Así, en la parábola de la Historia del 

Pensamiento, Mairena ilustra la diferencia entre poeta y filósofo ante al 

problema capital de “figurar el pensamiento”. Digamos que el poeta no busca 

un criterio entre buena Retórica, o dialéctica, y mala, o sofística; expresa 

irónicamente su duda de que acaso no haya Retórica, salvo como figura 

retórica, y apunta al precio de justificar didácticamente tal ilusión: tomar la 

ceguera ajena a las “relaciones abstractas” o la “intuición de esencia” como 

pretexto para permitirse el juego figurativo propio, las “metáforas de 

filósofo” de que habla Mairena. Con ello apunta a un desplazamiento del 

lugar de “la literatura” en el siglo XX con la difusión social de las ciencias, en 

particular las sociales, que está asimismo en el centro del proyecto de 

Vigotski55.  

* 

Como veremos enseguida, la  valoración de la obra machadiana estará 

marcada por ese giro hacia la “prosa didáctica”, el ensayo que “enseñe el 

pensamiento pensando”. Un “vuelco” dramático que, narrado como proceso, 

comenzaría con las anotaciones privadas de Los Complementarios y terminaría 

en la salida de escena del personaje público “Machado poeta” y la entrada de 

Mairena. Con Vigotski ocurre algo semejante pero, en un aspecto, inverso 

como… digamos, como dos líneas de desarrollo entre sí: unas notas privadas 

sobre la tragedia de Hamlet (1916) se convierten diez años después, 

debidamente reconstruidas, en su acceso como personaje al escenario público; 

en este caso, con todos los requisitos del rito de iniciación, como tesis doctoral 

(1925). Y señalan un paso de la crítica de lector a la crítica objetiva y su 

proyecto de realización como Psicología Social.  

 Resaltamos este origen bipolar humanístico-experimental, racional-
artístico de Vygotski porque la tensión entre razón y creación suele ser en no 
pocos casos externa a los sujetos que hacen arte o ciencia, suele ser inter-
psicológica y con frecuencia se canaliza en enfrentamientos disciplinares. Esa 
relación entre razón y creación en Vygotski, iniciándose también 

inevitablemente como un proceso sociocultural e interpsicológico, ahonda en 
él sus raíces internas y, al iniciar la última década de su vida, ha llegado a ser 

existencial y profundamente personal, intra-psicológica (…) (ÁLVAREZ 
Amalia y DEL RÍO Pablo en L. S. VYGOTSKI 2007b:10). 
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Cuando comenzamos nuestro estudio lo hicimos con la intención de 
descubrir las relaciones entre pensamiento y palabra en las primeras etapas 
del desarrollo filo y ontogenético, pero no hemos encontrado una 
interdependencia específica entre sus raíces genéticas. Descubrimos 
simplemente que la íntima relación que buscábamos, no constituía un 
prerrequisito para el desarrollo histórico de la conciencia humana, sino más 
bien, un producto de la misma (Pensamiento y Lenguaje, Vygotsky 1978:159). 

 

De modo que la “inversion ideológica”, al parecer inexorable según el 

orden narrativo de la Historia, consiste en que los modelos finales de uno 

aparezcan necesariamente como principios de otros. Por ejemplo, “la relación 

existencial y profundamente personal entre razón y creación”... en Vigotski. 

Hablando en castellano, “haberse cultivado una persona” aparece hoy 

invertido como principio teórico, “haber de personalizarse la Cultura”. 

¿”Interiorización” como hecho teórico? Como diría el folklore maireniano:... 

trabajando, así cualquiera. Que es el criterio que nos interesa entre la forma 

escogida por Vigotski y por Machado para el “compromiso social del arte”, en 

tanto “didáctica” de ese “trance crítico” de inversión o “vraschivanie” en que 

un mundo patas arriba aparece del revés y así, del derecho, como en Hamlet.  

Una forma que pueda ser objeto de rentable reinversión, de remitificación, o 

una que dispare el tal “vuelco” sobre sí mismo, reflexivamente, hasta lo 

indecidible: dialéctica o ironía. Y la pregunta será cuál de las dos acierta mejor 

con los nuevos mecanismos culturales desarrollados entretanto, cuál de las 

dos acierta a anticipar mejor lo que posteriores intérpretes harían con su 

guión de “realización práctica de la filosofía”. 

 Vygotsky quiso concretarla reformulando desde una perspectiva 

marxista la psico-pedagogía como “práctica-razonable”. Comprender 

históricamente el desarrollo de los procesos mentales significa participar en 

su reconstrucción, en el planteamiento cogestionado del escenario aportando 

las propias figuras de creencia (“conceptos cotidianos”, folclore personal), 

más que plantear teóricos escenarios vacíos como punto de partida. 

 

 Somos dialécticos y no pensamos en modo alguno, que el camino del 
desarrollo de la ciencia vaya en línea recta. Y si hay en él zigzags, retrocesos, 
o recodos comprendemos su significado histórico y lo consideramos (de 
igual modo que el capitalismo como etapa hacia el socialismo), como 
eslabones necesarios de nuestra cadena, etapas inevitables de nuestra senda. 
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Hemos valorado hasta aquí cada uno de los pasos hacia la verdad que ha 
podido dar nuestra ciencia, pues no pensamos que esta haya comenzado en 
nosotros (Vigotski, Obras Escogidas, Tomo I, Madrid, Editorial Visor, 
1991:143). 

 Por ejemplo, partir de qué son en cada escenario “hablar” y 

“personar”, de “idioma” antes que de “el Lenguaje” o la Conciencia” (así, 

cuando pone sus estudios psicológicos al servicio de la lucha contra el 

analfabetismo). Sus estudios sobre la unidad dramática de la obra, ilocalizable 

en cualquiera de sus elementos, se concretarán en cómo hacer sensible la 

unidad invisible “signo” o “lenguaje” entre juegos de palabras por lo demás 

incongruentes. 

 Si hablamos de paralelismos, el “período de incubación” que se abriría 

en Machado con Los Complementarios hacia 1912 hasta la aparición de Juan de 

Mairena, a mediados de los años veinte, lo encuentra en el paso de las Notas 

sobre Hamlet (1915) a la “crítica objetiva” de Psicología del Arte (1924) y su 

entrada como personaje autorizado a hablar en determinado escenario con 

capacidad ejecutiva, como doctor. En cuanto al “compromiso público de 

Machado”, tiene su análogo en Vigotski en el período entre 1924 y 1934, que 

la crítica hispanohablante llama, a la californiana, su "década prodigiosa" 

(Riviére.1987) 

 El trance crítico, o el “salto cualitativo” entre estadios, lo figura el año 

1924. No sólo para Vigotski, pues es el año de la muerte de “Lenin” (otro 

heterónimo56). Y no sólo en lo profesional (en sentido habitual), pues Vigotski 

se casa. En 1924 se presenta en el 2º Congreso Panruso de Psiconeurología en 

Leningrado con un ensayo sobre Los métodos de investigación reflexológica y 

psicológica, ampliado  posteriormente en “La conciencia como problema de la 

psicología del comportamiento”. Las ideas leídas (sin duda aparte de la 

lectura de viva voz) impresionaron a Kornílov, líder de la corriente marxista 

en psicología y director del Instituto de Psicología de la Universidad de 

Moscú, quien llamó a  Vigotski a participar en la reestructuración de este 

instituto. Allí trabajó junto a Luria y Leontiev, y estudió por primera vez de 

modo sistemático la obra de Marx (RIVIERE, 1984). También ese año fue 

nombrado director del Subdepartamento de Protección Social y Legal de 
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Niños Discapacitados, dependiente del Comisariado del Pueblo para la 

Educación Pública. En lo esencial, el trance dramático se ha consumado con 

éxito crítico para el público de la posteridad: del dilema ha resultado el 

problema que ésta conocía de antemano, y Vigotski abandona la crítica de 

arte accediendo al proceso psicológicamente superior, la Psicología social. 

Hablando de la fragmentación de sus actividades y lecturas entre su 

graduación y su posterior traslado a Moscú, sugiere Wertsch (1995)57 que 

parecen constituir una especie de preparación para el gran cambio que se 

avecinaba en 1924. Apenas cabe imaginar descripción más breve de los 

mecanismos del suspenso dramático, preparatorios de la depuración o purga 

catártica de ideo-logía, de pensamiento en egocéntricas figuraciones 

particulares: mediante adecuada reconstrucción apócrifa de lo sucedido en 

una segunda línea de desarrollo, tal como estudiara Vigotski el remontaje de 

Hamlet de leyenda en drama. Con la ventaja para nosotros de que aquí ese 

“parecen una preparación para el gran cambio” se presenta en una 

interpretación crítica histórica, narrativa. 

 Así no resulta difícil encontrar una unidad y coherencia obvias, desde 

luego, que habrán estado desde el principio como intención y propósito: por 

ejemplo, “una concepción marxista del hombre”.  

(…) hay una notable coherencia en el fondo de su obra, de la que 
emerge una psicología de brillantes intuiciones temáticas y amplitud. 
Estas intuiciones estaban interconectadas con una emergente teoría 
marxista del hombre, que era mucho más avanzada que las rígidas 
doctrinas de sus contemporáneos marxistas. (Bruner, J, 1985:35;)  

 Una reflexividad acaso irónica, entre la crítica concreta proyectada en 

el texto y lo que en concreto proyecta la crítica sobre el texto, una reflexividad 

poética o filosófica utilizando la relación histórica mediante, sobre la que 

volveremos al tratar la recepción de su obra.  

* 

 De la participación de Vigotski en la política educativa del nuevo 

régimen soviético sólo señalaremos las dos expediciones a Asia Central, entre 
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1931 y 193258, dirigidas por Luria, cuyos resultados también fueron 

publicados mucho después de la muerte de Vigotski y constituyen unos de 

los trabajos más conocidos del grupo. Esa clase de participación institucional 

encuentra un paralelo en los años de Segovia (1919-1932) y Madrid, del que 

destacamos las Misiones Pedagógicas59 del nuevo régimen republicano, y el 

papel desempeñado en ellas por Machado. 

Pero  hay otro rasgo de esos años relativamente desatendido en la 

bibliografía machadiana que interesa más aquí, su teatro60. La actividad 

teatral61 de los Machado coincide con la dictadura de Primo de Rivera, ese 

sainete político que nos recuerda hallarnos en el período culminante de lo que 

se ha caracterizado como “teatralización” de lo político.  

Creo que empiezo a comprender algunas de las razones del 
asombroso éxito de Hitler. Transformando ritos de la iglesia católica trae de 
nuevo pompa, colorido y misticismo a la monótona vida del alemán del siglo 
XX. La apertura celebrada hoy por la mañana en el Luitpoldhalle, en las 
afueras de Nuremberg, era más que un deslumbrante espectáculo visual; 
también alentaba en ella algo del misticismo y fervor religioso de una misa de 
Pascua de Resurrección o de Navidad en una gran catedral gótica.(...) 
(William L.Shirer, Septiembre de 1934, “Crónica del día del partido en 
Nuremberg; cit. por J.M.Fischer, 2007)  

 

Sobre ese escenario, con el inspirado monólogo del Guía o Educador al 

fondo, habría que situar el interés por la modernización del teatro, y en 

concreto, del drama barroco y sus monólogos (Shakespeare, Calderón): 

tecnificar la tragedia como técnica social de movilización de sentimientos. 

Pues desde Atenas la tragedia surge como modernización del rito para gentes 

con prisa por vivirse ya héroes de memoria, sin esperar a que “generaciones 

venideras tengan que cantar”.  Una memoria cultural en “crisis” por la 

inmigración de “extraños” que imitan, pero no asimilan, meramente los 

“gestos”. Como procedimiento de hacer patente el momento instituyente de 

lo político, aquella totalidad vivida de que las instituciones-funciones 

deberían formar reconstrucción del Cuerpo social como Estado conjunto, o 

como el personaje adulto, articulación consciente de un sistema de funciones, 

debiera serlo de la totalidad temporalmente vivida por un mismo-variable 

cuerpo.  
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Tanto el abandono de la actividad teatral en su sentido habitual por 

Antonio Machado (y su traslación al teatro de letras que es Juan de Mairena) 

como la vuelta postrera de Vigotski al problema de las pasiones (su texto de 

1933 sobre Espinoza y Descartes: Teoría de la Emociones, VIGOTSKY, 2004) 

pueden contemplarse como respuestas a la evidencia de un límite crítico: el 

que para la idea de “modernizar el teatro” supusieron los regímenes llamados 

precisamente “totalitarios”, con el monólogo dramático en alta voz de la 

Personalidad en persona, el “dictador inspirado”, interminablemente 

expansivo como una frontera de recuperación de memoria histórica de aquello 

que no se osa de viva voz: pedir, no re-petir, ser otro. 

* 

 La catártica depuración en que desemboca el culto a La Personalidad 

provocó que el trabajo de Vigotski fuera vetado; se le acusó de “no citar al 

camarada Stalin”, tuvo que responder varias veces ante comisiones 

investigadoras, y se impugnó su teoría como  “pseudo científica, reaccionaria, 

antimarxista y antiproletaria, que en la práctica lleva a la conclusión 

antisoviética de que la política en la URSS está conducida por gente y clases 

que piensan primitivamente, incapaces de alcanzar el pensamiento abstracto” 

(G. Blanck  en VYGOTSKI 2001:10) 

  Entre 1931 y 1934 Vigotski escribió material para compilaciones, 

artículos y libros a un ritmo cada vez más acelerado. En 1933, “El fascismo y 

la Psicología”62 , una critica al psicólogo alemán Jaensch por su Psicología 

burguesa, idealista y mecanicista. Editó y escribió una larga introducción para 

la traducción al ruso de la obra de Piaget Le langage et la penseé chez l'enfant, 

más adelante el capítulo III de su obra póstuma "Pensamiento y lenguaje" 

(1934). También redactó varios tratados y un sinfín de notas críticas e 

introducciones a obras de Buhler, Kohler, Gesell, Koffka y Freud  (Wertch, 

1995).  

 Entre sus actividades de investigación, Vigotski asistió a un seminario 

en Moscú, juntamente con Luria, el lingüista Marr y el director de cine 

Eisenstein. El ejemplar conservado de Psicologia del Arte que sirvió de base a 

su edición era el de Eisenstein, cubierto de anotaciones, y de hecho la palabra 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

45 
 

“montaje” podría substituir a “construcción” en la mayoría de descripciones 

del modelo de conciencia en Vigotski. Más tarde Eisenstein escribió que 

"adoraba a ese hombre maravilloso con tan extraño corte de pelo (…) bajo ese 

curioso corte, brillaban los ojos de uno de los psicólogos más brillantes de 

nuestra era que fue capaz de ver el mundo con claridad celestial " (cit. en  

Wertch, 1995: 31).    

En la primavera de 1934 empeoró de su enfermedad. Entre sus autores 

“sagrados” Espinoza y Shakespeare (BLANCK, 1993) escogió  un libro de este 

último para llevárselo al hospital donde moriría en la madrugada del  10 al 11 

de junio de 1934. Fue enterrado en el cementerio de Novodiévichi. 

Machado murió en el exilio tras una historia que damos por conocida. 

Días más tarde su hermano José encontró en un bolsillo del gabán un 

arrugado trozo de papel. En él había escrito el poeta tres anotaciones con un 

lápiz que le había pedido días antes. La primera de ellas dice: 

"Ser o no ser". 

 Valga como última coincidencia en un dilema hecho propio, acaso 

desarrollable en relación. 

* 

Desde aquí abandonamos el registro biográfico, Machado y Vigotski 

pasan a ser para nosotros lo que decidieran hacer público, sus textos: más ese 

“lo demás es silencio” del Hamlet que constituye el centro ético del problema 

interpretativo. A saber, considerarlo significativo o causado, mutismo o 

silencio, efecto o decisión. Si alguien “quiso decir” algo más y no pudo, y eso 

legitima la intervención del hermeneuta actual, o bien se constituye a otro en 

persona justamente en el acto de considerar sus silencios obra tan (poco o 

mucho) intencional y significativa como sus palabras. Dilema del que “la 

poesía” es incómodo ejemplo en todo “sistema de géneros”, por ilocalizable 

en unas marcas discursivas, como “lo utópico” en cualquier sistema de 

localización de lo posible en alguna “zona de desarrollo”.Y a lo que aquí 

trataremos de acercarnos “en la medida de lo posible”,  esto es, la que permite 

la escena del saber en que este texto se produce. 

*** 
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1.4 Disgresión  metodológica: una carta y un libro  

 “Comparar” a Machado y Vigotski no debería resultar más chocante 

que un “diálogo” entre Machado y Elliot (FUENTES RÍOS 2009), o entre 

Mairena y Benjamin o Gadamer (MARTÍNEZ DE VELASCO 2009). Pero a la 

extrañeza histórica, idiomática y cultural se suma aquí el extrañamiento 

social, la especialización de funciones: Machado figura en todo catálogo como 

poeta, a lo sumo filósofo amateur; Vigotski, como psicólogo social o pedagogo 

de profesión.  

Así, una justificación metodológica podría ser poner a prueba en un 

caso crítico la hipótesis de que tales “comparaciones” histórico-culturales se 

distinguen de analogías, y sus razonamientos, de fábulas alegóricas, en algún 

rasgo previamente definible. De modo que se escoge una pareja de 

comparandos que lleve al límite la idea de “comparación” en los principales 

sentidos en que se entiende en los ámbitos implicados, literatura, psicología y 

sociología, y claro está, filosofía y poética… “entre otros”.  

(…) la crisis del positivismo, la configuración de un complejo sistema 
temporal, el surgimiento del historicismo existencial y una filosofía marcada 
por la noción de tiempo, entre otros factores (…) subyace a la enunciación del 
pasado defendida por estos autores.  (FUENTES RÍOS, 2009:19-20;).  

Llevar al límite la idea de comparación justificable a posteriori “como a 

priori metodológico”, de legitimidad del apócrifo como conocimiento “en 

ciertos casos” donde hay un “obstáculo insuperable”: quizás eso justifique, 

desde luego, la elección de estos dos autores como caso crítico desde el 

principio. O ironía, o crítica perpetuamente concretanda, para deslegitimar 

todo intento de localizar en un modo de hablar “reinteriorizable como 

función mental” alguna instancia crítica: algún escenario verbal 

maquinalmente modernizador, actualizador de sentido o sinsentido común a 

dos comparandos desde entonces, desde luego, “insuficientemente advertido 

hasta la fecha” o “imposiblemente practicable en aquellas condiciones 

objetivas”. Historicismo comparatista, salvo en compararse en la historia en 

curso, o materialismo dialéctico a lo Estalin, en vez de una dialéctica material 

que incluya medirse con la materialidad de su pensar y sus medios verbales: 
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un ironista podría decir que se trata de la “comparación de pareceres ajenos 

por sistema” para parecer sistema a otros por comparación. Pongamos, con arte 

y literatura.  

 Ese concepto [PROFECÍA] es el correlato complementario del 
concepto de historia, la historia que hace su aparición fulminante. Es un 

concepto político desde su raíz, y como tal se define también en Turgot. Ese 
es el sentido esotérico del dicho según el cual el historiador es un profeta al 

revés. El historiador da la espalda a su propio tiempo; su mirada visionaria se 
inflama en las cimas donde acontecimientos pasados culminan sumiéndose en 
sombras. Es a ese mirar vidente al que la propia época se le hace presente con 
más claridad  que a los contemporáneos que le ´sostienen` el paso”63 
(BENJAMIN, 1972; primera reimpresión 1991:1235) 

 Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente la 
filosofía de la historia . En realidad, cuando meditamos. sobre el pasado, para 
enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil que encontremos en él un cúmulo 
de esperanzas -no logradas, pero tampoco fallidas-, un futuro, en suma, objeto 
legítimo de profecía. En todo caso, el arte de profetizar e! pasado es la 
actividad complementaria del arte, no menos paradójico, de preterir lo 
venidero, que es lo que hacemos siempre que, renunciando a una esperanza, 
juzgamos “sabiarnente-", con don Jorge Manrique, que se puede dar lo no 
venido por pasado. Desde otro punto de vista, el arte de profetizar el pasado 
es precisamente lo que llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es 
decir, lo previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por muchas 
vueltas que le deis no habéis de escapar a la necesidad de ser algo profetas, 
aunque renunciéis -y yo os lo aconsejo- a las barbas demasiado crecidas y a la 
usuraria pretensión de no equivocaros.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena 
I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:204) 

 

Comparativismo literario 

En literatura suele entenderse por estudio comparativo (SCHMELING 

M. (comp.), 1984)  

1 establecer una relación genética directa entre los comparandos;  

2 interpretar el sentido extraliterario de una relación de hecho entre dos 

obras de diferentes literaturas;  

3 describir una analogía de contextos percibida por los autores de las 

obras comparandas;  

4 confrontar los textos para percibir en semejanzas y diferencias 

significativas en aspectos formales;  

5 “metacomparar” métodos de estudio de la obra literaria a lo largo de la 

historia.   



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

48 
 

De los dos primeros puntos nos ocuparemos a propósito de una carta. 

“Analogia de contextos percibida por los autores” remite a “ponerse en el 

lugar”, y en ruso, a ustanovka (“orientación”), ambos problema más que 

método en nuestros comparandos. Aquí remite por ejemplo a la Rusia de 

Machado y la semejanza por él percibida con su “socialismo del sentimiento”; 

esto se concretaría, por edad y “generación”, en una comparación Machado-

Tolstoi/Ortega-Vigotski que este trabajo no desarrolla, aunque se apunte en 

varias ocasiones. O a la analogía percibida por Vigotski entre líneas de 

desarrollo dramático en Shakespeare y líneas de atribución de la sustancia en 

Espinoza, con la que ocurre otro tanto. 

En cuanto a “confrontar aspectos formales” es el punto de partida de la 

crítica al formalismo en Psicología del Arte. Incluyendo comparaciones “tiempo 

mediante”, define el problema del folclore y su modernización en Machado, o 

de la modernización de “géneros” en Vigotski. Este tipo de confrontación se 

concreta en el capítulo siguiente en torno al carácter crítico o irónico, tiempo 

mediante, de dos libros “dobles”: el que forman las privadas Notas sobre 

Hamlet y su doble público Psicología del Arte, y el que forman las notas de los 

Complementarios y Juan de Mairena.  

Como la presente disgresión, eso corresponde al último sentido 

reseñado, “metacomparar” comparativismos, del que aquí nos ocuparemos a 

propósito de un libro. Con la particularidad de que aquí los métodos 

comparados son los de comparadores y comparados: pues en ambos autores 

y en particular en esos dos textos apenas se trata de otra cosa que del 

compararse en la génesis del personaje propio. Esto es: si genésis sucesiva y/o 

estructura simultánea se articulan o se asemejan en algún “estructuralismo-

genético”, o cuál sea el reversible guión mediacional forma-función, “forma de 

comportarse”, “forma en el tiempo”. En castellano: cómo coexistan los 

sentidos de la expresión “medirse con otro”, como “confrontación” y como 

“comedimiento”.  

Donde ese “y/o” señala ( ¿o será simboliza?) en esa barra lo que se 

juega entre ambos modos de medirse y de mediación: un escenario 
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comediacional  que prejuzga en la “comparación”, pero ante todo en que cabe, 

en torno al cual giran las obras de nuestros dos autores: el escenario de un 

idioma. Lo que significa que en ambos autores una u otra forma de 

comparativismo-histórico se confronta reflexivamente consigo misma. Que eso 

resulte en espejo crítico o quede suspenso en ironía, de eso hablaremos… en el 

siguiente capítulo (el de su recepción efectiva).  

* 

Siempre que se diera por sentado precisamente lo que se discute, el 

anterior esquema formal de posibilidades de comparación podría presentarse 

como huella de una historia del comparativismo literario64.   Una historia que 

podría esquematizarse en dos orientaciones65. 

Desde nuestra perspectiva parece evidente que tenemos un dominio 
repartido entre dos grandes disciplinas: la historia literaria y la teoría literaria. 
La historia literaria se ha fundado en principio sobre el empirismo –la 
acumulación de datos de conocimiento- y la teoría literaria ha sido en esencia 
dogmatismo –con su creencia en sistemas y conjuntos categoriales que 
funcionan según una mecánica determinada. (Beltrán, en WILHELMI,2003:13)  

Una orientación, la histórica, exige positivas relaciones factuales para 

legitimar la comparación; esto es, “establecer una relación genética directa 

entre los comparandos”, o en todo caso, “interpretar el sentido extraliterario” 

de una relación de hecho. Y otra, teórica, define su especialidad por tratar con 

analogías formales sin que aparezca relación factual alguna. Aquí, la ausencia 

patente de relaciones factuales no sólo es indiferente, añade valor de prueba a 

las coincidencias en apariencia.  

Siempre que en dos literaturas distintas, o en una literatura y otro orden 
artístico, sin que haya mediado una relación de dependencia de una de las 
partes hacia la otra, aparezca un mismo fenómeno en cualquier plano en el 
que nos situemos, entonces siempre asomará un elemento teórico 
fundamental, es decir, una invariante de la literatura  (VILLANUEVA, 
1994:113 

En figura familiar a lectores vigotskianos, la estructura se hace patente 

en la función o la gramática en el habla como la Sombra de Hamlet-patrón en 

la función que lleva el nombre de Hamlet-hijo: como ausencia patente. Pero 

otro tanto cabe decir del Juan de Mairena, donde se escenifica llevado al límite el 
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juego de fingir una relación genética (maestro-discípulo) para justificar una 

semejanza estructural de ideas o formas (“metáforas de filósofo”), o una 

“analogía de contextos percibida por los autores de las obras comparandas”, 

p.ej, entre filosofía y poesía por Abel Martín y Juan de Mairena.  

Ese dilema del comparativismo se puede concretar en dos maneras 

excluyentes de entender el adjetivo “mero” en la expresión “mera 

coincidencia”, “mero parecer”, o “mera analogía”: como carencia 

provisionalmente asumida, o como limitación reflexivamente autoasumida. 

Ser nada más que semejantes, nada menos que semejantes. Mera infancia 

asumida, “aún” sin palabras para ciertas cosas, las inciertas del pensamiento; o 

querida infancia pura, “ya o aún” sin palabras en un hoy que es siempre 

todavía. Es decir, una naturalidad poética del lenguaje, esa segunda naturaleza 

llamada cultura, donde “segundo” puede entenderse como “siguiente” en un 

proceso, o como “digno de seguirse” …. o “según”, que es el eclecticismo 

retratado en la cita siguiente. Pues una tensión dramática o un trance crítico 

entre dos órdenes de causas o dos líneas de desarrollo también puede darse 

por resuelto en ambivalencia del kitsch o el pastiche: naturaleza o cultura, 

“siguiendo” un proceso o aspirando a un modelo “segundo”…. según. 

Pero nuestro tiempo tiende a mezclarlo todo y nuestras disciplinas no 
son una excepción. (...) El dogmatismo de que hizo gala el estructuralismo –de 
Saussure a Genette- ha quedado obsoleto –hoy se tiene por ingenuo- y se 
valoran nuevas actitudes de raíz claramente escéptica. Me refiero a actitudes 
crítico-analíticas del lenguaje como las que han propuesto S. Fish y P. de Man, 
y a actitudes más analíticas de lo social como las que proponen los seguidores 
de Foucault –me refiero al Nuevo Historicismo de S. Greenblatt y otros-. En 
medio de estas grandes orientaciones la demanda del mercado alimenta 
nuevos impulsos eclécticos –los estudios culturales-, que apuntan por la vía 
de la  interdisciplinaridad y de la concesión populista a las demandas más 
comunes de la opinión pública. (Beltrán, en  WILHELMI,2003:13). 

Ahora bien, ¿cómo “es patente” la ausencia de relación entre Machado 

y Vigotski? ¿Es un hecho comprobado, un criterio estructural, o un según, 

una manera de hablar como escenario verbal y lugar común de prejuicio? 

Supongamos que a las semejanzas esbozadas en la sección anterior entre sus 

vidas y escenarios se añadiera ahora una “mera coincidencia” factual entre 

ambos, alguna nimiedad. ¿Es necesidad y destino insuficientemente advertidos, 

o suficientemente inadvertidos hasta la fecha crítica de su “recuperación”? Y 
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esto, ¿porque ahora la nimia coincidencia puede cobrar sentido común, o 

porque merece la pena de construirselo?: ¿o será según?. Las nimiedades 

pequeñitas y revoltosas66, como moscas que evocan a alguien todas las cosas, 

podrían adquirir así un valor de criterio en forma de “la nimiedad”: una 

“mera casualidad” se situaría como una glándula pineal entre la relación 

factual, que indudablemente (ya) es, y la semejanza con sentido, que 

patentemente no aparece (aún). Por no caer intencional o mecánicamente, o 

según, en el lapsus de no citar a Freud, citemos a Walter Benjamin: 

  Descuidamos atenderla y entonces, sólo entonces, se nos descifra. La 
leemos, pero desde ahora ya es demasiado tarde. De ahí que, declarándose un 
fuego imprevisto o cayendo como un rayo la noticia de una muerte, en el 
primer horror enmudecido haya un sentimiento de culpa, de reproche 
impreciso: ¿no lo sabías en el fondo? Cuando hablaste del muerto la última 
vez ¿no sonaba ya distinto su nombre en tus labios? ¿No te hacía desde las 
llamas de anoche unas señas cuyo lenguaje sólo ahora comprendes? Y 
habiéndose perdido un objeto para tí querido, ¿no había ya en torno a él, 
horas o días antes, un halo que, burla o tristeza, lo delataba? Como rayos 
ultravioletas muestra el recuerdo a cada quien en el libro de la vida una 
escritura que invisible glosaba al texto, como profecía.  (BENJAMIN, 1972 ; 
primera reimpresión 1991:141-142) 

Una nimiedad podría adquirir valor de unanimidad entre pareceres 

distintos de una misma ánima, valor de criterio comparativo para más de una 

“mera vez”… si coincidencias como moscas, que es decir el mundo, se dejaran 

localizar e instituir en “profecía” o “zona de desarrollo próximo”, entre un 

comparar que se justifica en hechos patentes y otro que en ausencias patentes, 

sin convertirse inexorablemente en un Según de oficio y una patente de 

“arbitrariedad estética”.  De ahí la mera coincidencia que comentamos a 

continuación, tan mera como la mencionada arriba de dos agonizantes 

inminentes acogiéndose a una misma cita, “ser o no ser”. 

Una carta 

Decíamos que la pareja escogida podría resultar pertinentemente 

crítica respecto a dos maneras de anticipar pertinencia a la comparación (el 

hecho pasado o el sentido futuro como aval): porque en lo formal Poesía y 

Psicología aparecen reseñadas como formas de hacer no coincidentes en parte 

alguna, y al mismo tiempo, tampoco históricamente aparece reseñado en 
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ninguna parte pertinente un contacto factual entre los comparandos. Y es 

curioso, porque cualquier estudioso de Machado reconocerá al momento la 

parte final del siguiente texto, citada en incontables interpretaciones: 

 En efecto, soy viejo y enfermo, aunque usted por su mucha bondad no 
quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta, que son muchos años para 
un español; enfermo, porque las vísceras más importantes de mi organismo 
se han puesto de acuerdo para no cumplir exactamente su función. Pienso, 
sin embargo, que hay algo en mí todavía poco solidario de mi ruina 

fisiológica, y que parece implicar salud y juventud de espíritu, si no es ello 
también otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia en la 
dualidad de sustancias. 

De todos modos, mi querido Vigodsky, me tiene usted del lado de 
la España joven y sana, de todo corazón al lado del pueblo, de todo corazón 
también enfrente de esas fuerzas negras – ¡y tan negras!– a que usted alude 
en su carta. 

En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada 
defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero 

no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los 
señoritos –nuestros barinas– invocan la patria y la venden; el pueblo no la 
nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En España, no 
hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es 
entre nosotros un deber elementalísimo de gratitud”. (DOMENECH, 2007)67  

 

Que no cunda la alarma: se trata de otro Vigodski, Vigodski D. y no 

Vigotski L.68 Bien es verdad que los estudiosos de este último, por su lado, no 

dejan de señalar lo significativo de un detalle en alguien que daba tanta 

importancia en el pensamiento a la materialidad de la escritura: a saber, que 

se cambió la grafía del apellido. Como su primo, cuya prolongada cercanía e 

influencia personal, intelectual y profesional con “el Mozart de la Psicología” 

tampoco dejan de reseñar: el escritor ruso... David Vigodski (RIVIÈRE 2002). 

 Que la diferencia de alfabeto y la transliteración gráfica basten para 

“ocultar una relación factual” y alterar una mecánica de pensamiento,  eso sí 

que ayuda a perfilar el alcance actual de las tesis de Vigotski, L. acerca de la 

Intermente cultural como lugar común de comparación, objetivado hoy en 

buscadores de Internet: ese Interpsiquismo global no logrado aún pero “en 

construcción”, desde luego, a anteriorizar desde ya en estrategias de 

investigación. O acerca de cuál Zona de Desarrollo posibilita o imposibilita al 

pensamiento verbal resultante: uno que por su “interiorización” de ese medio 
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técnico se ha hecho altamente improbable reparar en esa nimia coincidencia. 

Una que, en cambio, difícilmente pasaría por alto cualquier lector a la antigua, 

por curiosidad intelectual, sin límites disciplinarios ni auxilio de buscadores 

ortográficos. A saber, que el primo más cercano a Lev Vigotski, ambos 

apasionados desde mozos por la poesía en la teoría y en la práctica 

(WERTSCH, 1988), cruzó una carta con el famoso poeta Antonio Machado en 

plena guerra civil, en vísperas de los sucesos de Mayo en Barcelona, del 

triunfo de las tesis estalinistas y la depuración definitiva del POUM, y del 

discurso del poeta a las juventudes socialistas en Valencia, en que descansa 

buena parte de las interpretaciones acerca del socialismo de Machado y su 

posición respecto al marxismo.  

Pero ¿eso sólo alcanza ya a ser pertinente? Bien, es cierto, en la carta se 

menciona el dualismo psicofísico y el problema de la mediación, aunque sea 

como “solidaridad” bajo licencia poética (de ésas que gustaba usar también el 

primo científico). Es cierto que “me conmueve pero no me sorprende” resume 

toda una Estética, y en concreto una diferencia de criterio respecto al “efecto” 

en el teatro que toca de lleno al problema de su modernización, por ejemplo, 

en Psicotecnia social (que era el tema del primo científico). Pero aun así, 

¿afecta en algo la inadvertencia de esta nimiedad al campo interpretativo 

posible?, ¿algo en todo esto es pertinente a una comparación histórico-crítica 

del pensamiento psicológico, estético o político de uno u otro? 

 Un lector habituado al género epistolar en la época, cuando no se 

escribía correo a máquina, podría imaginar a qué tópicos suscitados por el 

remitente va respondiendo la carta, y cuáles plantearía un joven escritor 

extranjero al viejo maestro en una presentación de cortesía. Podría suponer en 

esa mención a la “feliz creencia en un dualismo de sustancias” la respuesta a 

alguna alusión a un campo de interés común, “las teorías de la conciencia”, 

por ejemplo las que Paulov había presentado precisamente en España (ya que 

en una carta así se busca ante todo lugares comunes). Y atisbar al fondo de 

tales tópicos la sombra, en la mente de su primo, del recién fallecido Lev 

Vigotski y de sus trabajos... incluso imaginar el envío como presente de 
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cortesía de algún texto, acaso el último y decisivo del psicólogo ruso, un libro 

luego perdido en el traslado de Machado a Barcelona y a la frontera... 

 Pero, claro está, esto ya no sería hermeneútica comparativa, sino 

ficción literaria. No hay un común “elemento vertebrador” pertinentemente 

inadvertido hasta la fecha crítica, algo tan vertebrado como digamos “El 

Tiempo”. Sólo una simple carta. Y eso no es lo mismo: como mucho, 

meramente semejante. 

Escritores e historiadores se acercan al pasado a través de herra-

mientas similares, a saber, la intuición, la imaginación, la subjetividad y su 
experiencia vital. J. Longenbach (1987: X) señaló la consonancia entre las 
propuestas de escritores como T. S. Eliot o Pound y el historicismo existencial 
(...)Aunque no se encuentre la huella directa del historicismo existencial en 
Machado, su concepción del pasado bebe de otras fuentes que defienden una 
perspectiva similar (...) Este replanteamiento del pasado conduce asimismo a 
un acercamiento entre la labor del historiador y la del escritor (...) FUENTES 
RÍOS 2009:62-63) 

 

Dejemos aparte que las herramientas, objetivación de una función, son por 

definición idénticas y no similares, incluidas las semióticas. “Escritores e 

historiadores se acercan a través de herramientas similares” a un pasado que, 

por afortunada coincidencia, también “bebe de otras fuentes”, dice Fuentes, 

que también defienden una “perspectiva similar” a la de la autora según 

Machado (o viceversa). Lo que conlleva “proponer” un “planteamiento” que 

consistirá en “conducir” hacia un “acercamiento”: naturalmente, “en trance”, 

y no de consumación sino de “coconstrucción interpretativa”, entre escritor e 

historiador comparador. Un acercamiento entre semejantes similar y 

simétrico en lo teórico que puede llamarse “analogía” como en Beuchot, o 

diálogo hermenéutico “entre pares” a lo Gadamer (cfr. MARTÍNEZ DE 

VELASCO, 2009). O “nuevo historicismo”.  

Un acercamiento tan parejo y en pie de igualdad que en la práctica, sin 

duda por eso, un verso de Vigotski vale hoy académicamente como un 

tratado de Psicología social de Abel Martín. Y que sin duda por eso Juan de 

Mairena no halló en las marcas del género didáctico un contenido objeto de 

ironía, buscó en la forma “ensayo” o “tratado” un aval de sentido y lectores 

anteriorizados culturalmente. Y así reformadas sus notas de los 
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Complementarios en tesis doctoral sobre Psicología del Arte, ésta halló sitio 

en una co-lección académica de oyentes por orden alfábetico año tras año, 

mientras las notas de lector de Vigotski sobre Hamlet se arriesgaron a 

permanecer en el cajón o en las columnas de prensa de un fanzine de 

provincias…. Hechos estos, claro está, de una historia apócrifa de la que 

“hablaremos otro día”: ése en que acabe el “acercamiento” histórico-literario 

entre quienes ganan oídos en expropiado nombre propio o en el ajeno 

apropiado, cuando sean una misma-variable cosa Machado y Vigotski, la 

simetría aventurada entre semejantes y la comparación asegurada por la 

asimetría institucional. Ese día que nunca llega, utópico y ucrónico… pero Se 

está en Ello. En concretar una modesta interpretación pero del célebre poeta 

Antonio Machado, o una modesta crítica pero del famoso drama titulado 

Hamlet, titulada Psicología del Arte: no hablando con idea, pero de la idea de 

hacerlo. 

Cuando se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como dicen en Aragón. 
Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo 

verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin 
decir demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el 
mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:203) 

 Al aventurar una comparación sobre una nimia coincidencia, en este 

caso una carta, nos situamos al límite, como Hamlet, en un “véte a saber”. 

Después, podrá haber sido o no sido significativo tu hallazgo; después acaso 

habrá tenido algún sentido tu dilema: sólo la confianza en que otros se lo den 

no puede ser dada, pero con seguridad minada, por acogerte a determinadas 

pertinencias, marcas de género o escenarios verbales para formularlo.  Se trata 

de una decisión. Por ejemplo, esto es un “ensayo”, pero al mismo tiempo 

estás abandonando lo que podría haber sido una aventura. Lo único cierto en 

la incertidumbre es esto: las dos cosas a la vez, “según”, no puede ser. De 

modo que aquí no se sabrá ni una palabra de ese libro perdido. 

* 

Un libro 

En curso la composición de este trabajo ha aparecido La revisión modernista 

del pasado: Antonio Machado y T.S. Eliot69, del que está tomada la cita anterior. 

Sirva como ilustración de un cierto límite del “comparar” en tanto forma 

genérica de mediación, que atañe a una teoría como la de Vigotski (pues 
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“procesos superiores” lleva la marca de lo comparativo). Y cuyo resumen más 

conciso es éste: la utilización del “no obstante” como “mediante”, o del 

obstáculo como recurso no didáctico, sino para justificar el género didáctico: la 

muerte u otras dificultades de expresión en el sujeto, por suerte subsanables 

en autor tan ilustre y con lectores asegurados. Como Machado, o como 

Shakespeare. Pues en efecto: “Aunque no se encuentre huella directa del 

historicismo existencial en Machado”, no obstante la falta de relación 

factual… o precisamente mediante ella, se legitima una comparación que 

nace así infalsable e ilimitada desde el principio. Pues sólo una relación 

factual podría falsar y limitar una tal semejanza viajera, y ya está ocupada en 

cuanto se publica la comparación: el plagio o la glosa declarada de Elliot por 

Machado o de Machado por Elliot. O de ambos por un tercero. O de uno de 

ellos por sí mismo: que es donde radica lo anticipatorio del Mairena como 

“falsación” de los nuevos comparativismos. 

El libro de Fuentes se sitúa en un escenario paradójico, que nos 

interesa por ser el mismo al que arrastra Juan de Mairena a cualquiera de sus 

intérpretes, como veremos en el capítulo siguiente: comparar 

comparativismos. El dilema se enuncia así: o bien se supone idiota al otro, con 

fórmulas más o menos corteses, o bien se ha de aceptar que el “diálogo” 

tiempo mediante-obstante es mera ficción literaria, perteneciente al venerable 

subgénero de los “Diálogos de muertos” o los infiernos de Quevedo: fábulas 

morales, autofolclore con que se justifica tanto este presente como aquél. Esto 

es: o bien se supone que el modernismo (el que inventó con Spengler el 

“historicismo comparatista” que hoy aplica la autora) no podía acabar de 

hacerlo bien ni compararse debidamente con “otras formas de compararse” o  

culturas: y entonces, ¿dónde está el interés del tema, que casualmente da 

interés al comentario, puesto que se trata de otro sistema más de 

comparaciones “primitivas”? O bien se supone que resolvió el problema de 

una vez por todas, inventando el método y dictaminando que rien ne va plus, 

y cuanto Occidente produzca en adelante llevará la marca de la “decadencia” 

(incluidas sus hermeneúticas y comparaciones): y entonces ¿a quién le 

interesa un pensamiento comparada y comprobadamente decadente? 
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 …un intento por abandonar la relación genética causal para justificar 

cualquier prospección comparatista, y de atenerse a lo dado, a los hechos en 
sí. Siempre que en dos literaturas distintas, o en una literatura y otro orden 

artístico, sin que haya mediado una relación de dependencia de una de las 
partes hacia la otra, aparezca un mismo fenómeno en cualquier plano en el 
que nos situemos, entonces siempre asomará un elemento teórico 
fundamental, es decir, una invariante de la literatura  (VILLANUEVA, 
1994:113) 

 Y en cualquier plano que nos situemos, en efecto, aparece un mismo 

fenómeno, el problema del límite de las comparaciones propias. A saber, las 

ajenas. El problema del “lugar común”, idiomático y meramente figurativo 

comparado al “conceptuar común”… por el conceptuar común. Problema de 

rango obviamente “superior” (comparativamente hablando), metateórico, y 

obviamente apto (lo que ahorra disgresiones como ésta) para fundar una 

disciplina formal: competente sobre todas las ciencias o artes atadas a 

comparaciones de contenidos concretos. Pongamos, una ciencia de la 

“experiencia inmediata” o “formalmente considerada” en sus “operaciones”: 

por ejemplo, “comparar”. 

Por otra parte, sin embargo, no es sólo la psicología modernista la que 

así opera con los contenidos, “poniendo intencionalmente su existencia entre 

paréntesis” (Husserl). Comparar literatura y otros ordenes artísticos plásticos 

o sonoros sobre un invariante formal, definido como “indefinida variación” 

(de la melodía), o como “el tiempo” (del paciente oyente) en tanto “elemento 

vertebrador” de la semejanza, eso ya lo hizo Wagner.  

El tiempo es uno de los principales elementos vertebradores de la literatura 
en sus distintas manifestaciones. El estrecho vínculo entre tiempo, 
individuo y sociedad, lo convierte en una noción cambiante y variable, 
vinculada directamente al período histórico al que nos refiramos. Este 
carácter poliédrico exige una mirada abarcadora del hecho literario, 

trascendiendo los límites de lo puramente estético (FUENTES RÍOS, 
2009:19). 

Ocurre que ese abarcador acoplamiento, por el que una noción de lo 

cambiante y variable pasa a justificarse por aparecer ella misma en forma 

cambiante y variable, define lo que ya “entonces” llamó Benda “traición de 

los intelectuales”. Entonces o ahora, el problema está en una tal articulación 

(“poliédrica”) entre lo articulado del discurso y la continuidad de apariencia, 

entre órdenes donde mandan excluyentemente o el parecido formal o la 
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relación (entre literatura y filosofía, o teatro y ciencias sociales). Porque si vale 

comparar sin más que un criterio negativo, “parecido formal sin relación 

factual”,  ¿por qué no abarcar como la autora 

(…) la crisis del positivismo, la configuración de un complejo sistema 
temporal, el surgimiento del historicismo existencial y una filosofía marcada 
por la noción de tiempo, entre otros factores. La creación de un nuevo sistema 
temporal subyace a la enunciación del pasado defendida por estos autores 
(FUENTES RÍOS, 200918-20) 

 En cuanto a Psicología, dejamos al lector la traslación del caso de los 

dos comparativismos, estructural o genético, al escenario vigotskiano de las 

“dos psicologías”: idiográfica o nomótetica, diferencial o experimental, según 

se entienda criterio de comparabilidad  la “covariación encontrada” en una 

descripción, o “provocada” por una explicación-escenificada o teoría-

experimental, como manipulación de una misma-variable “función” tercera 

de comparación entre “argumentos”. En todo caso, el criterio 

“metacomparativo” sigue siendo utilizar comparaciones (factoriales o 

funcionales) “capaces de viajar”  (SARTORI, 1970), no sólo “de caso en caso” 

(ECKSTEIN, 1975)70, sino de una a otra disciplina.  

De modo que el uno mismo-variable “problema de la comparación” 

podría usarse también como criterio entre las dos grandes escuelas de 

Sociología, digamos Durkheim y Weber. Una primera manera de entender 

“comparación” es como un implícito en toda actividad social, y por tanto en 

las ciencias; luego no se justifica instituir en método o disciplina un 

“momento” de la actividad científica71. Es la idea de Durkheim cuando en sus 

Règles de la méthode sociologique identifica sociología “comparativa” con 

sociología sin más, tan pronto pase de la mera descripción. Frente a lo cual 

puede señalarse el lugar que asigna Weber a los “tipos” ideales, en algún 

lugar mediacional que es preciso fundar al efecto entre descripción y 

explicación, o  “la intuición y el concepto”, que diría Machado.  

O en una fábula ni poética ni didáctica, pero ambas cosas, que diría 

Vigotski72. Donde poderse argumentar de antemano una comparación como 

esquema de acción practicable para casos “análogos” es lo que distingue la 

fábula didáctica o alegórica de la poética: ser puesta en escena de un 

argumento que estaba como principio y aparece como moraleja, o modelo moral 
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a escala. Que es el caso entre símil y metáfora, o el criterio que aplica 

Machado al Barroco y las vanguardias, la disyuntiva de principio entre dos 

clases de imágenes que acaso lleguen por esta vez a algún equilibrio. 

 Y acaso podriamos señalar en Moreno Villa Ia tendencia a un equilibrio, 

cada día más logrado, entre los elementos conceptuales del verso- los 
conceptos revestidos de imágenes no pierden un ápice de su valor 
conceptual- y los intuitivos -los específicamente líricos, imágenes en el 
tiempo con que el poeta pretende expresar lo inmediato psíquico, su íntima 
historia sensorial o emotiva.  (MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 
1971: 102 

 

Cabe dudar si “cada día más logrado” en otros casos que ya se prolongan 

siglo y medio, como las comparaciones sociológicas o psicológicas en curso de 

concepto que legitiman a su vez, desde hace cincuenta años, las 

comparaciones metacomparativas en busca de un criterio de “comparabilidad 

pertinente” a priori. En todo caso, en Sociología el metacriterio vuelve a ser 

que los “modelos” sean capaces de “viajar” a más de un país o cultura. Tal 

vez por eso al metacriterio mismo se lo conoce segun países o culturas como 

“comparativismo”, “análisis comparativo”,  “cross-national” o “comparative 

research”, “comparatisme”, “vergleichende Forschung” o “Komparatistik”, 

“ricerca comparata”… entre otros, que sería lógico seguir comparando en 

busca de una formulación común que aparezca por sí sola de la comparación. 

Probablemente, esta sería ese “entre otros semejantes” o “etcétera” 

proseguible: que es el imposible resumen de tan peregrino rasgo crítico, la 

sugerencia de prosecución inminente de la “mera analogía” hacia mejor 

definición conceptual. O el tiempo como elemento vertebrador. 

(…) pero los enigmas no son de confección humana: la realidad los pone y, 
allí donde están, los buscará la mente reflexiva con el ánimo de penetrarlos, 

no de recrearse en ellos.(Complementarios p.83) Y son siempre las formas 
retóricas, indirectas, de artificio, envueltas en metaforismo conceptual, las 
que encierran los tópicos que diputamos claros, y que son, en realidad, la 
oscuridad -la vaciedad- misma. Sólo un pensar ficticio gusta del disfraz y 
huye el desnudo. Pero un pensamiento vivo, real, porque no respeta los 
limites de lo definido, aunque aspira a definir (…)(MACHADO RUIZ, Los 
Complementarios, 1971: 107) 

Pero también en Sociología la cosa del peregrinaje se complica en 

cuanto el criterio se aplica al tiempo, comparando observaciones extraidas en 

varios momentos pero de una misma-variable sociedad, para examinar 
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semejanzas y diferencias e indagar sus causas  (ELDER, 1976;  LIJPHART, 

1971). Pues esa ampliación resulta en una nueva faceta tercera del poliedro, 

no sin roces profesionales con la Historia, entre lo socio- y lo –histórico. Baste 

aquí una cita de historiador usando categorías de análisis textual comparativo 

para tratar el lugar sociológico del intelectual: 

 Por supuesto, los resultados para la acción que se derivan de uno u 
otro relato son perfectamente contradictorios, pero la trama es idéntica. En 
ambos aparece una nación decaida en su ser y rescatada por un 
levantamiento popular; en ambos, pueblo y nación se identifican en ese año 
crucial de 1808; en ambos aparece como constitutiva del actual ser de 
España una tensión destructora entre un principio nacional y otro foráneo; 
em ambos, liberar a la nación del injerto será requisito ineludible de su 
regeneración (JULIÁ, 2004:55,56) 

 

Naturalmente, si desdeñamos la diferencia entre ser tradicionalista o 

republicano, Ortega o Unamuno, 1910 y 2004, desde luego acabaremos 

encontrando “idéntica trama subyacente” desde entonces a “resultados 

contradictorios” hasta el enfrentamiento armado73.  

(…) su pensamiento y su visión histórica del pasado hacen que 
Machado defienda una serie de presupuestos que enlazan con los del 
denominado historicismo existencial. La creación de un nuevo sistema 
temporal subyace a la enunciación del pasado defendida por estos autores  
(FUENTES RÍOS, 2009:19-20;62-63). (…)La adopción de un nuevo sistema 
temporal subyace a lo que Richard Ellmann y Charles Feidelson (1965) han 
denominado "the modern tradition», entendida como un discurso plural y 
multidisciplinar (FUENTES RÍOS, 2009:22)  

 La cuestión, entonces como ahora, es cuánto de plural, y dónde acaban 

las comparaciones. 

 La modernidad se presenta como un discurso multidisciplinar en 
continuo replanteamiento, unido indisociablemente a una serie de obras y 
pensadores entre los que se sitúan Friedrich Nietzsche, la filosofía de 
Bergson, Edmund Husserl o Gaston Bachelard, El ser y el tiempo de 
Heidegger (1927), La decadencia de Occidente de Spengler (1923), el psi-
coanálisis de Freud, la teoría de la relatividad de Einstein, el historicismo de 
Dilthey, Collingwood, la obra poética de Charles Baudelaire, las novelas de 
Jules Verne, Wells, Proust, T. Mann, J. Joyce o V. Woolf, etc. La diversa 
naturaleza de estas teorías, ya sean filosóficas, estéticas o, incluso, 
científicas, subrayan el carácter poliédrico de la modernidad (…) 
(FUENTES RÍOS, 2009:26)  

Porque “reelaboraciones de la temporalidad” también ocurren en el 

ámbito político: “el pueblo”, “la raza”, “la nación” o “las masas” son otros 
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tantos subyacentes que, al parecer, se personan como acordes en ese modo de 

acordarse en sociedad que se llama “parlamento”. Y también lo hacen 

insuficientemente notados hasta la fecha, al parecer de otros, que se ven así 

forzados por la urgencia de la situación (como la autora por el valor 

insuficientemente advertido de Machado) a algo que además querían desde el 

principio (agradable coincidencia a la par que instructiva): trascender los 

límites de la comparación y el co-medimiento parlamentario y reclamar 

expresión plena, además, para un subyacente clamor popular. Inaudible, 

excepto para aquel intérprete con-notante que primero lo note y clame, en un 

Luego que a poder ser sea Ahora mismo, que “el pueblo” lo re-clamaba ya en 

un Antes a ser posible inmemorial, como eco de un clamor… futuro, a saber, 

el del intérprete presente. O sea, “el tiempo es uno de los principales 

elementos vertebradores de la literatura en sus distintas manifestaciones”, 

incluyendo, cómo no, los nacionalismos modernistas,  o los postmodernistas, 

aunque no en el mismo lugar que Spengler…  

(22) Respecto a la importancia que la aprehensión del devenir juega en el 
papel del historiador y el poeta, no debemos pasar por alto la similitud que 
comparten las siguientes palabras de Spengler con Antonio Machado. Para 
Spengler (1923: 211), "el artista, el historiador verdadero, contempla cómo 
las cosas devienen; revive el devenir en el rostro de la cosa contemplada", 
mientras que según Machado (1936-1939: 1937) el poeta debe dialogar con el 
tiempo en su propio devenir: "algo así como quien conversa con el zumbar 
de sus propios oídos, que es la más elemental materialización sonora del 

fluir temporal".  (FUENTES RÍOS, 2009 p.57, nota 22) 
 

…pero parecido ¿No hablan ambos “del tiempo”?, Frente a eso cuenta poco 

que Spengler se asome al devenir en lo ajeno-cosa, y Machado en el oir- 

propio. ¿No es ese parecido suficiente base comparativa como “elemento 

vertebrador”?,  

(...) la embriaguez del sentimiento cuando el cuchillo penetra en el cuerpo del 
enemigo, cuando el olor de la sangre y los gemidos llenan todos los poros de 
los sentidos triunfantes. Todo hombre que lo sea de verdad, incluso el que 
vive en ciudades de la más avanzada de las culturas, siente en su interior 
alguna vez el rescoldo de este alma primitiva. Nada (...) de sentimientos sin 
uñas ni dientes, de compasión, de reconciliación” (O.Spengler, cit. por  
(KRAUS, 1997:75) 
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 Así, tenemos una argumentación que no encuentra “necesario 

aventurarse en elucubraciones” para encontrar, “no habiendo constancia de 

ello”,  algunos “presupuestos subyacentes” que enlazan los “universales del 

sentimiento” de Don Antonio con “la embriaguez del sentimiento” de tal 

compañero de viaje de la comparación – no se sabe de cuál, pero sin duda no 

hacia Colliure-. Y tras semejante argumentación, qué lector hispano no 

reconocería deber modernizarse, haber estado equivocado hasta la fecha en su 

anticuada lectura de Machado (con el resto de su comunidad lingüística), y en 

fin, poder permitirse justificadamente el placer que además quería, eso sí es 

coincidencia: no compadecerse sin argumentos (“nada de sentimientos sin uñas 

ni dientes, de compasión, de reconciliación”), nada de comunismo del 

sentimiento. Sino por razones y con marcas de cientificidad comparativa. Sino 

compararse y medirse en buena lid con todos (bueno, en realidad algunos, de 

preferencia ilustres, pero “los demás, semejantes”). Para encontrar que todos 

aquéllos con quienes él se va co-midiendo sin comedimiento ni freno, al final, 

acaban teniendo de semejantes sólo eso: que quieren decir más y ya no pueden. 

Por alguna extraña razón, subyacente a sus pies, en que conviene seguir 

ahondando. 

Con lo que queda dicho en lo principal cuanto pretendíamos señalar, 

en tanto método intelectual, de comparaciones históricas por motivos formales, 

injustificadas históricamente por justificada ausencia de los comparandos, 

pero justificadas formalmente por su comprensible ausencia. 

* 

En lo accesorio, lo que atañe al presente del español peninsular como 

idioma para pensarnos o en que pensarnos, añadiremos algo más.  

(…) a través de la filosofía, el historicismo o la literatura [entre otros]. Se 
consolida un tiempo como sinónimo de revelación, descubrimiento y 

recreación”. (FUENTES RÍOS, 2009:22) 

Recordemos las palabras de Luciano o de O. Wilde… “ningún hecho del 

pasado se te ocultará; nada de lo que en el presente deba hacerse, e, incluso, 

preverás con mi ayuda el futuro”, “ninguna forma espiritual que no se pueda 

comprender en otro, ninguna forma muerta de la vida que no se pueda 
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resucitar”… O modernizando la taumaturgia: no hay documental que no 

pueda revivirse como drama, ni drama que no pueda narrarse en directo 

como documental. Para eso existe un género docudrama o viceversa. Una 

técnica de interiorizar dramáticamente la historia o exteriorizar relativamente a 

cada auditorio la crisis dramática, en que el verdadero crítico está de una 

manera irrelatable, irreferible e irremisible. 

 ¿Y por qué urge tal revelación modernista o postmodernista?  Una 

urgencia interpretativa exige a su vez, urgentemente, que haya habido un 

pertinaz descuido pese a que podría haberse intuido; la prueba es que el 

intérprete lo está haciendo: 

(...) la justificación de este marco comparatista basado en la 
existencia de un Modernismo internacional (...) exige una mirada 
abarcadora del hecho literario, trascendiendo los límites de lo 
puramente estético (...)Esta perspectiva aspira a revitalizar el análisis 
crítico de Antonio Machado, apuntando nuevas vertientes y situando 
al poeta más allá de las estrechas fronteras del 98. El análisis del 
pasado literario en Machado desde una visión europeísta mostrará su 
carácter profundamente renovador (...) Juntos [Machado y Elliot]  
trazan una visión temporal de la obra literaria de una vigencia 
absoluta y que, en lo que concierne a Antonio Machado, no ha sido en 

ocasiones lo suficientemente subrayada.  (FUENTES RÍOS, 2009:20-
21) 

En cuanto a la relación entre “aspirar” y “revitalizar”, aparte de todo ser 

vivo, ya la conocía el hermeneuta modernista, que ya no aspira: “ninguna 

forma muerta de la vida que no se pueda resucitar” en otro, y con su 

consentimiento tácito (siempre que ya no aspire). En cuanto a la “visión 

temporal de una vigencia absoluta”, no se compadece muy bien con aquello 

de que “la vida es corta, el arte es largo, y además no importa” del 

absolutamente vigente Machado. De modo que nos centramos en su vigencia 

meramente “europea” e “insuficientemente subrayada”. El problema puede 

ser que la Europa que resucite no coincida con la que conjura Fuentes para 

revalorizar a Machado. Nos acaba de pasar con Spengler, por parte de la cara 

contemplada a que se asoman uno y otro para “ver el devenir”. Pero es que 

por la cara del contemplador resulta que, ya por aquellas fechas, aparecía esa 

misma insuficiencia hasta la fecha que justificaba, con una resurrección 

figurada, nuevos desentrañamientos textuales. 
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En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia 
(...) ¿Hay...una estructura que es, en rigor, la generadora de esa otra menos 
profunda? (...) Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver 
problema de tan enorme trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se 

conocieron bien los medios propios para tratarlo o se usó de ellos de forma 

deficiente” (…) Estamos todavía muy lejos de obtener una técnica de la 
comparación (...) a nadie se le ha ocurrido todavía instituir un método en esta 

cuestión (...) pues tenidas [las comparaciones] por simple cuestión de gustos, han 
eximido al historiador de la intuición y el esfuerzo necesarios para reconocer en el 
lenguaje de las formas históricas y su análisis el problema más difícil e inmediato, 
un problema que se encuentra no ya sin resolver, pero ni siquiera comprendido 

todavía (...) ¡el universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en 
oposición al universo como naturaleza! Es este un nuevo aspecto de la existencia 
humana cuya aplicación práctica y teórica no ha sido nunca hecha hasta hoy” 
(SPENGLER, 1923:25-28) 

¿Una técnica de la comparación? Tecnificar el juicio de gusto y la 

experiencia estética es algo con que una se vuelve a encontrar en Vigotski o en 

la Máquina de Trovar machadiana, es cierto. Pero difícilmente puede decirse 

que el valor de ese “proyecto de revalorizar formas históricas”, que se supone 

compartido por un Machado que se subrayó poco, fuera insuficientemente 

subrayado por su común autor subyacente El Modernismo (en este caso, 

apellidado Spengler). A cuyo éxito cultural de época no es ajeno haber tratado 

épocas y culturas ajenas como emblemas de algo subyacente, que además 

genera (al menos un texto propio), y cuyo valor, insospechado hasta la fecha, 

se sospecha. Pero el caso es que el caso no es único: como hoy, también 

entonces hay más proyectos comparadores comparables, no menos 

justificados por “revitalizar pasados” ajenos e insuficientemente notados, y no 

menos “insuficientemente subrayados”.  

 Trátase de estados que desaparecen a veces espontáneamente y 
responden de un modo caprichoso, hasta ahora inexplicado, a la influencia 
personal del médico (...).Pero tanto en las psicosis como en las neurosis nos 
facilita por vez primera en la historia de la Medicina una visión de los 
orígenes y el mecanismo de estas enfermedades. Esta importancia médica 
del psicoanálisis no justificaría la tentativa de presentarla en un círculo de 
hombres de estudio interesados por la síntesis de las ciencias, y mucho 
menos cuando tal empresa habría de parecer prematura mientras una gran 
parte de los psiquiatras y neurólogos continúe mostrándose opuesta al 
nuevo método terapéutico y rechace tanto sus hipótesis como sus 
resultados. (Múltiple interés del psicoanálisis, 1913  FREUD,  2000:1591) 

Es decir, el texto que se escribe no tendrá justificado escribirse mientras 

el estado de interés de los médicos desaparezca espontáneamente, de un 

modo caprichoso e inexplicable, y no pueda replicarse técnicamente. Valga 
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como otro ejemplo de la funcionalidad de subrayar suficientemente el 

insuficiente subrayado ajeno: otro autor de éxito por los años veinte, no menos 

emblemático que Spengler y por igual motivo. Ese que de Totem y Tabú en 

adelante aborda la comparación sin su consentimiento de figuras culturales, 

meras analogías manifiestamente mejorables, como abordara hasta entonces 

la de figuras privadas de memorias-esperanzas: con su consentimiento 

sintomático, es decir tácito (ya que se define por no poder expresarse, tan 

inexplicablemente como el interés de los médicos por el psicoanálisis). A 

saber, abordándolas como emblemas de intemporales “sistemas 

subyacentes”. Que también generan. Y cuyo valor, también insospechado 

hasta la fecha, se sospecha. Y cuyo discurso subyace y gravita a la vez en 

torno a una valoración doblemente insuficiente: la que se habia prestado 

hasta la fecha al valor del símbolo ajeno, insospechado, y la que se presta en 

la actualidad a la propia entrega desinteresada a esa revalorización 

interpretativa. Una revalorización que se sospecha, claro, inminente, como en 

la inminente continuación del párrafo: 

Si, no obstante, considero legítima esta tentativa es porque el psicoanálisis 
aspira a interesar a hombres de ciencia distintos de los psiquiatras, pues se 
extiende a otros varios sectores científicos diferentes, y establece entre ellos 

y la patología de la vida psíquica relaciones insospechadas. . (Múltiple 

interés del psicoanálisis, 1913  FREUD,  2000:1591) 

 Y aun caben otros breves ejemplos de relaciones sospechosamente 

insospechadas hasta la fecha crítica. Comparaciones posibles cuya novedad 

fácilmente practicable se anuncia sin embargo desde ya con títulos que 

comparten, en efecto, un rasgo comparativo notable: “Proyecto de” una 

psicología para neurólogos, “Elementos de” psicología, “Principios de” 

psicología… 

 Pues “subyacer a las enunciaciones” algo común y “estar en trance” de 

aflorar parece buena traducción a enunciado de una subyacente inquietud 

común a otros pensamientos que el historicismo o el psicoanálisis en vida de 

Machado. Por mencionar otra figura de subyacencia, está “eso semejante” 

entre la diversidad de actos mentales que, expresado y articulable, definiría la 

identidad de “la conciencia”. 
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 Todo fenómeno mental se caracteriza por lo que llamaron los escolásticos 
medievales “inexistencia intencional” de un objeto, y llamaremos nosotros 
referencia a un contenido (aunque tales términos no carezcan enteramente de 
ambigüedad) […] En la idea se idea algo, en el juicio se afirma o se niega algo, 
en el amor se ama como en el odio se odia o en el deseo se desea algo, etc. Tal 
inexistencia intencional es propiedad exclusiva de los fenómenos mentales. 
No hay fenómeno físico que exhiba algo así. Conforme a ello, podemos 

definir los fenómenos mentales diciendo que son aquéllos que contengan un 
objeto intencionalmente.  (BRENTANO, 1874; reimp. 1960:195) 

Antes que señalar la semejanza de tal inexistencia intencional con la 

“radical heterogeneidad del ser” machadiana, se trata de otra cosa: ya 

tenemos el paso de una “conformidad a Ello”, es decir, a lo antedicho por el 

mismo comparador, como si fuera una conformidad a Algo ajeno al texto. Ya 

tenemos una anáfora como si fuera una metáfora, y está servido el paso de una 

conformidad en la forma de caracterizar (puesto que todas las descripciones de 

operaciones mentales se parecen aquí en aparecer caracterizadas como letras) a 

un “carácter” y un “podemos definir”. Ello se caracteriza, y nosotros definimos. 

Drama y Relación. Pero urgencia o prisa semejante en repartirse los papeles 

del Sistema de Géneros Literarios  (unos padecen dramáticas contrariedades, 

otros hacen relación de ellas) parece sobrevenirle también a otras semejanzas 

subyacentes.   

Mi tesis es […] que hay sólo una un objeto primordial o material en el mundo, 
substancia de la que todo se compone y si llamamos "experiencia pura" a esas 
cosas, es sabiendo que fácilmente se explican como un tipo particular de 
relación hacia otros que caben como  partes de la experiencia pura; uno de sus 
"términos" se convierte en sujeto o portador del conocimiento, el conocedor, el 
otro se convierte en el objeto conocido.  (JAMES, 1996:34; traducción 
nuestra)74 

Donde tenemos una continuidad que puede traducirse discreta y 

fácilmente en relación articulable, conocimiento; bien es cierto que de “un 

tipo particular” que tiene de particular ser general, el “conocer”. Pero no nos 

interesa resolver el problema de James, sino su “knowing can easily be 

explained as a…” Una facilidad en pasar de un “as a” comparativo a un 

proyecto de ciencia y concepto easily practicable que, tras dos mil años de 

filosofía lidiando con el enigma, sería novedad, desde luego, que merece ser 

publicitada desde antes de cumplida. 

De ello resulta que las expresiones percepción externa e interna no significan 
objetos diferentes, sino puntos de vista diferentes adoptados por nosotros en 
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el conocimiento y tratamiento cientifico de la experiencia, que de suyo es 

unitaria (…) La concepción de la psicología como ciencia de la experiencia 
que no se ocupa de un contenido específico sino del contenido inmediato de 

toda experiencia, es una novedad”  (W.Wundt, Grundriss der Psychologie, 
1898, citado por GONDRA, 1990:2-3). 

Pues se trata de una semejanza entre toda “experiencia”, sea interna o 

sea externa, que sin duda “no ha sido en ocasiones lo suficientemente 

subrayada”, sólo analógicamente en antiguas figuras vulgares a modernizar 

urgentemente: como “persona” o “voz”, la misma sea en cuerpo o sea en 

mente. De ahí que las nuevas comparaciones psico-físicas de Wundt, entre 

dos modos de “describir” y “relatar” lo vivido y lo sucedido en “un mismo 

experimento” (la leyenda-drama de Hamlet), acaben demostrando no ser tan 

facilmente resolubles en un tercer género crítico llamado Psicología: sino 

quedar suspensas en un dilema, entre psicología de los pueblos grandes con 

sus analogías y psicología de las tribus pequeñas (como la psicológica) con las 

suyas, de un género particular llamado conceptual. Y de ahí también la 

insatisfacción de un Freud o un Vigotski con el dilema suspenso y “la crisis 

de las psicologías”, de suerte que en adelante (volviendo a nuestras Fuentes): 

 

El análisis comparativo no se realizará de manera paralela y contra-

puesta [como en Wundt], debido a las evidentes diferencias entre los dos 
autores [sujeto experimental y sujeto experimentado] a la hora de plasmar 
su inquietud temporal y temporalizadora [describiendo o narrando]. Por el 
contrario resultará más revelador un discurso complementario creado a 

partir de las dos voces. Juntos trazan [cuando acaben de converger las 
paralelas líneas de desarrollo en una relación definida] una visión temporal 
de la obra literaria de una vigencia absoluta y que, en lo que concierne a 
Antonio Machado, no ha sido en ocasiones lo suficientemente subrayada. 
(FUENTES RÍOS, 2009:20-21: acotados nuestros) 

 

De modo que empecemos por desentrañar las formas de operar ajenas, 

porque se avecina su resurrección en formas modernas, y “se consolida un 

tiempo de revelaciones” en que “knowing can esaily be explained as” y “La 

concepción de…” es una novedad mayor que su parto. En cuanto a la 

semejanza vagamente percibida que aquí interesa subrayar 

(insuficientemente), es esta “constelación”, valor de la semejanza percibida, 

urgencia de modernizarla formulándola en “relación”, y facilidad anunciada 

del tal proyecto practicable por cualquiera, “ponerse en el lugar de”: basta 
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que el otro venga al lugar discursivo de ambos que es el de una. Formular “la 

relación” estando en relación tácita como un escenario, junto al mismo diván 

o en un mismo colaboratorio, afrontando juntos “un enigma” que, por tanto, 

será “el mismo”, sólo que en dos géneros discursivos o dos modos de la 

misma sub-estancia (o sub-gabinete) con una sola voz doble (propiedad de 

uno).  

(…) La tercera obra era una comedia, La visita de duelo, en la que introduce 
una nueva técnica para el diálogo, consistente en que “cada actor tuviese dos 
voces, una de claro timbre, para lo que se dice y otra, algo cavernosa, para lo 
que paralelamente se piensa” (…)Los críticos en general han desconsiderado 
este aspecto de su producción literaria, que por cierto no se ha incluido en la 
más reciente y completa edición de sus Obras completas (…) la obra teatral 
compuesta por la colaboración entre Antonio y Manuel son experimentos 
dramáticos de primer orden hechos con el fin de allegar materiales que 
sirviesen a la elaboración del concepto de "pueblo", máxima aspiración de 
Antonio en los últimos años de su vida. (MACHADO RUÍZ,Prosas 
completas,1989 p.2019 cit por  ABELLÁN, 1995:52, y113; negrita nuestra) 

 

Que será la solución psicodramática al dilema de las dos psicologías de 

que aquí se hablará, e impracticable desde luego para el comparativismo 

histórico… salvo con un “complejo sistema de temporalidades” reconstruidas 

y apócrifas, cuya “similaridad” con el de la literatura está sin duda 

insuficientemente subrayada, pese a las páginas transcurridas. Hasta la fecha: 

Escritores e historiadores se acercan al pasado a través de herra-

mientas similares, a saber, la intuición, la imaginación, la subjetividad y su 
experiencia vital. (...) Este replanteamiento del pasado conduce asimismo a un 

acercamiento entre la labor del historiador y la del escritor (...) FUENTES 
RÍOS 2009:62-63) 

O la del escritor y la del psicólogo, en curso de construcción. Nos 

hemos asomado al poliedro modernista de un intérprete actual de Machado, 

sólo para encontrar que se parece al poliedro analógico de los intérpretes 

modernistas interpretados, ante todo el psicológico: lo suficientemente 

insuficientemente para justificar la prolongación de nuestro escenario 

comparativo (o eso esperamos).  

“En curso de construcción”: nuestra pregunta sigue siendo por qué,  

como escenario de pensar, un curso es más valioso que una obra cuyo valor, 

por acabada y redonda, urge perfeccionar, por inacabado de expresar y 
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poliédrico: al Autor le falta haber contemplado lo subyacente de su época, 

puesto que no lo nombra ni lo pone. Pero precisamente ese no es el caso en un 

Mairena que contempla sus propias influencias y posteridades a la redonda, 

aunque poliédrica, escena de sus fragmentos: Espinoza, Kant, los toros, la 

guerra mundial…. De ahí que en esta disgresión introductoria, aun antes de 

entrar en lo contemplado, nos circunden dudas respecto al modo de 

contemplación en este caso. De hecho, escogido como obstáculo didáctico 

introducido en la situación comparativa, por que acelerara en lo posible la toma 

de conciencia del educando: el sistema de metafunciones cognitivas 

superiores (por comparación) llamado  “Saber Compararse”. Consistente en 

una refuncionalización o modernización del sentido de unas formas literarias 

(los textos de Machado) con una articulación intencional tan nítida de 

palabras y silencios como las aristas que articulan un espacio continuo en 

poliedro discreto.  

Dudas que, descendiendo por motivos didácticos a un plano inferior 

de funcionamiento mental, podemos ilustrar con las palabras de la autora 

como cierta incertidumbre en torno a la peculiar geometría espaciotemporal 

que subyazga a una ampliación de miras a la redonda para captar una 

realidad poliédrica,  la circum-estancia de Ortega, o la atmo-esfera de una 

época. Máxime, cuando la mirada a la redonda se justifica por desembocar en 

una poliédrica, mejor articulada como un texto con perfil y propietario, sobre 

la obra redonda y perfecta que justificaba la operación. Una geometría 

procesual, relativista, de la que sólo parece quedar de cierto y salir redonda la 

operación interpretativa actual, mientras la vieja obra queda como poliédrica 

faceta de una época y circunstancia, redondas como uno o varios ceros. 

Pues el “complejo sistema de temporalidad apócrifa” que Machado y 

Elliot no acabaron de formular suficientemente se parece como un cero a otro 

cero no sólo a otros sistemas temporales de la poliédrica atmósfera 

modernista: sino ante todo al que maneja una interpretación crítica de una 

obra:  deconstruible en lo acabado de otro – reconstruible en  lo proyectado 

propio en curso. Leer y callar queda excluido como actividad cultural 

apreciable (a lo más, será inconsciente poso a interpretar). La crítica como 
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arte-técnico, el gran invento del Modernismo cuyas consecuencias trata de 

burlar el irónico artefacto conocido como “Juan de Mairena” (y habrá que 

suponer que también Elliot). 

(…) su pensamiento y su visión histórica del pasado hacen que Machado 

defienda una serie de presupuestos que enlazan con los del denominado 

historicismo existencial. La creación de un nuevo sistema temporal subyace a 

la enunciación del pasado defendida por estos autores  (FUENTES RÍOS, 

2009:19-20;62-63) 

 

Puede afirmarse con total seguridad que ninguno de los dos autores llegó a 

conocer la obra del otro. Pero ello no evita que la atmósfera espiritual que 

ambos respiraron -generada por el desarrollo de los postulados de la filosofía 

del idealismo alemán- fuese la misma. (MARTÍNEZ DE VELASCO, 2009:138)  

 

 Sólo hay una pequeña anomalía en el espacio poliédrico: en estas dos 

interpretaciones, comparables en remitir a Los Dos Autores a un “lo mismo” 

(crear un sistema historicista a lo Spengler) que no coincide con el otro “lo 

mismo” (el idealismo alemán), los dos autores no son los mismos: la segunda 

cita se refiere a Machado y Walter Benjamin. De modo que el complejo 

sistema de temporalidades y su relación con lo apócrifo de los autores parece 

afectar idéntica, o comparablemente, al Modernismo interpretado como al 

interpretante, al modernista como al posmodernista. Y sólo queda de cierto 

ese patrón de incertidumbre espaciotemporal organizada, en cuyo seno la 

autoría puede cambiar de manos. 

El discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica o, para ser más 

precisos, imaginaria, si es verdad que lo imaginario es el lenguaje por medio 

del cual un enunciante de un discurso (que es una entidad puramente 

lingüística) ”llena” el tema de la enunciación (que es una entidad ideológica) 

[...]Se llega así a esa paradoja que regula toda la pertinencia del discurso 

histórico [...]: el hecho histórico nunca tiene sino existencia lingüística (como 

término de un discurso) y sin embargo todo ocurre como si esa existencia 

fuera sólo la “copia” pura y simple de otra existencia situada en el campo 

extratextual: lo “real”  (El discurso de la historia, en BARTHES, 1973b:48).  

O, en palabras de Unamuno, 

En la historia apenas se oye más que a los bullangueros y vistosos; los 

silenciosos y oscuros, que son los más, callan en ella y por ella se deslizan 

inadvertidos. UNAMUNO, discurso de apertura del año académico en la 

Universidad de Salamanca (1 de octubre de 1900); cit. por TUÑÓN DE LARA, 

1974:845). 

Puesto a hablar hoy en la historia de su patente ausentarse de la 

Historia, ese escenario verbal en que se publica o se es nadie, decida el lector 
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hispanohablante cuál personaje afecta, o en cuál de estos dos modos de 

discurrir se ve anteriorizado con más gusto, legitimidad y certeza. 

 

* 

 Pero vayamos ahora con el crítico literario Vigotski 

“Se trata de una crítica abiertamente subjetiva, sin pretensiones, la 
crítica de lector. Este tipo de crítica posee sus propios fines, sus leyes, 
desgraciadamente mal asimiladas todavía; por lo cual ha sido a menudo 

objeto de ataques injustos (VYGOTSKI 2007b:.41). 

Aquí volvemos a una posición de comparaciones insuficientemente 

formuladas, a modernizar; diez años después, en una reconversión doctoral, 

la asimilación cultural lograda suena así: 

La Psicología científica no puede ignorar los hechos de la conciencia; debe 
materializarlos, traducir lo que objetivamente existe en un lenguaje objetivo 

y de una vez por todas desenmascarar y enterrar las ficciones, 
phantasmagoria, etc. De lo contrario, no es posible trabajo, ni enseñanza, ni 
crítica, ni investigación (...) (La conciencia como problema de a psicología del 
comportamiento, VYGOTSKY, 1925; traducción nuestra)75 

  “Traducir lo que objetivamente existe en un lenguaje objetivo” es la 

traslación a un lenguaje objetivo de lo que diez años antes sonaba así,   “esa 

atmósfera invisible de lo trágico (…) que envuelve su ´segundo significado` 

no está presente en la obra, sino que brota de lo dado, es preciso suscitarla”.  

Nótese que aquí no discutimos que “estar patentemente ausente” o “ser 

suscitado” sean un modo objetivo de ser: aquí la cuestión es si lo objetivo a 

traducir en un lenguaje objetivo incluye también ese “es preciso”, la necesidad 

o la urgencia de la traducción modernizadora de Shakespeare en Psicología 

Social; y para ser más precisos, nuestra discusión Machado-Vigotski se 

plantea entre “es preciso y posible” o “merece la pena” ese proyecto novedoso 

y practicable cuyo resultado se anticipa (por lo urgente) a las pocas líneas: 

La conciencia es un problema de la estructura del comportamiento (...)Pero si 
tomamos en cuenta no sólo el mismo sistema de reflejos, pero diferentes y la 
posibilidad de reflexión de un sistema a otro (...)Ahora podemos hablar acerca 
de la interacción entre diferentes sistemas de reflejos y de la reflexión de un 
sistema incuestionable por otros (...).Conciencia es el experimentar de 
experiencias, así como experiencia es simplemente la experiencia de objetos. 
(La conciencia como problema de a psicología del comportamiento, VYGOTSKY, 1925 
traducción nuestra)76 
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 Esta cita señala dónde va a parar el problema de los dos 

comparativismos en la traslación vigotskiana de problemas estéticos a 

“psicosociales”. Basta sustituir “relación efectiva” entre textos por “proceso 

observado” de conducta, y “semejanza formal” por  “reflexión de un sistema 

en otro”: y ya tenemos la versión en figuras psicológicas del “complejo 

sistema de temporalidades” modernista. Por una parte, el tiempo relativo, de 

procesos relatables, el de la causalidad eficiente o su inversión como 

intencionalidad y causalidad final en un escenario interiorizado; por otra 

parte, el tiempo reflexivo de la “evidencia intelectual”, el de la semejanza 

“pienso, existo”, inarticulable  salvo por una figura del respirar como la coma 

“mediacional”. Esto es: el dilema de Vigotski es entre un anudamiento 

(proceso que ha de efectuarse) o un “pliegue” (diría Lacan) entre dos órdenes 

que coinciden en una percepción. Y se trata de qué escenario verbal admita 

metacomparar el comparar como proceso relatable y como semejanza patente. 

En todo caso 

“Ahora podemos hablar [eso es el único desenlace incuestionable]  de 

incuestionable interacción (…) y de reflejo de unos sistemas en otros”.  

Se trata de qué contenga el reversible guión función-forma, génesis-

estructura, relato-drama: 

“Se ha expresado frecuentemente el pensamiento de que la propia función de 
un órgano es la causa de su formación. Pero esto es sólo una conclusión 

analógica, derivada de la manera de proceder humana. Muy bien puede 
decirse que la necesidad de sentarse ha causado la producción de sillas. Pero 
si ambas funciones se ligan directamente una con otra no habrá hombre que 
pretenda afirmar que el sentarse pueda producir una silla. Pero esta misma 
falsa conclusión por analogia es la que cometemos al suponer que el ser vivo 

elige su medio, selecciona de entre los infinitos hechos del mundo fisico los 
que a su propia vida interesan” (MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 
1971:155 )  

 En esta perspectiva, llamémosle “metacomparativa” si se quiere, y no 

en la de un Spengler, es en la que se sitúan sendas modernizaciones del 

“drama” del pensamiento escenificándose en palabras: el proyecto de 

Psicología Social de Vigotski y el Teatro de Letras que es Juan de Mairena. Un 

drama que resumen en español castellano los dos sentidos de la palabra 

“comedirse”. 
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Comparativismo y dialogismo 

Por última faceta a considerar aquí, diremos algo del “dialogismo” y la 

“polifonía” bajtinianas, nacidos tan cerca de Vigotski que este trabajo 

contemplaba en principio tratarlos juntos. De hecho, la justificación a 

posteriori de inclinarse por Vigotski podría ser que, a diferencia de Bajtin y la 

mayoría de la Estética relacionable con el marxismo, en él es el teatro y no la 

novela el principal modelo tratándose de acceder a “la historia”. 

Se trata de la obviedad con que hoy se identifica “dialogismo” con 

“narratividad” invocando a Bajtin;  o la conciencia machadiana, espera de 

otro y vigilia, con novelar; o pasión y esperanza como alguna clase de acción y 

expectativa funcional. Con la consiguiente expulsión del monólogo de la 

República de los Discursos o la Novela del Espíritu: sea la “crítica subjetiva” 

de Hamlet-Vigotski, sea el monólogo de Machado-Mairena. Como si mono-

logismo pudiera traducirse sin más por monofonía o por uni-vocidad, “no 

obstantes” a tal comparación tiempos e idiomas. Como si el silencio no fuese 

otra voz en toda partitura, y escuchar, otra “posición discursiva” tercera en 

cualquier diálogo. Esa de que parte el trabajo de Vigotski: qué pinta la 

inacción en la historia, qué función cumple el soliloquio ocioso en una teoría 

del trabajo verbal (la “interacción”), cómo conmueve Hamlet actuando la 

inacción. Como si “compromiso” en la historia fuese obligación de hablar, 

“entrar en la Discusión”, el único propósito, aun del silencio, como si 

escuchar no fuese compromiso con el mundo: sólo que indemostrable, 

incomparable, impublicable… incalificable. Solución: fabriquemos las marcas 

genéricas de “afección de la razón dialógica” con una técnica social. ¿Técnicas, 

pero que no puedan ser simuladas por otros (p.ej., la locura técnica de 

Hamlet)? Bienvenidos a la tragedia del tiempo vivido pero narrable, a la 

simulación didáctica de drama “irrepetible”.  

Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han de concedernos 
que lo pasado debió ser de Otro modo, ni siquiera que pudo ser de muchos. 
Porque ellos no admiten libertad para lo futuro, y con doble razón han de 
negárselo a lo pretérito. Y para no entrar en discusiones, que nos llevarían 

más allá de nuestro propósito, nos declaramos al margen de la historia y de 

la novela, meros hombres de fantasía, como Juan de Mairena, cuando decía a 
sus alumnos: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis cariño y 
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respeto; pero, ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?  
(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed. vol II. 2006184) 

* 

Resumiendo a Bajtin: la Novela no escribe de sucesos, sino de “voces” 

que son “modos” de recomponerlos en una u otra sucesión, lo cual incluye no 

sólo lo que dicen sino el escenario verbal que muestran (clase social, edad, 

sexo...), sus suposiciones pragmáticas o escenografías. Estos “estilos 

sociohistóricos” o formas de personarse en la historia, sus auténticos 

personajes, vienen del mundo social e histórico del novelista. Comoquiera 

que un novelista en una novela ha acabado acordando en polifonía tal cacofonía 

social, de suerte que nos reconozcamos un Nos en ella, ¿por qué no empezamos 

por considerar nuestra cacofonía diaria como si ya formara alguna unidad?, 

como si fuera ya La Novela de El Hoy, el poliedro redondo de “La Vida” social 

e histórica de una época, y nos damos por acordados para vivirnos de memoria, 

sin riesgo de improvisar en monólogos. 

¿Por qué no empezar suponiendo que hay, antes de empezar, un modo 

de acordar modos de hablar, un Verbo ya encarnado solo que no lo vemos, 

por el que guiarse entre el estrépito aparentemente inarmonizable de los 

“modos” en que nos constituimos? ¿Por qué no leer este último verbo, 

constituimos, a la vez en presente y en pretérito indefinido, en socio- y en –

histórico, en “sociohistórico”, como si dialogar con ausencias (pasadas, 

futuras o presentemente calladas) fuera lo mismo que con presencias, y con 

suposiciones de una segunda voz propia,  lo mismo que con proposiciones 

ajenas, y escribir de aquellas lo mismo que hablar en estas, y darles voz lo mismo 

que hablar en voces?  

Conque ya tenemos “el diálogo sociohistórico” listo para leerse como 

texto y analizarse como discurso -que es participio tan pasado como “texto”-, 

mientras está discurriendo que es gerundio, y tejiéndose, que también. No hay 

más que dar un final por un comienzo, un “luego, quizás” por un “antes, 

posiblemente”, y ya puede tratarse la historia posible como novela podida, a 

recuperar: anticipar la buena nueva de que a cada irse personando entre 

incongruencias cacofónicas le espera (en Lo Posible) un coro angelical ya 
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personado y acordado. Porque incongruencias no son, Sancho amigo, sino 

disonancias: de una consonancia que Se sabe ya, aunque aún no se oiga. Y ya 

puede tratarse a los vivos como muertos y viceversa, y lo co-lectivo como co-

autoría, como si un autor-lector pudiese leer a la vez, ya texto y discurso, “lo” 

que está tratando de tejerse y discurrirse: él, pero nosotros.  

Trasladar al mundo categorías de las novelas, trasladar al hablar en un 

idioma figuras de ese escribir de una lengua que se llama literatura: una 

diferencia que Cervantes meramente se limitó a mostrar meramente, o no podía 

más que mostrar. Una diferencia que pese a la insistencia de Bajtin en ella, o 

acaso precisamente por ella, ha hecho posible hoy el uso ideológico de su teoría 

de la novela como fetiche intemporal,  que justifica interminables puntos 

suspensivos y locuaces identidades dialógicas “suspensas pero ya firmantes”. 

Comparable y parecida, sí, pero demasiado para lo que gustaría a sus 

practicantes, a otros tantos proyectos de hacer arte con el mundo; para 

empezar, otro también “polifónico” a más no poder: la ópera vagneriana, esa 

antigua modernización del rito y el sacerdocio.  

Pero no vamos a retomar aquí las caras del poliedro, ni la melodía 

cuya indefinida interpretación se da por infinita. “¿Por qué no empezar 

suponiendo que hay, antes de empezar, un modo de acordarse, un Verbo ya 

encarnado solo que no lo vemos…?” Porque se puede empezar también 

creyéndolo.  

Se miente más que se engaña;  
y se gasta más saliva  
de la necesaria.  

Si nuestros políticos comprendieran bien la intención de esta sentencia 
de mi maestro, ahorrarían las dos terceras partes, por lo menos, de su 
llamada actividad política. (Sobre los modos de decir y pensar,  MACHADO 
RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:132) 

 

Porque es alto el precio, pero nulo el valor, de suponer que sin 

sugerencia de un final y un fin del compararse, sin símil ni simulacro, rito ni 

retórica, nadie empezaría a acordarse y comedirse: eso define el desprecio de 

una tal pragmática y un tal pragmatismo por sus meramente semejantes. En 

castellano: piensa el X que todos son de su condición X, o parecida. 
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El deber de la mentira  
es embaucar papanatas;  
y no es buena la piadosa,  
sino la que engaña.  

Aquí la lógica se ha comido a la ética. Es la manera urgente, cínica de 
expresar la misma sentencia. Algunas mujeres, los cazadores con reclamo, 
y, sobre todo, los toreros cuando se abren de capa ante el toro, la piensan 
así. Acaso también los filósofos pragmatistas.  

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo 
mismo. Cuidad vuestro folklore y ahondad en él cuanto podáis 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:133) 

 

Un acontecer que se la juega en la incertidumbre, o una comparación 

pertinente en una zona de desarrollo posible.  

Una comparación entre Machado y Eliot, u otra  entre Machado y Vigotski, 

sin garantías de pertinencia. Entre ellos, como entre nosotros, meros 

incidentes a veces co-incidentes, como una carta. ¿Revelan algún común 

escenario en que medirse? Dos palabras, co-incidentes en un sonido. Un acto 

de fé, y acaso acaba naciendo un escenario para ella, en que cobre sentido su 

semejanza: el poema. Comedimiento. Lo demás es silencio. 

En nuestra lógica -habla Mairena a sus alumnos- no se trata de poner el 
pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de 
sentido; pero sí de ponerlo en contacto o en relación con todo lo demás. No 
sabemos, en verdad, cuál sea, en nuestra lógica, la significación del principio 
de identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a 
sí mismo, ni siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de 
pensar una cosa como igual a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, 
como dos cosas distintas, numéricamente al menos. (MACHADO RUIZ, Juan 
de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:207) 

 

*** 
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2.  RECEPCIÓN CRÍTICA  

Crisis. El Diccionario atribuye a esta palabra el significado de 
un “cambio brusco en el curso de una enfermedad” o de 
“procesos físicos, históricos o espirituales”. (DRAE, 2001).  

Crisis se  aplica también a los momentos decisivos de  
situaciones graves o de repercusiones importantes. La palabra 
llegó a nosotros a partir del latín crisis, y ésta, del griego krisis. 
El vocablo griego se derivó del  verbo krinein ‘separar’, ‘juzgar’, 
‘decidir’.  (SOCA, 2005) 

 En este capítulo tratamos de las recepciones de ambos autores. A tales 

“biografías de pensamientos” se les plantea una cierta situación crítica en las 

Notas sobre Hamlet y el Juan De Mairena. Para apreciarla, exponemos las 

valoraciones del conjunto de su obra destacando un rasgo común, el tópico 

del cambio entre un primer Machado, poeta, y un segundo, prosista, 

clasificado de diferentes maneras o como “inclasificable”. Y un primer y un 

segundo Vigotski, primero crítico de arte, luego científico 

 ¿Por qué centrarse en esto? Porque “unidad de obra en la contrariedad 

de géneros” es un punto crítico ya en ambos textos antes de haber venido a 

serlo para sus lectores, a los que así “anticipa en su interior”. Y ambos textos 

definen precisamente ese juego de anteriorización del otro como clave de “la 

cultura” o “la conciencia”: generar “un espacio de tiempo” imaginable donde 

anterior sea interior, un escenario donde cabe percibir unidades tiempo a 

través. Y así, asociación o semejanza no sólo entre socios aparentemente 

simultáneos, “sociales”: sino también entre otros sucesivos e inaparentes, 

“históricos”. 

   Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un 
término, no es porque busque una realidad que huye y se oculta tras una 
apariencia, sino porque lo real es una apariencia infinita, una constante e 
inagotable posibilidad de aparecer. No hay, pues, problema del ser, de lo 
que aparece. Sólo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir 

problema (...) ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo 
aparente y lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real 
es la suma de las apariciones del ser? A esta objeción respondía Mairena: 
“Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta 
realidad de lo aparente, pone ipso facto sobre el tapete el problema del no ser  
(…)  (Cancionero Apócrifo, MACHADO RUIZ 1989:708) 

 Lo que constituye el famoso dilema de Hamlet en el punto crítico de la 

obra: 
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 (...) lo más importante de la tragedia no es lo que sucede en escena, lo 
que se ve y está dado, sino lo que se halla suspendido, lo que se puede 
vislumbrar vagamente, lo que se siente y presiente detrás de los sucesos y 

parlamentos, esa atmósfera invisible de lo trágico que pesa constantemente 
sobre la obra haciendo que surjan en ella imágenes y personajes. Esta 
atmósfera que envuelve su «segundo significado» no está presente en la obra, 
sino que brota de lo dado, es preciso suscitarla. (La tragedia de Hamlet, 
VYGOTSKI 2007b:57) 

 Unidad “patentemente oculta”: lo aparentemente apócrifo en Machado, 

la idea de desarrollo en Vigotski, como unidad a percibir en una 

discontinuidad de líneas de desarrollo. Ambas ideas gravitan sobre ese 

escenario enigmático o “situación crítica” del pensamiento: ser clamorosa u 

obviamente inaparente como forma de totalización en “percepción de sentido” 

de un montaje de fragmentos, entre un cúmulo indefinido de yuxtaposiciones 

posibles. En la tradición filosófica sedimentada en las lenguas romances este 

punto crítico se localiza como “sentido común” que sujeta y sujeto de las otras 

cinco (o siete, o etc....) modalidades sensoriales; en el marco de referencias 

explícitas de Vigotski o de Machado (Espinoza, Leibniz, Kant),  en torno al 

problemas de “las formas” o en griego “ideas”, y su localización en lo 

formado, ahormado o ideado. Sea “el todo” o “el sentido” más que la suma 

de las partes, o su mera suma asociativa, ¿”dónde” o “cuando” situarlo entre 

ellas? Resumiendo, se trata del estatuto de subjectum “sujetante sujetado”, de 

aquello que da unidad y sujeta, sujeto a ellos, los más diversos contenidos y 

operaciones Problema que en la tradición estética constituye el tópico de la 

localización del sujeto-compositor en “el conjunto” de la obra como 

“intención unitaria”, que es de lo que aquí se hablará.  .   

 La actual localización de la función “crítica” en unas figuras de 

lenguaje especializado puede impedir escuchar de inmediato la traducción 

griega de la palabra ilocalización, “utopía”. Literalmente utópico es querer 

localizar en rasgo formal alguno una “posición crítica” no posible, un lugar en 

que no cabe ponerse, el de otro. Que no “consiste en” ni “es” nada predicable, 

como recuerda el argumento ontológico que tan a menudo invoca Mairena: 

sino existencia de un lector, estar de un oyente, otro. Donde la nueva versión 

del argumento, incipiente en tiempos del Mairena en forma de ciencias 

sociales, es querer anteriorizarla en figuras patrimoniales de una “lógica o al 
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menos de momento retórica de la recepción”, como “poliacroasis”77,  o etcétera . 

El etcétera característico, desde la escritura modernista, de una figuración 

permanentemente provisional legitimada por hallarse “en trance” de síntesis 

conceptual, a la que se llama crítica-interpretativa, o retórica-hermeneútica  

(BEUCHOT 2000). Mientras que en el monólogo dramático (como en Hamlet 

o en Mairena) queda patente que “no es lo peor mientras puede decirse esto 

es lo peor”; que donde hay crisis se suspende la interpretación, y donde cabe 

interpretar, es que no hay crisis: sino simulación de pensamiento, eso sí, 

“crítico”, legitimada por fines didácticos o terapeúticos, culturales. 

  De modo que la Escuela de Mairena o la de Vigotski aparecen, como 

ironía o como crítica, en el papel de espejos anteriorizados de sus propias 

recepciones críticas, de sus propias posteridades y alteridades. 

 Se trata de una crítica abiertamente subjetiva, sin pretensiones, la 
crítica de lector. Este tipo de crítica posee sus propios fines, sus leyes, 
desgraciadamente mal asimiladas todavía; por lo cual ha sido a menudo 
objeto de ataques injustos (VYGOTSKI 2007b:41). ...aún reconociendo 
objetivamente la libertad y validez de todas las interpretaciones, 
subjetivamente sólo debe tener en cuenta la suya como única (para él) 
verdadera. (VYGOTSKI 2007b:43)  

Mas si vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, 

puesto que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficción, 
llamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; no hemos de discutir 
por palabras.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:222) 

Sólo que Vigotski nunca quiso o pudo publicar su propia anterioridad 

crítica, el paso de las Notas a Psicología del Arte. Sólo que, hoy y aquí, la 

interpretación crítica no se publica en colecciones de ficción, que no tienen 

alteridad, posteridad ni curso asegurado, sino de ensayo: el de un teatro que se 

da de antemano por impracticable en otros escenarios.  

* 

La tragedia como unidad de sentido “entre” varios actos ilocalizable en 

ninguno. La percepción de “anima” o movimiento unitario como ilusoria 

Gestalt ilocalizable en ninguno de sus elementos (Wundt), la “actuación” 

como irreducible a estimulos-y-respuestas, a sólo una primera línea de 

articulación o sistema de señales (Paulov). En su traslación final, veinte años 
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después, a ese modelo de tragedia en miniatura que es la palabra, Vigotski 

plantea así esa “aparatosa desaparición” de la forma común a dos sistemas o 

géneros: 

 Descubrimos simplemente que la íntima relación - entre pensamiento 
y palabra-  que buscábamos, no constituía un prerrequisito para el desarrollo 
histórico de la conciencia humana, sino más bien, un producto de la misma. 
(…)La conexión se origina, cambia y crece en el curso de su evolución.  (…) 
destinado a fracasar pues intentaba explicar las propiedades del pensamiento 
verbal fraccionándolo en sus componentes -pensamiento y palabra-, ninguno 
de los cuales, considerado por separado, posee las propiedades del 

conjunto. (Pensamiento y Lenguaje, Vygotsky 1978:159, negrita nuestra) 

 

 En lo que sigue descubriremos oportunamente fraccionados por la 

interpretación de modo que necesiten interpretación que los reúna - como 

prejuicio o “prerrequisito para el desarrollo histórico” del juicio crítico - al primer 

Machado del segundo, poesía de prosa, simbolismo de realismo, imagen 

inventiva de imagen ilustrativa, o una España de la otra,  “ninguno de los 

cuales, considerado por separado posee las propiedades del conjunto”, ése 

cuyo valor unitario e inconfundible justificaba comenzar la operación: el valor 

de haber logrado conjuntar en alguna forma los fragmentos 

 (…) la poesía emplea dos clases de imágenes, que se engendran en dos 
zonas diferentes del espíritu del poeta: imágenes que expresan conceptos y 
no pueden tener sino una significación lógica, e imágenes que expresan 
intuiciones, y su valor es preponderantemente emotivo (Reflexiones sobre la 
lírica en Los Complementarios.MACHADO RUIZ 1989:1651-2) 

 Así, cómo abordar el “paso de género” – poesía a prosa; crítica 

subjetiva a ciencia objetiva - pone a la crítica frente al texto en una situación de 

“resolución de problemas” que refleja la planteada en el texto: percibir la 

unidad “problema” entre elementos dispares que haga posible  una “unidad 

de acción” (discursiva). No tanto el autor de la obra unitaria “conducta”, sino 

de la unidad entre “maneras de aunar” a lo largo de ella, entre géneros o 

“sistemas de funciones”; a lo largo de un espaciotiempo común, un mismo-

variable escenario de lo imaginario que se trata de imaginar (“El Cuerpo” de 

Espinoza). Es decir, no tanto un infantil autor del género lírico-yo, crecido en 

el dramático yo-tú y el narrativo nosotros-para él: sino un autor intemporal 

de una Estética autoconsciente. De un género didáctico capaz de exponerse la 
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unidad de todos esos modos de hablar-pensar y distribuciones de posiciones 

enunciativas, incluido el suyo en curso: reflexividad, autoconciencia, autocrítica.  

 Lo que pone a cualquier otro crítico en un brete... o en su verdadera 

situación crítica. La misma situación problema que plantea Juan de Mairena y 

los yoes apócrifos a los críticos machadianos: sólo que ahí la fragmentación y 

la continua “parábasis” de un género a otro sugieren ironía respecto a 

cualquier “sucesión de estadios” evolutivos o “proceso dialéctico” entre 

géneros que sea narrable, narrativamente composible entre unos y otros yoes 

enunciadores. 

 Mirando a otro concepto central en Vigotski, una historia de 

“recepción crítica” lo es de “interiorización” cultural o de “apropiación 

creativa”, con lo que la historia real le sirve de “crítica concreta”, en el sentido 

marxista, a su proyecto de Psicología social. Y otro tanto ocurre con las dos 

Españas de Machado y las dos historias de su recepción. 

 Tras su muerte en 1939, Antonio Machado fue elevado a la categoría 
de mito literario, moral y político, disputado por los dos grandes proyectos 
ideológicos de la  posguerra: el falangista y el comunista. La calidad de su 
obra y sus temas, dentro de la reflexión sobre España de la «generación del 
98», llevaron a los intelectuales falangistas a tratar de «recuperarlo» para su 
proyecto de integración nacional en los años 40 y 50, depurándolo de 
circunstancias históricas concretas. En el exilio, en cambio, se reivindicó su 
magisterio ético, más que estético, el del poeta que había sabido ponerse al 
lado del pueblo en las circunstancias trágicas de la guerra. (GARCÍA 
FERNÁNDEZ y MUÑOZ SORO, 2010:137) 

Estos breves apuntes quieren señalar, en tiempos de “narratividad” 

obligada como forma de síntesis y polifonía genérica, una reflexividad 

característica de filosofía y poesía. Ambas obras ponen a la crítica actual ante 

un espejo de sí misma, ante un “punto crítico” como el de Hamlet: allí donde 

se acaba lo genérico, en la responsabilidad de cada ponerse una existencia a la 

palabra. Donde se acaba “lo crítico” y acaso empiece un ilocalizable hablar 

con criterio. Acertijo o dilema, acaso luego didáctico, que le viene planteado a 

la crítica por el carácter fragmentario de ambas obras. Pero con una 

diferencia, lo decidible o no de una intención autora en esa reflexividad 

histórica efectivamente sobrevenida: la obra como unidad tiempo a través que 

habría querido y sabido incluir, anticipada en esa fragmentación, su 
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recepción, su posteridad lectora; o bien,  a la que tal “isomorfismo” le habría 

sobrevenido sin intención y más bien contra su propósito, como si el tiempo 

histórico relativo hubiera sido dramático y, suspenso por no haber discurrido, 

no hubiera aprendido del prolongado examen enseñanza alguna. Aceptando 

que haya una intención en esa fragmentación en el caso de Machado, y no en 

el de Vigotski,  ese anticipar el texto su fragmentaria “interiorización” crítica 

sería ironía de Machado con la historia, en un caso, y de la Historia, en el otro. 

Sólo que en el modelo de Historia a que Vigotski se acoge, el del marxismo, 

no hay ironía sino de momento: el Viejo Topo está destinado a moderno 

tópico, y la ironía habrá acabado siempre habiendo sido momento didáctico de 

un proceso crítico. 

Os confieso, además, que no acierto a imaginar cuál sería la posición 
de un Sócrates moderno, ni en que pudiera consistir su ironía, ni cómo podría 
aprovecharnos su mayéutica  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:228)  

Para un pensamiento crítico localizado (por ejemplo, en el dialecto 

dialéctico) no cabe ironía sino como ironía socrática, adolescente momento 

negativo78 o “enfermedad juvenil” de una dialéctica adulta en el apócrifo 

“Platón”79. Visto lo que la práctica histórica cultural ha hecho con la teoría  

histórico-cultural de Vigotski, nos preguntamos si de ella ha resultado alguna 

enseñanza para la crítica como profesión, género o “lugar enunciativo” 

localizado, o cuanto más hay que esperar. O bien, si va a tardar tanto como la 

“realización de la razón crítica” universal pero localizada, en la Unión 

Soviética o en el dialecto Dialéctica, nos preguntamos si para una posteridad 

concreta, nosotros, no habrá resultado más lúcida (más “pertinente”, 

pensamiento mejor “situado en contexto”, etc) la ironía de Machado que el 

proyecto psicodramático de concreción del pensar crítico de Vigotski. Y de ser 

así, a qué se deba la diferente valoración en nuestro presente de una y otra 

como “herramienta de investigación” válida. 

Una cultura que no ha de ser “privilegio de casta”, sino de todos y para todos, 
pero que antes de propagarla, será preciso hacerla. No pretendamos que el 
vaso rebose antes de llenarse. La pedagogía de regadera quiebra 
indefectiblemente cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no olvidemos 
que la cultura es intensidad, concentración, labor heroica y callada, pudor, 
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recogimiento antes, muy antes, que extensión y propaganda.( «De mi 
cartera», La Voz de Soria, 8 septiembre 1922; en  MACHADO RUIZ, Prosas 
dispersas (1893-1936), 2001:492,493)  

  

“Extensión y propaganda”, militante expresión de época que hoy se 

moderniza en el idioma profesional de la crítica en el hamletiano dilema 

“publish or perish”80.  Mirando a tal presente, la ironía de Mairena es una 

maqueta anteriorizada de ese juego de anteriorización cultural: crearse una 

escritura en curso maestros e intérpretes, influencias anteriores y recepciones 

posteriores, (una “cultura personal”, cfr.Valsiner, 1988, 2001, 2007), como 

justificación para permitirse tomar la palabra común en público.81 Es decir, el 

juego que de entonces a hoy ha ido creciendo entre nosotros como 

especialidad profesional, el pensamiento crítico como permanente proyecto 

“científico-técnico”. Un “instalarse en la inminencia del desvelamiento del ser 

en la palabra” que más claro es describir en castellano como técnica teatral del 

suspense intelectual de oficio y ya sin suspense alguno. O en términos más 

pertinentes, como función localizada en el sistema de funciones Cultura que a 

la vez, paradójicamente, se ocupa del sistema en su totalidad como unidad de 

sentido para poder adaptarlo a otro contexto, “ponerlo en situación” nueva, 

modernizarlo. Así, partimos de que Juan de Mairena, en tanto decisión  de 

“compromiso con la modernización de España”, es una ironía de esa misma 

crítica modernizadora que hoy lo quiere modernizar como ironía crítica. 

Claro que lo que acabamos de expresar es indecidible, rasgo que caracteriza 

precisamente, desde luego, a la ironía. 

Nuestro objetivo en este capítulo, por tanto, no puede ser interpretar ni 

valorar intenciones ajenas, sino ver qué ha resultado más didácticamente 

ilustrativo, ahora y aquí, para enseñar qué sea el pensamiento pensando en 

español castellano: ironizar en la incertidumbre sobre las marcas de 

certidumbre “docente”-  que si imagina y recurre a imágenes es “ilustrando”-  

, ironizar con todas las marcas de género didáctico tomadas como contenido en 

el Mairena; o bien la manera “socrática” de ironía como crítica a “irse 

concretando”, que conforma el proyecto de psicología social de Vigotski. 

Dicho de otro modo: con cuál de las dos maneras de anticipar el Texto a su 
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Lector Cultural se identifica hoy más provechosamente un lector 

hispanohablante, y en cuál de las dos simulaciones de pensamiento 

ocurriendo (la Escuela Popular de Sabiduría Superior o el co-laboratorio 

psicopedagógico de Vigotski) le resulta más afectable hoy su personaje de 

Oyente. 

(...) a degradar a mi prójimo tan profunda y substancialmente que le 
arrebate el ser en sí para convertirlo en mera representación, en un puro 
fantasma mío?  
-Y en un fantasma de mala sombra -se atrevió a observar el alumno más 
silencioso de la clase. ¿Quién habla? -preguntó Mairena. -Joaquín García, 
oyente.  
-iAh! ¿Decía usted? ... 
-En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma moneda. 
Quiero decir que he de pensarlo como un fantasma mío que puede a su vez 
convertirme en un fantasma suyo.  

-Muy bien, señor García -exclamó Mairena-; ha dado usted una definición 
un tanto gedeónica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: un 
fantasma de mala sombra, realmente inquietante. (Juan de Mairena, 
MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:.288) 

 

*** 

2.1  El estado de la transición 

Entre el espejo y la transparencia, del ensimismamiento a la investigación 

sin reservas en la psique y en la historia, [El Autor] aparece como un ejemplo 
en cuanto al papel de la inteligencia en momentos de crisis” (IZQUIERDO 
1989:171 acotación nuestra) 

En 1916 el Autor escribe en las Notas sobre Hamlet: 

  Se trata de una crítica abiertamente subjetiva, sin pretensiones, la 
crítica de lector. (…) se halla ligado al autor, pero no “biográficamente”, sino en 
la medida en que se reflejó dentro de los límites de su obra, (VYGOTSKI 2007b: 
41,43)  

 Aquí tenemos el espejo y el ensimismamiento, o “apropiación 

símbólica” de otro en “sí mismo”. En 1925, en Psicología del Arte: 

Nos resta añadir que la crítica que nos proponemos desarrollar más 
adelante deberá partir, por el propio significado del problema propuesto, de 
la validez y autenticidad puramente psicológicas de cada una de las teorías  
(Psicología del Arte, VYGOTSKI 2007b:182) 

 Aquí, la investigación sin reservas en la psique y en la historia. Así es 

que la “unidad de análisis”, qué haya entre el ensimismamiento de una 
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vivencia y la crítica objetiva del investigador, parece ser algo narrable y 

accesible al público de la posteridad, a juzgar por el proceder de la crítica: un 

“proceso crítico”. Naturalmente, no del crítico, sino del Autor.  

   Estamos abogando aquí porque ambas búsquedas no se tomen por 
separado: como hemos visto, la conexión entre ambos sentidos del análisis es 
tanto vital como intelectual. (…) Parece efectivamente que la trayectoria 
previa de [El Autor] ejerció una influencia determinante (…) le obliga a pasar 
a estudiar el problema de la persona y del argumento mismo de lo humano. Al 

intentar entender los procesos del creador (…) estas vías acabarían 
devolviéndole a las primeras preguntas (DEL RÍO y ÁLVAREZ 2007:318-320 – 
acotación)  

 Una “trayectoria” que le obliga a intentar pero devuelve a una 

influencia, eso sí, determinante. Una curiosa inversión por la que “Proceso 

Crítico” parece ser el unitario Autor que lleva (a Lev Vigotski, o a Antonio 

Machado) del estadio egocéntrico de ensimismamiento (en sus Soledades, o en 

sus Notas sobre Hamlet), a la investigación sin reservas en la psique y en la 

historia que es Psicología del Arte… o Juan de Mairena82. Porque veamos ahora 

la cita inicial, restituida críticamente en su integridad: 

  Entre el espejo y la transparencia, del ensimismamiento a la 
investigación sin reservas en la psique y en la historia, Antonio Machado 
aparece como un ejemplo en cuanto al papel de la inteligencia en momentos de 
crisis” (IZQUIERDO 1989:171) 

 Visto el uso indiferente de la misma plantilla de montaje, “proceso 

crítico”, para dos autores sin vínculos factuales (excepto un primo); vista su 

aplicación indiferente a “ironía” como a “crítica”,  quizás la figura más 

habitual en España de ese impersonal Autor de autores que “aparece como 

ejemplo” del “papel de la inteligencia en momentos de crisis” sea el Estado de 

la Transición, es decir, el Estado del Movimiento peremnemente suspenso: del 

gesto retórico de ir a decir “la unidad” (de sentido de cuanto ocurra), ese 

Movimiento que “en un trance  crítico para la unidad de las obras y los 

autores de España” (o de la URSS, de Machado o de Vigotski), y por salvarla,  

legitima con la urgencia de los contenidos las arbitrariedades e 

imperfecciones en las formas, y con el valor de las formas unitarias a salvar, 

deformaciones y maltratos de los contenidos. 
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 (…) en 1971, José Ángel Valente denunciara la existencia de dos 
«falsos apócrifos de Machado»: el “rescatado”, despojado de sus contenidos 
éticos y políticos por los falangistas; y el «convertido en pancarta y 
propaganda» por los comunistas (…) La imagen de Machado tenía 
forzosamente que verse afectada por el espíritu de «consenso» de la 
Transición, cuya expresión más característica fue la consigna centrista de 
superar las “dos Españas” (...) Con la Transición democrática parecía llegado 
el momento de que Machado, símbolo de esas «dos Españas» pero también de 
su expiación, fuera erigido finalmente en «poeta nacional». (GARCÍA 
FERNÁNDEZ y MUÑOZ SORO, 2010:160-162; negrita nuestra)  

  Un “espíritu de consenso” (o del 12 de Febrero que ya nadie recuerda) 

al que hoy, modernizado, se llama “mediacional” y ronda por los discursos 

de las ciencias sociales. Esto es: la heterogeneidad de angustias ajenas 

dramáticamente vividas, reducida a la homogeneidad formal de “trance 

crítico”, a relato de tercero o “Cuéntame”83, a historia de crisis con desenlace 

didáctico, objeto institucional del Discurso Crítico. Homogeneización teórica 

de muertos y vivos en un “formato diálogo”, antes “Cultura”, para mejorar su 

gestión técnicamente: pero a la vez oportunamente inalcanzable, para 

legitimar la perpetuación de tan bienintencionado proyecto didáctico, enseñar 

a pensar en “el Trance Crítico”, indiferentemente de los transidos y de cada 

tránsito. Formalismo de “El Problema” (en la lectura cognitivista de Vigotski) 

o de “La Crisis” perceptiva (el objeto técnico a producir por el artista, según el 

formalismo ruso), o de “La Crisis” del 98, del 12 o del 24, la crisis de 

identidad de España, o de Machado entre poeta y prosista, ,o entre Vigotski 

esteta y Vigotski psicólogo: “Proceso Crítico”, universal Autor de Autores y 

de componendas “unidades de sentido de las obras”, con universal indiferencia 

a los actores contenidos y compuestos. Es decir: la maquinaria de trovar 

trovadores objeto de la ironía de Mairena por maquinaria, la “técnica social del 

sentimiento” (de ser Alguien), objeto de la crítica modernizadora de la crítica 

artística en Vigotski 84. 

Los poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de 
poesías, pero no han intentado hacer un libro de poetas (MACHADO 
RUIZ, Los Complementarios 1971:.259) 

  

*** 
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2.2 Antonio Machado  

2.2.1 Cronología y versiones en la recepción. 

Un resumen de la recepción de la obra de Antonio Machado85 podría 

decir lo siguiente: su prestigio como poeta fue casi inmediato a sus primeras 

publicaciones de poemas en Electra (1901) y Revista Ibérica (1902). Cuando 

apareció Soledades (1903), Juan Ramón Jiménez lo elogió en El País diciendo 

que, a su juicio, hacía mucho que no se oía poesía semejante. La refundición 

de Soledades (1907) y luego Campos de Castilla (1912), que se gana la 

admiración de Ortega, Azorín y Unamuno, sitúan ya a Antonio Machado a 

los 37 años  en el lugar-modelo que ocupará en adelante; para empezar, entre 

los jóvenes de la generación del 27. Reflejo de esa consideración son las 

sucesivas reediciones de poemarios, de Páginas escogidas (1917, 1925) y de 

Poesías Completas (1917, 1928, 1933, 1936).  

A partir de Campos de Castilla sus intérpretes aprecian una merma de la 

producción en verso en beneficio de la prosa: fundamentalmente, sus 

intervenciones públicas en funciones de “intelectual”, en diarios y revistas de 

gran difusión, y luego su etapa teatral con su hermano Manuel, que 

extendieron su prestigio a círculos más amplios, ligado cada vez más a su 

persona que al conocimiento de su obra; lo que culmina en sus posturas a lo 

largo de la guerra civil y las circunstancias de su muerte, que acaban de 

dibujar su personaje en la memoria española.  

A la vez, desde 1912 cobran cuerpo textual unos intereses filosóficos 

que primero en notas privadas, y más tarde en fragmentos aparecidos en 

publicaciones periódicas, desembocan en la serie de artículos finalmente 

recogidos en el Juan de Mairena, como culminación de ese proceso del verso a 

la prosa, de lo poético a lo filosófico; de la “realidad interior” al “paisaje 

exterior”, o de nuevo,  “del ensimismamiento a la Historia”,  

En cuanto a la recepción exterior, ya en 1920 se traducen poemas suyos 

al inglés (Oxford y Nueva York), francés (1924) y checo (1937). A su muerte, 

en 1939, se publican poemas en versión italiana (1939, 1947, 1952) y alemana 
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(1948); por lo que respecta a Hispanoamérica, contribuyó a una rápida 

difusión, a más del idioma, la actividad de exiliados republicanos. Así, entre 

los grandes estudiosos de su obra figuran intelectuales del exilio español 

como Ricardo Gullón, Enrique Díez Canedo o Segundo Serrano Poncela, junto 

a hispanistas de distintas nacionalidades: francesa (Pierre Aubert, Jacques 

Issorel o Bernard Sessé), italiana (Oreste Macrì), inglesa (Geoffrey Ribbans), 

nortemericana (Michael P. Predmore), húngara (Mátyás Horányi) o 

portuguesa (Antonio Apolinário Lourenço). 

Un proceso crítico narrable como es debido debe incluir tres 

momentos, que en este caso suelen ser la lectura sentimental del franquismo, 

la intelectual del realismo socialista, y la que lleve desde entonces al 

intérprete. Por el contrario una ironía, que carece de tercero al que acogerse, 

suele organizarse en pares, de modo que preferimos agrupar al franquismo 

con su complementario exilio en una dilatada Transición o postguerra, y 

poner en la entrada en Europa el punto critico que distinga otro período hasta 

el presente. 

En la inmediata posguerra, Dionisio Ridruejo86  considera a Machado 

engañado ideológicamente por "su ingenuidad de viejo profesor desaliñado", 

con sentimientos políticos "antiguos y sencillos” mientras sus 

correspondientes ideas son “un caos”, de lo que se señala como ejemplo 

precisamente al Juan de Mairena. Oportunamente aparece esa separación entre 

sentimiento e idea, o “intuición y concepto”, con que se pretende recuperar lo 

primero desechando lo segundo.  

 ...le hemos considerado -con la medida de lo eterno- nuestro y sólo 
nuestro, porque nuestra -de nuestra Causa- era España y sólo de España 
podía ser el poeta que tan tiernamente descubrió -por primera vez en verso 
castellano- su geografía y su paisaje real y que cantó su angustia y su náusea, 
su alma elevada, trascendente, amorosa y desnudamente severa (D. Ridruejo 
citado en  GARCÍA FERNÁNDEZ y MUÑOZ SORO 2010:140). 

 A cuenta del argumento de la “ingenuidad” política de Machado se 

alude tambien a Enrique Casamayor (“la ingenuidad del alma solitaria de 

don Antonio, su sencilla vena popular y su absoluto menosprecio de las 

humanas convenciones ayudarían a explicar ciertas reacciones” (Aubert, P. 
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1950:41687) o el joven José María Valverde “Por otra parte, es evidente para 

cualquiera que hubo en Machado un despiste informativo sobre nuestra 

guerra, nada extraño en persona de su edad y distracción” (1947:156) 

En igual sentido se aduce el ejemplo de Laín Entralgo reconociendo 

una deuda con Machado, porque su crítica de la retórica folklorista del 98 

comenzó “esa tan esperada síntesis de España” que culminaba en la Falange. 

Donde nos importa el añadido del intérprete actual, entre paréntesis y a 

renglón seguido: “(como si entre medias no hubiera habido nada)”  (GRACIA 

2004:226) Entremedias, en efecto, siempre ha habido algo que se omite en 

interés de la interpretación: pero no sólo para Laín, como recuerda un crítico 

posterior. Pues hay también  

 el Homenaje a Manuel y Antonio Machado que publicó en octubre de 
1975 la revista Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida por José Antonio 
Maravall. Paradójicamente, las colaboraciones que mejor reflejan el ´espíritu 
de la época` son las de dos viejos falangistas, Pedro Laín Entralgo y Luis 
Felipe Vivanco. (GARCÍA FERNÁNDEZ y MUÑOZ SORO, 2010:161)  

Ese “paradójicamente” expresa el asombro del crítico hispano actual 

por que sea la ideología estética del Estado del Movimiento -superador de 

conflictos en sincretismo retórico perpetuamente provisional - la que capte 

mejor que nadie el espíritu del Estado de la Transición: reconciliación de 

contrarios en un discurso tercero por el procedimiento de que éste se halle 

“en construcción” indefinidamente, hasta la fecha de quien esté escribiendo. Y 

en efecto, estar perpetuamente a punto de hallar la forma sintética, en estado 

crítico de imagen-pero-heurística, instalado en la punta vanguardista de la 

lengua o “la inminencia del desvelamiento” de un sentido unitario, en eso 

pueden reconciliarse todos cuantos vivan de ese estado y de tal oficio de 

escritura: escribir sobre contrariedades ajenas a punto de contra-dicción 

propia. Falta por ver, glosando al “primer Vigotski”, si una “tensión” 

dramática o una contrariedad exclamada en dilema es lo mismo que una 

amalgama sincrética perpetuamente provisional, y si el kitsch o el pastiche es 

lo mismo que ironía como modelo de resolución catártica de conflicto. 

Citando al “segundo Vigotski”: 

(...) las peculiaridades del pensamiento infantil, discutidas por Piaget, tales 
como el sincretismo, no ocupan un área tan amplia como él cree (...) los 
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mismos esquemas sincréticos (...) tarde o temprano, a través de una selección 
estricta, de reducción, de adaptación mutua, se aguzarán hasta convertirse en 
excelentes instrumentos de investigación en áreas donde se usan las hipótesis 
(Pensamiento y Lenguaje Vygotsky 1978:45).  

 

Tarde o temprano. Porque hay una dificultad, un pequeño obstáculo 

didáctico: “La similitud aparente entre el pseudo-concepto y el concepto real, 

la cual hace muy difícil "desenmascarar" este tipo de complejo, constituye un 

obstáculo fundamental en el análisis genético del pensamiento” (Vygotsky 

1978: 99) Hasta el punto de que 

 “aun el adulto normal, capaz de formar y utilizar conceptos, no 
opera consistentemente con ellos en su pensamiento. Aparte de los procesos 
imaginativos del pensamiento primitivo [y del niño, y del insano], el adulto 
se desvía constantemente de lo conceptual a lo concreto, al pensamiento del 
tipo de los complejos. La forma transitoria del pensamiento 
correspondiente al pseudo-concepto no está confinada al pensamiento 
infantil; nosotros también recurrimos frecuentemente a ella en nuestra 

vida diaria” (Vygotsky 1978:110- acotación y subrayado nuestro) 

 

 ¿Tarde, o temprano? Un punto crítico transitorio que, por desgracia, no 

se localiza ni en la infancia, ni en la insania o “degeneración”, ni en las 

culturas primitivas, incluida la ideología estética del fascismo español. Lo 

cual facilitaría sin duda la complementaria localización, marcando las 

distancias, de una función crítica experta en “ello” y por tanto, hay que 

sobreentender, a salvo de sospechas y desenmascaramientos ulteriores. Hay 

que sobreentenderlo, aun cuando sea un obstáculo tan fundamental que no se 

libra de él “la Ciencia”: ese género de discurrir localizado a que se acoge el 

comunismo científico para distinguirse del utópico, el que “interioriza” o 

afecta la crítica del primer Vigotski para salir de su “ensimismamiento de 

lector” al espejo del público de Autor. Ahí, en “la Ciencia”, a esa dificultad 

mediante y ese “no obstante” que justifica el valor de la investigación se lo 

conoce en la época como “obstáculo epistemológico” (Bachelard): pero 

también ahí finalmente “didáctico” y “heurístico”, desde luego, desde un 

principio (es de creer).  

Como es de preguntar si hay criterio, aparte de vulgar esperanza,  

acerca de cuándo será ese “tarde o temprano” en que la provisionalidad de 

las analogías o modelos propios simplificados a fines didácticos, es decir, 

justificados con la provisional incapacidad ajena, “se aguzarán hasta 
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convertirse en excelentes instrumentos de investigación en áreas donde se 

usan las hipótesis“ Por ejemplo, en Física atómica: 

 

 Una verdad científica nueva no suele imponerse convenciendo a sus 
adversarios, de suerte que admitan habérseles enseñado algo, sino más bien al 
ir muriendo éstos paulatinamente y familiarizándose por adelantado con esa 
verdad la generación que los sustituirá.  (Scientific Autobiography and Others 
papers, PLANCK 1935, citado en  KUHN, 1975:235) 

 

De modo que no es sólo a lo largo de una “transición crítica” como la 

de España donde puede causar asombro al crítico la pervivencia del concepto 

prematuro o el pensar urgido: incluso después de “situado el pensamiento” en 

plena democracia crítica, donde una comunidad (científica) ha transitado 

hace ya tanto a Estado social explícito, constitución (metodológica) mediante. 

También, por ejemplo, en otra transición al comunismo localizada en una sola 

zona crítica de desarrollo próximo, inminente (es de esperar), conocida como la 

URSS. Y como en cuestión de ejemplos y modelos la escala no importa, tanto 

da que la zona en cuestión abarque la sexta parte del mundo como un 

cenáculo de intelectuales orgánicos, una generación del 98 o una vanguardia 

del 17. 

 

El marco teórico de Vigotski (la dialéctica materialista-histórica) es una 

psicología evolutiva de la Razón que “de género en género”, de 

“descentración en descentración cognitiva”, va cambiando como centro de 

referencia el pronombre enunciativo desde el yo y el género egocentrista (la 

lírica, se supone) hasta el impersonal enunciante del conocimiento (la Razón, 

o el Interpsiquismo). Ahí, a ese escurridizo “estadio sincrético” se lo llama 

ideología, y esa dificultad de desenmascaramiento de figuras retóricas “en 

trance” (suspenso) de concepto es lo que define su proyecto de Psicología 

social. Aclarar cómo una ideología (incluida la ideología crítica) se encarna en 

un cuerpo, o se “interioriza”, volviendo tan difícil toda desmitificación de una 

“cultura personalizada”: como hoy Se prefiere decir antes que “ideología”. La 

dificultad de desprenderse de figuras para pensar afectadas en patrones 

discursivos como escenarios del Hablar, tan difícil precisamente por lo que un 

régimen discursivo tiene de afecto, desde luego. Lo que explica los problemas 
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de Vigotski con su presunta desafección del régimen estalinista, y le acerca a 

conceptos como el de “hegemonía” de Gramsci... 

 

 ...y  lleva aquí a asomarse al otro asombro complementario del crítico 

machadiano actual: las interpretaciones de Machado por los “intelectuales 

orgánicos”, sobre todo a partir de los años sesenta. 

* 

 En la cultura del exilio republicano, por el contrario, la imagen del 
menor de los Machado quedó unida de una vez para siempre al recuerdo 
obsesivo de la Guerra Civil. Citar al poeta o dedicarle unos versos significó en 
todo momento evocar al director de la Casa de la Cultura de Valencia y al 
colaborador de Hora de España, al autor del soneto a Líster y de la elegía a 
García Lorca. Desde México, Francia o Argentina, antiguos compañeros de 
lucha de Machado, como León Felipe, José Bergamín y Rafael Alberti, 
siguieron viendo en él al burgués que, a diferencia de su hermano Manuel, 
había sabido estar “del lado del pueblo” en la disyuntiva abierta en 1936 -37. 
La República había hecho de Machado el primero de sus intelectuales (...) El 
de Antonio Machado fue un mito compartido por todos los partidos y las 
culturas políticas representadas en el exilio, pero en su elaboración pronto 
destacaron los comunistas.  (GARCÍA FERNÁNDEZ , MUÑOZ SORO, 
2010:146, 150) 

 

Hacia los años sesenta comienzan intentos de recuperación de 

Machado en sentido opuesto, como éste, canónico, al que corresponde esta 

cita: 

 Nuestra tarea es insertar a Machado en su grupo, es verdad, pero 
también en su contexto ideológico de la época (...) Nuestra hipótesis de 
trabajo consiste en seguir la progresión de la temática machadiana desde el 
punto de partida que conocemos y comprobar su superación (...) No es una 
progresión a saltos, sino que cada etapa de la obra machadiana lleva ya en su 
seno el embrión de la siguiente.  (TUÑON DE LARA 1975:35 y 43) 

Con tal hipótesis de trabajo o modo de hablar, sólo hay un nicho posible 

en que insertar a cualquier criticado en el “contexto ideológico”, en la 

contextura de su hablar: la lógica dialéctica de la historia. Así resulta que 

Machado, desde 1968 o 1975, había sido desde 1917 un marxista crítico avant 

la lettre (la de Tuñón); del mismo modo que hoy habrá sido desde siempre, 

desde luego, un hermeneuta gadameriano o un crítico neohistoricista  avant la 

lettre. En lo que toca a la “concreción” de tales lecturas, el resultado es 

acentuar la crisis y el “giro realista” de la poesía machadiana desde Campos de 
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Castilla, una línea que se prolonga hasta la actualidad (p.ejs., Tuñón de Lara, 

1975a; Morán, 1998). En parecido sentido insisten en el momento realista de la 

poesía machadiana, p.ej., Ribbans, 1971 o Beceiro, 1984 (la “visión paradójica” 

de Castilla como indudable preparatorio a un doctorado en Dialéctica88) Aquí 

son intuición y sentimiento los que oportunamente pierden relevancia en el 

paisaje (crítico).  

 De este modo [la crítica conceptualista], resulta que la poesía o el arte 
representan una forma particular de pensamiento, la cual en definitiva 
conduce a lo mismo que el conocimiento científico (la explicación de los celos 
en Shakespeare), pero por otro camino. El arte difiere de la ciencia 
únicamente por su método, es decir, por el carácter de las vivencias, es decir 
psicológicamente. (…) Aquello que no podemos comprender directamente, 
podemos hacerlo con rodeos, recurriendo a la alegoría, y toda la acción 
psicológica de la obra de arte puede reducirse íntegramente a esta vía 
indirecta”. (Psicología del Arte, VYGOTSKI 2007b:183) 

 

 Son estos, a mi juicio, los más rezagados. Pero aun en estos mismos se 
inicia el nuevo cambio de clima espiritual. Ellos convierten en temas de 
reflexión y análisis los que fueron ayer temas cordiales, de fe, de honda 
creencia. Hoy alcanzan una expresión conceptual que ayer no tuvieron; pero 
las realizaciones artísticas que responden a esta estética  (...) son frías y 

desdichadas baratijas de bazar” (Los Complementarios, MACHADO RUIZ, 
Los Complementarios 1971:110 – negrita nuestra). 

 Lo que significa que “progresar” de imagen a concepto, ese paso 

crítico a la posteridad de una relación, no conlleva “obviamente” mejora; que 

no se ve el porqué la toma de concepto mejora la toma de con-sentimiento (el 

de plegarse un cuerpo a un lugar común); y que si eso es un porqué, la razón 

del Razonar ni se ve ni se ilustra: ni con la Historia Universal ni con el 

“proceso crítico de Machado”.  

 En el caso de Machado, lo irónico de tal Ilustración es que la 

vanguardia crítica (de los sesenta) hiciera suyo a un Machado innovador, 

precisamente, por haberse adelantado a criticar a (otras) vanguardias 

modernizadoras por vanguardias. En el caso de Vigotski, lo irónico está en que 

se haga de su “arte de la psicología” (Álvarez - Del Río) un “compañero de 

viaje” del arte de la política, de la estetización de lo político (W.Benjamin) o 

lo político como arbitrariedad del juicio de gusto: que también actúa basado 

en “semejanzas en trance” de cobrar forma y en “emergencias” que no 

pueden esperar a mejor concepto. Lo irónico está en hacer de ello un apellido 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

94 
 

o un sinónimo más de la familia de las “psicotecnias”, la vigotskiana, con su 

prima la freudiana: total, “en algo se parecen”. Esto es, obrando con su obra 

en exacta reflexión de lo que anuncia: 

 

En el lenguaje de los adultos persisten reminiscencias del pensamiento 
complejo. Los apellidos son, quizás, el mejor ejemplo de esto. Cualquiera de 
ellos, "Petrov" [o Marx], por ejemplo, incluye individuos en una categoría que 
se asemeja mucho a los complejos infantiles (...). En un complejo, los vínculos 
entre sus componentes son más concretos y verdaderos que abstractos y 
lógicos, de modo que no clasificamos a una persona como perteneciente a la 
familia Petrov [o Psicología], a causa de alguna relación lógica entre él y los 
otros portadores del nombre, sino que ésta se establece a partir de hechos 

[por ejemplo, editoriales o académicos]. (Pensamiento y Lenguaje, VYGOTSKY 
1978:94 - acotaciones nuestras) 

 

El libro Soledades fue el primer libro español del cual estaba íntegramente 
proscrito lo anecdótico. Coincidía yo anticipadamente con la estética 
novísima. Pero la coincidencia de mi propósito de entonces no iba más allá 
de esta abolición de lo anecdótico. (MACHADO RUIZ, Prosas completas 
1989:1122) 

 

Anécdotas o hechos de que “se hace relación” insinuado con esa forma 

(relatar) un concepto y una oposición lógica en trance de enunciación: tal 

como una fecha, “lo 98”, origina el “concepto” generación, o el discurso a las 

Juventudes socialistas de Mayo de 1937 origina “el marxismo + apellido que 

matice” de Machado; por ejemplo “crítico”, o “ingenuo”, o “sentimental”. 

Entonces él y ahora nosotros, nos preguntamos si habrá algo más marxista 

crítico que decir con todas las letras “no soy marxista”, pero eso sí, a 

marxistas. Mecanismo del que acaso un psicoanalista pudiera dar 

argumentación más conmovedora o dramatización más persuasiva; quizás en 

figura, o será concepto, de “resistencia personal al análisis” como concepto 

impersonal del Psicoanálisis. Hechos que “apuntan” un sentido, sentidos que 

“instan” a ser enunciados en sucesión, personificaciones alegóricas como 

actores de una historia-vivida o un pensamiento-emocional. Pensamiento 

importante cuya forma urge modernizar como sea en escena verbal actual, 

habla urgida a justificarse en cualquier forma que sea ganando oídos con la 

importancia del contenido. “Pensamiento y Habla”: alegoría de “todo 

Devenir” posible que urge publicar, por razones didácticas, como sea, aun 
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sin alcanzar formulación lógica.  Y como acabamos de citar, 

 

 (…) aquello que no podemos comprender directamente, podemos hacerlo 
con rodeos, recurriendo a la alegoría, y toda la acción psicológica de la obra 
de arte puede reducirse íntegramente a esta vía indirecta” (Psicología del Arte, 
VYGOTSKI 2007b:183) 

  

De nuevo, la reducción de los dos Vigotskis y de los dos Machados a 

alegoría del Proceso Crítico nos plantea el dilema de si estamos ante una 

ironía “logográfica” o “psicagógica”, retórica o dramática, de intención 

autorial o de fatal necesidad histórica. Vigotski alude a “la alegoría” como 

figura de reducción conceptista de la imaginación a inventiva, y de la poesía al 

ars inveniendi  (“El arte como conocimiento”, cap.II de Psicología del Arte). Y 

con ello nos acerca a las interpretaciones machadianas más propias de ese 

período cuyo inicio se conoce como “la transición española”: preconcepto 

histórico cuya dramática resolución en concepto político se desconoce hasta la 

fecha. Pero estamos en Ello.  

Un período que asiste en la crítica machadiana, entre otras cosas, a 

una reacción “neo” o “parasimbolista” frente al historicismo marxista 

(mayormente entre críticos-poetas); a una exacerbación de “lógicas 

temporales” entre críticos-científicos sociales (digamos Pragmática lingüística 

o Análisis conversacional); y a una nueva intemporalización provisional (entre 

criticos-filósofos, digamos Retórica-Hermeneútica): ya no la canonización en 

sistema de unas posiciones recíprocas de géneros (poesía vs. filosofía, verso 

vs. prosa), pero tampoco en una canónica secuencia evolutiva entre ellos (la 

Historia como evolución hacia el género reflexivo pensamiento-habla, la 

filosofía). Sino “estructuralismo-genético” (¿serán vigotskianos sin saberlo los 

críticos machadianos?): ya no se canoniza un criterio topológico, una 

jerarquía estética, pero tampoco uno cronológico, una progresión en grados 

de autoconciencia critica entre Pensar-Hablar. Sino lo analógico como criterio 

canónico, la provisionalidad del “enigma”, del “intento” y el “querer decir” 

como intemporal universal: curiosamente coicidente con la posición del 

intérprete en el sistema editorial-académico surgido de “la Transición a 

Europa”.  
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Una canonización de la provisionalidad de todo canon, de todo 

modelo de compaginación de temporalidades y posiciones enunciativas 

líricas, narrativas o dramáticas (como el modelo de Vigotski). Una 

intemporalización del contemporizar y el pastiche entre géneros, ante la 

imposibilidad del componer una Estética: lo que se ha llamado 

postmodernismo. Una canonización de la fugacidad y de la prisa por 

canonizarse que Se le supone a todo modo discursivo, a la que cabría hacer una 

sola observación referente a ese “todo”. Dicho a la manera de Vigotski, si tal 

“conjunto” define un concepto o más bien agrupa sincréticamente una 

colección de hechos conocidos por el crítico: que suele moverse entre críticos y 

otros modos de hablar tan urgidos como el suyo a publicar. Dicho a la 

manera de Mairena, si el crítico postmoderrno conoce el proverbio “piensa el 

rétor que todo hablar es de su tenor”. A nuestra manera, en fin, preguntar a 

quién refiere en la cita de Vigotski ese “no podemos comprender directamente” 

que justifica la alegoría y el estado de interpretación permanente, y cómo 

hemos llegado a comprenderlo de sus labios. O lo que es igual, si vale en 

todo caso esa metonimia de tomar a la comunidad crítica que no alcanza a 

comprender por comunidad idiomática que, por consiguiente, tampoco: sólo 

por un hecho, aunque sea tan rico que parezca sugerir un sentido y un 

concepto, “la Historia”. Sólo porque todo hablar históricamente relacionable, 

aceptémoslo, parezca luego haber surgido de una situación crítica entre el 

ruido y el pensamiento. Pero ocurre que en un caso, la comunidad crítica, esa 

apariencia de apócrifo emergente es cultivada de oficio, mientras en otras 

comunidades de habla se trata de que el trance crítico y la autoconciencia del 

cómo se llega a hablar sean lo más breves posible, para seguir a lo que están. 

De modo que en toda Transición, época crítica, abundan las contrariedades 

y florecen dilemas que reúnan al menos “provisoriamente” (la palabra es de 

Descartes para referirse a la incertidumbre moral) las partes pertinentes del 

problema por ahora informulable: en textos reeditables con valor curricular… 

“al menos provisoriamente” (como el de los primeros trabajos sobre Vigotski, 

fundados en un texto hoy declaradamente apócrifo). 

Metaforismo y conceptismo suelen ir de la mano, son dos fenómenos 
concomitantes que expresan una esencial ruina del mundo intuitivo: ¿Quién 
leyendo a Quevedo o a Góngora culterano no verá claramente que la poesía -
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no ya la lírica- es algo definitivamente muerto? ¿Quién, que sepa leer a 
Calderón, nuestro gran barroco, no verá en él un punto final?. Son, no 
obstante, los tres grandes maestros de la metáfora. Y estos tres robustísimos 
ingenios, digámoslo de paso, representan no solamente el agotamiento lírico 
de la raza, sino piétinement sur place de su pensamiento lógico, que retrocede 
ante las ideas, y se encierra en laberinto de conceptos, de tópicos, de 
definiciones. Son tres escolásticos rezagados, tres barrocos, en quienes las 

imágenes no solamente suelen estar vacías de intuiciones, sino que se 
emplean para enturbiar conceptos y disfrazar la estéril superficialidad del 
pensamiento”. (Los Complementarios,  MACHADO RUIZ, 1971:105-106). 

 

 En términos teatrales, se emplean para simular el suspense del 

pensamiento “a punto” de síntesis conceptual y “en la punta” de la Lengua: 

“Ni Pensamiento ni Habla, pero a punto”, como título apócrifo 

complementario de Vigotski. Como en las reinterpretaciones del “Machado 

desolado en crisis existencial”, simulación de pensamiento en la 

incertidumbre que recurre a “historias-vividas”, a redramatizar barajando en 

el montaje imágenes de antemano resueltas en catarsis conceptual, -dijo 

Sancho-, (…)  que, mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en 

acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, 

que es como dar con la vida en la sepultura. -Cada día, Sancho -dijo don Quijote-, te 

vas haciendo menos simple y más discreto." (Cervantes, Quijote, II) 

Juegos de ingenio del Criticón, simulación de “tragedia cósmica” en un 

drama didáctico justificado por la inexperiencia de los demás para enfrentarse a 

dilemas a solas en su monólogo: símiles de metáfora, simulacros de 

incertidumbre. Canonización de la hermeneútica profesional en onto-logía y 

discurso de “lo” singular: existencial-ismo complementario de común-ismo, lo 

importante es el ismo, eso que define el Estado Peninsular como Estado de 

Transición.  Límite convertido en territorio entre intuición y concepto, cuyo 

idioma oficial es la alegoría. Todo eso es lo que Machado ve ocurrido en el 

Barroco español y presente modelando la lengua en que hoy se quiera pensar 

en modernizarlo… y lo que su crítica posmoderna descubre en Machado, eso 

sí, Bajtin o Gadamer o Vigotski mediante. 

 

* 

Un período crítico del que recordaremos dos ejemplos modélicos de cómo 
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superar contrariedades entre formas de dicción, aunque de modo diferente al 

apócrifo machadiano. Una, la que aplican a menudo solapas y recensiones 

críticas; en este caso al “poeta y filósofo” José María Valverde; quien en 

vísperas de la muerte de Franco señalaba “la coherencia de la evolución de la 

obra machadiana” entre poeta o filósofo, poniendo tal sentido común en “su 

búsqueda… de un sentido de la comunidad”: humana, del mundo objetivo, o 

en genérico, de “la otredad” (VALVERDE 1975:42). Otra, la de José Ángel 

Valente (1994:94): quien en 1971 equiparaba para rechazar por igual los dos 

«falsos apócrifos de Machado», el «rescatado» para la memoria histórica por 

los falangistas, y para el proyecto histórico, por los comunistas 89: esto es, 

rescatado para la prosa histórica por delante o por detrás, en cualquiera de 

sus dobles sentidos. A lo que el poeta (es decir “no filósofo”) opone una 

tajante separación.  

Donde sólo queda por explicar entonces la decisión del poeta (de aquel 

otro) de personarse alegóricamente en la prosa cotidiana y las páginas de los 

periódicos, adelantándose así él a toda anteriorización o posterización cultural 

como las denunciadas por Valente.  Y si es verdad que en aquella crítica del 

poeta-y-filósofo el dilema dramáticamente vivido desaparece en historia 

ajena, en ésta del o-poeta-o-filósofo el dilema instituido en simbolismo hace 

desaparecer de esa decisión ajena de personarse en la prosa cualquier rasgo 

modélico “posible”, digno de ser emulado, que merecería la pena afectar como 

propio. Lo que parece una cierta precipitación en poner precio a los aprecios 

ajenos y tasar sus penas. 

 

Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: despertar 

Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una 
afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la 

conciencia. He aquí e! pensamiento que debía unirnos a todos. Usted, con 
golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, 
de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería-un ingrato si no reconociera que a 
usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: 
es verdad; hay que soñar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte 
en que gozar fantástica y egoístamente de la contemplación de: nosotros 
mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que sea 
estéril para los demás.» (Carta a Miguel de Unamuno – 1904, MACHADO RUIZ, 
Prosas completas 1989:1474) 
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Nos falta mencionar otra crítica en este período, la de José María 

Aguirre (Aguirre 1973): quien vincula toda la poesía machadiana con el 

simbolismo francés y subraya el carácter fragmentario, ese “caos” tan patente 

para Ridruejo en el Juan de Mairena, ya en Campos de Castilla, que a su juicio 

parece escrito por “cuatro o cinco poetas diferentes”; algo no tan raro si 

pensamos en la fecha de comienzo de Los Complementarios. De donde cabría 

pensar que resulta lo fragmentario como intención unificadora; un oxímoron 

como “fragmentario unificador” es ironía, claro, pero ¿de qué? Pregunta que 

nos sitúa ante el escenario de esa crítica “retórica-y- hermenéútica”, hablante-

y-oyente, con su reivindicación de lo fragmentario- pero- polifónico, desde 

luego. De “la” intertextualidad, las co-lecturas en co-construcción, las co-

autorías en trance, y los palimpsestos colectivos pero con número de ISBN. 

Llámese, si se precisa rotular el período, “postmoderno”: si no podemos 

hallar palabra entera para una verdad siempre a medias, hagamos de las 

medias palabras la entera verdad. 

 Los simbolistas, grandes descubridores en poesía, fueron teorizantes 
menos que medianos, creían que la lógica era cosa de mercaderes. Parler -
decía Mallarme- n'a traít à la réalité des choses que commercialement. Por el 
declive de esta sentencia -en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, 
como producto de objetivación, tiene un aspecto de moneda, de instrumento 
de cambio, de convención entre sujetos- y de otras análogas, que expresaban 
verdades a medias, llegaron los epígonos de los simbolistas a intentar la 
construcción de poemas ayunos de todo elemento conceptual.(…)  
 Esta verdad turbiamente vista, o vista a medias, divide todavía, a gran 
parte de los poetas modernos, en dos sectas antagónicas: la de aquellos que 
pretenden hacer lírica al margen de toda emoción humana, por un juego 
mecánico de imágenes, lo que no es, en el fondo, sino un arte combinatorio de 
conceptos hueros, y la de aquellos otros para quienes la lírica, al prescindir de 
toda estructura lógica, sería el producto de los estados semicomatosos del 
sueño. Son dos modos perversos del pensar y del sentir, que aparecen en 
aquellos momentos en que el arte -un arte- se desintegra o, como dice Ortega 
y Gasset, se deshumaniza. (MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989:1652-
1653) 

 

 Ramos Gascón (1998), con motivo del centenario del 98, repite uno de 

los argumentos más frecuentes, el que refiere ese giro en la obra de Machado 

a causas psicológicas relacionadas con la muerte de su esposa; eso habría 

llevado a Machado hacia la política y la filosofía de la mano de Ortega, y con 
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ello a la Retórica, dejando pendientes varios libros de poesía en proyecto. En 

parecido sentido C. Moreno (1997)90 en su  reseña a la edición de Campos de 

Castilla de Ribbans (1989)91 critica el “giro objetivista” que aquél señala en 

Machado, e introduce esa tonalidad dominante en los últimos tiempos, la 

dimensión retórica y hermenéutica. La nueva tonalidad interpretativa aparece 

con claridad en el tópico del paisaje,92 del que se hacía emblema de ese giro 

hacia “la realidad objetiva” y se aborda ahora como “construcción cultural y 

literaria“ de la generación del 98. La naturaleza como proyección de un 

diálogo entre socios históricos, esto es, retórica, Y la historia o el pueblo, como 

construcción apócrifa que el poeta propone dialógicamente con miras a alguna 

“persuasión-emocional”: esto es, retórica. Una integral Retórica-

Hermeneútica que abarque pensamiento emitido y recepción emotiva, (al 

estilo, digamos, de Beuchot (BEUCHOT 2000) en todos los casos posibles del 

universal denominador común “Diálogo”: incluyendo el de absoluto mutismo 

emocional o intelectual de una de las partes (la naturaleza, o el pueblo), su 

indiferencia ante la Retórica. En todo caso, con una diferencia del poeta 

respecto a un manual de Análisis del Discurso o Crítica literaria que acaso 

resulte no poco persuasiva: no ser la tal co-construcción del poeta de curso 

obligatorio, ni siquiera optativo semestral, sino fugaz como hoja de periódico. 

Declararse como fugaz apócrifo y no como (imaginada) co-construcción 

interpretativa cogestionada, allí donde una de las partes no tiene acceso por 

definición prágmática (por “la obviedad” editorial, académica o profesional) a 

la gestión de un “cosentido” cuanto más duradero, mejor; léase derechos de 

(co)autor de un (co)texto resultante de tales “conversaciones” y “diálogos”. 

Dialogismo imaginario como contenido de un monólogo práctico: la versión 

postmoderna de “Platón”, sin comillas que llamen la atención, y su minoría 

selecta de arcontes vanguardistas. Lo que ironiza la puesta en escena de Juan 

de Mairena. 

 En este nuevo tono destacamos la tendencia a relacionar el paso de 

Machado a la “prosa didáctica” o la “poesía sapiencial” con un movimiento 

general europeo que trasciende el ámbito hispánico. Y que coincidentemente  

lo revaloriza en el actual mercado de “lo crítico” tras la “entrada en Europa”, 

algo más amplio que el de aquellas primeras recepciones.  
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Esta perspectiva aspira a revitalizar el análisis crítico de Antonio Machado, 
apuntando nuevas vertientes y situando al poeta más allá de las estrechas 

fronteras del 98. El análisis del pasado literario en Machado desde una visión 

europeísta mostrará su carácter profundamente renovador (…) (FUENTES 
RÍOS 2009:20) 

 

 Así, Martínez de Velasco (2009) habla de Machado como “precursor de 

un planteamiento que viene a apoyarse, como el proyecto gadameriano en 

una doble noción, la noción de introspección, de raíz husserliana, y la noción 

de diálogo (…) (MARTÍNEZ DE VELASCO 2009:113). Y como queda dicho, 

A. Fuentes (2009)93 encuentra como punto de partida “comparatista” un 

concepto común, o al menos en trance de llegar a serlo (páginas 

interpretativas mediantes): 

(…) el replanteamiento del pasado literario realizado por Antonio Machado y 
T. S. Eliot (…) resulta indisociable del cambio de pensamiento que tuvo lugar 
en la transición del siglo XIX al XX, enmarcado en la crisis del positivismo, la 
configuración de un complejo sistema temporal, el surgimiento del 
historicismo existencial y una filosofía marcada por la noción de tiempo, entre 

otros factores.(…) que vincula Antonio Machado a T. S. Eliot, aunque también 
se apuntarán rasgos coincidentes con otros autores coetáneos como Fernando 
Pessoa, Guillaume Apollinaire o Miguel de Unamuno” [entre otros Autores] 
(FUENTES RÍOS 2009:19-20) 

 

Elástico marco (“poliédrico”, en expresión de la autora), esa otra Transición 

XIX-XX en que el asunto resulta “indisociable” de casi cualquier socio-

histórico europeo contiguo.  

 

Durante la etapa siguiente la composición del grupo está determinada en 
gran parte por la posición espacial de los objetos experimentales, esto es, por 
una organización del campo visual del niño puramente sincrética. Esta 
imagen o grupo sincrético se forma como un resultado de la contigüidad de 

elementos en el espacio o en el tiempo” (Pensamiento y Lenguaje (VYGOTSKY 
1978:93) 

 

Parecido sentido ofrece el recurso de P.W.Silver (1989) a los análisis de 

P.de Man para sostener que Machado, como Cernuda, se desplaza a partir de 

Campos de Castilla  desde una de las líneas del romanticismo, la que privilegia 

símbolo y metáfora como paradigma de lo lírico, hacia otra, en que priman 

alegoría y metonimia, identificadas con el lenguaje del pensamiento crítico. 

Una relación entre filosofía crítica, romanticismo y uso de lo alegórico que de 
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otro modo, cómo dudarlo y sobre todo dónde, habría pasado inadvertida al 

lector español de Machado: 

Si leyerais a Kant –en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos 
fósforo que en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de 
conceptos ñoños- os encontraríais con aquella su famosa parábola de 
la paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, 
sueña que podría volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su ar-

gumento más decisivo contra la metafísica dogmática, que pretende 
elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto discursivo 
en un vacío de intuiciones. Las imágenes de los grandes filósofos, 
aunque ejercen una función didáctica, tienen un valor poético 
indudable, y algún día nos ocuparemos de ellas (MACHADO RUIZ, 
Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:109-110). 

 

Así, la crítica hispánica se desplaza a idiomas y referencias ajenos con 

el fin de entender “vivencial” y “contextualmente” cómo intervienen las 

connotaciones y lo vivencial del escenario idiomático propio en el drama del 

razonar: por lo menos en el ajeno. Algo de lo que parecen ser “precursores” 

Mairena como Vigotski. Es lo que se llama en vulgar “predicar con el propio 

ejemplo” ajeno; pero en culto, con “La Alegoría” como idioma de “la 

Interpretación” en un trance crítico, o al menos para empezar, de algún trance 

crítico: por alegoría didáctica, el de Machado entre ser o no ser poeta o 

filósofo. Así, Heidegger o el pensamiento débil sirven para armar un 

escenario de “La” Crisis como artículo determinado, disponible según 

demanda; y su lenguaje de residencia, “la casa del ser en crisis y desvelo 

permanente”, como género localizado: el drama alegórico, o modernizando, el 

docu-drama o reality show legitimado por razones didácticas a penetrar en el 

“interiorizado” reverso de formas ajenas de ver y hablar, y sacarlas a escena 

como contenidos. Pero sobre todo, sin renunciar a su sugerente carácter de 

obscenidad, a “(re)vivir sus dilemas dramáticamente”. Es decir, un “entre 

relato y drama o viceversa” que es el objeto del análisis de Hamlet en 

Psicología del Arte, y de ironía entre el profesor Machado que poetiza y el 

poeta Mairena que enseña cómo: el género crítico como drama-narrable o 

narración-dramatizable indiferentemente, en la simetría simbólica de una 

asimetría histórica irreversible …convertida en efecto dramático de suspense, 

en puesta en escena del guión “Dialogar sin guión”.  



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

103 
 

Donde se olvida una obviedad del vulgar sentido común: no se dialoga 

con muertos. A los muertos podemos leerlos, pero hablar con ellos no. Y 

significa que con este paso de estadio en nuestra cronología nos encontramos 

con la alegoría y lo retórico-hermenéutico como ese archigénero literario que, 

conociendo las relaciones entre géneros, no cae ni en la trampa del 

simbolismo, un sistema de oposiciones entre géneros suspensas y cerradas 

como símbolos, ni en la de la alegoría histórica, con sus simulaciones de 

diálogo en ausencia y sus símiles de metáfora encontrada. 

* 

 

2.2.2 El primer Machado y el segundo: poesía y filosofía... es decir 

“Retórica”94 

 

 La crítica reciente acepta que la disminución del verso poético  en 

favor de la prosa filosófica, a partir de 1912-1917, no se reduce a problemas 

biográficos particulares: plasma una cuestión de género. O por mejor decir, 

la cuestión del concepto “Género” y del lenguaje en que se manejan tales 

unidades, la Estética literaria o Estilística. Eso sería lo que unifica y 

postmoderniza la obra de Machado, el “poeta-critico”; lo que le “vincula” 

al modernismo internacional en el período de la Gran Guerra, y lo que se 

resume en el lema “a la ética por la estética”: situar el pensamiento 

atendiendo a cada auditorio y circunstancia, la “modernización de géneros” 

discrecional y arbitraria: una técnica de atención a lo prójimo o lo 

“inveniens” formalizado como “zona de desarrollo próximo”, una técnica 

de lo ético.  

 

La unidad “Autor” de una obra fragmentada entre géneros diversos no 

obliga a fundarla en un “proceso evolutivo”, narrativamente; cabría hacerlo 

como permanente “dilema suspenso”, es decir, dramáticamente. Así, puede 

defenderse la unidad de la obra machadiana con argumentos incluso 

diametralmente opuestos al “proceso crítico”. Hace casi cincuenta años (en 

pleno “período realista”) Pablo de A. Cobos (1963) ponía la integridad (lógica 

y ética) de la palabra machadiana en el constante humor –vale decir, ironía-, 
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patente tanto en su alejamiento del simbolismo poético como en sus escritos 

en prosa. Ya hemos mencionado la dilatada presencia de “lo fragmentario” 

según la interpretación de Aguirre. Y Ricardo Gullón (1967) resolvía la 

discusión sobre el sentido de tal unidad evolutiva (progreso o fracaso) 

afirmando que: “En la obra de Antonio Machado no acierto a ver evolución” 

(GULLÓN 1967:9). En sentido contrario se declara, por ejemplo, G.Ribbans en 

su introducción a Soledades, Galería y otros poemas (1989:13-32), y en general, 

como es lógico, las lecturas “dialécticas” señaladas en el período anterior. 

La naturaleza multifuncional del lenguaje que ha atraído últimamente la 
atención de los lingüistas, ya había sido señalada por Humboldt en relación a 

la poesía y a la prosa: dos formas muy diferentes en cuanto a función y 
significado. Según Humboldt, la poesía es inseparable de la música, en tanto 
que la prosa depende por completo del lenguaje y está dominada por el 
pensamiento. Es ésta una concepción, de primordial importancia, aunque ni 
Humboldt ni los que desarrollaron su pensamiento, comprendieron 
totalmente sus implicaciones. Distinguieron sólo entre poesía y prosa, y en 

esta última entre el intercambio de ideas y la conversación ordinaria, o sea, 
el mero intercambio de noticias o la charla convencional. Existen otras 
distinciones funcionales importantes en el lenguaje: una de ellas es la de 
diálogo y monólogo. El lenguaje escrito y el interiorizado representan al 
monólogo; y el oral, en la mayoría de los casos, al diálogo. (“Pensamiento y 
habla”, (VYGOTSKY 1978:184-185) 

 

* 

Pero aun aceptando como unidad un “proceso critico” entre géneros, 

otra cosa es la valoración; esto es, si equivale a progreso o a regreso, a 

“regeneración o degeneración”.  

“la superstición propia de todo mito literario ha creado la figura de un 

Antonio Machado poeta, en el sentido más romo y empalagoso de la palabra, 

intentando mostrarnos sus escritos apócrifos como mero complemento 

excéntrico de su producción en verso (…) Por fortuna, sin embargo, tan 

perezosos lugares comunes son cada día menos compartidos”. Fernández 

Ferrer, F. A., Introducción en  MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:12) 

Así se expresa Fernández Ferrer en 1986. Esto es, que también ese 

subgénero, la crítica machadiana, evoluciona y progresa, al parecer en su caso 

sin riesgo de disgresiones ni regresiones. Pero el asunto sigue sin estar claro. 

Un par de ejemplos.  
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Desde el lado poético es obligado mencionar en primer lugar a 

Dámaso Alonso (1962), quien sostuvo ya en los años sesenta que lo mejor de 

la obra poética de Machado se produce antes de dar señales de verdadera 

preocupación filosófica; después de Campos de Castilla, el poeta entró en crisis 

definitivamente. La evolución de la crítica se hace patente en que treinta y 

cinco años después su juicio se repite – “casi expoeta”- en una historia 

universitaria de la literatura (Alvar, C., Mainer, J.C., y Navarro, R. 1997:471). 

Frente a lo cual puede citarse, entre los poetas, a Juan Ramón Jiménez, de 

quien la crítica “antirrealista” y “antihistórica” hace precisamente su 

antítesis95: 

 Esta es una época de calidad y la calidad lleva al virtuosismo. Y yo, 
según voy haciéndome más viejo, siento mayor deseo de quitar al poema, a 
mis cosas, todo el virtuosismo (...) Y todo eso que son hallazgos milagrosos y 
no virtuosismo, ahora falta. Machado tiene cosas así (Juan Ramón Jiménez 
citado en IZQUIERDO 1989:163)  

(...) no he conocido otro que como él haya equilibrado estos niveles iguales de 
altos o bajos, según y cómo: que haya salvado, viviendo muriendo, la 
distancia de las dos únicas existencias conocidas, paradójicamente opuestas; 
tan unidas (...) aunque los otros hombres nos empeñemos en separarlas, 
oponerlas y pelearlas, Toda nuestra vida suele consistir en temer a la muerte 
y alejarla de nosotros, o mejor, alejamos nosotros de ella. Antonio Machado la 
comprendía en sí, se cedía a ella en gran parte. Acaso él fue, más que un 
nacido, un resucitado. Lo prueba quizá, entre otras cosas, su madura 

filosofía juvenil. Juan Ramón JIMÉNEZ  (1958) citado en  (ABELLÁN 
1995:31) 

Del lado filosófico, la misma unidad reconocida permite también 

desde hace mucho tiempo una valoración completamente opuesta: la de 

Julián Marías, quien subraya (a modo de complementario de Dámaso Alonso) 

la distancia entre pensamiento filosófico y literario. 

 ...lo que entiendo por “pensamiento literario”. Machado, ante una 
“cuestión”, no la plantea en términos intelectuales, no considera los modos 

de realidad, no se pregunta por las dificultades o las posibilidades teóricas 
(...) se limita a la interrogación. No hay “conclusión”, porque no hay un 
razonamiento. La respuesta es la pregunta misma. Siempre he creído que la 
filosofía consiste en hacer las preguntas radicales; si esto deja de hacerse, se ha 
abandonado la filosofía; pero la filosofía exige el intento de responder a ellas. 
El pensamiento literario puede dejarlas colgando, diríamos temblando, 
estremeciéndose en la vibración de la pregunta que con su misma formulación 
lírica postula una respuesta emocional, una manera de convicción que no es 
teórica, que no se justifica pero puede ser justa… (MARIAS, Julián “Antonio 
Machado y el pensamiento (II)” en ABC 11-07-96 negrita nuestra)96.  
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Por abreviar historia tan estudiada: en el año 2.000 José Ángel Valente 

(2000) excluye a Antonio Machado explícitamente del canon poético 

“parasimbolista” que propone con declarado propósito “antirrealista”;  más 

recientemente, A. Soria Olmedo (2007) hace lo mismo en su antología de 

poesía posmodernista. Y en el 2.008, más de veinte años después de aquella 

edición y de la opinión de Fernández Ferrer sobre lugares comunes 

felizmente superados, está fechada la siguiente cita: 

La poesía de Antonio Machado ha pasado por diferentes estados de 
valoración. De ser el poeta por antonomasia para la generación del 50 pasó, en 
los años ochenta, con la “rehabilitación” de Juan Ramón Jiménez , que había 
sido proscrito por las poéticas realistas, a ocupar un lugar más secundario: 
buen poeta, pero un sí es no es anacrónico, escasa o nulamente innovador, 
hasta alcanzarse el juicio, presuntamente inapelable, que lo considera “el más 
alto lírico castellano del XIX” (...) en contraste con J. R. J., el gran poeta de la 

modernidad. Se invertía así la oposición Machado / J. R. J. de años atrás. Tal 
fue durante años la situación, y en algún sentido lo sigue siendo” (GARCÍA 
POSADA 2008:65). 

En cuanto a la comunidad filosófica, sería de esperar que su acogida fuese 

más  agradecida en sus valoraciones de tal mudanza de género. 

 

 La filosofía de Machado ha sido objeto de un cierto reconocimiento 
público, a pesar de las amplias y hondas reticencias que todavía se observan 
en algunos profesionales. Una cuestión más discutida es la de su valoración, 
si bien hay acuerdo en considerar su importancia para el correcto 
entendimiento e interpretación de su obra poética, de la que no se puede 
separar bajo ningún concepto por constituir una unidad indisoluble: la del 
pensamiento integral del hombre que fue Antonio Machado. A pesar de ello 
todavía hay muchos que piensan en la marginalidad de ese -llamémosle- 

subproducto filosófico de su poesía, incluso para el propio Machado. 
(ABELLÁN 1995:93) 

 Unas valoraciones que, en la interpretación filosófica académica97, 

recaen principalmente como era de esperar sobre el Juan de Mairena 

  Para felicidad nuestra y desdicha suya, Juan de Mairena no deja de 
incomodar las clasificaciones académicas más habituales. En primer lugar, 

por su talante fronterizo entre literatura y filosofía, coinciden en esquivarlo 
los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen enseñarse en facultades 
universitarias distintas  (Fernández Ferrer, Introducción, en MACHADO RUIZ 
1986, 6ª ed.vol I – 2006:9).  

 

Poniendo como criterio “la intencionalidad” unificadora de tal proceso 

evolutivo, un grupo de interpretaciones presenta a un Machado “impulsado” 
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por causas o “movido” por influencias, Así, junto al “trauma” que supuso la 

muerte de su esposa Leonor, y que Machado llama dolor, se han señalado su 

tendencia a lo meditativo, ya acrecentada por el aislamiento en Soria y el 

contacto con el campo castellano; el reencuentro con el paisaje de su 

Andalucía natal durante sus años en Baeza; los cursos que siguió con Henri 

Bergson en París durante el curso 1911-12, y luego los cursos como alumno 

libre en la Universidad de Madrid entre 1915-18; sus lecturas y 

correspondencia con Unamuno y el contacto con Ortega. Sirvan las dos citas 

siguientes como resumen de posturas: 

 (…) a partir de 1912 impulsado sin duda (...) en parte  por el trauma 
psicológico de la muerte de Leonor, empezó a aficionarse a la filosofía, 
llegando a cursar estudios y a doctorarse en la Universidad de Madrid .. e 
incluso a elaborar teorías propias. Sin embargo, estas veleidades filosóficas las 
llevó siempre con aire tan irónico que le impedía hablar por cuenta propia. 
(ABELLÁN 1995:45) 

Y como muestra en contrario:  

 La relación entre lírica y filosofía no surge en Antonio Machado de 

la circunstancia biográfica de que a partir de 1910, tras haber escuchado en 
París un curso de Bergson, el poeta intensifica su ocupación con la filosofía. 
Sin negar que ese curso significó el primer contacto con la filosofía y una 
suscitación, lo cierto es que esa relación surge más bien de la evolución de 
su lírica o, si se quiere, de su reflexión sobre el camino que había seguido. 

(...) Pero con esta reflexión sobre las dos etapas de su camino, Machado 
tuvo que abandonar el ámbito de la lírica. Pues el problema que se planteó 
no era solucionable con medios poetológicos. No era el problema de lírica, 
esencialmente subjetiva (Soledades) y épica, primordialmente objetiva (“La 
tierra de Alvargonzález”), sino el problema fundamental de la teoría del 
conocimiento, esto es, el de la relación entre el sujeto y el objeto del 
conocimiento. Los diversos intentos de solucionar este problema 
constituyen la historia de la filosofía moderna desde Descartes. 
(GUTIERREZ GIRARDOT 1994:117)  

 

 Y de la psicología de la conciencia desde antes de Vigotski. No sólo 

porque “suscitación” sea un sinónimo de “estímulo”: ante todo por ése 

“relación... o si se quiere, reflexión”, 

 Ahora podemos hablar de indiscutible interacción entre diferentes sistemas 

de reflejos y de reflexión de un sistema por otro. (“Consciousness as a 
problem in the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925)98 

¿Interacción y proceso, o correspondencia e isomorfismo?, ¿relación, o 

reflexión? Ese es el lugar del problema de los géneros en la trasposición 
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psicológica de Vigotski. “Hacer relación”, es decir narrar, algo sucedido entre 

líneas paralelas e inversas de desarrollo: como res cogitans y res extensa, los 

sucesos de la vida de Machado y sus reflexiones en palabra, la leyenda de 

Hamlet y su reflexión o reconstrucción dramática. En que alguien, 

Shakespeare, le da “vueltas” a sus figuras (una serie de actos relatados) hasta 

que las “hace suyas” también por el reverso o el “adentro”: a partir de ese 

momento, y por familiarizarse hasta el límite, puede aventurar otras 

secuencias que no figuran en la leyenda de suerte que resulten análogas a las 

narradas, creíbles, afectables para otros como se han vuelto para él, aunque 

las conocieran en otra forma “parecida”. Es decir, lo que ocurre con un lugar 

común en la reconstrucción de “Proverbios y cantares”. 

Esas dos líneas, relación y reflexión, son las que reaparecen a partir de 

1924 en el escenario psicológico como modelo de tratamiento de otras dos 

líneas ilustres, las paralelas “cuerpo-mente”. Es obvio que la primera línea 

narrativa, la articulación de sucesos, corresponde a las psicologías 

elementalistas o analíticas: la totalidad “experiencia” o “conciencia” surge 

mediante una operación o proceso del que hacer relación. Que puede 

abreviarse en la conjunción conjuntiva, “y”.  La segunda, re-flexiva, caracteriza 

a las psicologías sintéticas o la tradición idealista, que supone un actor 

contemplando simultáneamente alternativas de montaje y eligiendo. Que 

podemos resumir en la conjunción disyuntiva “o”. Como diría un lingüista, 

orden sintagmático y orden paradigmático.  

El escenario heredado del problema gravita sobre un dilema entre el 

orden relacional, donde todo suceso refiere a una causa, y el reflexivo, donde 

refleja una intención en la forma de su disposición. Estructuralismo-genético: 

¿qué designa ese guión mediante?... ¿a su vez, algo sucedido de lo que hacer 

relación, o un parecerse que seguir reflexionando? ¿Qué reune conjunción 

sucesiva y disyunción simultánea, una “y”, o una “o”. O tal vez las dos cosas 

juntas sin más para salir del dilema.  

Ahora podemos hablar de indiscutible interacción entre diferentes sistemas 
de reflejos y de reflexión de un sistema por otro.  Conciencia es experiencia 
de experiencias, tal como la experiencia es simplemente la experiencia de 
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los objetos. (“Consciousness as a problem in the psychology of behavior” 
VIGOTSKI 1925; traducción nuestra)99 

Donde la fórmula escogida al menos por el traductor de Vigotski en ese 

texto, crítico en su biografía, esconde retóricamente el problema: arriba, 

“interacción y reflexión”, es decir articulación y proceso entre suceso 

fisiológico y modelo mental. Pero abajo, experiencia de interacciones e-r, de 

forma en el tiempo, “just as” experiencia asociativa de aquella primera clase: 

es decir, análogía, semejanza, isomorfismo. O en la fórmula de su patrón 

Espinosa, entre una línea de reflexiones (la razón) y una de procesos causales (la 

naturaleza), sive: es decir, en latín, “es decir”. 

 Antonio Machado, poeta filósofo: ¿“de lo uno a lo otro”?... ¿“lo uno es 

decir lo otro”?. O mejor las dos cosas para no perderse nada: “lo cierto es que 

esa relación surge más bien de la evolución de su lírica o, si se quiere, de su 

reflexión sobre el camino que había seguido” (GUTIERREZ GIRARDOT 

1994:117;). ¿Relación, o si se quiere, reflexión? Curioso sincretismo crítico, tan 

provisional, provisorio y providencial como la moral cartesiana: donde fueres 

haz como si hicieres lo que vieres, o como si dijéramos, sitúa tu pensamiento 

just as lo situaras atendiendo al contexto y tus semejantes.   “O si se quiere”...: 

como quien dice, una figura pineal o una glándula retórica “en trance” de 

mejor conceptuación lógica... que permite desde ya cualquier arbitrariedad 

entre lo uno, o si se quiere, lo otro.  

  
El ojo que ves no es  
ojo porque tú lo veas;  
es ojo porque te ve.” (Proverbios y cantares MACHADO 
RUIZ, Poesías completas 1989:626) 

  

* 

El caso se repite con la forma escogida, los apócrifos. Hay quienes parecen 

considerarla más bien efecto que intención: de una necesidad de 

autointerpretación (LAITENBERGER 1989) , de su incapacidad en prosa o su 

timidez para presentar sus ideas de otro modo que en discurso indirecto 
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(SANCHEZ BARBUDO 1989); se relacione esto o no, de nuevo, con la muerte 

de su esposa (BARJAU 1975). 

Pero además de escéptico, Machado era modesto, tímido, y el humor 
en él es también como una defensa contra el pudor”(…) el fondo trágico de su 
pensamiento queda oculto bajo una capa de humor en que se envuelve por 

horror a lo melodramático y por desconfianza de sí mismo y de su propio 
pensamiento (SÁNCHEZ BARBUDO 1974:117)   

 

 Como muestra que nos acerca a posiciones actuales, Abellán se refería 

hace tiempo al “error en que hasta ahora creo que han caído todos los 

comentaristas: el sentido marginal que para Machado mismo tenía su propia 

actividad filosófica” y lo atribuye a “haber puesto en boca de poetas 

apócrifos, fundamentalmente Juan de Mairena y Abel Martín, la casi totalidad 

de sus desarrollos filosóficos y reflexivos”… “pero esa interpretación supone 

un profundo desconocimiento de la verdadera función de los apócrifos en la 

expresión de la filosofía machadiana” (ABELLAN, 1979:77). En el mismo 

sentido subraya Fernández Ferrer  (en MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I - 

2006) la conciencia de fragmentariedad (en el caso, del “yo”, como reflexión 

fiel de lo real) Y añade: 

 

 Los apócrifos de Machado -tanto Martín y Mairena como los poetas 
que imaginó responden plenamente al desarrollo de su poética e invención 
literarias. No son sólo seudónimos, meras máscaras, sino, por el contrario, la 
etapa final de una búsqueda, poética y filosófica a la par.(…) lo apócrifo no 
sólo constituye un distanciamiento con respecto a la seriedad del discurso 
filosófico tradicional, sino también la renuncia explícita a considerar definitiva 
cualquier conclusión. Es la constatación de que la búsqueda incesante de la 
verdad únicamente se justifica en ella misma. (Introducción en MACHADO 
RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:27,28) 

  

Aceptando que Machado haya logrado introducir algo de intención en 

lo sobrevenido, como corresponde al trabajo del arte; aceptando que “su 

interiorización de dilemas culturales” (por ejemplo entre poesía o filosofia) 

haya sido “apropiación simbólica genuina”, se trata entonces de valorar la 

forma escogida para el “paso entre géneros” y sus correspondientes “yóes”,  

otro de los tópicos machadianos más estudiados100  



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

111 
 

 La filosofía machadiana está estrechamente vinculada a la poesía, 
pues nace de modo eminente de una reflexión filosófica sobre la misma (...) El 
hecho de que Machado se exprese filosóficamente a través de la poesía o de 
prosas literarias, le incluye dentro de la tradición hispánica de la filosofía, 
donde ésta se expresa a través de formas predominantemente literarias  

(ABELLÁN 1995:13).   

 

De modo que hay que abordar la forma apócrifo como la adecuada a 

una reflexión filosófica sobre un contenido ya reflexivo (de su forma) como la 

poesía. Conciencia filosófica es reflexión de reflexiones, just as poesía es 

“simply” reflexión de objetos... no tan simples, pues consisten ya en doblez de 

la experiencia, en “sujetos”.  

La explicación de Marx, que está más allá de toda discusión, no 
significa nada más sino que duplicar la experiencia es forzoso para el trabajo 
humano (...) Llamemos a este nuevo tipo de comportamiento experiencia 
duplicada (“Consciousness as a problem in the psychology of behavior”  
VYGOTSKY L. , (1991) [1925] traducción nuestra) 101 

Recordando que el modelo para ese texto de 1925 es el análisis de 

Hamlet, aparecen claras las figuras correspondientes con esa doblez genérica 

en Machado: Shakespeare toma como contenido una leyenda folclórica 

(“simple” experiencia de hechos relacionados), una voz narrativa que luego 

reflexiona, dobla y fragmenta en un reparto de voces animadas. Pasa a 

contenido de su trabajo esa “forma de hablar” que era fondo y escenario de 

una narración: para “darle la vuelta del revés”, ver en un “vuelco” la historia 

desde el personaje y no a la inversa, y que narrar pase a ser uno de los 

personajes [Oratio] de un drama.. entre drama y narración, no una tragedia 

“simply”, sino la “tragedia de la tragedia.” El hecho estilístico “leyenda o 

romance”, como forma de conciencia, se torna contenido recombinado y 

modernizado de una nueva forma de hacer: que no se formula en un 

programa estético o un proyecto de técnica. Sin marcas genéricas autoalusivas 

en lo dicho que señalen “esto es, además, una manera nueva de decir”. El 

habla niña se encuentra con la leyenda Cultura, narrativa impersonal y 

tercera, que dobla y traspone a drama viviente: su actualización o 

modernización, “su manera de”, su persona.  

Volvamos a ese hecho estilístico, “que Machado se exprese 

filosóficamente a través de poesía o prosas literarias”, lo que según Abellán le 

sitúa “dentro de la tradición hispánica de la filosofía”. En sentido parecido se 
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expresaba Gutiérrez Girardot (1994), con la importante diferencia de remitir a 

una tradición hispánica no existente, sino inexistente: justamente el 

argumento de Machado, crear una tradición que pudiere haber creado a los 

nuevos poetas. 

En el proceso de “literalización” o “poetización” de la filosofía, que 
se inicia con el romanticismo alemán temprano (Fr. Schlegel, Novalis), que 
tiene una primera y decisiva culminación en Nietzsche y que concluye con 
Heidegger, ha habido igualmente un proceso de “filosofización” de la 
poesía: Samuel Taylor Coleridge y Paul Valéry son los ejemplos más 
destacados y significativos de este proceso. Éste no tuvo lugar en los países 
de lengua española (GUTIERREZ GIRARDOT 1994:127)  

 

Se plantea entonces si es tradición personalista hispánica, o moderna 

tradición de importación, eso de hacerse un lugar intencionadamente 

inclasificable entre géneros como el que parece ocupar Juan de Mairena, al 

parecer de la crítica: lo que significaría que se trata de ironía intencionada, 

didáctica, crítica, pero al cabo dirigida a ella.102  

Poco más adelante, el propio Gutiérrez Girardot responde o más bien 

introduce la cuestión “en contexto”, o en lo que nos toca como lectores de 

Mairena hoy, en España: 

Esta inocencia del pensar, esta vecindad entre filosofía y lírica, que el 
irónico Machado sugiere como una inversión y fusión, a la vez, de las 
actitudes tradicionales del poeta y del filósofo (el poeta, escéptico; el filósofo, 
creador de grandes metáforas), implica no solamente una nueva 
consideración de las relaciones entre filosofía y lírica, sino sobre todo una 
nueva concepción de la lírica y de la filosofía y, consecuentemente, de su 
ejercicio. Pero eso no significa que a Machado se lo pueda convertir, por eso, 
en un profeta de la “posmodernidad”. Machado no cabe en esa impaciencia 
histórica trivial y pretenciosamente norteamericana que engendraron 
algunos arquitectos del Imperio y que expresa la palabra “posmodernidad”.  

(GUTIERREZ GIRARDOT 1994:131)  

Una mirada bien distinta la encontramos en Abellán, 

 Aparecen aquí, en forma todavía no expresa, pero sí tácita, al menos 
intuitivamente, los conceptos de lo que después llamará la "homogeneidad 
del pensar" y la "heterogeneidad del ser", desarrollados por extenso en Juan 
de Mairena y en Los complementarios, con derivaciones de gran actualidad 
para los filósofos de hoy por su afinidad con las llamadas filosofías de la 

"diferencia" (...) Desde nuestra óptica de hoy, es evidente que en la 
meditación machadiana hay una revisión crítica de los planteamientos de la 

"modernidad'" que le acercan a actitudes "posmodernas". Esta afinidad se 
aprecia, sobre todo, en las consideraciones que hace sobre el concepto de 
"apócrifo" con las evidentes implicaciones filosóficas del mismo. (ABELLÁN 
1995:14- y cursiva nuestra).  
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De manera que, cien años después de Unamuno y Ortega, la crítica 

hispánica sigue sin saber cómo valorar, si como carencia o como haber, esa 

anomalía local de que “modelos culturales” a interiorizar sean de preferencia, 

desde Lope y Calderón, personajes que hablan y conceptúan, antes que 

discursos o conceptos, o poetas antes que filósofos hermeneutas. O esa 

atestiguada indiferencia intelectual-emocional (por ejemplo, en la guerra 

civil) tanto al papel de emisor como al de receptor en el reparto que promete la 

Revolución Dialógica, el guión de una integral Retórica-Hemeneútica 

coconstruida que propone una vanguardia crítica: a lo mejor ocurre, 

sencillamente, que no la entienden. Tratándose del arte de hacerse entender, 

no es mal comienzo. O, “como dicen en Aragón, veremos”103 (MACHADO RUIZ, 

Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:203) 

En tiempos de la Modernidad de los grandes sistemas filosóficos no se 
dieron las condiciones necesarias en España para la elaboración sistemática de 
pensamiento filosófico y tan sólo se manifestó éste a través de obras artísticas 
literarias tal y como viniera sucediendo en épocas anteriores. A partir de la 
crisis del 1898 aparecerán atisbos de una activación del pensamiento ético en 
autores que combinarán la literatura de ficción y la poesía con la ensayística 
alcanzando popularidad por medio de sus obras literarias, siendo la única 
gran excepción, ya en la primera mitad del siglo XX, José Ortega y Gasset. 
Hoy, en la España democrática, el pensamiento ético, que no se ciñe a la 
simple docencia académica, se expresa, cuando le dejan, en los medios de 
comunicación y en diversas manifestaciones artísticas y literarias desde la 
fragmentación, la parcialidad, de forma crítica y casi siempre desde 
planteamientos en negativo sin pretensiones, por su imposibilidad, 
sistémicas y enfrentándose a la tendencia neoliberal de implantación de la 

unidad y unicidad de pensamiento (J. M. IZQUIERDO 2002:72,73) 

 Reaparece aquí el agumento que trata Vigotski en el capítulo “El arte 

como conocimiento”: el arte es arte, y si muestra entre fragmentos es por 

imposibilidad de sistema y de decir en enunciado sintético de una voz tercera. 

Por suerte, esa imposibilidad es “momentánea y subsanable”, al menos en el 

niño, o en artistas no tan tercos como esa idiosincrasia española: aceptando la 

mediación de un “proceso crítico” cuya forma fundacional es la alegoría de la 

caverna, y cuya modernización escénica, en España, corresponde a la minoría 

selecta de las ciencias sociales.  

Ello, mientras el lugar de lo filosófico en la gestión de creencias o 

“léxicos últimos”  (RORTY, 1989) se ha modificado de entonces a ahora al 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

114 
 

menos en un punto: la presencia de técnicas psicosociales como profesión, y 

de discursos presentados como ciencias que las legitiman para tal gestión. 

  Lo que no hubo sin embargo, frente a lo ocurrido en Francia o 
Alemania, fue un pensamiento social “superior” –nada equivalente a 
Durkheim, a Weber (...) No fueron los científicos sociales los que ocuparon 

el primer lugar de la escena en el diagnóstico de la enfermedad, sino un 
nuevo tipo de publicistas... (JULIÁ 2004:85 – 81) 

¿Porqué el autor más familiarizado con lenguas y textos europeos 

entre los ”del 98”, licenciado en Filosofía y presunto doctorando con Ortega, 

no parece darse por enterado del tal “proceso” y escribe Juan de Mairena en 

vez de, pongamos, una “Europa invertebrada”, si es que tenía algo que 

criticar?. En cuanto a la novedad de la ironía y escepticismo machadianos en 

escenarios históricos más amplios (frente a una crítica “racionalidad 

comunicativa” (Habermas, 1981, 1987) por ejemplo), Ferrer Solà remite de 

nuevo a la tensión romántica entre “ironía” y “crítica”, y de paso, nombra al 

“gran ausente” que podría haber dado “mayor dimensión” a la estética de 

Machado, Hegel: 

Pero [Machado] no deja de ignorar la condición de callejón sin salida 
que el escepticismo contiene en su propia entraña. Ese inacabable proceso de 

la duda continua puede conllevar -dándole cierta razón a Hegel- un pesado 
lastre de reaccionarismo, de inactividad social y aun de pasividad moral que 
sea, acaso, la más turbia de las corrupciones éticas. (FERRER SOLÁ 1989:152 
acotación nuestra) 

Problema este de la “pasividad” situado como punto crítico entre el “primer 

Machado” y el “segundo”, su salida del “egoísmo solipsista”, y del que parte 

la obra de Vigotski. 

 Y hoy digo: “es verdad; hay que soñar despierto. No debemos 
crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la 
contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos 
una vida mejor que sea estéril para los demás.” Carta a Miguel de Unamuno, 
1904 (MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989: 1474) 

 
La tragedia de Hamlet es considerada unánimemente como 

enigmática (...) Este enigma podría formularse del siguiente modo: ¿por qué 
(...) toda la tragedia se nutre de la historia de su inacción?” (VYGOTSKI 
2007b:285) 

 

Sin duda “historia” e “inacción” así juntas suponen un dilema para 

toda teoría pragmática de la conciencia, a menos que se encuentre una forma 
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en que la inacción mueva, movilice, emocione. La referencia a Hegel y al 

lugar de lo estético en la tradición dialéctica ya nos deja ante uno de los 

escenarios principales de Vigotski. El otro aparece (como “desaparecido”) en 

ese comienzo de su análisis de Hamlet, como lo que no aparecerá jamás en la 

historia de Horacio. Es el interrogante que a nuestro juicio vincula más 

profundamente el discurrir de ambas escrituras, la duda ética por 

antonomasia: la duda escéptica respecto a su propio valor, incluyendo el de 

su futuro desenlace de haber resultado crítico. De modo que recurramos, por 

acabar, a un tercero imparcial que no piensa en Machado ni en Vigotski 

cuando escribe: 

 Un vulgar y fácil progresismo puede considerar que esta es una 
prueba de “la impotencia en materia sociológica” de [Henry] James: “los 
problemas quedan sin resolver”. Sin embargo se diría que el verdadero 
conocimiento de la sociedad comprende la realidad de las fuerzas sociales que 
pretende estudiar y advierte contradicciones y consecuencias; sabe que a 

veces la sociedad ofrece una oposición de motivos en que los antagonistas 
están en un equilibrio tal de autoridad y atracción que un hombre que los 
perciba tan cabalmente como para incorporarlos a su propio ser no puede 

elegir entre ellos y, en consecuencia, se destruye. A esto se llama tragedia. (La 
imaginación liberal  TRILLING, 1971:98; negrita nuestra) 

Ocurre que hay tragedias no didácticas, e ironías no críticas. De que la 

Historia nada sabe ni habrá sabido. Mairena es ya un anticipo preventivo, una 

anteriorización irónica de lo que cualquiera puede hacer críticamente con 

cualquier “semejante”: un dilema vivido sin visos de salida, narrativamente 

contado como “episodio” y “momento” ilustrativo. ¿De qué?: de un 

desenlace que el narrador conoce, puesto que vive para contarlo. De una 

moraleja consabida: que siempre vivirá alguien para contar de usted como 

ejemplo moral, yo por ejemplo factual. Una fábula didactica, por ejemplo, de 

las relaciones entre poesía y prosa, o entre ciencia y arte, a lo largo de los cien 

años siguientes. Si Mairena es “ironía”, lo es de esa domesticación de la ironía 

trágica en psicodrama didáctico, una de cuyas versiones más inteligentes es 

precisamente la psicología social concreta de Vigotski. 

 Juzgamos de gran interés, escritas como fueron en los años 30, las 
ideas machadianas sobre el teatro, especialmente sobre la acción dramática y 
sobre la función del monólogo y del aparte. Nos parece, además, aún más 
interesante el que Antonio Machado hubiera adivinado, al menos a nivel 
teórico, la necesidad de intentar lo que él llama "la comedia no euclidiana de 
'n' dimensiones", distinta de la "comedia cúbica"; es decir, de la comedia de 
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espacio cerrado al modo del teatro de escena a la italiana. Tal empresa no la 
acometieron en España los hermanos Machado, cuyo teatro se mantiene 
dentro de los límites del teatro tradicional, sino ( ... ) un dramaturgo de 
muchísima mayor importancia: Valle Inclán.  (RUÍZ RAMÓN, 3ª ed. 1977:73) 

 

En esa perspectiva cabe abordar el Mairena como otra modernización 

del didáctico “drama barroco”, a contrastar con la modernización vigotskiana 

en co-laboratorio didáctico de un Shakespeare culturalmente legendario, por 

haber modernizado una “leyenda” de aldeas sin libros ni edificios públicos en 

audienda donde entonces se encontraban los presentes en un lugar común, en 

el teatro.  

 Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda -la que a 
todo hombre célebre acompaña en vida desde que empieza su celebridad-, 
aunque ella sea hija de la frecuente y natural incomprensión de su prójimo. La 
vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para deshacer una 

leyenda y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia. Esto que os digo, 
para el caso de que alcancéis celebridad, es un consejo de carácter pragmático. 
Desde un punto de mira más alto, yo me atrevería a aconsejaros lo 

contrario. Jamás cambiéis vuestro auténtico ochavo moruno por los falsos 
centenes en que pretendan estampar vuestra efigie (MACHADO RUIZ, Juan 
de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:172,173) 

*** 

2.3 Lev Vigotski 

2.3.1 El escenario 

 
 (...) la mayor parte del movimiento revolucionario está impregnado 
del ethos, de las tradiciones y de las concepciones de organización del 
bolchevismo. Y en la historia de la Revolución rusa, sobre todo entre  1917 y 
1921, el problema del «control obrero», contrapuesto a la  «gestión obrera», 
tuvo una actualidad palpitante (...) Millares de revolucionarios fueron 
ejecutados, y centenares de miles encarcelados,  antes de que se pusiera un 
punto final al asunto. La mayor parte de  los que se incorporan actualmente al 
movimiento revolucionario no  están familiarizados con esas discusiones. No 
hay, sin embargo, que  aceptar sin más esa situación de hecho. La clarificación 
es esencial,  aunque aquí encontramos nuevos problemas. La pobreza 
metodológica, el a-historicismo (y a veces hasta el anti intelectualismo) en 
muchos de  esos revolucionarios, que debieran tener cierto conocimiento de lo 
que  realmente ocurrió, es un primer obstáculo trágico. Y una de las ironías 
de la situación presente es que los otros (los herederos de  los residuos del 
bolchevismo), que hablan ruidosamente de la  «necesidad de la teoría» y de 
la «necesidad de estudiar la historia»  [...son quienes..] más tendrían que 
perder si surgiera una alternativa coherente que impugnara sus creencias 
momificadas. (BRINTON 1972:6) 
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 La ironía se vuelve especialmente tragicómica en España, el otro lugar 

de Europa donde “comunismo” y “marxismoleninismo” se  demostraron 

todo menos una fácil metonimia en prosa, “a efectos prácticos”, de la parte 

(“mayoritaria”, “bolchevique”) por el todo. Donde la historia intelectual de 

otra Transición presenta, en lo que toca a intelectuales marxistas, unas 

lagunas artificiales francamente similares a la memoria de la revolución en la 

URSS. Y donde quienes hablan hoy de la “necesidad de la teoría” y de 

“recuperar la memoria histórico-cultural” suelen acogerse no a la propia, sino 

entre otros a Vigotski. Tal situación en conjunto constituye el escenario para 

pensar “la idea de pensamiento situado o crítica concreta en Vigotski” en 

situación o en concreto. “Reconstruyendo experiencia” en cualquier idioma 

español aparecen otros rasgos pertinentes en discusiones acaso importantes, 

pero sin duda importadas, sobre conceptos clave: por ejemplo, entender la 

“apropiación cultural” como autogestión o como cogestión, como 

coinstrucción o redundante “co-co-nstrucción” con “control” de la escena por 

un adulto experto; o la consagración de una perpetua dualidad provisional de 

líneas de desarrollo como forma de conciencia: 

 Por lo tanto, según nosotros, la consigna de control está ligada al  
periodo de la dualidad de poder en la producción que corresponde al paso 
del régimen burgués al régimen proletario  En todas las lenguas, se da el 
nombre de control al trabajo de vigilancia y de verificación, por una 
institución, del trabajo de otra institución. El control puede ser muy activo, 
autoritario y general. Pero sigue siendo control. La idea de esa consigna 
proviene del régimen de transición en las empresas, cuando el capitalista y 
sus administradores ya no pueden dar ni un paso sin el consentimiento de los 
obreros, pero los obreros, a su vez , todavía no han adquirido la técnica de la 
dirección, ni creado los órganos necesarios para ello. (¿Y ahora? Cuestiones 
decisivas del proletariado alemán, 1932, TROTSKY, 1959:214-215) 

 
 En todos los países, especialmente en los estados que forman la URSS,  
se encuentra un grito feroz, sin sentido: "Lenin es la guía para los trabajadores 
de todos los países, construyó una teoría para usar, él les mostró el verdadero 
camino de liberación vengativa, etc... “ Pero en el país donde los verdugos 
rojos y blancos, en interés de sus  partidos, han decapitado una revolución 
rusa incomparablemente grande - la liberación de los trabajadores -, donde 
actualmente desvían a los trabajadores de su verdadero propósito, estos han 
perdido así la fe en sí mismos, en la fuerza creativa de la acción espontánea 
para la organización de la nueva sociedad. (MAKHNO, 1925)  
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Un escenario desaparecido en la recepción de Vigotski, con contadas 

excepciones, por cierto, hispanohablantes: 

 Si bien Gomel104, la ciudad donde Vigotski pasó todos estos años, 
pertenecía a la República Soviética de Bielorrusia, los acontecimientos 
radicalizados en la vecina República Socialista Soviética de Ucrania marcaron 
los años en aquella región. Esta república, consolidada hacia 1920 luego de las 
guerras civiles, estableció una política educativa completamente 
independiente de la decidida en Moscú y marcada fuertemente por los 
experimentos anarcocomunistas. El movimiento de Makhno confiscó los 
latifundios y las industrias y organizó las zonas bajo su control a través de 
una red de consejos locales en cada municipalidad (…) Si bien al principio 
este movimiento colaboró con los bolcheviques contra las fuerzas del ejercito 
blanco zarista, en el verano de 1922 el ejercito rojo impuso el sistema soviético 
por la fuerza y desbancó a los partisanos anarquistas machnovistas del poder 
(CARUSO, M. Introducción, “La disidencia de Ucrania y la educación social”  
en VIGOTSKI, 2007: XXVIII) 

Otro tanto ocurre cuando se pone en ese escenario la idea de una “zona 

de desarrollo posible”, como veremos en el capítulo sobre pedagogía. Y ahí 

no es difícil imaginar de qué “objetivación cultural” sea “interiorización” en 

Vigotski el problema de la localización de funciones. 

 
 En 1917, los obreros rusos crearon órganos (Comités de fábrica y  
soviets) que podían haber permitido la gestión de la sociedad por los obreros 
mismos. Pero los soviets se convirtieron en instrumentos de funcionarios 
bolcheviques, y se reconstituyó rápidamente un aparato de Estado separado 
de las masas. Los obreros rusos no consiguieron crear nuevas instituciones 
que les permitieran dirigir tanto la producción como la vida social. Esa tarea 
fue por lo tanto efectuada por otros: por un grupo social que la convirtió en 

su tarea específica. La burocracia organizaba el proceso de trabajo en un país 
cuyas instituciones políticas también controlaba. (BRINTON, 1972:12) 

 

 En ese escenario se altera también el problema crítico interpretativo de 

“la unidad de obra”, habitualmente resuelto en la “continuidad de un mismo 

proceso crítico” que viene a gravitar sobre la afección del escenario verbal 

“marxismo” como unificador. Con ello el punto crítico no es el paso de “lo 

estético a lo psicológico”: sino de las Notas sobre Hamlet a Psicología del Arte, o 

de la “crítica subjetiva” a la “objetiva”. Lo que nos pone ante una “incómoda” 

situación que dobla la del intérprete hispano ante el paso de Machado a 

Mairena. Valga un ejemplo. 

* 
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Aludiendo al escenario político de guerra civil y purgas, Perinat (2009) 

se refiere a la impresión que produce la psicología de Vigotski: “collage” sin 

unidad, “eclecticismo de época” entre la psicología de Pavlov, la Gestalt, 

Freud, aportaciones darwinianas extraidas de Janet, Piaget, Buhler o 

Stern…105 Y añade que en tal escenario “¿quién, como Vigotski, podía  dejar 

de citar a Marx y a Engels (a veces por compromiso), de jurar  que la 

psicología había de ser marxista o dejar de existir” (PERINAT, 2009:57) 

 
 También he computado los fragmentos de Hegel y Marx que cita 
Vygotsky, en un casi desordenado vaivén de lecturas. Ha resultado una 
apasionante tarea detectivesca la de recuperar fragmentos en Vygotsky, 
desapercibidos en una primera lectura, como directamente inspirados por 
estos autores. Por aquí he tratado de llegar a una visión de aspectos de su 
pensamiento que, hasta donde yo sé, no es la tradicional. Y aquí surge la 

incómoda pregunta: ¿por qué el marxismo de Vygotsky ha sido solo objeto de 
alusiones en passant (cuando lo ha sido) y no se ha ponderado la gran 
influencia teórica que tiene en su psicología? Porque la concepción que tiene 
Vygotsky de la psique humana esta construida sobre un telón de fondo 

inequívocamente marxista que subraya el peso de lo social. (PERINAT, 
2009:55) 

“Inequívocamente”, pero al mismo tiempo “siempre cabe preguntarse 

si su adhesión al marxismo fue sincera o fue oportunista”: plausible telón de 

fondo, ciertamente, donde siempre cabe seguir interrogando alguien sobre la 

sincera afección a un régimen discursivo: como en la URSS de Lenin. Así es que 

cabe otra respuesta a “la incómoda pregunta”, una que no cambie ni uno sólo 

de los elementos de su decorado, sino el sentido del conjunto, en una genuina 

vraschivanie dramática. ¿Por qué la crítica ha pasado de largo con 

alusiones…?: porque una concepción crítica pueda siempre estar construida de 

fragmentos de voces ajenas parejamente indiferentes más un unívoco telón de 

fondo. Y eso pone al pensamiento verbal instalado en la crítica ante un espejo, 

un Estado Crítico con todas las de la ley: entre ellas, la de poder siempre seguir 

interrogando. Que empieza a resultar incómodo cuando advierte que debe 

seguir interrogando, su pregunta extiende consigo los límites de la sospecha, 

y finalmente recae reflexivamente sobre su propia actividad inquisitiva, en 

cuya sincera afección tampoco puede creer ya, como todos los que le 

escuchan.  
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 Ocurre que “adhesión sincera” se dice en el Vigotski traducido 

“interiorización”, y en castellano, “afección de un régimen” verbal. Preguntar 

si la interiorización de la ideología marxista fue sincera en el autor del 

concepto marxista “interiorización de ideologías” supone que un concepto 

crítico pueda ser escondite de un dilema indecidible (entre “genuino” y 

“fingido”) ya desde su primera entrada en escena textual: Pero eso se aplica a 

cualquier crítico que plantee esa pregunta en cualquier otro momento y 

escenario verbal. Y le pone así ante una “unidad-fragmentaria”, la de su 

preguntar de oficio, de cuya unidad “siempre cabe sospechar”, como en la 

URSS, no sea “formal” sino “funcional”, efecto de circunstancias y no de 

“genuina interiorización”. Pero sospecha que tampoco puede llevar ya a juicio 

crítico sin que afecte de inmediato a su autocrítica. Y etcétera de lo que en 

griego se llama paranoein.  

Un texto con “doblez” –las Notas reformuladas a la marxista en 

Psicología del Arte- que, como la doblez Machado-Mairena, se refleja así 

indecidiblemente entre su “interior” textual y su “exterior” histórico-cultural, 

entre lo que dice-y-su-circunstancia (sobre el decir en circunstancia) y el decir-

y-la-suya de su recepción crítica. De nuevo, lo indecidible de la ironía de 

Hamlet (¿fingida, o genuina?), y de su función en el drama social: ¿“estrategia 

cognitiva o discursiva”, “género” unificador de “lo fragmentario” en un 

trance crítico, dando apariencia de unidad? Pero una que bloquea la obviedad 

supuesta por el lector-modelo, la que define su función: que “siempre se 

puede seguir preguntando”. Una que lo pone ante el espejo o un dilema 

insoluble. En el escenario de Vigotski: cómo podría acusarse de “deberse a 

meras razones prácticas” a una reducción o reeducación de Shakespeare y el 

arte, o de Vigotski-lector egoísta, a Marx y su crítica de la razón practicable, sin 

poner en duda a Marx, que es quien autoriza a preguntar. Respuesta: sólo por 

una nuda violencia que usa una “forma genérica del discurrir” como 

contundente contenido instrumental. En dilema postmodernizado: la 

impertinencia aparente (del primer y el segundo Vigotski) aparece a la vez 

como pertinencia propia (desde salvar la vida a hacer carrera) a descubrir por 

el inquisidor ajeno (Hermenéutica, o ars exponendi), o como pertinencia ajena 
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(digamos, entre arte y crítica o Shakespeare-Marx) a descubrir por uno 

(Retórica, o ars inveniendi). 

 “La clave genérica de Juan de Mairena reside precisamente en su  

carácter “apócrifo” con referencia, [...] no a su ambigua condición ontológica, 

sino a su carácter retórico” ( KAUFFMANN, L. 1990:271).  

Traducido: que en Mairena como en Psicología del Arte se moderniza un 

teatro en que los personajes son “géneros” y “modos discursivos”, y es lo 

indecidible de su afección lo que irónicamente ponen ante la “posición 

discursiva” o la “función localizada” llamada “crítica”. Y nuestra cuestión, si 

hay una diferencia entre una y otra ironía: digamos, ironía logográfica o 

actuada en Machado, y psicagógica o dramáticamente sobrevenida en 

Vigotski, por obra de una Necesidad impersonal como el Destino. Que no 

dejaría de ser, a su vez, irónico, tratándose de haberse acogido a un escenario 

ideológico en que la libertad es el conocimiento que se adelanta a la necesidad 

fatídica. Y la interioriza genuinamente. 

En la recepción española de Vigotski: cuando se cambia de creencia y 

afecto, de figuras verbales afectadas para pensar en una Transición crítica, en 

nombre de la “táctica y las condiciones objetivas” (en 1975), o de la 

“pertinencia contextual” (en 1985), o de la “polifonización del cronotopo”, por 

hablar como Bajtin (en 1995), resulta necesariamente tentador encontrar en la 

disgresión o la parabásis permanente “de género” un género 

intencionalmente aplicable (“ironía”) en que siempre quepa imputar a alguien 

más eludir alguna indecisión personal en indecibilidad genérica. Que parece 

ser la penúltima estrategia retórica con la retórica de Mairena.  

Resumiendo este encuadre previo a la recepción de Vigotski: 

 “Ser dueños de la verdad sobre la persona y de la propia persona es 

imposible mientras la humanidad no sea dueña de la verdad sobre la 
sociedad y de la propia sociedad”. (VYGOTSKI, Vol. I, 1991: 406). 

Donde la pregunta del sentido común maireniano es obvia, aunque sea 

con una segunda obviedad o inocencia que da no creer ni en la Nada (o en “el 

pensamiento desrealizador”): si tal imposibilidad radica en “la verdad”… o 

en el “ser dueño” (alias “apropiación simbólica”) 
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Recordad a Harnlet, a Macbeth, a tantos otros gigantes inmortales de ese 
portentoso creador de conciencias -¿qué otra cosa más grande puede ser un 
poeta?-, los cuales nos dicen todo cuanto saben de sí mismos y aun nos 

invitan a adivinar mucho de lo que ignoran. ((MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:178) 

 

Una diferencia que acaso parezca sutileza y finura retórica, pero que acaso 

aparezca en esta última cita que entrelaza ambas posiciones: la del intérprete, 

y la de Machado. No atacar ninguna creencia (porque no lo es la “posición 

crítica”), militar contra una creencia sola.  

 Estamos, pues, ante una radicalización hipotética de la Institución 
Libre de Enseñanza, ante una interpretación del libre pensamiento como 

rechazo de cualquier traba que pueda coartar el escudriño de cuanto se ofrece  
a la humana curiosidad. Pero, al igual que la Institución, la escuela de 
Mairena no atacaría ninguna creencia, por absurda que pareciese, pero sí 
procuraría que cada alumno buscase la propia. Y, con palabras que Giner 
hubiera hecho suyas, Mairena declara: «Nosotros militamos contra una sola 
religión, que juzgamos  irreligiosa... Llamémosla pragmatismo... religión 
natural de todos los granujas» (pp.469-70). Y, además de esa «religión 
irreligiosa», cumbre de la doblez moral disfrazada de filosofía, la escuela 
combatiría también cualesquiera  otras formas de fingimiento, afectación o 
impostura. (LÓPEZ MORILLAS, 1992:1404)  

Se trata a continuación de ilustrar como el problema de la 

“historicidad” de la “afección de creencia” no se localiza en la función crítica 

española, ni en la soviética, ni en circunstancias o perspectivismos de ningún 

género. También la recepción de Vigotski aparece caracterizada por la 

fragmentación entre un primer y un segundo “el mismo  Autor”, y  plantea el 

dilema “interaction o si se quiere reflexion”, just as entre Machado Mairena. En 

versión narrativa, como “proceso crítico”: 

 El acercamiento de Vigotsky a los problemas de crítica, estética y 
semiología fue, siempre, el de un pensador, o si se quiere, el de un filósofo, 
(…) ¿Qué es lo que distingue a la conciencia humana como función histórica y 
cultural específica? Para responder la pregunta el científico ruso empezó por 

comprender la mediación del psiquismo humano a través del texto literario y 
las relaciones complejas entre funciones psicológicas superiores y reacción 
estética. . (RIVIÈRE, 2002:15,16 –subrayado nuestro) 

En versión dramática, como escenario de conciencia en “situación crítica” de 

dilema suspenso: 

 Al escribir para la ciencia somete sus ideas al filtro analítico que exige 
el interlocutor de la razón, y es plenamente consciente, decidido y sincero en 
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ese empeño. Al escribir para sí, al hablar y discutir con sus colaboradores, al 
dar charlas, conferencias o clases, Vygotski cambia de gramática de 
pensamiento y de sintaxis redaccional: trata de ser convincente con las 
imágenes más que con las razones, de presentarse las cosas a sí mismo, de 
"verlas", más que de presentárselas o hacérselas ver a la ciencia. (Pablo del Río 
y Amelia Álvarez, Introducción a las dos psicologías de Vygotski, en VYGOTSKI 
2007:11) 

Nos topamos ya de entrada con fragmentación entre géneros de lectura 

cultural del personaje Vigotski: ¿hemos de leerlo entonces como autor 

dramático…? Pero entonces, ¿por qué es obligatorio en más de un curriculum 

de Psicología?. En particular, el “obstáculo crítico” está como en Machado en 

otro texto doble u otra “duplicidad de experiencia” objetivada en letras: 

Alexander R. Luria y Alexander Zaporozhets, consiguen - en la etapa de la 
perestroika de Gorbachov- publicar las Obras Escogidas (1982-1984), como ha 
señalado Zinchenko (1995)-  aunque no llegan a verlas impresas (Luria muere 
en 1977, Leontiev en -1979, Zaporozhets en 1981, Elkonin en 1985), Se trata de 
una recopilación “concebida para dar a conocer su trayectoria como psicólogo 
racional, como "científico". (L. VYGOTSKI 2007c:8) (…) Quedaron fuera, quizá 
por ser consideradas producciones preparatorias o marginales [procesual o 
estructuralmente, según], las dos primeras obras de entidad de Vygotski: la 
Psicología del arte, (…) y la Psicología pedagógica” (Amelia Álvarez y Pablo del 
Río Una introducción a las dos psicologías de Lev S. Vygotski, en L. VYGOTSKI 
2007c:8) 

 

 Vigotski escribe sus Notas sobre La tragedia de Hamlet, príncipe de 

Dinamarca, de W.Shakespeare en torno a 1915, y con diez años de diferencia, las 

reconstruye como tesis doctoral en Psicología del arte (1925). En fechas y en 

forma, esa duplicidad de apariciones coincide casi al detalle con las notas de 

Los Complementarios (1912) y, diez años después, el  Cancionero apócrifo (1926 y 

1928) y las primeras apariciones públicas de Juan de Mairena. 

Los textos que se recopilan en Juan de Mairena son, en su mayor parte, 
producto y etapa final de una prolongada evolución que llega a remontarse, 
en algunos casos, al principio de la estancia en Baeza (1912-1919) e, incluso, al 
periodo soriano (1907-1912). (…)Desde las más remotas reflexiones filosóficas 
hasta su cristalización definitiva en el libro de 1936, el escritor recorre un 
trabajoso itinerario que puede contemplarse, en sus líneas maestras, 
cotejando las variaciones y mejoras en la redacción de muchos textos a través 

de sucesivas elaboraciones, separadas, a veces, por décadas. (A. Fernández 
Ferrer en MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:12) 

 

…“quizás por ser consideradas producciones preparatorias o marginales”. 

Preparatorias en algún relato, o marginales en algún escenario de valoración, 
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¿qué importancia tiene el matiz, tratándose de estructuralismo-genético? 

Proceso de que hacer relación, o reflexión en que “se contempla y coteja”: o 

mejor, las dos cosas, un prodigioso  “itinerario que puede contemplarse”, en 

sus líneas maestras, “cotejando a través de décadas”. Pero de esta doblez 

hamletiana de ambos textos hablaremos… en otro momento. Ahora tratamos 

de perfilar el escenario cultural en que hoy se nos ofrecen, juntas ambas 

versiones en un mismo papel impreso, como un dilema entre dos caras 

simultáneas de una misma-variable identidad, como dos máscaras 

imprecindibles para una sola función: la función Crítica, autora de funciones 

Autor a todo trance: no obstante, o mediante que, el habla niña no las pida.  

 

2.3.2 Cronología 

Suele distinguirse una primera lectura occidental, desde fuera, de un 

apropiado (simbólicamente) Vigotski cognitivista y también con aplicaciones 

pedagógicas entre los 60 y 80. Lectura que a su vez ya separa “el poeta del 

prosista”, o “lo sentimental blando” (pedagogía y psicología evolutiva) de “lo 

conceptual duro” (solución de problemas, diseño de modelos y estrategias, 

formación de conceptos). Y una relectura desde los años ochenta en que pasan 

a primer plano sus primeros escritos, a la que no es ajena  la irrupción de 

Bajtin106.  

Junto a esta, otra interpretación “desde dentro” (del idioma y la 

cultura rusa), o desde el exilio interior de una dictadura, que va desde su 

fama a comienzos de los años treinta y su proscripción hasta los años 60, 

donde reaparece en la URSS con una  repercusión limitada en occidente. A 

partir de los años 80 y con la caída de la URSS,  

“el monólogo anterior de la historia oficial, prácticamente sin eco, tanto 

dentro como fuera de su escenario, ha dejado paso a una polifonía 

vociferante, en la que no sólo han hecho acto de presencia las historias 

alternativas de historiadores de la psicología rusos, sino también, y cada vez 

más, las voces de los historiadores del extranjero.” (DERGAM 1997:101) 

* 
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En la primera traducción cognitiva anglófona destacaremos tan sólo 

que no dista tanto de la que el propio Vigotski emprende desde 1925, con su 

presentación en sociedad psicológica, para poner su pensamiento “en 

contexto” reflexológico. La historia canónica (p.ej., H. Gardner, 2004) cuenta 

como en USA "entre el riguroso credo de los conductistas y las conjeturas 

desenfrenadas de los freudianos" (H. Gardner, 1987:31)107, aparece por 

convergencia la “interdisciplina cognitiva”, sobre el supuesto de una 

compatibilidad esencial entre psicología, lógica, inteligencia artificial, 

lingüística y neurología (por lo menos). Y con un propósito fundamental: 

desarrollar una teoría general de la inteligencia y de los procesos mentales 

que subyacen a la misma. Pero tampoco se ha dejado de señalar puntos de 

continuidad entre el conductismo mediacional y esa proclamada “revolución 

cognitiva”. El primero, salvar la idea de “lenguaje unificado de las ciencias” 

en que se fundaron los sistemas comportamentalistas: un “archigénero” en 

que se diría la forma mostrada por todos los subgéneros (ciencias 

particulares) con indiferencia al contenido. Un formalismo capaz de definir la 

“cientificidad” como otro formalismo de definir la literaturnost, litteracy o 

literatureidad: ese que Vigotski trata de salvar “poniendo en situación” su 

pensamiento estético y traduciendo a figuras del comportamentalismo ruso 

hegemónico las encontradas en Psicología del Arte. (Sobre todo,  desde 1925, La 

conciencia como problema en la psicología de la conducta, hasta 1929-1930, El 

Desarrollo de las Formas Superiores de la Atención en la Edad Infantil108   y Teoría 

Histórica de las Funciones Psíquicas Superiores).   

Valgan por ejemplos meramente indicados de esa autotraducción, 

primero, la adaptación de las “líneas de desarrollo” en Psicología del Arte al 

esquema pauloviano de los “dos sistemas de señales”. Una adaptación que 

deja en el cuerpo del texto esa cicatriz señalada antes, “just as”, para tratar la 

relación entre ambos, y que se traducirá más adelante en su teoría semiótica. Y 

no tan distinta de la secuencia que lleva de los esquemas mediacionales de 

Hull o Tolman, con su “reflejo de reflejo” o su “inversión en espejo” E-r/e-R, a  

la idea de “retroalimentación” en que se apoya la idea de “modelo”, 

autogestionado por un mismo cuerpo doblado en el que actúa y el que se 

contempla, o “teoriza”. 
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 Muchas de las estrategias de instrucción promovidas y utilizadas por 
los cognitivistas, también lo son por los conductistas, aunque por razones 
diferentes. Un  obvio punto en común es el uso de la retroalimentación. Un 
conductista usa la retroalimentación (refuerzo) para modificar la conducta en 
la dirección deseada, mientras que un cognitivista haría uso de la 
retroalimentación (conocimiento de los resultados) para guiar y apoyar las 
conexiones mentales exactas (Thompson, A. D., Simonson, M. R., & Hargrave, 
C. P., 1992:21) 

 La presencia de un reflejo completo (una palabra) sirve como un 
indicador de la presencia de un estímulo correspondiente que desempeña 
un doble papel. En este caso es un irritante para el reflejo completo y es en sí 
un reflejo respecto a la anterior estímulo. (“Consciousness as a problem in the 
psychology of behavior” VIGOTSKI 1925 –traducción nuestra)109 

 

 Como la “inversión ideológica” de Marx en que se funda, como la 

glándula pineal de Descartes, ese lenguaje tercero resulta fundarse en un 

quiasmo retórico: el estímulo del Reflejo es el reflejo del Estímulo, o abreviado, 

E-r-e-R. Donde ese “r-e”, el guión de ese “r-e”, acaba siendo un “interaction, o 

si se quiere, reflexion”. Una metáfora de filósofo, como quien dice. Aunque “el 

ojo que ves ver no es el ojo con que  tal veas, es el ojo con que ves”.  

(…) Pero aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un 
espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, 
siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su 
propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción 
igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se 
le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una 

imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se 
esquiva  el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el 
de la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.  
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:83)  

 

Si cabe dudar que el Vigotski reflexológico resulte de una hegemonía y 

censura ideológica, cabe dudar que “el Vigotski de los modelos” resulte sólo 

de una censura editorial y académica norteamericana, que es el punto que 

aquí nos interesa. Pues esa es una lectura posible en su escenario de la que ya 

Lunacharski, y el propio Vigotski, advirtió su proximidad o si se quiere 

distanciamiento relativos, según como se cuente, con el formalismo.  

 La escuela formalista es un aborto disecado del idealismo, aplicado a 
los problemas del arte. Los formalistas (…) Son los discípulos de san Juan: 
para ellos “al comienzo era el Verbo”. Pero para nosotros, “al comienzo era la 
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Acción”. La palabra la siguió como su sombra fonética. (L. Trosky, 1924, 
Literatura y revolución) 110 

 

 Por segundo ejemplo, precisamente, la presencia de los “modelos”111 en 

el cognitivismo norteamericano. Suele decirse que frente a la insistencia de 

Vigotski en los modos o “géneros” de proceder, para el conductismo como 

para el funcionalismo cognitivista el criterio se sitúa en los productos con 

indiferencia al proceso: lo que pudiera haber ocurrido en el interior de una 

“caja negra” que encuentra traducción en el cognitivismo en el “criterio de 

Turing”. Discernir entre simulación de hablar-pensando y genuina 

“conversación inteligente” acaba en la indiferencia práctica como criterio 

acerca de qué ocurra en los intermedios de la función: una indiferencia que 

abre la veda de los modelos figurados... por el observador crítico de la función, 

a la arbitrariedad pragmática del único árbitro y sus intereses.  

Un criterio, ese de Turing sobre la simulación de pensamiento en 

palabras, que separa a Machado y Ortega en torno a qué sea genuina 

emulación o imitación de unos “hombres-modelo” por parte de las masas. Pero 

que reaparece en la actual recepción vigotskiana en español, en las 

discusiones en torno a interiorizacion pasiva o genuina apropiación simbólica. 

“Cajanegrización”, “computerización” o “interiorización”, se entiende que 

algo parece ocultarse: tan notable apariencia parece justificar el intento de 

desocultar cuanto los autores-sujetos presentan ostentosamente oculto: que es la 

figura de “conciencia” correspondiente al apócrifo machadiano.  

Hablar de “revolución cognitiva” y años sesenta en Estados Unidos es 

hablar de Thomas Kuhn y “la estructura de las revoluciones científicas”. En 

esos años, al parecer, ocurre también en la teoría de la ciencia una revolución, 

acaso una vraschivanie, como las que ella empieza a describir de los demás, de 

las ciencias particulares; a resultas de la cual pasan a primer plano términos 

como “paradigma” y “enigma”. Y también aquí estos términos de los sesenta 

refieren –con las debidas precisiones que ahora obviamos- a una familia de los 

años veinte europeos que se extiende desde los “juegos de habla” 

(Wittgenstein) hasta el “obstáculo epistemológico” de Bachelard pasando por 
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la idea de “falsación” de K.Popper. En el capítulo pedagógico aludiremos a 

cómo esta traducción ya está presente en la que hace Vigotski del “obstáculo 

trágico” a “obstáculo didáctico” en sus “situaciones problema”. 

* 

En la fábula moral viene luego la recuperación de la memoria, que es el 
bueno y siempre gana: 

Creo que el éxito superficial que hoy conoce la obra de Vygotski es 
peligroso. Al aparecer su obra con las Obras Escogidas en los años ochenta, 
como sacada de la cámara frigorífica de la censura, ha conocido un éxito 

inesperado en occidente. Un éxito que tiene dos peligros. El más obvio, pero 
no por ello menos atrayente para muchos, es la trivialización: las ideas 
vygotskianas se han simplificado para encajarlas en la sintetización 
pedagógica de curricula de psicólogos y maestros; en eso no es una víctima 
especial ni el primer autor descuartizado intelectualmente por la maquinaria 
de los digestos docentes. El otro peligro es menos visible y más respetable. La 
obra de Vygotski se lee desde una Psicología, fundamentalmente 

anglosajona, en que predomina el paradigma  cognitivo. Es una psicología 
poderosa, pero muy distinta (…) , (Pablo del Río, 2010: 163) . 

 Esa ecuación menos visible=más respetable se merecería en sí misma 

un comentario que no haremos aquí. En cuanto a la primera obviedad, menos 

respetable como peligro por más visible (“lo de los maestros”, que no son tan 

sutiles como algunos investigadores), era en aquellas primeras exposiciones 

alegórico-morales la falta de cualquier “esquema genético”, siquiera una 

monda cronología, en que situar los textos. Como falta en esta cita toda 

alusión a este presente donde “se lee”, seguramente otros, “desde una 

Psicología, fundamentalmente anglosajona, en que predomina el paradigma  

cognitivo”. Se presenta un escenario de lecturas de un autor marxista en 

español como si se tratara de opciones simultáneas visibles y respetables (más o 

menos), como si no hubiera pasado por la historia expuesta en la recepción de 

Machado, que incluye el arrumbamiento de términos como “hegemonía 

ideológica” en beneficio de otros como “paradigma dominante”: por una 

afección sin duda genuina de un nuevo régimen de pensamiento verbal. 

 En ese apólogo moral la culpa de no leerse a Vigotski fue, como en el 

caso de Machado, de la censura de un régimen externo: las raíces marxistas 

del pensamiento de Vigotski desaparecieron del español peninsular por culpa 
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de “Stalin” o de Franco; de la Universidad estadounidense, después; y hoy no 

se recuperan aún, pero es inminente, gracias a una recuperación de Bajtin 

guiada por un experto adulto angloparlante. La pregunta, como en Machado, 

es qué “género” y qué “régimen” de pensamiento verbal ha oficiado de 

censura en tal transición evolutiva del pensamiento crítico en español.  

 ¿Cómo es que un autor de corte marxista llega a ser tan leído en un 
momento como el actual en el que las posiciones de este tipo suelen 
considerarse en retirada? ¿Cómo es que esto ocurre incluso en Estados 
Unidos, donde la educación, y la cultura toda, ha hecho del individualismo 
una sus bases teóricas? Para responder cabalmente a estas preguntas 

necesitaríamos mucho más espacio (...) Pero un análisis de este tipo nos 

llevaría lejos de los fines de estas páginas. (M. Carretero, en VYGOTSKI L. , 
2005:14) 

Y el punto crítico es precisamente esta perpetua omisión (por razones 

didácticas de una “falta de espacio” crónica) de todo un capítulo en las 

historias de esa resurrección, tan drámaticamente efectista, del esteta marxista 

crítico... sin pasar por la estética ni por el marxismo, sino a lo sumo por sus 

traducciones a Neorretórica y Pragmática lingüística anglosajonas.  

 “ (…) una arriesgada expedición intelectual por un territorio 
inexistente (…)  El territorio inexistente en que podrían haberse reunido, en 
primer lugar, la semiótica  (con la lingüística como parte central y centro 
atractivo) en  confluencia con la filosofía analítica o lógico-lingüística. 
Además, en segundo lugar, el resultado de tal confluencia habría debido 
comenzar a confluir, a su vez, con ciertos aspectos centrales de la teoría 
marxista: las ciencias del signo, así unificadas, llegarían a formar parte de una 
ciencia histórico-marxista de lo social (…) tal confluencia y recíproca 
integración no habrían de existir en la realidad por la sencilla razón de que la 

división académica, cultural y política continuaría haciéndolo imposible112. 
(Rossi-Landi 1961, 1980:27; traducción nuestra). 

 Así decía en 1961 Ferrucio Rossi-Landi; y en 2006 Hugo R.Mancuso, 

refiriéndose a Rossi-Landi: 

“…tal proyecto de elaboración teórica de una Semiótica General (compartido 
por autores como E. Garroni, T. De Mauro, Luis Prieto y Umberto Eco) no 
surge aisladamente en la cultura italiana, sino que se inscribe en la tradición 
crítica de Antonio Gramsci, y en la obra de Ludwig Wittgenstein, 
reformulando algunos aspectos de su pensamiento desde la perspectiva (…) 
de la otra gran tradición semiótica contemporánea: la tradición ruso-soviética 
(…) el grupo de Bajtin en Leningrado y de modo más o menos 
interrelacionado, por el Círculo lingüístico de Moscú-Praga e incluso por el 
Círculo de Viena. He aquí reunidos, en una zona de fechas coincidentes, los 
elementos de la casi “inevitable” síntesis en la que habría desembocado el 
desarrollo intelectual de la década del veinte en Europa (...)” 
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…de no ser por causas ajenas a su voluntad (la voluntad expresa de acordar 
las voluntades a la causa). Algo que puede decorarse desde luego con más 
viveza dramática: 

(…) de no haber sido esta tradición despedazada (por las purgas stalinistas, 
por las persecuciones del fascismo italiano –símbolo de las cuales es la muerte 
de Gramsci en prisión– ; por Guernica y por los campos de exterminio 
extendidos por toda Europa Oriental) o inevitablemente sobornada. 
(MANCUSO 2006)   

Esto es: si hablamos de la “segunda lectura” de Vigotski y la 

recuperación de memorias, a fecha de hoy es relativamente fácil en España –

quizás no en Iberoamérica- hacerle sitio a un Vigotski-estético en una 

“lectura” y un “paradigma” que, en efecto, son “fundamentalmente 

anglosajones”: para empezar en el uso de estas palabras como figuras de 

pensamiento. El porqué, eso es el punto ciego. Pero es obvio, sin que quepa 

preguntar por qué, que hoy aquí es más fácil remitir a Thomas Kuhn o a Grice 

que a Antonio Gramsci, o que hacerle un sitio teórico a estas alturas al 

“marxismo crítico” derrotado en aquella guerra civil rusa.  

Pero aún más difícil es hacer sitio a otros lugares ilocalizables en la 

historia, pero no por “ocultados” hasta la fecha crítica del texto que los 

resucita: sino por desaparecidos de los textos y las letras literal y textualmente, 

por iletrados y no poder invocar ni siquiera a Vigotski o Gramsci. Otros 

comunismos “no científicos“, infantiles,  que ni hoy ni entonces tuvieron sitio 

en el “proceso” histórico y sus “períodos”. Ilocalizables como el sentido de la 

tragedia en sus acontecimientos o las “lecturas” infantiles de un cuerpo en sus 

sistemas adultos de funciones. Por ejemplo, ese que la crítica despacha y 

despachaba como “comunismo del sentimiento”, en Tolstoi o en Machado, 

cuando no directamente cristiano: como si no hubiera habido en el escenario 

otras denominaciones para ello, y escogidas por los interesados, no por el 

intérprete.  

 (…) la instrucción no puede ser más que lo que es hoy. No se trata de 
secundar el desarrollo espontáneo de las facultades del niño, de dejarle buscar 
libremente la satisfacción de sus necesidades físicas, intelectuales y morales; se 
trata de imponer pensamientos hechos; de impedirle para siempre pensar de 
otra manera que la necesaria para la conservación de las instituciones de 
esta sociedad; de hacer de él, en suma, un individuo estrictamente adaptado 
al mecanismo social. (…) No se extraña, pues, que semejante educación no 
tenga influencia alguna sobre la emancipación humana. Lo repito, esa 
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instrucción no es más que un medio de dominación en manos de los 
directores, quienes jamás han querido la elevación del individuo, sino su 
servidumbre (FERRER I GUARDIA, La renovación de la Escuela- cap.IX en  “ 
Los boletines de la Escuela Moderna de 1901 a 1903”) 

En lo que toca a Vigotski: a fines de 1931 fue nombrado director del 

Departamento de Psicología Evolutiva de la Universidad de Ucrania, lejos de 

Moscú... ¿Por qué? 

En 1930 se había fundado la Academia Ucraniana de Psiconeurología, en 
Járkov, y ésta ofrecía más libertad ideológica” (G.Blanck, Prólogo en L. 
VYGOTSKI 2005:36) 

Esta república, consolidada hacia 1920 luego de las guerras civiles, estableció 
una política educativa completamente independiente de la decidida en Moscú 
y marcada fuertemente por los experimentos anarcocomunistas. (CARUSO, 
M. Introducción, “La disidencia de Ucrania y la educación social”  en 
VIGOTSKI, 2007: XXVIII) 

En lo que toca a Mairena y su Escuela, esto remite a una omisión muy 

notable en su recepción, de la que nos ocuparemos en otro lugar: lo que el 

lenguaje académico llamaría “proyectos de cultura y educación libertaria” en 

la España de Machado. Con una resolución característica: si Machado era algo 

sin saberlo o sin poder reconocerlo, algún predicado formulable, ese algo que 

el crítico sí puede reconocer y localizar en el catálogo cultural era 

“marxista”113. 

 Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido 
nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la 
ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado 
romántico, por el influjo, acaso de una educación demasiado idealista, me 
falta simpatía por la ideal central del marxismo, me resisto a creer que el 
factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más 
esencial de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, 
con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una manera de 
convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios 
concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, 
es una etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo claramente que es ésa 
la gran experiencia humana de nuestros días, a la que todos de algún modo 
debemos contribuir.  (MACHADO RUIZ 1989:2191-2192;  

Así, también en la historia de recepción de Vigotski en España nos 

vemos devueltos al dilema de la interiorización “genuina” o “fingida”. Hasta 

qué punto se trata de interiorización genuina de un régimen discursivo, el 

anglosajón hegemónico; dónde están hoy “superados y conservados” otros 
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estadios infantiles de nuestro hablar consciente, incluso en “marxista sin 

saberlo” como Machado, en la adulta Lingüística Pragmática o Análisis del 

Discurso o Psicología Dialógica o Neorretórica de una adulta y modernizada 

España. El único tipo de crítica concreta y de escenario que acaso hubiera 

aceptado llamar así Juan de Mairena. 

* 

 Nos gusta citar a grandes psicólogos, a Piaget, Vygotski, Wundt, 
Watson, etc. pero el problema reside en que ellos no estaban parados, no eran 
estáticos. Piaget es un movimiento de un trabajo a otro. Vygotski habrá 
pasado por lo menos por cuatro etapas diferentes. Y para entender adónde va 
la Psicologia, tenemos que entender cómo y adónde fueron Blonski, Vygotski, 
Leóntiev, Rubinshtein, y por qué éstos cambiaban de puntos de vista. 

Cada vez que volvemos a las obras de Vygotski nos encontramos en otra 
posición y con obras distintas, ahora, por ejemplo, encontramos esa idea que 
aparece también en los trabajos de Leóntiev y los filósofos Bajtin y el padre 
Florenski: la idea que se basa en que la existencia no se encierra en la 
conciencia, sino que la conciencia y la existencia son un continuo. Alexéi 
Alexéievich Leóntiev entrevistado el 19.6.96 en  DERGAM 1997:111) 

 Pasados los tiempos de censura, Adriana Dergam (1997) señala que la 

desintegración de la URSS  rompe con el monopolio de la historia oficial de la 

Psicologia rusosoviética114, y se ve forzada “a seguir una política de libre 

mercado, a abrirse al diálogo con las distintas versiones alternativas” 

(1997:101). Existen diversas lecturas hechas por psicólogos occidentales de lo 

que Dergam llama “producción rusosoviética” , tales como  M. Cole (1969), el 

italiano L. Mecacci (1979) y J. Wertsch (1981, 1985) quienes conociendo el 

idioma y el contexto de la psicología rusa 

(…) mediaron entre la lectura directa de las limitadas traducciones 
existentes de autores rusos y soviéticos y el lector. La lectura directa 
de las escasas traducciones de estos autores probablemente hubiera 
significado, como en el cuento de J.L. Borges, algo tan difícil como el 
intento de Averroes de abarcar el sentido de los términos aristotélicos 
de “tragedia” y “comedia”  desde la antigua cultura islámica, carente 
de tradición teatral. (DERGAM 1997:101) 

 También Perinat cita a Wertsch (1985) como ejemplo de textos que 

suelen centrarse en los aspectos más celebrados por la posteridad: su teoría 

del desarrollo históricocultural de la humanidad o el paso de procesos 

psicológicos elementales a superiores, el papel determinante de los signos en 

el mismo, el doble proceso que lleva de la comunicación social 
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(intermentalidad) a la asimilación de la cultura (interiorización) y sus ideas 

acerca del lenguaje. 

 Es una aceptable iniciación pero escamotea totalmente el 

impacto de Marx sociólogo sobre el esquema de Vygotsky (Quizá el 
momento de su publicación en USA no aconsejaba presentar a 
Vygotsky con esas credenciales). Su transcripción de la “teoría socio-
cultural” es superficial. Luego se pierde en divagaciones y extensiones 
sobre el signo, la mediación semiótica y el lenguaje en las que intercala 
sus propias investigaciones. (¿Para qué?).  (PERINAT 2009:59) 

 Otra línea diferente de transmisión de obras psicológicas rusas y 

soviéticas en occidente, es la representada por psicólogos con formación 

inicial en la antigua URSS y con experiencia investigadora y docente en 

occidente, en su mayoría en Estados Unidos. Es el caso de  Jaan Valsiner y 

Alex Kozulin, cuyas lecturas de “la psicología rusa” se refieren ante todo a 

Vigotski y la psicologia socio-histórica (véase, por ejemplo, Valsiner y Van der 

Veer (1991), Kozulin (1984, 1994) 

 Perinat (2009) se refiere a la Psicología de Vygotsky (1984) de Ángel 

Rivière como “un intento serio”, aunque reducido en cuanto a los temas que 

trata;  Understanding Vygotsky. A Quest for Síntesis (1993) de  René Van der 

Veer y Jaan Valsiner como obra  valiosa “atenta a las fuentes” más  que a una 

revisión crítica profunda; a Alex Kozulin, emigrado en USA (Psicología de 

Vygotsky ,1990), cuyas “aportaciones interesantes y originales de quien 

conoce bien el idioma de Vygotsky y el país pero tampoco es un trabajo 

definitivo”  (PERINAT 2009:59)115  

 Frente a esa historiografia occidental, la de los nativos (Dergam, 1997) 

diferencia fundamentalmente dos perspectivas: la  oficial, de A.E. Budilova 

(1960), A.N. Zhdan (1990), A.V. Petrovski (1967) y M.G. Yaroshevski (1976) 

con una  repercusión limitada en occidente; y otras sin apoyo institucional,  

“preservadas de forma oral, y (…)   no deseadas a los propósitos político-

ideológicos del sistema” (DERGAM 1997:101)116  

Otros autores situados en este escenario señalan desde finales de los años 

80 que la recepción de Vigotski en Occidente ha estado más marcada por “el 

entusiasmo” con sus inquietudes (mayormente las pedagógicas) que por “el 

entendimiento” de sus argumentos. Aquí incluimos también las críticas que 
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releen ese “entusiasmo” en clave de “intención oculta”, p.ej. Tulviste (1988), 

quien considera que se da en Occidente una “exaltación tendenciosa de 

Vygotsky”. O Asmolov, considerando las perspectivas para el desarrollo de la 

psicología vigotskiana:  

La canonización de los principios básicos de una teoría comporta unos 
peligros mucho mayores que cualquier crítica desde dentro o desde fuera. Las 
teorías nunca mueren por la crítica; mueren a manos de discípulos celosos 

que tienen prisa en canonizadas para luego recostarse en sus poltronas. A lo 
largo de la historia de la ciencia, en cada una de sus etapas, los discípulos 
siempre han llevado a cabo la misma operación: elevar principios al rango de 
postulados que no exigen ninguna comprobación (Asmolov, 1982: 100).  

 

Akhutina prefiere referir el problema a esa “mitología especial” que 

son los paradigmas científicos, a las diferencias entre contextos de 

justificación y contextos de descubrimiento (Reichenbach)117 o ciencia 

ordinaria y ciencia extraordinaria (Kuhn)118, y sus respectivos vocabularios:  

 Los hallazgos de un tipo se asimilan de inmediato al corpus de la cien-
cia. En cambio, las ideas del otro tipo sólo alcanzan un rango científico de una 
manera gradual; cada generación sucesiva de científicos descubre en ellas algo 
nuevo, algún material que encuentran especialmente pertinente. Sin duda, el 
legado científico de Vygotsky pertenece al segundo tipo (Akhutina, 1975, pág. 
12 cit. por DANIELS 2003:30) 

 

Se trata así lo que algunos han llamado recientemente “domesticación” 

del pensamiento de Vigotski (Elhammoumi 2001), y que en verdad es más 

claro llamar sencillamente a la antigua, purga, depuración o catarsis de su 

componente marxista. Pero como dice Vigotski definiendo la “zona de 

desarrollo posible”, lo importante no es la concordancia en el producto de dos 

pensamientos (“que Vigotski ha sido domesticado”), sino el proceso hasta esa 

conclusión. Se puede estar de acuerdo en tal “domesticación”: pero si se usan 

para pensar figuras retóricas tan estruendosas, lo que no aparece es cómo y 

por dónde se desarrolla el proceso de domesticación. Pues no es intención 

“tendenciosa” ni censura externa la que forzó las malas traducciones de 

Vigotski. Sino prisa instituida y desatención a nimiedades, que es lo que une a 

Marx con Espinosa y no sólo en la obra de Vigotski, sino ya en el propio Marx: 

desatención a la corporeidad de la Razón, las letras en que se realiza. De modo 

que para todos ellos la “domesticación” se concreta precisamente en esos 
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nimios problemas de traducción a signos, que es la mediación real entre 

cuerpos y sentido: los verdaderos problemas intelectuales o “de contenido” 

cuando se quiere tratar de “lo que da forma al mundo”, dado que unos signos 

ordenados en un idioma son la herramienta con que se ordenan unas 

conciencias como personaje ordenador de un mundo. Esto es: lo que Machado 

recalca en su definición de folclore con su reiterativo “tal y como” se piensa o 

se siente (vid. Cap. Cultura). 

 Por el contrario, esas denuncias de “domesticación” dan por supuesta 

una diferencia puramente cartesiana entre “entusiasmo” y “entendimiento” 

de la obra de Vigotski, que no por plantearse entre teóricos vigotskianos deja 

de ser la misma que es el problema para Vigotski. Y se saltan así la cuestión del 

estatuto de la “ideología” o las “figuras de pensamiento” entre el mero cuerpo 

y el puro concepto, el lugar de lo retórico o lo modélico a sabiendas... 

¿afectado por entusiasmo, o simulado por entendimiento, cálculo e interés? 

En una palabra, se despacha el tema de la mitificación de Vigotski como si 

Vigotski no hubiera estudiado la génesis de una “conciencia personal” como 

“personalización de una mitología”, de un sistema ideológico... o como si no 

se hubiera leído nada de lo estudiado. 

Compárese esa manera de tratar la “domesticación” con la de otro 

escenario idiomático algo más favorecido a la hora de personarse en la 

cultura; digamos, como un rey respecto a su porquero. En donde Wells (1999) 

afirma en cambio, conciliadora y mediacionalmente, que: 

 

(…) debemos leer los textos de Vygotsky e intentar comprender lo que 
quería decir; sin embargo, al apropiarnos de sus ideas y ponerlas en 
práctica, también debemos estar dispuestos a transformar esas ideas 
para que nos puedan ser de la mayor utilidad y satisfacer las 
exigencias de nuestras propias circunstancias” (Wells, 1999: 334).  

 

Es decir, modernizando: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
 Agamenón.- Conforme 

El porquero.- No me convence. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 
1986, 6ª ed.vol I – 2006:75) 

* 
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El panorama de esa recepción puede concretarse aún más con el 

tratamiento de conceptos centrales  como “interiorización” o “zona de 

desarrollo”, de que se ocupan los dos capítulos siguientes.  

 Pero no son temas que tengan para mi prioridad, tanto más que los 
pedagogos se han mostrado sumamente diligentes en explotar el filón 
Vygotsky y numerosas obras al respecto dan fe de ello. En particular, han 
encontrado en la “zona de desarrollo próximo” una estrella polar que les guía 
en sus navegaciones pese a que es una idea de una trivialidad 

desconcertante. (Mis estudiantes de doctorado se indignan cuando se lo 
digo...). (PERINAT 2009:59) 

No obstante, diremos brevemente algo de ambos. En el escenario 

cognitivista se entendió -y se sigue entendiendo a menudo- “interiorización” 

como  “transmisión de habilidades específicas”, frente a lecturas basadas en la 

adquisición por un sujeto más activo. El sentido de las discusiones en torno a 

términos como “apropiación participativa”, o “transformación constructiva”, 

que reseñamos en capítulo posterior,  en primer lugar apenas hacen sino 

repetir la discusión con Piaget y Stern recogida en Pensamiento y habla.  

 La psicología infantil contemporánea tiene dos respuestas para estas 
preguntas. Una escuela del pensamiento cree que los conceptos científicos no 
tienen una historia interna, es decir que no sufren un desarrollo sino que son 
absorbidos ya listos a través de un proceso de entendimiento y asimilación. La 
mayoría de los métodos y teorías educaciones se basan todavía en esta 
concepción. Sin embargo, este punto de vista no puede enfrentar un 
enjuiciamiento ni en el terreno teórico ni en sus aplicaciones prácticas. 
Sabemos a través de las investigaciones de su proceso de formación que un 
concepto es más que la suma de determinados enlaces asociativos formados 
por la memoria, más que un simple hábito mental; es un acto del 
pensamiento complejo y genuino que no puede ser enseñado por medio de 
la instrucción (…)  (Vygotsky 1978:119,120) 

 

 Rogoff (1997) revisa aquella acepción del término apropiación que 
parece denotar una separación entre lo personal y el contexto social, y 
propone, en su lugar, el concepto de apropiación participativa. Para Rogoff 
(1997) una persona que participa en una actividad se involucra en un proceso 
de apropiación a través de su propia participación. La apropiación se da en la 
participación, al tiempo que el individuo cambia para involucrarse en la 
situación y esta participación contribuye  tanto a la dirección que toma el 
acontecimiento como a la preparación del individuo para otros 
acontecimientos similares. La apropiación es, en sí misma, un proceso de 

transformación, un cambio que resulta de la propia participación.  (Manuel 
Poblete Ruiz; García Olalla, 2006) 
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Si de interiorización de figuras de pensamiento se trata, las discusiones 

en español entre los estudiosos de Vigotski contemplan recontextualizar a 

Rogoff o modernizar la puesta en escena hiospanohablante de Vigotski y su 

modernización de Shakespeare: pero no la de Machado y su modernización 

del teatro del pensamiento, léase Juan de Mairena.  Lo que parece implicar 

como resumen que éste no sea ya un idioma en que enseñar y enseñarse el 

pensamiento, o que estamos ante un problema de puro y simple colonialismo: 

todo un modelo para alumnos, lectores o expectadores. Que asimilarán, o 

simularán asimilar, qué es pensar en un idioma en un trance crítico, 

modernizarlo: poner pensamiento nuevo en escena de esas palabras viejas. 

Mirando a lo que sólo puede salvarse (genuina afección del pensamiento) no 

“contra” ellas, como el más útil obstáculo didáctico: sino “por amor de ellas”.  

 Una breve referencia también al Vigotski pedagogo, visto cómo su 

“crítica concreta” se concreta hoy en su uso efectivo, su puesta en escena en 

escuelas y revistas. 

 Resulta chocante de que luego de la explosión cultural en la Rusia de 
la primera década del siglo XX y de los movimientos de la organización post-
revolucionaria de los años 1920, el Prolekult, y su concepción de una nueva 
cultura proletaria (arte, teatro, música, literatura, etc) el lector crítico se tope 
con un Vygotsky para quien la cultura era, cuando escribía ese texto, lectura, 
escritura, dibujo y aritmética. O sea una concepción típicamente instruccional-
escolar. 

 Obviamente, hacer pivotar sobre la cultura escolar toda la evolución 
psíquica de la humanidad (¡la cultura hace al hombre!) es de una ingenuidad 
pasmosa. Como Vygotsky no era un diletante, hay que buscar las razones de 
por qué reduce la cultura con “C” mayúscula a prácticas escolares (todo lo 
culturales que se quiera, pero escolares). Y lo que se dice del caso particular 
de la cultura hay que hacerlo extensivo a otras aparentes incongruencias. 
(PERINAT 2009:53) 

 El punto más llamativo en esas adaptaciones de pensamiento 

“pertinentemente a un contexto” -el del maestro obligado, además, a 

investigar- es la famosa zona de desarrollo obligado a reunir imagen 

inventiva con ilustrativa, Heurística y Didáctica, en algún lenguaje mediacional 

de “analogías”. En realidad, de lo que se trata es de la institución escolar 

como localización de la “función crítica”, escenario en que se enseñe el 

pensamiento pensandose o “el proceso más que el producto”. En una palabra: 
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simulación de pensamiento en crisis e investigación, “en trance de 

modernización”, cuya función se hace especialmente clara en el uso 

pedagógico del texto de Vigotski para no verse en el trance, ese sí crítico hoy 

por hoy en España o en Rusia, de argumentar prácticas pedagógicas citando a 

Machado, a Ferrer i Guardia o a Tolstoi. 

* 

 Nos acercamos a la última de las lecturas de la obra de Vigotski que 

vamos a considerar, digamos “dramática”, que propone releer en categorías 

teatrales conceptos clave de su teoría psicológica “última 

Y en efecto, basta releer las Notas para encontrar en el principio esa versión 

última, la del pensamiento-emocional o en su “contexto corpóreo”: son 

aquello que la crítica objetiva dejó a un lado en 1924, retornado como un 

fantasma hamletiano al acercarse el final. No es de extrañar que Vigotski se 

llevara al hospital a Shakespeare y no a Espinoza. “Sentido” y “vivencia” 

remiten a esa “atmósfera” y ese “afuera” de la escena de que allí se habla, lo 

“lírico” de la tragedia, lo que no podrá contar Horacio. “Situaciones sociales 

de desarrollo” como sujetos impersonales del aprendizaje es apenas una glosa 

del “acto” y la “escena” teatrales, o de la “secuencia” cinematografica, como 

el “recorte del problema” lo es del “encuadre”, y la “crítica teórica”, del 

“montaje”. 

 En este sentido, lecturas recientes que pretenden por ejemplo ampliar 

“el escenario” escolar en tanto ZDP instituida   hasta hacerla coincidir con “la 

realidad” recuerdan el método de Eisenstein en Octubre: hacer que los actores 

de la revolución de entonces representaran ahora sus propios papeles, una 

versión organizada del apócrifo machadiano sólo que en escenario corporal, 

no textual. Inviable, como pudo comprobar Eisenstein, sin embargo ilustra a 

la perfección la diferencia crítica entre simulación y asimilación aun cuando se 

trata “del mismo” actor o de “los mismos” actos (que es el límite familiar al 

poeta que explora el Juan de Mairena). O ilustra lo que ocurre cuando a la 

“prueba de Turing” se le quiere añadir “lo vivencial” o “lo emocional” sólo 

con adosarle al mismo guión cuerpos en vez de ordenadores. Sin que ningún 
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“predicado computable” haya cambiado (sólo “el tiempo” o “la existencia”), 

lo que la primera vez es trágico resulta paródico a la segunda: una “ley 

fundamental del desarrollo” que ya se encargó de señalar antes que Vigotski 

precisamente Carlos Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Y si a la 

operación que reúne ambas líneas de desarrollo (por ejemplo en una “ley 

fundamental del desarrollo”) se la quiere dotar además de la seriedad de una 

“unidad de sentido”,  la parodia se torna, además, potencial objeto de 

desarrollo... irónico. Una ironía que cabe resumir asi: “la zona de lo posible” 

con ayuda se define por la vivencia de la imposibilidad de una ayuda. 

Digámoslo retóricamente: ¿De qué nos serviría la libre emisión de un 
pensamiento esclavo? De aquí nuestros ejercicios de clase, que unos parecen 
de lógica y otros de sofística, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el 
fondo son siempre Retórica, y de la buena, Retórica de sofistas o catecúmenos 
del libre pensamiento. Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro 
pensar para aprender de él mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus 

limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo libre, original, con 
propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece limitado por normas rígidas, 
por hábitos mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro 

modo. ¡Ojo a esto, que es muy grave!”  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 
1986, 6ª ed.vol I – 2006:210 –negrita nuestra) 

 Lo grave es que aquello que en cada quien pre-juzga (o “lo pertinente 

como obstáculo didáctico”) sea ilocalizable por más que se amplíe el escenario 

didáctico, y su decorado de expectativas y evocatorios objetivados, a social o 

a socio-histórico.  Esto es, además de espacialmente, en el tiempo; de hecho, 

esta barroca ampliación del teatro para abarcar El Teatro ya la intentó 

modernizar Wagner. Pues “escenario” (o si se quiere, “fenómeno”) es límite e 

impotencia, conque mal puede incluir su obscenidad en escena sin que deje 

de serlo… pero sí parecerlo lo bastante a fines de simulacro didáctico. De 

modo que en lo pedagógico como en lo teórico las lecturas teatrales de 

Vigotski parecen coincidir en que el objetivo de la “técnica social del 

sentimiento” es abreviar (como en “ZDP”) el drama del pensamiento 

personándose en palabras: y hacerlo enseñando las bondades, o sea 

utilidades, de perder el tiempo en disgresiones monológicas. Como quien dice, 

un curso acelerado de relajación, o en teórico, del sentido histórico del 

sinsentido trágico. Hacer patente mediante el escenario que hay otro lado de 

una crisis cuyo sentido está en enfentarse a no tenerlo, ni contemplarse 

(theorein) posibilidad alguna. Modernización del drama barroco, rito de fe en 
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un “razonar” que descansa últimamente en la creencia en el sentido de 

razonar sin figuras ni ritual visible: precisamente y sólo porque alguien haya 

vivido ese no contemplarse salida, romper a hablar y haberla habido. 

* 

 La relectura que proponen Amelia Álvarez y Pablo del Río trata de 

rescatar la unidad de la obra de Vigotski como drama, consistente en aunar… 

historia y drama. Así, tratando de la relación causal entre cultura y 

conciencia, afirman que constituye el “motivo de la Psicología del Arte y del 

resto de su obra como psicólogo (…) que trataba de ajustar su vida a la 

narrativa de la humanidad (…) una versión objetiva y científica que no deja 

de ser a la vez profundamente subjetiva: es una historia cultural del hombre a 

la vez que una historia existencial de sí mismo.” (DEL RÍO y ÁLVAREZ 

2007:304)  

 La tesis es que une al “primer” y “segundo” Vigotski la consideración 

del “sentimiento trágico de la vida”, del drama como “modelo de 

organización de la psique” y de la necesidad de conquistar el poder de 

decisión o de determinación, ideas basadas en la Ética de Espinosa y el Hamlet 

de Shakespeare (Blanck, 2001:248). También, que la búsqueda de una relación 

determinista y hasta “intencionalmente determinable”, entre la cultura y la 

conciencia, está ya presente en su Psicología del arte. (La psicología del arte en 

la psicología de Vygotski por Pablo de Río y Amelia Álvarez en L. S. 

VYGOTSKI 2007b:9) 

(...) toda tragedia, lo mismo que la representación en Hamlet, se interrumpe 
antes de terminar, en el silencio, y es por eso una tragedia interrumpida, 
inacabada. La tragedia es preciso completarla dentro de nosotros mismos, en 
nuestra vivencia. (VYGOTSKI 2007b:476) 

 El drama de Vigotski transcurre por “una doble vía” en un proceso en 

“paralelo y  divergente de investigación y reflexión”. “Al escribir para la 

ciencia somete sus ideas al filtro analítico que exige el interlocutor de la razón, 

(…) Al escribir para sí, (…) trata de ser convincente con las imágenes más que 

con las razones, de presentarse las cosas a sí mismo, de "verlas", más que de 

presentárselas o hacérselas ver a la ciencia”.  (VYGOTSKI 2007c:11). De ahí 
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sus “dos grandes psicotecnias o ingenierías mentales”: la "psicotecnia del 

intelecto" o “ingeniería del conocimiento” (por la que construimos 

operaciones racionales internas como el cálculo) - y la "psicotecnia del 

sentimiento" o “psicología de la vida” -por la que mediante operadores 

externos como el azar o las obras de arte construimos operaciones 

emocionales internas como la decisión o el amor (VYGOTSKI 2007c:12) La 

primera referida basicamente a las “funciones cognitivas”; la segunda a los 

mecanismos de mediación social y cultural, la “acción sobre las cosas”, las 

“funciones directivas”  (DEL RÍO y ÁLVAREZ , 1995, 2007). Las mediaciones 

culturales son las que nos permiten dirigir el sentido de nuestras vidas viendo 

lo “apócrifo” del mundo; una mediación que “no sustituye simplemente lo 

presente, sino que elabora un tipo de entidades que no están en el medio 

natural”.  

(…) hubiera tenido una vida más longeva, habría conseguido reintegrar a 
la psicología de manera argumentada y analítica su exploración de la 
mediación social e instrumental de las funciones directivas. Es posible que al 
final hubiera tropezado, de todos modos, con la inconmensurabilidad del 

"sentimiento trágico de la vida"  (ÁLVAREZ, A. DELRÍO, P en VYGOTSKI L. 
2007c:14) 

Otra lógica o ” teoría dramática de la mente” que se constituye con la 

transformación de la funciones naturales en superiores a través de los 

procesos de interiorización de las representaciones sociales cuyo “nuevo 

orden funcional de la mente humana es el drama”, y donde “el juego y la 

imaginación son las puertas por las que el niño accede en su desarrollo a esa 

nueva lógica de ver y actuar en el mundo”.  (ÁLVAREZ, A. DELRÍO, P. en  

VYGOTSKI 2007c:15). Esa nueva lógica o “gramática” constituida por “nue-

vos referentes y perceptos de la mente (conceptos, motivos, drama) eran 

justamente el foco del trabajo del Vygotski en la última etapa de su vida. Y 

“ello le permite reconectar con lo que fue el foco en su primera etapa de 

trabajo psicológico: los referentes y argumentos del drama y del sentido de la 

vida”.  (ÁLVAREZ, A. DELRÍO, P. en VYGOTSKI 2007c:16). 

 (…) las mediaciones (un gesto, una palabra, un esquema visual, una 
melodía permiten llevar a los sentidos por rutas nuevas y hacer visibles 
aspectos directamente invisibles para el ojo natural (como consiguen el 
telescopio o el microscopio) o invisibilizados por los automatismos 
perceptivos. En la medida en que los operadores mediacionales se aprenden 
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y automatizan, todas las capas de mediación puestas por la cultura deberían 
hacerse explícitas y conscientes al niño para que él pueda "percibir cómo 
percibe", de manera parecida a cuando intentamos que el niño se haga 
consciente del lenguaje para que pueda percibir cómo piensa.  (ÁLVAREZ, 
A. DELRÍO, P. en VYGOTSKI VYGOTSKI 2007c:17) 

 Serán literatura, religión o cultura popular quienes garanticen “los 

argumentos sociales”, mientras que la cultura escolar y científica  responde 

de los aprendizajes instrumentales a lo largo del desarrollo. “Kozulin sugiere 

que la [propuesta] de Vigotski es considerar al niño como un pequeño poeta. 

Creemos que Vygotski estaría de acuerdo” (citado en VYGOTSKI 2007c:18)  

Es posible. Pero a nosotros nos interesa por qué Machado, seguramente, 

no.  

(…) no pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser 
necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy posible que los niños, en 
quienes el juego parece ser la actividad más espontánea, no aprendan nada  
jugando; ni siquiera a jugar. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:325) 

  

Ante todo, por lo que esta lectura del “juego” y del “drama” tiene de 

Schiller, una relectura de Kant que Machado el kantiano no comparte: por 

ejemplo, cuando habla de la cuarta crítica que Kant hubiera debido escribir, 

no del “juicio de gusto”, sino de la creencia. Y que conlleva la 

formalización técnica de “lo sublime”, o modernizando, de “lo extremo” 

como formato: una nimia inversión que substituye ir una vez hasta el límite de 

una experiencia por “la experiencia de lo sublime”: para abreviar el drama 

pero viviendo para contarlo. Que es lo que interesaba al poeta Schiller pasado 

a dramaturgo, como Machado. De modo que lo sublime pasa de ser fracaso 

final del amor, o del querer ser todos, del que nace un pensamiento crítico y 

dialogante, a ser efecto buscado por principio. No nos extenderemos aquí en la 

conexión filosófica que dobla a la estética, esa línea que lleva del conatus de 

Espinoza (“hacerse el cuerpo todo lo que pueda”) al “impulso lúdico” de 

Schiller: eso que en castellano se diría impulso a “hacerse el X”, siendo el 

predicado X “el valiente”, “el león”, “el dormido”… o “el Hombre” (que es de 

lo que se trata en Schiller). Baste aquí con señalar que ésas son las raíces del 

Teatro de lo Posible que es la ZDP vigotskiana, y del formalismo de cuanto 

tenga que ver con  afección con el que pelea hasta su último texto sin librarse 

de él. 
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En lo que toca a la lectura que venimos comentando, nos importa resaltar 

cómo y en qué figura se traslada el problema a nuestro escenario idiomático: 

 
 (…) una perspectiva que acercara las intuiciones de sistemas tan lejanos pero 
en último término combinables como el de Unamuno y el de Vygotski: La vida 
humana se escribe viviendo y se vive escribiendo como un drama, y el 
desarrollo de las funciones, de la personalidad mental (tanto de las personas 
individuales como de las culturas en otro nivel), no puede ser otra cosa que un 
diseño, escrito y vivido como drama o como novela y ejecutado en una ascesis y 
no en una mera reedición del código genético. La "especie artificial", como la ha 
llamado Vygotski, no puede garantizar su desarrollo funcional sino con una 
construcción permanente.  (ÁLVAREZ, A. DELRÍO, P en VYGOTSKI VYGOTSKI 
2007c:18) 

 Digamos por resumir que entonces nos interesan las razones para el 

distanciamiento de Machado tanto de Ortega como de Unamuno, a las que nos 

asomaremos en el capítulo siguiente al considerar “la traición de los 

intelectuales”. En lo que toca a las frecuentes, habituales, constantes crisis de 

conciencia y climax dramáticos del pensamiento de Unamuno, muestran la 

versión castiza hispánica de donde acaban tales formalizaciones del pensar 

“en el límite”: ensanchándolo en territorio profesional el actor. En lo que toca 

a la cita aducida, hay un punto en su sintaxis que presenta reducido a su 

modelo mínimo el mismo problema que se expone como conclusión: la 

alternancia de conjunciones en la frase “escrito y vivido como drama o como 

novela”. Cuando se trata justamente de que la “y” del relato y la sucesión 

sintáctica del escribir excluye la detención contemplativa en el “o” de un 

modelo de alternativas y dilemas vitales. Cuando se trata de que el modo de 

unidad que resume la “y” no se sabe cómo case con el modo de unidad que 

representa la “o”. Lo que nos devuelve en este punto, acaso 

insospechadamente, a lo que ya señalamos al hablar de comparativismos 

“genéticos” y/o “estructurales”… o según. Un Según con el que Mairena hace 

lo único que honradamente cabe hacer: no una teoría de la Mediación entre 

dos líneas de mediación. Sino ironizar con las marcas verbales de cualquier 

“teorizar” al respecto… por escrito y en sucesión. O si se quiere: “teoría-

dramática” de la mente es un oxímoron como “espectador-actor” que sólo se 

vuelve irónico cuando se le añade el “a la vez” de un escenario… teórico. 

* 
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2.3.3 Recepción y fragmentación 

Sobre “lo fragmentario” 

La recepción de los textos de Vigotski aparece marcada ante todo por la 

fragmentación. Varios intérpretes han señalado lo fragmentario de las lecturas 

de Vygotsky que se han hecho en Occidente (p.ej. Valsiner, 1988). El primer 

problema característico es definir los límites de la situación-enigma, el cuerpo 

(textual) del pensamiento de Vigotski: y parece que aun hoy sigue sin saber 

nadie (ni el mismísimo Espinoza) lo que ese cuerpo ha podido dar de sí o 

tomar por suyo. Aunque conatos no faltan.  

 Dejando aparte la historia editorial de Psicología del Arte y las Notas que 

reseñaremos luego, el dilema que esta obra doble plantea con especial 

claridad afecta a toda su obra, como en Machado. Fragmentación 

intencionada es marca de ironía (la “parábasis permanente” de F.Schlegel, el 

“pero de esto hablaremos otro día” de Mairena119); apariencia de ocultación 

de una clave que unifica (la tragedia, o los fragmentarios yóes genéricos de 

“una misma obra”), es lo que significa Machado con el grecismo “apócrifo”. 

De la decibilidad de tal intención y apariencia depende la interpretación del 

carácter fragmentario.  

Si no se ha debido sólo a explícita censura externa (el estalinismo o los 

editores anglosajones), eso plantea al crítico el mismo problema que es 

central en el texto: dónde poner el “momento crítico” en que acaba la censura 

como “cultura externa” y comienza su “interiorización” como instancia 

psíquica; cuándo puede señalarse que los inexorables principios imitativos de 

una manera de hablar han dejado de ser simulación “signo por signo” y 

estamos ya ante un discurso hilado (aunque sea de pespuntes y fragmentos) 

por una “intención” y un “sentido”; si estamos ante un razonar patente entre 

ellos, o ante un pastiche que nada oculta pero tiene que aparentarlo por 

urgencias prácticas, didácticas o políticas. Dónde, y sobre todo quién, poner 

los límites de algo, “interpretar y conjeturar”, que al mismo tiempo se 

proclama la totalidad: puesto que todo acabará habiendo sido “dialogismo” y 

“culturalidad” si se inquiere lo suficiente.  

 Por eso nuestro punto crítico no se sitúa en un paso de género 
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“estética- psicologia” o “filosofía-ciencia” que carece de sentido para 

Vigotski: puesto que ciencia social significa puesta en escena práctica de la 

filosofía, crítica concreta. Sino más bien en el paso a lo genérico que figura en 

las Notas como “de la crítica subjetiva a la objetiva”: y que en “el segundo 

Vigotski” ocupara el punto crítico como “interiorización” de lugares 

comunes de pensamiento. Crítico, precisamente, por ilocalizable en ninguna 

“psicotecnia”: en ese “lo demás es silencio” que queda inexorablemente atrás 

de un acto de fe, ponerse a hablar. 

Si vamos a lo censurado, a los fragmentos que en algún futuro 

pudieren haber faltado, la conjetura suele ir por la peligrosa cercanía al 

formalismo que leen entre líneas de Vigotski el comisario Lunacharski y la 

función crítica localizada en el Partido.120 Viniendo a lecturas actuales a la 

sombra de otra historia similar, la de Bajtin, esto indica de donde aparece hoy el 

“peligroso cuasiformalismo”: de la lectura entre líneas que hace de Vigotski 

ese optimismo cultural de oficio que se suele llamar constructivismo, como 

ayer progresismo. Y que usa a Vigotski o a Bajtin para seguir suponiendo 

productivo sin más El Diálogo, al margen de con quién, o La Relación de 

Interiorización mediante Adulto Experto, aunque sea Lunacharsky, a la hora 

de conformarse un cuerpo verbal de pensamiento autorizado: sin que importe 

demasiado por quién salga autorizado el autor, mientras sea por otro, aunque 

sea cincuenta años después. Pues conviene recordar que ese texto en su 

realidad cultural, tal como se le presenta al lector con la firma de Vigotski en 

portada, jamás llegó a ser obra de Vigotski. Es decir: que la recepción crítica 

que vamos a exponer trata de un autor apócrifo121, pero sobre todo, de un 

apócrifo cogestionado, confirmado católicamente, o como hoy se dice, 

coconstruido. 

 La primera leyenda dice que Vigotski fue un psicólogo evolutivo y 
educativo. Esto es verdad, pero está muy lejos de ser toda la verdad.(...) La 
segunda leyenda es la falsa historia de la vida y la obra de Vigotski (...) La 
tercera leyenda sobre Vigotski. Ésta afirma que hay una única teoría educativa 
valiosa de Vigotski: la del Vigotski tardío, el Vigotski posterior a la 
construcción de su concepción histórico-cultural, p. ej., el Vigotski que habla 
de “la zona de desarrollo próximo” –en rigor, debería decirse “la zona de 
desarrollo más próximo” o “más cercano” (zona bliyaishego razvitia) 

(G.Blanck, introducción. VYGOTSKI L. , 2005:19 y ss.) 
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 Y de esas tres leyendas, el ejemplo escogido para la tercera nos viene 

aquí como anillo al dedo o poema al poeta (una vez compuesto, desde luego). 

Pues en rigor latino bliyaishego razvitia debería traducirse “inminente”: esa 

zona de Trance y de Gerundio (Fray) donde se instala el hermeneuta “en la 

inminencia del desvelamiento” (Heidegger), o el psicólogo social en “lo 

emergente” (G.H.Mead) para asegurar que ahí ha estado instalado desde 

siempre... el poeta, desde luego.  

Lo que más anhela el poeta es, en esencia, el destino. Y no es que lo anhele sin 
más, sino que debe anhelarlo porque es lo-que-va-a-llegar (das Kommende). 
Debe anhelarlo porque es el poeta del sueño de lo sagrado.  (HEIDEGGER 
1996:126)  

O en traducción incluso más sencilla, esta vez al griego, “zona crítica” 

de desarrollo. Esa donde al parecer del crítico habrá estado el poeta desde 

siempre esperando al poema como la voz al pensamiento, una vez aparecidos, 

desde luego. Pero del problema de la traducción hablaremos en otro 

momento, inminente desde luego. 

* 

Otro problema característico en la recepción de Vigotski,  la traducción, se 

reduce al anterior en cuanto una mala traducción es una traducción 

fragmentaria de la presunta totalidad de sentido del original; un remontaje del 

escenario verbal del que se han caído “rasgos contextuales” o “connotaciones 

idiomáticas” pertinentes. Aquí nos interesará cómo relaciona la crítica, toda 

ella impresa, ese problema que ella tiene con el tratamiento del mismo en 

Vigotski; ante todo, la prototraducción figura sensible- signo (recom)posible. 

Hablando de fidelidad crítica al “original” escrito, suele olvidarse que 

Vigotski escribió en cirílico, y que ante uno de esos dibujos la mayoría de sus 

lectores críticos hispanos nos encontraríamos en la misma situación del niño 

ante la letra.  

 Cuando aprende a escribir, el niño debe desembarazarse de los 
aspectos sensorios del habla y reemplazar las palabras por imágenes de las 
mismas. El lenguaje meramente imaginado y que requiere simbolización de la 

imagen sonora en los signos escritos (un segundo nivel de simbolización) 
naturalmente debe resultar para el niño más difícil que el hablado (Vygotsky 
1978:138) 
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No sólo para el niño. Pues si hablamos de ese original como traducción 

de voz a letra,  de nuevo el texto de Vigotski refleja y anterioriza los 

problemas de la crítica posterior, toda ella escrita.  

Vigotski era más un “hablador” que un escritor –cuando leímos por 

primera vez este libro dudamos de que hubiese sido originalmente redactado y 
tardamos dos semanas en confirmar que no era una versión taquigráfica de 
lecciones orales-. ( G.Blanck, Prólogo en L. VYGOTSKI 2005:41)  

Oigamos otra voz, la de Mairena: 

Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y ésta 

no puede ser más que una –sea o no la materna, debemos contentarnos con el 
conocimiento externo, gramatical y literario de las demás. (MACHADO RUIZ, 
Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I - 2006:234) 

 Eso dice el profesor de Lengua y Literatura francesa, y poeta en idioma 

castellano. Conocimiento externo, esto es, de fragmentos rearticulables 

siguiendo reglas, y no esa soltura de gesto unitario que suele llamarse 

personalidad, estilo o cultura, y del que suponer que traduce, apócrifo, alguna 

unidad oculta. Lo que lleva, por último, a ver también como asunto de 

fragmentos y totalización imaginaria el problema general de “recepción 

crítica” en su sentido habitual, las leyendas vigotskianas de que hablaba 

Blanck: la mitificación de Vigotski y sus sucesivas desmitificaciones críticas. 

Esto es, cómo intenta el crítico dar sentido a una situación-enigma, ver forma 

y totalidad en fragmentos que abocan a un dilema (¿Vigotski literato o 

científico?); rechazando fragmentos que hay, incorporando fragmentos que no 

hay, mejorándolos donde sea preciso, hasta completar una Gestalt, una “forma 

en el tiempo”... ¿necesariamente, una “historia critica”, un proceso de crisis 

finalmente remendadas? 

Pero en ninguno de los personajes de Shakespeare se ha reflejado hasta tal 
punto, no diré su incapacidad, pero si su absoluta indiferencia respecto a los 
rasgos característicos de sus héroes, como en Hamlet (...)Shakespeare toma 

una antigua historia, nada desdeñable en su género [ ... ] o un drama, escrito 
quince años antes que lo hiciera él, y escribe un drama sobre ese argumento, 
poniendo en labios de su protagonista de forma inoportuna (como acostumbra 
a hacer) sus propios pensamientos, dignos a su juicio de atención. Al poner en 
labios de su héroe estos pensamientos [ ... ] no se preocupa en absoluto de las 

condiciones en que se pronuncian estos discursos y, naturalmente, el 
resultado es que el personaje que expresa estos pensamientos se convierte en 
el fonógrafo de Shakespeare, perdiendo lo peculiar de su carácter, y no existe 
consonancia entre sus palabras y sus actos”.  (VYGOTSKI 2007b:293)  
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Con razón ocupa en Psicologia del Arte tantas páginas Tolstoi, el novelista 

que deja la novela para escenificar la utopía en ninguna parte, en el campo 

ruso, y deslocalizar de las letras y la literatura lo poético. Donde la perplejidad 

del crítico Vigotski, como la de Marx ante la figura del Viejo Topo de Hamlet, 

es que el poeta haya acertado a localizar tan bien “lo crítico” en una figura de 

lo ilocalizable sin haberselo repensado dos veces, sin haber “dado vueltas” ni re-

flexionado sobre su propia “primera línea desarrollo” de viva voz: toparse al 

Viejo Topo, figura crítica, sin proceso crítico. O lo que sería aún peor, sin 

querer contarlo en prosa. Porque cuando el artista intenta traducir, es peor: 

Tolstoi no comprendió, o mejor dicho, no aceptó la estética de Shakespeare, y, 
al relatarnos sus procedimientos artísticos en una simple exposición, los 
tradujo del lenguaje de la poesía al lenguaje de la prosa, los tomó fuera de las 
funciones estéticas que desempeñan en el drama, y el resultado fue, 
naturalmente, un absoluto disparate (VYGOTSKI 2007b:295)  

Cuando el poeta Machado muestra en símbolos “cómo se muestra uno en el 

decir de todos”, esa plica poética requiere ex – plicación en prosa, y del lema 

así desplegado resultan dilemas que requieren... ulterior interpretación. Pero 

cuando el propio poeta da el “paso crítico” a la prosa y se explica, 

concretamente sobre por qué no hay género intermedio, técnica de mediación 

ni lenguaje localizado de tal traducción, el resultado es el caos de ideas de que 

hablaba Ridruejo… conque se sigue necesitando traducción. Como dice el 

crítico Vigotski, un “enfoque completamente distinto al que le dio”... Tolstoi, o 

Machado, o  El Autor. “Interpretar, o interpretar, he ahí la cuestión”… crítica. 

Sin que en tal operación del autor de Autores Unitarios quede “reflejado hasta 

tal punto, no diré su incapacidad, pero si su absoluta indiferencia respecto a 

los rasgos característicos de sus héroes”. Y sin que el procedimiento de tomar 

“un drama, escrito años antes que lo hiciera él, y escribir un drama” 

didáctico de ideas como Psicología del Arte “sobre ese mismo argumento, 

poniendo en labios de su protagonista de forma inoportuna (como 

acostumbra a hacer) sus propios pensamientos” tenga en este caso nada de 

reprochable, sino de “modernización”, “puesta en contexto”, o “un enfoque 

completamente distinto”. Y donde el punto crítico para el crítico sin embargo 

no acaba de desaparecer: 
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(...).Pero repetimos: este error fundamental no impidió a Tolstoi realizar una 
serie de brillantes descubrimientos que durante muchos años constituirán 

el núcleo más fecundo de los estudios shakespearianos, naturalmente, con 
un enfoque completamente distinto al que le dio Tolstoi. (VYGOTSKI 
2007b:295)  

 

¿Y dónde parará, ilocalizable, eso que permite a un error fundamental una 

traducción tan acertada y fecunda? 

“... ¿qué debe la moderna literatura europea, y dentro de ella la española, al 

genio creador de Rusia? ¿Qué es, en literatura, lo específicamente ruso? 

(...)Traducida y mal traducida ha llegado a nosotros. Sin embargo, decidme 

los que hayáis leido una obra de Tourguenef, Nido de Hidalgos. o de Tolstoi, 

Resurrección, o de Dostoyevski, Crimen y Castigo,  habéis podido olvidar la 

emoción que esas lecturas produjeron en vuestras almas (MACHADO RUIZ, 

Los Complementarios 1971:89-90)122 

 Con que queda esbozado el marco de una “crítica concreta”  de la 

recepción de Vigotski, hoy, en castellano peninsular.  

* 

El problema editorial 

 El primer problema característico con los textos de Vigotski es la 

incertidumbre acerca del corpus.  No es seguro que se conozca “la totalidad de 

su obra”, ni siquiera en ruso (Daniels 2001). También hay discrepancias acerca 

de los orígenes de algunos textos (Veresov, 1999: 251). En el caso de su texto 

más citado, Pensamiento y habla, Kozulin (1990) señala que no representa una 

visión coherente de las ideas de Vygotsky; publicado en 1934, no es to-

talmente representativo de las etapas finales de su obra, pues parte de los 

escritos incluidos en él proceden de estudios que realizó a mediados de los 

años veinte. Como ha mostrado Minick (1985), las etapas de desarrollo de la 

obra reflejan cambios en la prioridad y en el desarrollo conceptual. Las 

transiciones entre los capítulos 5,6 y 7 siguen siendo objeto de discusión; p.ej. 

Wertsch examina el cambio en la noción de significado que surge al comparar 

el capítulo 7 con los capítulos 5 y 6 (WERTSCH 1998)123. Refiriéndose a sus 

escritos metodológicos o metateóricos, Minick124 (1985) señala que hasta hace 
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poco apenas se conocía la que considera fase final de su pensamiento, centrada 

en “sistemas de interacción”, manifiesta en los artículos y conferencias que 

Vygotsky escribió durante los últimos dos años de su vida. Estas fuentes, 

difíciles de obtener y comprender, suelen encontrarse en forma  de apuntes y 

no como argumentos totalmente desarrollados (Vygotsky, 1983); otros 

intérpretes (DANIELS 2003:55) expresan la sensación de que más bien 

Vygotsky intenta desarrollar una tesis que nunca llegó a terminar.  

También hay desacuerdos respecto a la ordenación de los textos, que se 

remiten a los cambios en la URSS durante esos años (Blanck, 1990; Kozulin, 

1990; Van der Veer & Valsiner, 1991), la variedad de preocupaciones 

intelectuales y los cambios en el pensamiento de Vigotski (Veresov, 1999; 

Rivière, 1987), y el orden seguido en la edición de su obra,  alterando el 

cronológico y distorsionando la evolución de su pensamiento (Ageyev, 2003; 

Daniels, 2001).  

El caso más ilustrativo y conocido, Pensamiento y habla, reúne todos estos 

problemas. Para empezar, como señala Kozulin (1990), ya en su primera 

edición rusa de 1934 no es totalmente representativo de las etapas finales de 

su pensamiento; parte de él son textos escritos diez años atrás. Por otro lado, 

la primera edición en inglés, titulada “Thought and Language” 125 en 1962, 1987 

(Pensamiento y Lenguaje, 1993,1995 en versión española), presentaba 

supresiones de párrafos, páginas y hasta apartados completos - “mutilación”, 

lo llama A.A. González (2007)-, así como otros problemas con notas y citas. 

Minick (Vygotsky, 1987) tradujo una versión presentada como completa de 

Thinking and Speech; En la última edición en castellano de Pensamiento y habla 

(2007), traducida del original ruso por Alejandro Ariel González, éste alude a 

que “existen tantos Pensamiento y habla como recepciones de la obra. Cortes, 

omisiones, agregados, diferentes ordenamientos y divisiones del texto, 

discrepancias en torno a la bibliografía y notas, distintas traducciones e 

interpretaciones de términos (…) malentendidos, distracciones, etc., han dado 

como resultado versiones muy disímiles” (p. CXXVIII) También  González 

cuenta cómo las ediciones posteriores a la primera de 1934 se remiten 

fundamentalmente a la edición soviética de 1982, en que los editores 

decidieron “corregir el estilo descuidado” , modificando “el registro de la 
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exposición” que consideraban excesivamente “oral”.126   

Vigotski era más un “hablador” que un escritor –cuando leímos por 
primera vez este libro dudamos de que hubiese sido originalmente redactado 
y tardamos dos semanas en confirmar que no era una versión taquigráfica de 
lecciones orales. G.Blanck, Prólogo en L. VYGOTSKI 2005:41) 

En dos palabras, un auténtico apócrifo, eso sí, confirmado. 

* 

 En cuanto a la otra obra más citada de Vigotski, ya en 1978 Harvard 

University Press todavía publicaba Mind in society: The development of higher 

psychological processes fragmentariamente y combinado con otros textos del 

mismo Vigotski con una justificación didáctica; los responsables fueron 

Michael Cole, Vera John-Steiner, Sylvia Scribner y Ellen Souberman. Un 

examen de la bibliografía señala que, aún hoy, esa peculiar edición sigue 

estando entre los textos más citados de Vigotski.  

* 

…) los manuscritos en tanto que objetivación de un mundo interior de 
deseos, propósitos, aspiraciones, ideas, reflexiones —no sólo estéticas ni 
poéticas, claro está— pueden servir para conocer aspectos de la biografía del 
poeta tan sustantivos como un traslado profesional, la fecha de una boda o 
cualquier otro dato así externo que venga a llenar, por ejemplo, un expediente 
profesional . Es más, si recordamos lo que José Machado dejara escrito en su 
libro Últimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su 
hermano José), comprenderemos cuán imbricadas están en su caso trayectoria 
poética y trayectoria vital, sin que por ello se tengan que reducir la una a la 

otra” (Publicado por ANTONIO CHICHARRO  2010 )127 

 

Sino todas a material didáctico-investigador disponible para remontaje 

privado-público. El verdadero problema aparece cuando se lleva adelante la 

pregunta acerca de qué deba figurar en esa “totalidad coconstruida” que debe 

existir, la “unidad de la obra” de Vigotski; o lo que es igual, los límites de la 

crítica: si debe incorporar fragmentos tales como conversaciones o cartas, o 

manuscritos inacabados (sobre Spinoza y las pasiones, que en realidad sólo 

llega a hablar de Descartes). Por eso el punto crítico a este respecto es ese texto 

doble, las Notas sobre Hamlet que el propio autor modificó luego radicalmente 

como la Psicología del Arte y ni aun así publicó. ¿Debe contarse como parte del 

pensamiento verbalizado, del personaje sociohistórico “Vigotski psicólogo”, las 
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dos a una, sólo la segunda, ninguna? Es decir: la cuestión crítica no es en 

absoluto que el personaje y la persona sea “construida”, sino qué derecho se 

tiene o quién se merece gestionar la recontrucción perpetua del apócrifo ajeno, 

interpretarlo en el escenario de un idioma. Dónde acaba el derecho y empieza 

“lo ético”, es decir, un callar con sentido sin garantía alguna de hacerlo notar. 

Cuestion de la que aquélla otra erudita, “la integridad del corpus”, parece una 

dilación y una digresión con alguna finalidad seguramente “estética” 

(siempre que esa ciencia contemple también la ceguera o la sordera 

inducidas). 

 De nuevo esa reflexividad entre los problemas tratados y los 

padecidos por los escritos de Vigotski. Y se diría que en ese espejo la práctica 

histórica cultural arroja una duda irónica sobre la teoría histórico cultural y 

su identificación de “lo cultural” con lo constructivo, cuando el estalinismo 

primero y los editores luego parecen haber mostrado más bien un notable 

“destructivismo sociohistórico” en esas “mutilaciones” . Pero sobre todo, 

cuando ninguno de esos factores “histórico culturales” aparece ni puede 

aparecer en la escena: indecidible hoy ya su influencia en cuanto a la no 

publicación de su tesis, en cambio es perfectamente decidible que no 

intervienen en el paso crítico de las Notas a Psicología del Arte (no digamos en 

el de coger el lápiz o no). Y sin esa decisión, no habría habido unidad de las 

obras que discutir, porque no habría obra que unificar. Lo que pone en 

evidencia “cultura” o “conciencia” como desenlace consabido de un drama 

didáctico llamado “teoría crítica” histórico cultural: un relato dramatizado 

para los demás, niños o siberianos o posteridad lectora que además, por nimia 

coincidencia o contingently, es coetánea y consumidora ahora de tal historia 

crítica. Una simulación de incertidumbre y trance crítico, una simulación de 

pensamiento: todos sabemos de sobra el desenlace del monólogo  de Vigotski 

en las Notas y sus dilemas, y que decidiría personarse en una escena 

idiomática. 

* 
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2.3.4 Problemas de traducción128 

 Un segundo escollo proviene de la traducción. De por sí, como 
lo señala oportunamente Alex Kozulin en su libro, Vygotsky’s 
Psychology (1990), la lengua rusa ofrece grandes dificultades para 
trasladar el sentido de muchos términos y giros. Pero no hace falta 
conocer el ruso para captar las dudas y vacilaciones que asaltan a los 
traductores delatadas en su descuidado uso de sinónimos, en las 
obscuridades lingüísticas que incurren, en incongruencias que 
aparecen al cotejar pasajes. Sin una traducción fiel no puede haber ni 
crítica ni laudos que tengan una base plausible. (PERINAT 2009:55) 

Comentario aparte merece el problema de la traducción en su sentido 

“obvio” (así, Daniels, 2001, Van der Veer & Valsiner, 1991; Wertsch, 1985), que 

sigue acosando al lector de las versiones inglesas a pesar de los importantes  

avances realizados en relación con las primeras versiones.  (DANIELS 

2003:25-26); otro tanto ocurre en castellano.  

 Volviendo a “Pensamiento y habla”, hay en circulación al menos tres 

traducciones al inglés (Vygotsky, 1962, 1986, 1987) que difieren 

sustancialmente en la manera de presentar la teoría y pueden dar lugar a  

interpretaciones fundamentalmente diferentes (DANIELS 2003:54) A empezar 

por el asunto de “función” o “contenido” según se traduzca “Pensamiento y 

habla” o “Pensar y hablar”. Pero la cosa va más allá de los títulos. 

 (...) El diccionario nos da significados pero su sentido –en la mente del 
autor- emerge principalmente de la red intra e intertextual: la relación mutua 
entre los términos que emplea, el campo simbólico o semántico particular que 
amplía, restringe, matiza determinados usos, el recurso a las autoridades 
científicas de su tiempo. En definitiva, la impresión que queda después de 
haber recorrido esmeradamente muchos de los textos de Vygotsky hoy al 
alcance es que se nos escapan muchos matices de lo que fue su pensamiento. 
O peor aún: que, como dije anteriormente, le atribuyamos cosas que no dijo 
o interpretemos mal algunas de las que dijo. Hasta aquí por lo que respecta a 
la materialidad del texto. (PERINAT 2009:55) 

Y a eso vamos 

- Вращивание129 

Del término “interiorización” hablamos por extenso en otros lugares. Wertsch 

y otros  (WERTSCH 1988; BAQUERO 1997; DOMINGUEZ ALMAGUER, 

2010) ya señalan que el término también significa “revolución”.  

 Son bien evidentes las razones que llevan a Vygotski a considerar que 
el desarrollo puede explicarse sólo desde la ruptura y la revolución. El 
proceso de socialización e individuación humana exige la incorporación de la 
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cultura en la que vive, y la cultura es algo que no está preformado en el 
individuo, sino que le es ajena. Su interiorización exige una ruptura con la 
evolución biológica, para dar paso a una nueva forma de evolución, la 
histórica. DOMINGUEZ ALMAGUER, 2010:15) 

Lo que no puede ningún traductor es ponerse en lugar de los oídos 

ajenos: pues revolución en castellano significa “volver sobre sí mismo”, un 

movimiento circular, el único movimiento relativo a sí mismo, o a su 

“interior”, la circunferencia como re-flexión reiterada.  Nada de lo cual aparece 

cuando se toma por raíz un comparativo como “interior”, que ya supone 

mediación y relaciones abstractas, para explicar precisamente su adquisición.  

En otro sentido, el verbo ruso puede señalar “volverse del revés” como una 

bolsa,  o “vuelco dramático”,  generar un afuera con lo que era dentro y 

viceversa, en un sentido que lleva al pli lacaniano y a la familia de plica, o lema 

apócrifo doblando a un nombre, con el que forma pues un di-lema.  Una 

familia que incluye explicar, replicar, co-implicar, y otros.  

Todo lo cual se reúne en castellano en el verbo “volver”: así, un sentido 

habitual del verbo ruso es “frecuentar” o “habituarse”, rodearse de algo o 

alguien una y otra vez hasta empaparse o “acogerlo”, que en culto es 

“acepción”, giro de lenguaje (lo que en la cita de Leontiev aparece luego 

traducido como “recepción”): cuando lo así “aceptado” a base de darle 

vueltas es a su vez ese “aceptar”, a tal re-volver hasta habituarse a la 

operación de acepción se le ha de decir en latín “a-per-cepción”.  Por último, 

hablando de una situación imaginada en un escenario de palabras,  parece 

claro a qué traducción remite, en vulgar, esa “circun-spección” o “teorizar al 

yo en su circunstancia”: darle vueltas  a la situación, rumiarla, o si se trata a su 

vez de alguien que lo hace, darle vueltas a ese “darle vueltas a las cosas”, re-

volver, revolución. O por seguir con imágenes a las que Vigotski da vueltas 

una y otra vez: hasta que de una articulación sucesiva de luces- que- se- 

encienden surja la ilusión de unidad de movimiento circular. O de una 

articulación lineal de letras, silabas y palabras surja la ilusión anafórica de 

Forma unitaria que regresa: un sentido “sub-puesto que emerge” de la unidad 

texto, un sujeto apócrifo que “aparece de entre” sus actos verbales. Ilusión que 

incluye, desde luego, un “interior” del que haya (re)surgido. 
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La traducción como “vuelco” de la situación permite recordar (percibir 

sin tener que explicar)  el pasado de la idea en Vigotski;  sobre todo en 

relación con “suspenso” dramático, permite imaginar algo que lleva a la otra 

traducción que propondríamos. Si un escenario es una caja, un “vuelco” 

genera una caja dentro de una caja: la famosa “mise en abime” o 

ensimismamiento de la escena: teatro dentro del teatro, cajas chinas, muñecas 

rusas, recursividad de metalenguaje sobre metalenguaje…  En este sentido de 

ensimismamiento pero aún en términos perceptivos hay otra palabra sin duda 

más precisa, que tiene en castellano el problema del tradicional olvido 

hispánico de su pasado, en este caso latino. Vraschivanie  como invulsión, y en 

vulgar,  embolsamiento. Que es lo que genera, en un cuerpo vivo, un interior 

que era exterior, un estómago que puede, a su vez, sufrir de vez en cuando 

revulsiones ante ciertas cosas. O como se decía antes del disciplinamiento 

científico social del idioma, “echar el alma por la boca”. Ulteriores 

asociaciones pertinentes que posibilita la palabra son el “pliegue” lacaniano o 

el pliegue de dimensiones que es un ”nudo” sin operación de anudamiento 

(en el estómago o en el continuo de los físicos); por otra parte, la de invulsión-

revulsión, “devolver sin asimilar” es un campo semántico en que es difícil 

distinguir entre biología y pedagogía. Líneas de desarrollo que, junto a 

algunas otras, no desarrollaremos  aquí. Sólo señalamos que precisamente 

aquí se abre el terreno de la modernización que contempla Machado como 

autofolclore, en este caso, de un idioma: la empresa no está acabada hasta que 

el análisis crítico y la desmitificación cuaja en una nueva figura míticamente 

cerrada pero razonablemente practicable; no hasta que se olvida 

deliberadamente al personaje preguntón, al Criticón barroco. Hasta que el 

discurso de la ciencia social desaparece como forma de percibir o decir otros 

sentidos pero en los mismos lugares comunes o escenarios verbales: todo lo 

contrario del compulsivo fundamentalismo vigente de fundar neologismos. 

Dicho lo cual, en este texto se usará “interiorización” donde no se quiere 

recalcar algún matiz pertinente, por la única razón de que en esta subtribu o 

comunidad científica es el que resulta más familiar. 

Para acabar, sólo queremos señalar algo en la definición que un 

diccionario crítico especializado ofrece de ese término, vraschivanie (Diccionario 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

156 
 

de L.S. Vigotski, A.A. Leontiev (ed.), Universidad estatal de Moscú M.V. 

Lomonósov, Editorial Smisl, Moscú, 2007): 

 <...> внешняя деятельность ребенка при запоминании с помощью 

знака переходит во внутреннюю деятельность. Внешний прием как бы 

вращивается и становится внутренним. (14.1, 13)  

Como si dijéramos:  

(…) La actividad externa del niño al recordar con ayuda de un signo, pasa a 

ser una actividad interna. La recepción externa, como si vraschivaetsya y se 

convirtiera en interno. 

  как бы: como si fuera, como si dijéramos, como si interiorizara… sin 

entrar a recordar aquí la filosofía del ”como si” o del simulacro de Vaihinger, 

tan de moda en tiempos modernistas de Machado, resulta singular que un 

proyecto de modernización del arte y sus figuras en psicología social y sus 

conceptos acabe recurriendo, o revolviendo, en el punto crucial de la 

construcción, a definirlo con un símil o una breve narración alegórica, una 

fábula... por razones didácticas: “Es como si la acogida de la palabra o su 

acepción externa se volviera del revés, como si dijéramos (nosotros)”. 

- zhitieski 

Otro ejemplo son los “conceptos cotidianos”, cuando el término ruso refiere, 

digamos, a vivencias habituales130; Para advertir el alcance cultural de tal 

traducción, particularmente en lo que se refiere a entender el signo como 

herramienta y una lengua como técnica, baste recordar el lugar que 

desempeñan el mundo “vivencial” o el “habitar” y “lo técnico” en la 

fenomenología o en Heidegger por las mismas fechas. En esta línea hay que 

situar lo que señala Van der Veer (1994) sobre la traducción por “experiencia” 

del término que ahora se traduce por “vivencia”, experiencia emocional o 

“atribuida de sentido”. 

 En esto se basa toda la tragedia: “nuestra filosofía” jamás había soñado 
con una tragedia así. Verdaderamente, nos vemos obligados a atribuir el 

significado a las cosas. Hamlet (y el Espíritu) exigen que los otros juren no 
sólo guardar silencio acerca de lo que han visto, sino también otra cosa: (L. S. 
VYGOTSKI 2007b:84) 
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- Obuchenie (обучение)131  

Ejemplo de transformación creativa por medio de la mera transmisión que se 

dice ser la traducción nos lo ofrece la palabra rusa obuchenie, que se suele 

traducir por instrucción. La crítica ha señalado que todo el escenario cultural 

implícito de una pedagogía basada en la transmisión se asocia facilmente a 

obuchenie cuando se traduce como instrucción.  

 El traductor de Davydov (1995) propone que es más adecuado traducir 
obuchenie por enseñanza o enseñanza-aprendizaje (...) En consecuencia, su 
frecuente traducción convencional como simple “aprendizaje” hace que muchas 
obras rusas pierdan totalmente su sentido en su traducción inglesa, sobre todo el 
profundo interés soviético en la relación entre obucbenie y desarrollo. Se debería 
recordar que el verbo “desarrollar” es al mismo tiempo transitivo e intransitivo y 
que, en consecuencia, el punto de vista dialéctico incluirá una visión distinta del 
concepto de “desarrollo”. Los niños no sólo se desarrollan, sino que nosotros, los 
adultos, los desarrollamos. (DANIELS 2003:27) 

Y Cole: 

  Sacados de su contexto histórico-cultural-lingüístico, incluso la traducción de 
términos aislados supuestamente claros puede conducir a malentendidos 
inadvertidos (…) si bien Bruner132 acertaba plenamente al decir que para Vygotsky 
existe una relación muy estrecha entre educación y desarrollo, cuando 
profundizamos en el ruso vemos que [Bruner] puede tener razón y, aun así, 
proporcionarnos una representación empobrecida de los conceptos que los lectores 
rusos dan por descontados (Cole, citado en Moll, 1990, pág. 24; en DANIELS 
2003:28) 

 A nosotros nos interesa más lo que dé por descontado la crítica, que no 

suela contar a este respecto nada de uno de los referentes educativos de época 

y no sólo de Vigotski, sino también de Machado; y eso que ya señala 

precisamente este problema y propone soluciones en su reciente artículo 

titulado “Vospitanie y Obrazavanie”, de 1912 : 

Vospitanie, “éducation” en francés, “education” en inglés y “Erziehung” en 
alemán son nociones que existen en Europa... La definición alemana más general 
sería la siguiente: vospitanie es la formación de las mejores personas conforme a un 
ideal de perfección humana producido por una época conocida (...) “Vospitanie 
(Educación) es forzar un individuo a otro con el objetivo de formar en él la 
persona que nos parece buena” (TOLSTOY,León “Vospitanie i Obrazovanie, 
pedagoguicheskie statii” (1912)  [Educacion y enseñanza, artículos pedagógicos], 
editado en Moscú, ed. Zhizn dlia vsej (La vida para todos) en 1913:174; negrita 
nuestra)133 

 Sin entrar ahora en el tema, parece bastante claro que escoger como 

traducción otras palabras castellanas, digamos “enseñanza libre”, al menos 
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mostraría ya en el escenario verbal, como zona de desarrollo posible de 

pensamiento crítico, una “relación  pertinente” a descubrir y desarrollar 

discursivamente: por ejemplo, con la Institución Libre de Enseñanza,  y por 

ende con Juan de Mairena o algunas otras figuras locales, antes que con 

J.Bruner. 

- лицо (litsó)134También se señala a menudo que “personalidad” tiende 

a asociarse en las traducciones con la peculiaridad de un actor social singular, 

mientras en ruso es notoria la cercanía con el sentido etimológico o “infantil” 

de la palabra “persona” en lenguas romances (el altavoz o máscara de 

personarse en sociedad, el personaje para hacerse oír en el discurso polifónico: 

que hace patente de manera inmediata para sus hablantes, pero acaso no para 

los anglófonos, un sentido “interpsíquico” y social ligado, como en la misma 

obra de Vigotski, a lo teatral.  

* 

 Interpsíquico. Nos detenemos algo más porque afecta nada menos que 

a la “interiorización” o escenificación mental previa, a los prejuicios prácticos 

que su escenario verbal impone a los intérpretes ante el problema del 

paralelismo psicofísico y la teoría de la mediación en Vigotski. 

Exponiendo la “ley genética general del desarrollo cultural”, dice 

Wertsch que “el tipo de procesos sociales sobre los que Vygotsky sitúa su 

interés principal es el que denomina ‘interpsicológicos`...”, aunque se cree 

obligado, y no le falta razón, a añadir esta nota al pie:  

Una traducción más literal del término ruso (interpsikhicheskii) sería 
“interpsíquica” o “intermental”. Sin embargo, dado que Vygotsky solía 
utilizar el término interpsikhologicheskii y que autores como Cole, John-Steiner, 
Scribner y Souberman han utilizado el término «interpsicológico», continuaré 
con esta traducción. El mismo razonamiento se puede aplicar al término 
intrapsikhicheskii.  (WERTSCH 1998:77) 

 Acaso esto pudiera sostenerse en una lengua donde “psychic”135 tiene 

un sentido específico referido a fenómenos paranormales. No, desde luego, 

cuando se retraduce al castellano. Que se trata de algo más que un matiz 

queda claro si traducimos en las dos versiones la siguiente cita: 
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(…) la psicología/ el psiquismo del actor expresa la ideología social de su 
época, y la idea asociada de que esta ideología ha cambiado durante el 
desarrollo histórico humano en la misma medida en que lo han hecho las 
formas externas del teatro, su estilo y su contenido. La psicología/ El 

psiquismo del actor del teatro de Stanislavski es más diferente de la del actor 
de la época de Sófocles de lo que un edificio actual se diferencia de un 
anfiteatro de la antigüedad.  

La psicología/ El psiquismo del actor no es una categoría biológica, 
sino que pertenece al rango de las categorías históricas y de clase  (…) No son 
pues las estructuras biológicas las que determinan en primer lugar la 
naturaleza de las vivencias dramáticas del actor (L. VYGOTSKI 2007c:149) 

Traducir por “psicología” en vez de “psiquismo” convierte una forma 

de comportarse que se muestra, sin saber o sin querer decirse, en contenido de 

dicción –ser así, sabiendo además hablar de ello-, esto es, precisamente en 

psico-logía Así, de un brinco o un salto cualitativo, el traductor acaba de 

ascender una función inferior a superior, saltándose de un plumazo todos los 

laboriosos estadios de un “proceso de toma de conciencia” que constituye 

precisamente el tema principal de Vigotski.  

Precisamente la psicología de una persona aislada, es decir, lo que 

constituye su psique, es estudiado por la psicología social. No existe otra 
mentalidad. Todo lo demás es metafísica o ideología” (L. S. VYGOTSKI 
2007b:31) 

Todo el sentido que pueda tener estudiar unos procesos como “fase 

crítica de transición” entre ideo- y psico- logía, en una línea  “descendente”, o 

entre psiquismo y psico-logía en otra línea “ascendente”, desaparece si ya se 

sitúa de entrada a todos los personajes alegóricos en el plano de lo 

verbalizable, de lo psico-lógico como moraleja consabida del drama evolutivo. 

El transito de psico-logía a ideo-logía desaparece ya en un simple problema de 

traducción entre logías o entre idiomas, aunque uno de ellos no sufra ni 

respire; y no digamos el trance de psiquismo a psico-logía, problema 

primordial de la primera traducción de cuerpo a idioma. Parece difícil 

imaginarse por qué insiste Vigotski desde el comienzo de su obra en hacer 

“psicología” social, si a la vez insiste en que toda “psicología” siempre es ya 

social; cosa que sin embargo toma todo su sentido con sólo traducir que todo 

“psiquismo” es social desde el principio sin que por ello sea ya psicológico, 

pueda además decirse y “dar razón de sí” signos mediantes. Se vuelve borroso 

con ello el lugar que Vigotski piensa para la Psico-logía como disciplina en ese 
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inter-psiquismo encarnado, su función en ese sistema de funciones llamado 

una cultura: a saber, el lugar de la toma de conciencia de ese interpsiquismo 

(digamos, folclore inconsciente) en interlogía (digamos, una ciencia de la 

cultura), equivalente al corte en la evolución del niño entre linea natural de 

pensamiento perceptivo (arte) y línea cultural (psicotecnia social) de 

desarrollo de “lo mismo”: lo “sentido común”, como “cuerpo” individual o 

social, que ha de llegar además a “pensado común” o concepto común; la 

psico-logía como lenguaje localizado de objetivación de la autoconciencia 

social, el lugar de lo político. Lo que a su vez dificulta percibir en castellano, 

sin necesidad de glosas como ésta, lo que une en ese concepto central a 

Vigotski con Marx y con Espinosa... o con Machado. Y etcétera interpretativo 

sobre unas palabras que cada vez son menos las que Vigotski escribiera. 

 De este modo --decía Mairena- se devuelve al teatro parte de su 
inocencia y casi toda su honradez de otros dias. La comedia con monólogos y 
apartes puede ser juego limpio; mejor diremos, juego a cartas vistas, como en 
Shakespeare, en Lope, en Calderón. Nada tenemos ya que adivinar en sus 
personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo 
demás ellos lo declaran, cuando no en la conversación, en el soliloguio o 
diálogo interior, y en el aparte o reserva mental, que puede ser el reverso de 

toda plática o «interloguia».  Desaparecen del teatro el drama y la comedia 
embotellados, de barato psicologismo, cuyo interés “folletinesco” proviene de 
la ocultación arbitraria de los propósitos conscientes más triviales (...) Se 
destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo, cuando no 
perturbador de la acción dramática, cuya misión es escuchar -para que el 
público se entere-cuanto los personajes activos y esenciales no pueden decirse 

unos a otros, pero que, necesariamente, cada cual se dice a sí mismo, y nos 
declaran todos en sus monólogos y apartes. (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:176 subrayado nuestro) 

 

Pero entonces, y esta es la conclusión política sobre tal lugar del 

confidente profesional, ese intérprete “de cuanto los personajes no pueden 

decirse unos a otros en una tal inter[psico] logía pero sí, necesariamente, cada 

cual a sí mismo”. Si ambos términos, psíquico y psico-lógico, son 

“funcionalmente intercambiables” en las traducciones sin más criterio que el 

consentimiento universal de la minoría especializada, como argumenta 

Wertsch en su nota, ¿significa esa sinonimia práctica, pragmática, que los 

“psiquismos” pueden ocupar el mismo puesto funcional y funcionarial que 

los “psicólogos” en eso “interpsicológico” que es la cultura, en el pensamiento-

realizado –digamos, en la universidad-? ¿Significa eso que el lenguaje de los 
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proverbios populares, que sabe mostrar pero no decir, “psíquico pero no 

psicológico”, es funcionalmente intercambiable por el de las teorías cognitivas 

o constructivistas del conocimiento? ¿Y “Juan de Mairena”, funcionalmente 

equivalente a “Los procesos psicológicos superiores”, a la hora de ocupar 

como valor concreto una función objetivada -digamos la docente-? 

* 

 Y acabamos con un último ejemplo que da paso a la discusión sobre 

alcance y sentido de tales problemas de traducción; precisamente, de una de 

las mejores traducciones de Vigotski directamente al español argentino. 

- Ustanovka, traducido por “orientación”, es término clave en el 

capítulo sobre atención de Psicología pedagógica. Su traducción en cualquier 

otro contexto habría sido probablemente instalación, montaje, institución, 

entendidos como acción: instalar, montar, instituir. En este, por ejemplo, 

“ponerse” en situación.  Pues la raíz rusa es “poner”, eso que en griego se dice 

“tesis”, y como en el alemán “setzen”, es el verbo en que se juega ex -poner el 

movimiento dialéctico como sin-tesis o com-posición (tesis- antítesis, setzen-

entgegensetzen, posición-contraposición). Contra-posición, no contra-dicción: 

psiquismo, no psicología. Drama, no relato ni relación. 

En nuestra lógica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensión de 
un concepto es igual a su extensión.  
En nuestra lógica nada puede ponerse a sí mismo. Ni nada puede 
ponerse más allá de sí mismo.  
Ni salir de sí mismo.  
Ni, por ende, tornar a sí mismo.  
En nuestra lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a 
sí misma.  
Conocidos los principios de nuestra lógica, sólo falta aplicarlos. 
Porque sólo después de su más estricta aplicación, lo exige un 
aprendizaje largo y difícil, que ni siquiera hemos comenzado, 
podremos saber si somos o no capaces de un pensamiento 
verdaderamente original.  (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:207) 

Para un filosofante en español castellano, traducir ustanovka por “el 

ponerse” o “ponerse a” haría patente, nada más se pusiera a pensar, que se trata 

del problema de Fichte (su pro-tesis), del solipsismo... y de Machado, que 

gravita sobre ese “ponerse” a la palabra y a la historia que resume en Vigotski  



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

162 
 

el problema de la “interiorización”; ese ponerse primero del “yo que habla” 

previa a todo hablar: no posición enunciativa y hecho discursivo, sino el valor 

de ponerse a hablar y discurrir. Forma ésa, “prótesis”, cuyo uso vulgar nos 

pondría así directamente ante el problema del personaje cultural (el pro-

nombre yo) como “cuerpo técnico imaginado propio”, ante el personaje que 

piensa o el “yo empírico” como prótesis cultural de cuya “genuina” 

incorporación al “cuerpo” en una “unidad de obra” imaginaria a través de 

diversos “géneros” o “estadios evolutivos” se trata. Acaso eso ayudara a 

“descentrar cognitivamente” las discusiones, no sólo sobre el sentido (y la 

traducción) de “apropiación creativa” o “interiorización pasiva”, sino de “lo 

propioceptivo” (percepción de acción) o “lo interoceptivo” (percepción de 

pasión) como “géneros neurológicos” en el escenario unificador de “un solo 

organismo”: a cuya “reorganización funcional” o remontaje cabe “ponerse”, o 

no, como a la de cualquier otro escenario, como figura de un Marco de toda 

afección/desafección posible de nuevas figuras, como “zona de desarrollo” de 

otras composiciones de lugar. Digamos que esa traducción movería a pensar 

hasta donde llega como unidad de acción dramática ese “cuerpo-prótesis”, si 

depende sólo de hasta dónde se ponga uno a sentir como suyo, hasta los límites 

de la página escrita, de la escuela, del barrio o del mundo, que es lo que el 

niño ha de llegar a sentir “genuinamente interiorizado” como cuerpo propio, 

como sufrimiento o placer suyos. Esa universalidad del sentimiento 

machadiano complementaria de la del pensamiento. Tema éste de lo afectado 

o afecto por propio que, según la crítica actual, constituye una constante 

“unificadora de su obra” desde Psicología del Arte en adelante; esto es, desde 

que Vigotski decidió ponerse a la cultura hasta su último trabajo sobre las 

emociones, núcleo de su proyecto de conversión del drama en “máquina de 

trovar”… con-sentimiento, precisamente. 

La tradición del castellano consiente en llamar a ese  “ponerse en 

escena” o “situarse el pensamiento” hacerse una composición de lugar. Si se 

coteja con el papel que se da en Psicología del Arte a la línea “compositiva”, en 

una traducción idiomática correcta se tendría ya un escenario verbal que 

“sugeriría” al pensamiento la tras-posición efectuada de Psicología del Arte a 

Psicología pedagógica: de componer un escenario dramático a componer uno 
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educativo en que quepa com-ponerse varios a la vez en “un mismo lugar” 

escénico, el personaje del Pensamiento, “el Habla”. Y de paso, la cercanía en 

castellano de “ponerse a hacer de alguien” y “afectar” acaso sugiriera como 

figura tradicional alternativa para “interiorización” la de “afección”, afectar 

un personaje, verbo cuyo participio es “afecto”. 

 Pero no se traduce por “ponerse”, no se oye nada de “com-ponerse” ni 

de “afección” entre las letras del texto que dicen “orientación”. Y todo ese 

campo de preguntas y lecturas posibles se pierde o se deforma con una 

palabra, orientarse, que remite a lo externo y ajeno por antonomasia, a puntos 

externos de referencia ya puestos, cuando se alude precisamente al “ponerse” 

uno como espacio de referencia, a la generación de un espacio interior, y no a 

introducir algo en él. Toda la nota de actividad instituyente, proponente de 

“comportamiento posible ahí”, se desvirtúa si se da ya por “puesto”... o 

“sujeto”. Pues naturalmente, pensando en el apócrifo machadiano y la 

“composición de lugar” en el vocabulario castellano, toda posibilidad de 

“atender” a una similitud verbal como pista de algo más desaparece con tal 

traducción, y ha de ser “reconstruida” con excursiones tan largas como ésta... 

o como la crítica vigotskiana; que, como mínimo, ofician de obstáculo 

epistemológico a la percepción teórica de una relación en que seguir pensando 

como sobre una forma unitaria, u “objeto”: en este caso, “la unidad de la 

obra” vigotskiana. 

* 

En este aspecto del problema de la fragmentación, la traducción, cabría 

esperar que hubieran sido más sensibles autores que escriben no en ruso pero 

sí, al parecer, en castellano; un idioma sometido, al cabo, a parecidas 

relaciones de “subordinación” con el inglés en materia de pensamiento 

publicado. Pero basta releer los nombres de autores mencionados en lo 

anterior, en su mayoría no hispanoparlantes. Pues es esa historia de 

traducciones al inglés la que explica en gran parte la recepción sufrida en 

español, al menos, en el castellano, y así, indirectamente, en buena parte del 

mundo hispanohablante.  
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Así, en la bibliografía en español aparecen mayoritariamente 

referencias y discusiones (traducidas) de problemas de traducción de Vigotski 

al inglés Mostramos un par de ejemplos recientes como ilustración al caso: 

 “Entre estos instrumentos ´diseñados` social y culturalmente para 
promover el desarrollo creativo, uno de los más poderosos es el lenguaje 
literario (...) Para Vigotsky y sus continuadores, la creatividad supone dominio 
de los instrumentos de mediación tanto prácticos como intelectuales 
implicados en la tarea, lo que demanda sujetos expertos. La experticia es una 
condición necesaria –aunque no suficiente- para la actividad creativa (…)”136 
Memorias Cátedra UNESCO para la lectura y la escritura 2006.  

 Si la figura del par o persona más competente de Vygotksy puede 
relacionarse con la idea de experto en un campo particular de conocimiento, 
entonces,(…) la zona de desarrollo próximo que Vygotsky utilizó para aplicar 
en la edad evolutiva ofrece una pista, un motivo para pensar (…) en este 
trabajo hemos analizado aspectos referidos a la experticia, considerando 
elementos que podrían utilizarse en la caracterización del pensamiento del 
experto, así como la influencia del contexto socio-histórico en el acceso a 
formas superiores de funcionamiento cognitivo(…)¿Cómo podría facilitarse 
el acceso a la expertez?. (Palacios, A.M.; Villar, C.M. 1996:233,234)  

Sin duda para reconocer esa “experticia” y esa “expertez” en el manejo 

de una lengua literaria se requiere cierta pericia; al menos, en las artes de la 

traducción castellano-castellano. Pero no seamos Mairena, y convengamos con 

Vigotski en que una ironía sin moraleja didáctica no es tan práctica como la 

socrática, organizada para despertar el sentido crítico “en la medida de la 

zona de lo posible”, desde luego, desde “Platón”. Tengamos fe en que el 

dilema crítico del traductor contiene (ya ahora) un Luego y una consecuencia 

que habrá sido didáctica, desde luego. Y juguemos a profetizar al revés, como 

llama Machado a la especialidad de las ciencias interpretativas: con suerte, el 

sentido de esa ironía habrá sido llevar al lector a la anamnesis de una idea que 

“sintetiza” el intento de Vigotski con el de Mairena: que sólo se puede pensar 

en un idioma, no en su mitad amputada de sentido, un código. 

* 

Precisamente la conciencia del intérprete de ser parte de la situación- 

problema,  y ésta, algo más que una nimiedad, caracteriza a las recientes 

relecturas de Vigotski a la sombra de Bajtin y el Análisis del Discurso, o de la 

Neorretórica “a la anglosajona”. Así, Wertsch emplea en este contexto la 

siguiente cita de Bakhtin (1981):  
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 En una lengua, gran parte de una palabra pertenece a alguien más. 
Sólo se hace “propia” cuando el hablante la impregna con su propia intención, 
su propio acento, cuando se apropia de la palabra, adaptándola a su propia in-
tención semántica y expresiva. Antes de este momento de apropiación, la 
palabra no existe en una lengua neutra e impersonal (¡después de todo, un 
hablante no obtiene sus palabras de un diccionario), sino que existe en los 
labios de otras personas, en el contexto de otras personas, sirviendo a las in-
tenciones de otras personas; es de ahí de donde todos deben tomar la palabra 
y hacerla propia.” (Bakhtin, 1981, págs. 293-294;  también en DANIELS 
2003:29)  

De darla, y no digamos de cumplirla, hablaremos… otro día. Estamos en 

que “de ahí” deben tomarla todos. ¿Por ejemplo, de Machado?: no, mejor de 

Bajtin, que se entiende mejor en todos sus armónicos traducidos. 

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración 
cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una 
colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. (…) Mi sentimiento no es, en 
suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. (...) Un segundo problema. 
Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho 

menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, 
aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro, porque mío exclusivamente no 
lo será nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de 
ese tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente la 

psicología, del mundo de los otros yos”. (MACHADO RUIZ, Los 
Complementarios 1971:146R, 146V, p.96)  

 No reparar suficientemente en contextos, prejuicios y obviedades 

idiomáticas los demás es algo en que lo que sí repara la continuación de la cita 

de Daniels de Wertsch de Bajtin: 

Y no todas las palabras se prestan con la misma facilidad a esta 
apropiación, a esta captura y transformación en propiedad privada; muchas 
palabras se resisten obstinadamente, otras siguen siendo ajenas, sonando 
extrañas en los labios de quien se ha apropiado de ellas y que ahora las 
pronuncia; no se pueden asimilar a su contexto y se desprenden de él; es como 

si ellas mismas se entrecomillaran contra la voluntad del hablante. La 
lengua no es un medio neutral que pasa libremente y con facilidad a la 
propiedad privada de las intenciones del hablante; está preñada -preñada en 
exceso- de las intenciones de otros (Bakhtin, 1981, págs. 293-294; también en 
DANIELS 2003:29)  

 

Señalemos solamente lo obvio: primero, eso de que alguna preñada ya 

por otro se resista obstinadamente a los labios de uno. Inadmisible, en un 

régimen sociohistórico de co-lectividad de toda palabra en todo labio. Y luego,  

que “entrecomillarse las palabras a sí mismas” es definición de ironía como 

enunciado ecoico137 instantáneo; y por lo que nos toca, preguntar si acaso tal 
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“obstinada resistencia” irónica, y su definición, y el contenido del párrafo 

anterior, no se ofrece en figura más “afectable” por el lector hispanohablante 

y “adecuada a sus propias circunstancias” en la cita de Machado, en la voz 

de Mairena, declaradamente preñada de intenciones declaradamente ajenas en 

tanto apócrifa voz del pueblo.  

 
Pero en resumen, se demuestra recientemente cierta toma de 

conciencia entre hablantes, al menos anglófonos, de que “traducción” es 

nombre tradicional para el problema de “interiorización dramatizada” de unas 

letras, siempre que se lo escuche con sus armónicos idiomáticos en lenguas 

latinas, o griegas: donde traducción se dice “metáfora”. Un asunto poético, o 

más bien el asunto de lo poético: llegar a incorporar al cuerpo de partida el del 

idioma, de suerte que, ya sin proceso mediante, acaso algunas veces lo sentido 

y lo imaginable en letras se reflejen inmediatamente, una cacofonía (como 

“expertez”) se padezca en el tímpano por todo órgano crítico, y los trazos de un 

olmo junto al Duero digan inmediatamente algo, sin más hermeneuta 

mediante que, si acaso, el silencio suficiente para escuchar. O al menos, para 

que así parezca suceder. 

Traducir a Shakespeare ha de ser empresa muy ardua, por la enorme 
abundancia de su léxico, la libertad de su sintaxis, llena de expresiones 
oblicuas, cuando no elípticas, en que se sobreentiende más que se dice. Ha de 
ser muy difícil verter a otra lengua que aquella en que se produjo una obra tan 
viva y tan... incorrecta como la shakespeariana. Los franceses la empobrecen al 
traducirla, la planifican, la planchan, literalmente. Se diría que pretenden 

explicarla al traducirla. “Lo que el pobre Shakespeare ha querido decir.”(…) 
Para traducir a este inglés de primera magnitud --¿es Shakespeare inglés o es 
Inglaterra shakespeariana?- tendríamos además que saber más inglés que 
suelen saber los ingleses y más español que, sabemos los españoles del día. Os 
digo todo esto sin ánimo de menospreciar traducciones recientes, que pueden 
figurar entre las mejores, Más bien pretendo poneros de resalto lo difícil que 

sería mejorarlas. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:330, 331) 

* 

 El problema de traducción se ensancha así, en efecto, pero hasta 

alcanzar el de “la conciencia” y “la cultura”: traducciones a figuras de acción y 

conducta, pero también de pasión y percepción, que como tales pueden ser a 

su vez objeto de acción o afección. En marxista, el problema de la ideología, 

esquema de acción pero a la vez figura que puede ser objeto de pasión en sí 
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misma: como el intelectual crítico o el poeta puede enamorarse de su forma 

de pensar hablar y su indefinida estructura recursiva. Los mencionados 

problemas de “traducción” en sentido restringido no hacen sino mostrar las 

consecuencias de que toda seña, además de señalar, inexorablemente enseña, 

de la corporeidad verbal del pensamiento. Ese exceso del significado que es 

“su” cuerpo significante, ese “su”, marca el lugar de la “interiorización” como 

permanente posibilidad critica de divorcio y fragmentación, y constituye 

precisamente el núcleo del trabajo de Vigotski. Por eso resulta irónico más que 

didáctico que se suela tratar tales problemas como nimiedades formales o mera 

introducción a problemas “sustantivos”, o de “contenido”.  

Como si la distinción entre forma y contenido pudiera usarse 

alegremente en una obra que arranca de la crítica al formalismo por lo que tiene 

de acertado: la importancia de la forma para propiciar una reflexión, que no es 

igual a “iniciar un proceso”, de la propia forma de hacer en la obra en curso. 

Y la diferencia es que “propiciar” queda a expensas no tanto de “el receptor”, 

sino de que afecte ese papel, “se dé por aludido”, o bien pase de largo. Como si 

estas “sutilezas terminológicas” pudieran obviarse en una obra que 

desemboca en una concepción de las relaciones entre habla y pensamiento 

que descansa sobre una corporeidad siempre concreta, sobre la particularidad 

(cfr. Lukacs)138 de unos signos que, entre generalidad y singularidad, entre 

langue y parole, hace de ellos cuerpo de “lo interpsíquico”, idioma.  

En resumen: tanto en Machado como en Vigotski, se trata de “qué sea 

aquello que propicia cambios” de sentido de un escenario verbal sin mover sus 

figuras; digamos, mirando al tópico “folclore y modernización”, sin inventar 

neologismos, propiciando oir ideas nuevas en viejas palabras, nuevas 

personancias en cuerpos de la misma vieja especie. Que es la estructura de 

poema e ironía, y supone para la crítica un punto crítico: porque no se hallan 

rasgos predicables que discriminen de una vez para otra entre “la vieja y la 

joven” figura; porque no necesariamente ha de relacionarse como “lo ocurrido” y 

como un proceso (“de traducción” o de “mediación”). De suerte que se vuelve 

a un dilema y un acto de fe: no se trata de una “cuestión de géneros” 

resoluble, sino de una decisión ética, siempre particular.  
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 Por eso situamos ese “punto crítico” no ya en la autotraducción de 

“estética” a “psicología” en Psicología del Arte, o la autofolclorización recíproca 

y refexiva entre poesía y prosa en Mairena, sino en el paso de las Notas a 

Tesis doctoral, o el salto de los Complementarios a Mairena. Porque plantea 

algo que no es relación-redramatizable ni problema-resoluble en un formal 

“ponerse a”, “interiorización” o “ustanovka” en un hablar común. Desde 

Psicología del arte, mirando a las Notas resulta indecidible si el cambio es una 

“conversión”, un “vuelco” cognitivo-emocional, o un uso pragmático del 

discurso hegemónico. Cien años después de Machado y de Vigotski, la 

pregunta es si lo qué mantiene ambas “dobleces” tan actuales, como para que 

la crítica continúe descifrando lo “aparentemente oculto” en su 

fragmentación, es ironía “retórica”, “intencional”, “logográfica” o “didáctica”, 

o bien “trágica”, “fatídica”, “psicagógica”, de la maestra impersonal llamada 

Historia. Si escenifican un “proceso crítico” de grado superior, 

“metacognitivo”, una “kenosis”, o si lo constituyen. 

Como decíamos al comenzar este capítulo: aceptando que haya 

intención en esa fragmentación en el caso de Machado, y no en el de Vigotski,  

ese anticipar el texto su fragmentaria “interiorización” crítica sería ironía de 

Machado con “su” historia, en un caso, y de la Historia, en el otro. Sólo que en 

el modelo de Historia a que Vigotski se acoge no hay ironía sino de momento: 

el Viejo Topo está destinado a moderno tópico, y la ironía habrá acabado 

siempre habiendo sido momento didáctico de un proceso crítico. Juzgue el 

lector ahora si la lectura crítica profesionalemente autorizada ha aprendido o 

no de tales co-lecciones histórico-culturales. O bien la tarea modernizadora de 

ambos pensamientos nos deja como conclusión un dilema: crítica o ironía. Del 

que partieron. Del que partimos. 

Luego entonces ahora sólo cabe preguntarse quién ha acertado mejor en 

ese juego de los tiempos apócrifamente reunidos a anteriorizar en su texto la 

fragmentación de su posteridad lectora, su desembocadura en el monólogo 

ante un dilema, y anticiparse a darle “un sentido”. 
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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
 Agamenón.- Conforme 
El porquero.- No me convence. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 
1986, 6ª ed.vol I – 2006:75) 

 

 En lo que sigue, nos asomamos a algunos de los escenarios en que 

aparecen las figuras de pensamiento de cuyo destino futuro acabamos de 

hablar. 

 

*** 
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3. EL ESCENARIO CULTURAL  

3.1 La degeneración del 98 

La degeneración de nuestras facultades y potencias tutelares ha desbaratado 
nuestra dominación en América y tiene en grave disputa la del Extremo 
Oriente; pero aún es más grave que la misma corrupción y endeblez avance 
desde las extremidades a los organismos más nobles y precisos del tronco, y 
ello vendrá sin remedio si no se reconstituye y dignifica la acción del Estado 
(...) El riesgo es el total quebranto de nuestros vínculos nacionales y la 
condenación, por nosotros mismos, de nuestro destino como pueblo europeo 
(…) ("España sin pulso", SILVELA, 1898)139   

 No abordaremos aquí el tópico del 98140 , excepto en una figura que lo 

vincula al escenario general europeo y los orígenes de la Psicología Social: la 

“degeneración”. Por otra parte, el 98 ya plantea una cuestión central en 

Psicología del Arte, la relación entre escenarios imaginarios y sus crisis con 

escenarios reales y las suyas: súbitos vuelcos y conversiones, no sólo de “las 

masas” sino de “los intelectuales”, vistas las circunstancias en otra 

perspectiva. 

En los umbrales del Novecientos, la sombra del “Desastre” de 1898, 

una crisis de dimensiones espirituales muy superiores a su verdadero 

alcance material, se proyectaba sobre una España dual: en parte, apegada a 

formas y sistemas tradicionales un tanto arcaicos; y, en parte, moderna, que, 

abierta a su tiempo, pugnaba por sacudirse el letargo y el retraso. Una España 

rural y campesina, al lado de otra urbana e industrial, que, difícilmente, 

podían compartir modelos de vida común.  (DE DIEGO, 2003:312-313)   

Primera cuestión: qué sea “modelo de vida”. Tanto en España como en 

Rusia es crítica la convivencia de “comunidad” y “sociedad”. Progresión o 

regresión entre lo comunitario y lo social es uno de los tópicos  recurrentes 

desde Rousseau a Hegel o Marx, especialmente en los debates políticos (así, 

entre socialismo utópico y científico). Aquí obviamos la referencia sociológica 

a dilemas como “cultura o civilización”, “comunidad o sociedad”, y vamos 

directamente al escenario modernista que nos interesa141. Mirando a dos 

autores en quienes “cultura” y “conciencia” se vinculan estrechamente a una 

semiótica o una poética, esas dicotomías giran en torno al papel de figuras o 

imágenes como “modelo”, frente a la “regla”, el ideal en crisis hacia 1900 de 

sistemas exhaustivamente formalizados y procedimientos plenamente 

replicables. Se trata ante todo de la suposición esteticista de que, en la vida 
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como en el arte, el modelo debe mostrar lo que dice, predicar consigo mismo 

como ejemplo.  

Esto significa modelos animados de animación social, o dicho a lo 

Espinoza, modelos de operaciones “operantes operados”. En el escenario del 

Fin de Siglo, “la gran ciudad”, más allá del espacio de las operaciones 

industriales se comienza a normalizar también “la vida cotidiana” o “hábitos 

y costumbres”. En una cultura donde las normas se formulan como reglas 

escritas, ¿cómo se anima la ley? El modelo (a resucitar) es la tragedia 

ateniense sucesivamente modernizada; donde resulta “paradigmático” (o sea, 

modélico) el dilema Wagner-Nietzsche142 en torno a una ópera “operante 

operada”: un montaje efectuado que se haga afectar como modelo de acción-y-

pasión, una máquina de cautivar cuerpos en los que materializar tal unidad 

de sentido u “obra conjunta de artes” como conciencia conjunta de todos los 

sentidos (vista, oído, etc.). El problema es cómo reanimar los mitos de la polis 

en tiempos de descreencia por comparación: con extraños inmigrantes, 

capaces de imitar “las formas” parte por parte con sumo celo, y más les vale, 

haciendo indecidible para todos lo genuino del “sentido total”. Comoquiera 

que ésa es también la situación inicial de cada ser humano ante la ópera 

social, por lo que comparte de “pensamiento imitativo” con el reino animal –

como subraya suficientemente el evolucionismo-, ya tenemos planteado en 

sus principales dimensiones el problema estético tal como se plantea en 

vísperas de la Gran Guerra: la mimesis voluntaria del actor cultural.  

El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza, y no expresa con 
precisión más que el grito de su corazón; desde el momento en que 
atempera o fuerza ese grito, ya no es él, sino un cómico que representa. 

El gran actor observa los fenómenos; el hombre sensible le sirve de modelo, 
lo medita, y encuentra por reflexión lo que hace falta poner o quitar. 
Veamos, si no, hechos otra vez, después de las razones (…) Aquel, pues, que 
mejor conoce y con más perfección expresa esos signos exteriores, con 

arreglo al modelo ideal mejor concebido, es el gran comediante. (DIDEROT, 

D., 1769)143 

La modernización del drama se trae consigo la paradoja de Diderot 

entre el servir y el modelar, “lo utilitario de lo gratuito”, reunidos en una 

misma-variable, llámese “función”, o “personaje”: el personaje “La Función”, 

“La Adaptación” al medio escénico, o el Gran Comediante llamado ser 
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humano. Una paradoja que se vuelve crítica cuando “los signos exteriores” que 

se imitan lo son precisamente de arreglo a una regla, signos verbales de 

pensamiento y significación. 

Los meridionales sentimos mucho la sugestión del propio ademán, y 
si no adoptamos una actitud meditativa, resulta que nada se nos ocurre (En 
carta abierta a Unamuno, aparecida en El País a 14 de Agosto de 1903, 
MACHADO RUIZ, Prosas dispersas (1893-1936) 2001:177)  

Dilemas de época como cultura-civilización, comunidad-sociedad, o 

época-historia, giran en torno al punto crítico de la imitación y el gesto. Desde 

el momento en que la objetivación maquinal del gesto abandona el espacio 

industrial, se plantea fuera la misma cuestión crítica que entre producto de 

serie y obra de arte, sólo que entre gestos productivos ya no de objetos: sino 

una u otra marca de subjetividad e identidad. ¿Cómo explicar y reproducir 

una diferencia hasta ahora obvia entre gesto “genuino” de los nativos y el de 

“masas” inmigrantes que lo imitan parte-por-parte? Ahí se vuelven críticas 

categorías estéticas como “totalidad aparente”, “carácter orgánico”, 

“género”… o “estilo”: de cómo producir instrumental y secuencialmente la 

apariencia de unidad simultánea de una voz o un trazo, hoy ya sólo 

subsistida en la firma, en una tipografía rearticulable que abre la posibilidad 

de suplantaciones indefinidas de autor. Baste recordar el problema que da 

nombre a la Psicología de la Forma para situarnos en el umbral de la cuestión 

tal como la encuentra Vigotski en Psicología: el todo es algo más que la suma 

de las partes. Y es a la Estética y al “gesto verbal” del teatro adonde no sólo 

Vigotski o Machado irán a buscar esa plusvalía del sentido sobre el 

significado reproducible mecánicamente. ¿Cómo está la animación ilusoria, el 

fenómeno psi, en los elementos que lo “componen”? 

Este “segundo significado” de la tragedia, este lo demás, lo que la obra 
no narra, lo que en la obra no está dado, sino que surge de ella -sea lo 
que sea, es decir, independientemente de su naturaleza- es 
evidentemente lo único que no puede explicar el relato “innatural” de 
Horacio, la primera parte de la tragedia, sus “palabras, palabras, pala-
bras”. Este “lo demás” es la raíz (aunque irracional: el significado de «lo 
demás» no puede expresarse en ideas, en conceptos lógicos (…) Y este 
segundo sentido estriba en la tragedia misma, al igual que la raíz de la 
ecuación se halla en la ecuación, incluso si es irracional, es decir, 
inexpresable, y no existe por sí mismo, fuera de la ecuación. Este “senti-
do” se halla expresado en la tragedia, o mejor dicho, existe en ella, en el 
desarrollo de la acción, en su tono, en sus palabras. Por eso, la tragedia se 
desarrolla en silencio. Es su base subyacente, su fuente trágica. 
(VIGOTSKY, 2007b:56)  
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Digamos que está “sugerido” por la disposición, por el montaje. En las 

discusiones en torno a la degeneración de España, el problema de la sugestión 

se plasma en la “masa”, “multitud” o “muchedumbre”, una masa en cuyos 

rostros no hay que buscar “expresión de la inteligencia humana ni de virtud 

alguna: su mirada sólo revela idiotismo y brutalidad” (ARANA, 1980:594) Y 

cuya sugestibilidad a cualquier figura de identidad se trata como estigma de 

degeneración: lo que significa la exportación de un término de la psiquiatría 

naturalista al tratamiento de problemas sociales en los orígenes de la 

Psicología Social.   

 Al definir a las masas dijimos que una de sus características generales 
era la de una excesiva sugestionabilidad y hemos mostrado hasta qué punto 
las sugestiones son contagiosas (…) La primera sugestión que le sea 
formulada se implantará inmediatamente, por medio de un proceso de 
contagio, en los cerebros de todos los reunidos y la orientación idéntica de 

los sentimientos de la masa será inmediatamente un hecho consumado. (…) 
Al igual que en el caso de las personas bajo la influencia de la sugestión, la 
idea que ha penetrado en el cerebro tiende a transformarse en acción. Sea que 
la acción implique prenderle fuego a un palacio o involucre un autosacrificio, 
la masa se prestará a ella con la misma facilidad. (Le Bon, G. 1895) 

 Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas 
frente a sus más abominables explotadores, han recogido el concepto de masa 
para convertirlo en categoría social. Y esto es francamente absurdo Imaginad 
lo que podría ser una pedagogía para las masas. La educación del niño-masa! 
Ella sería, en verdad, la pedagogía del mismo Herodes, algo monstruoso. 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:273)  

 
 Tenemos todos los motivos para afirmar que, desde un punto de vista 

psicológico, no existe una diferencia de principios entre los procesos de la 
creación popular y la individual. Y si es así, entonces tiene toda la razón 
Freud al afirmar que “la psicología individual es al mismo tiempo, y desde 

un principio, psicología social” Por este motivo, la psicología intermental 
(interpsicología) de Tarde, así como la psicología social de otros autores, debe 
adquirir un significado completamente distinto  (VIGOTSKY, 2007b:110) 

 

“Al mismo tiempo, y desde un principio”: esa expresión ya encierra 

todo el problema de “la mediación”, del acoplamiento “de algún modo” entre 

estructura y génesis, drama y narración, el orden de las opciones 

simultáneamente “contempladas” en un modelo y el de la articulación 

sucesiva de movimientos manuales o vocales “relacionados”. En 1890 

G.TARDE publica Les lois de I'imitation, donde sostiene que las relaciones en 
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masa se basan en la imitación de “las creaciones de ciertas individualidades 

geniales”. Tarde asimila la idea de imitación a una suerte de hipnosis en que el 

imitador incurre una vez en contacto con el modelo (vid.NOCERA, 2008:150 y 

ss); un específico estado de trance (con su lenguaje “entre” indicio y signo), 

que definiría el objeto de una Psicología social. Ese trance correspondiente a 

percibir-relaciones, “parecer-lógico” o “aspecto-racional” que en marxista se 

trata como “eidos-logía”, y en el español de Machado se llamaba “pareceres”. 

La sugestibilidad como rasgo específico de las masas conlleva la 

dificultad de discernir entre enculturación “genuina” y “artificial”, para lo 

que se acuñan los más diversos términos. Ortega, en “España invertebrada”, 

distinguirá entre imitación y asimilación: imitación interesada del gesto a 

efectos prácticos, o asimilación genuina de su “sentido conjunto”. Un dilema 

cuya escenificación penúltima más conocida es la situación de los judíos en 

Alemania a partir de la difusión de la “cuestión cultural” por obra de “los 

intelectuales”144 

(…) en el umbral de la modernidad se sitúa un proceso de formación de las 
élites ilustradas y cultivadas (desde entonces aisladas por medio de sus 
“modos civilizados” con sus dos facetas de refinamiento espiritual y de 

instrucción de los hábitos corporales) que, al mismo tiempo, era un proceso 
de formación de las masas, en este caso dirigida desde el exterior del objeto y 
apoyada en los poderes fácticos. Las primeras se convertían en agentes 
sociales, mientras que las segundas tenían que configurar el objeto de las 
anteriores, es decir, un campo potencial sobre el cual las élites pudieran 
ejercer su capacidad de acción, asumiendo su responsabilidad y cumpliendo 
su función supervisora. (BAUMAN, 2002:58) 

Pero la mejor animación didáctica del lugar del teatro en la crisis del 

pensamiento-ilustrado (con pacientes) la ofrecen aquí las sesiones de hipnosis 

en La Salpétriêre (Charcot)145, la psiquiatría naturalista y el vuelco de sentido 

del término “degeneración” en el modernismo: la capacidad mimética de 

histeriar historias. Y el complementario poder de la materialidad de la palabra 

para hacerse dramatizar, “interiorizada” en un cuerpo.  

El doble ejercicio de vivir y a la vez tratar de vislumbrar el significado 
de la vida es en Vigotsky tanto la marca de la tragedia como la marca del 
psicólogo. De algún modo, es o trata de ser como Hamlet, de quien dice que 
"capaz de ver a través de lo oculto, habita en dos mundos, su corazón, 
colmado de dolorosa inquietud, late en el umbral de una doble existencia. 
Vive dos vidas porque vive dos mundos a la vez" (1916/1970/1972, p. 402) 
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(ÁLVAREZ,A. Y DEL RÍO P. La psicología del arte en la psicología de Vygostski 
VIGOTSKY, 2007b: 17) 

De la estructura paradójica del presunto concepto “degeneración”, 

baste señalar que es idéntica a las paradojas de autoinclusión que estudian 

coetáneamente lógicos como Rusell (1901) (luego, antropólogos culturales 

como Bateson, en forma de paradojas pragmáticas, llamándolas “doble 

vínculo”): “degeneración” es término del lenguaje articulado psiquiátrico146 

que refiere a la relación entre un lenguaje así articulado y otro, situándose a la 

vez “dentro de” y “como” el escenario discursivo. Toda palabra de esa 

naturaleza está en dos mundos dobles a la vez, es “doblemente doble” como la 

tragedia según Vigotski. Dobla un lugar común o escenario como tercer 

“personaje doble”, la manera de hablar: Agamenón, el porquero, y “dígala 

Agamenón o el porquero”, en la entrada del Juan de Mairena. En España, como 

en el resto de Europa, desde la generación que se inventa “el 98” que la 

origina, palabras de tal naturaleza comienzan a difundirse por 

autoconfirmación en todo cuanto tocan, al ritmo de la nueva industria de los 

signos. “Capacidad mimética” del lenguaje o histeria analógica profesional, la 

degeneración pronto incluye en su divulgación periodística147 a mujeres, 

primitivos, pueblos… y artistas.  

Se trata pues de una nimia metonimia: un lenguaje que define El 

Lenguaje, o “la cuestión de la Totalidad Cultural” como sección de periódico o 

del mapa del saber. La cultura misma, la afección de modelos que los resucite 

vívidamente, es una enfermedad que sólo se cura haciéndose psiquiatra, 

científico, civilización. La reacción se llama modernismo, y da un vuelco al 

dilema sin cambiar la escena: la degeneración pasa de estigma de bajeza a 

estigma sagrado de sublimidad, un hablar que se produce en el límite con un 

devenir, arrastrado por el mundo sin dejar de ser intención y búsqueda, 

génesis pero estructurada, único orden y unitario pero que aun así se acopla 

para generar… consigo mismo-variable. Hablando en el imaginario 

modernista: la materialidad del habla es La Mujer Fatal, que se acopla 

indiferentemente con padre o hijo, antes o después, que al cabo vienen de ella, 

luego son ella desde siempre, desde luego. Substitúyase por Lo Inconsciente o 

por La Lengua Destino de un Heidegger, y se tiene el “razonamiento” en 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

176 
 

virtud del cual cuanto se produzca de un idioma es Idioma, luego es del 

Idioma, luego a la vez de su representante: que ya había anunciado que así fue, 

es y será siempre.  

Un lenguaje capaz de dejarse sugerir, de dejar su gerencia a “lo que se 

desliza” (Hofmannsthal) o “lo inminente” (Heidegger), una “zona de 

desarrollo inminente” que caracteriza a su actor-autor como “profeta en el 

Trance”. Y a su hablar, como un sismógrafo verbal hipersensible a las 

mudanzas de los cuerpos, a diferencia de los “momificados conceptos”. Del 

naturalismo de un Zola o el impresionismo de un Manet al decadentismo de 

un Huysman se invierte la valoración sin cambiar la relación 

(“modernización”) entre arte y ciencia, “obra” y “producto”. Se invierte la 

valoración sin alterar la escena, donde una verdad del psiquiatra naturalista 

sigue siendo cierta frente al esteta modernista: “momificación de conceptos” 

es una sugerente imagen, pero quien pone en escena esa verdad literaria 

literalmente, esa verdad de lo que pueden hacer las letras abandonándose a 

su gerencia, es la momificación de la parálisis histérica. 

La mujer recibe una segunda naturaleza sin sospechar siquiera que 
no se trata de la propia  (WEININGER, 1985:263) 

 
 

Un dilema que encuentra su expresión consumada con el máximo rigor 

posible en el suicidio de Otto Weininger como conclusión de un 

razonamiento: la mujer y el judío reciben una segunda naturaleza (“cultura”) 

sugerida sin sospecharlo siquiera. Fingen por naturaleza, mimetizan valores y 

pensamiento en figuras de dicción y acción, “mienten como respiran”. Por lo 

que, siendo judío el razonador de tal razonamiento… Un razonamiento que 

no cambia por invertirlo en el profético don del poeta o el guía inspirado que 

anuncia verdades como respira. Lo malo es que esa lógica de excepcionalidad 

se extiende al final a todo patrón cultural dado menos a quien la esté 

describiendo, y al cabo, a él mismo, conque deja de serlo. A los supervivientes 

como Nosotros interesa vitalmente recusar el dilema, puesto que así planteado 

(todo valor expresable es por eso mismo simulable sinceramente) su solución 

es rigurosamente inexorable: o callar, o mentir por defecto siempre.  
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 Pueblo es ... “lo que no es” nadie en particular, lo “inconsciente” en 
cada nación ... El pueblo no piensa: aquella porción suya que podría servirle 
de cerebro es precisamente lo que llamamos élite, aristocracia, los pocos, y que 
con tanto cuidado solemos aislar frente a los muchos, al vulgo, al demos ... 
Como del pueblo tiene que salir todo, es menester que salga también lo que 
no es pueblo: los escogidos ... podría definirse al pueblo como lo 

indeterminado histórico a determinar por la cultura (Ortega y Gasset, 2005: 
194-196) 

 
Una opción es diferir sin fecha el desenlace, alterar la escena 

ampliándola “a la totalidad de los tiempos” (como es intemporal el Edipo o la 

doblez de toda “conciencia”). Y reformular los términos de su gestión: 

sugestibilidad no es un rasgo ni del uno ni del otro personaje, sino de la 

situación así universalizada en tiempo y espacio. El simulacro sinceramente 

creído, “la histeria”, es la historia. Ahí tiene su sitio el proyecto de 

modernización del género “teatro” en unas ciencias sociales no escindidas de 

aquello que modelizan, con figuras enunciativas también en el curso perpetuo 

de percepción nueva y nueva decepción, para “ser fieles” a su objeto: en 

Freud o en Vigotski (pero no sólo), el dilema forma de hablar-contenido, 

escenario cultura - cuerpo actor,  se aborda como consistente en diferimiento 

perpetuo (o postmodernizando, différence): “confiamos en que no será verdad 

nada de lo que pensamos” (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:44). E 

invitando al actor a participar en esa su-gestión modernizadora perpetua 

aportando sus “síntomas” o sus “figuras de vivencia cotidianas”.  

Tal es el escenario de nuestras dos figuras: “interiorización”, 

autoescenificación de un escenario verbal en sí mismo; “autofolclore” de un 

escenario verbal, en que unas letras actrices cuentan “apócrifamente”, 

“teicoscópicamente”, el origen de escenario y actrices en otra parte. 

Escenificando así qué es “fingir por naturaleza”, la naturaleza paradójica del 

actor cultural: que es genuino actor por fingir sinceramente, no por fingir 

sinceridad (por un adverbio que modeliza la acción, no por un predicado del 

personaje). La naturaleza paradójica del actor cultural de “Occidente”, las 

letras actuando como voz. 

 “Lo estético” como criterio es el problema implicado en lemas 

modernistas como “cambiar la vida” o hacer de la vida una “obra de arte 

total”: el escenario tanto del poeta Machado a partir de Campos de Castilla 
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como del crítico de arte Vigotski a partir de las Notas sobre Hamlet. Se busca 

modernizar el “juicio de gusto” en una “técnica social del sentimiento” que 

logre discernir y reproducir una tal afección “genuina” a personajes-funciones 

de un sistema de acción; una afección por la que figuras culturales de 

actuación y padecimiento se vuelven “cuerpo propio”, capaces de hacer sufrir 

o gozar como “cuerpo simbólico”: porque “no sería posible conducirlas [a las 

masas] a base de reglas derivadas de la pura equidad teórica. Tan sólo 

pueden seducirlas aquellas impresiones que se hacen surgir en su alma”.  

(LE BON, 2004) 

* 

La última frase remite al problema común a literatura y psicología 

modernistas: un lenguaje de “lo modélico” surgiendo, el único capaz de 

lograr ese efecto conmovedor; la sugerencia “tal como esto, era cuanto acaba 

de pasar; como esto, serán enseguida más casos semejantes”. Un lenguaje 

sublime, instalado en el límite entre movimiento del mundo y cambio de 

sentidos, que en todo punto muestre lo que dice y predique con su propio 

ejemplo, o su contenido con su forma. 

Se retrotrae a los sentimientos hasta su aparición originaria en la 
conciencia. La antigua psicología sólo encuentra siempre los últimos efectos 
de los sentimientos, cuya expresión final formula la conciencia y conserva la 
memoria. La nueva buscará sus primeros elementos, sus comienzos en la 
oscuridad del alma antes de estallar a la luz del día… Por eso la nueva 
psicología, que quiere la verdad del sentimiento, lo buscará en los nervios, así 
como la nueva pintura, que quiere la verdad de los colores, los busca en los 
ojos, en tanto el arte antiguo se encerraba en la conciencia, que en todo alberga 
mentira (BAHR, 1891:56 y ss)  

Más que el objeto del discurso, lo esencial para el periodista o el crítico 
era la manera en que su subjetividad había reaccionado a una situación y el 
tono adoptado para dar cuenta de sus sentimientos. Pues formular un juicio 
era, en adelante, hacer relación de sus estados de ánimo. Por eso en el estilo 
del folletonista los adjetivos substituían a los nombres: el matiz personal casi 
llegaba a borrar los contornos del objeto del discurso (...) tendía a transformar 
el análisis objetivo del mundo en un realce de su subjetividad: de campo de 
acción se había convertido el mundo en sucesión incoherente de estímulos 
sensoriales. El folletonista ofrecía el reflejo exacto de su público, de su 
narcisismo, de su introversión y de su apatía ante la realidad circundante pero 

ante todo, de su sensibilidad a los estados anímicos  (SCHORSKE, 
1983:26)  
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El lenguaje del folletón o del reportaje “vívido”, “en primera persona”, 

encuentra su análogo en el reportaje del alma, el lenguaje de la experiencia en 

cuanto tal, “inmediata” o “sin supuestos”. 

 Nuestra epoché comprensiva pone el mundo entre paréntesis, excluye del 
campo del sujeto el mundo que está simplemente ahí, presentando en su lugar 
el mundo experimentado-percibido- recordado-juzgado-valorado-pensado, 
etc.; el mundo, como tal, “entre paréntesis (“Fenomenología”, de la 
Enciclopedia británica”, HUSSERL, 1992:37)  

La experiencia interna o psicológica no es un ámbito específico de 

experiencia,  coextensivo a los demás, sino experiencia inmediata. Ésta no es 
contenido estático, sino conexión de procesos; no consta de objetos, sino de 
procesos, esto es, vivencias humanas universalmente reconocidas, y 
relaciones regulares entre ellas regidas por leyes. Tales procesos tienen todos 
algún contenido objetivo, por una parte, y por otra, son procesos subjetivos; 
así, contienen las condiciones generales de todo conocimiento y actividad 

práctica del ser humano. (W.Wundt, Compendio de Psicología, 1896, 

Introducción; citado en  GONDRA, 1990:191)  

 Sin duda hay diferencias entre “psicología del acto” y “del contenido”. 

Pero ambas comparten el mismo guión, ese “por una parte, y por otra” en la 

cita de Wundt, aunque sea con distinto reparto escénico: poner en un 

escenario de paréntesis, suspenso, un único tiempo corriente que no se 

detiene. Ni a las puertas del laboratorio de Wundt, donde puede mantenerse 

entre el parecer del sujeto y el relacionar del experimentador el suspenso 

“metódico y provisional” de su paralelismo, que desaparece tan pronto traten 

de llevar ambos su resultado a editar. Ni a las puertas del paréntesis 

fenomenológico donde “describir lo que parezca” es algo que “puede 

realizarse en la vida de otro yo” cualquiera. 

De esa manera la descripción fenomenológica comprenderá dos partes, lo 
noético o el experimentar, y lo noemático o experimentado. La experiencia 
fenomenológica es la única que puede llamarse interna y no hay límite para su 
práctica. Y como un poner entre paréntesis lo objetivo y describir lo que 
aparezca (noema en noesis) puede realizarse en la vida de otro yo que el que 

nosotros mismos representamos, el método de reducción puede extenderse 
de la propia experiencia a la de otros yoes. Y además la sociedad que 

experimentamos como conciencia común puede reducirse no sólo a los 
campos intencionales de la conciencia individual, sino también, mediante 
reducción intersubjetiva, a aquello que los une, es decir, la unidad 
fenomenológica de la vida social. Asi ampliado, el concepto psicológico de 

experiencia interna llega a su grado total.” (“Fenomenología”, de la 
Enciclopedia británica”,HUSSERL, 1992:42)  
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 La consecuencia común a las dos psicologías, objeto de la critica de 

Vigotski, es un formalismo de lo informal o viceversa en ambos casos 

provisional, la provisionalidad de ese trance artificialmente instituida como 

espacio de “lo psicológico”: la experiencia contemplada “entre paréntesis, 

desinteresadamente” de un solipsismo o un egoísmo estético como aquel del 

que trata de salir Machado, sólo que impersonal y de oficio útil. Convertir las 

formas de operar en contenidos, eso que define un momento crítico de 

autoconciencia a cerrar en nuevas “obviedades” y creencias decididas, se 

ensancha aquí de límite en territorio, lo que en términos estéticos se traduce por 

la institucionalización y formalización de “lo sublime”. Pero si hablamos de 

escenarios culturales, ese paso de “psiquismo” a “psico-logía”, de formas de 

hacer a hechos y contenidos, es el paso modernizador entre folclore y ciencias 

sociales. Donde el problema es el mencionado a propósito de la traducción de 

“interpsíquico” por “interpsicológico”. Puesto que todo psiquismo trata de 

llegar a psicológico, a “representarse verbalmente y “decirse qué es” en 

figuras comunes, a escala social la institucionalización de la Psicología como 

escenario de ese paso supone el “ensimismamiento” de la escena social, la 

perpetuación del momento hamletiano de la función como función, en un 

personaje que es la tragedia entera, “la tragedia de las tragedias” o la 

“experiencia de experiencia”: la tragedia del género trágico… simulada. 

Porque el género trágico, el humano, se define precisamente por no saber en 

ningún momento si sus contrariedades tienen algún sentido más allá de sí 

mismas en alguna contra-dicción compartible, si está en un ensayo o en la 

función. La tragedia de un psiquismo sólo tiene de génerico no saberse en 

ningún momento psico-lógica, no a ciencia cierta: aunque ésta sea la ciencia 

que afirma como su único hecho específico, en todas las variaciones retóricas 

posibles, la incertidumbre al respecto y la provisionalidad perpetua de todo 

lugar común.  

Nuestro siglo -decía Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX- es, acaso, el que 
más se ha escuchado a sí mismo (…) Su dramática no es arte, ni lógica, ni 
moral, sino psicologismo, que es la manera temporal del diálogo escénico 
(…) el drama y la comedia embotellados, de barato psicologismo, cuyo 
interés “folletinesco” proviene de la ocultación arbitraria de los propósitos 
conscientes más triviales” (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006: ..:155-156, 176) 
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Ese psicologismo, localización funcional del momento hamletiano, 

convierte el escepticismo vivido ante dilemas finales de un pensamiento en… 

“Principios de psicología”, “Proyecto de una Psicología (para neurólogos)” o 

“Elementos de Psicología” practicables en cualquier momento a partir de 

cualquier experiencia: del mismo modo que el “género sin genero” que es la 

crónica periodística hace mecánica y formalmente practicables las marcas de 

“memorable”, “digno de notarse” o “indicativo de futuro” con cualquier 

suceso. Un estado de crisis, sublimidad y autoconciencia permanente que 

hace “objetivamente urgente y valioso”, digno de publicarse, cualquier 

monólogo ante cualquier dilema, a fines didácticos: aprender y enseñar cómo 

funciona un modelo a priori impracticable, Cualquier conciencia ante Cualquier 

obstáculo imprevisto en Cualquier mapa conceptual. Que es, resumiendo en 

culto, el foco común de la crítica de Vigotski y de la ironía de Mairena: la idea 

de un formalismo posible del paso forma-contenido, psiquismo-psicología, o 

folclore-ciencia. 

Y donde empiezan las diferencias, acerca de cómo substituirlo o 

completarlo en un formalismo de “la pertinencia” o “la circunstancia”, una 

nueva Retórica en que participen dialógicamente las formas de ser a remontar 

como contenidos, los modelos de subjetividad a desarmar y rearmar 

mediante secuencias de acciones “apoyadas” u “orientadas en una 

escenografía diseñada (la terapia psicoanalítica, o la situación problema de 

Vigotski).  Simuladores de “situación crítica” que para ser eficientes, que es lo 

que los justifica como instancias modernizadoras (ganar tiempo), no pueden 

dejar de lucir alguna marca genérica que los localice como tales (“didáctica”, 

o “terapeútica”). Y con ello, falsear exactamente aquello que se trata de 

simular: no la duda respecto a cúal sentido cultural o consciente, sino 

respecto al sentido del dudar, la autoconciencia o la autocrítica 

modernizadora. Pues de este modo, un hablar dudoso del sentido del hablar 

mismo, que sin embargo alza la voz; un hablar en el último extremo como 

acto de fe, se convierte en un principio de constante modernización de 

escenografías verbales como valioso en sí mismo: el drama “Pensamiento y 

Habla” como rutinario meritorio, personaje característico obligado en el 

reparto. “En la punta de la lengua” se convierte de último extremo en 
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vanguardia de oficio, instalada en un lenguaje de “la inminencia” 

(investigación, ensayo o work in progress) como “único modo” de enseñar lo 

que no puede señalarse en la prosa de todos “tras haberlo intentado hasta el 

límite”: qué es encarnarse la razón en palabras o comprometerse en un tiempo 

co-lectivo, “la tarea del intelectual”. A saber, comprometer su discurrir con el 

tiempo práctico dominante y sus ritmos editoriales o académicos, 

profesionales… o militares. Esa es la posición en que Machado se ve envuelto 

a partir de su fama como poeta,  para la cual supondrá la Gran Guerra una 

situación crítica, y Vigotski, desde su misma entrada en el mundo cultural, 

con la revolución en Rusia. 

* 

 El 98, “…una crisis de dimensiones espirituales muy superiores a su 

verdadero alcance material”. Pero esto es a la vez una definición de histeria 

(de las “masas”) y de amplificatio retórica (de quien compara y establece 

dimensiones espirituales): cuando un matiz en la redacción de un telegrama 

puede desencadenar una guerra, de dimensiones materiales muy superiores a 

su alcance espiritual. Eso lleva (a los supervivientes) a preguntarnos por “el 

común proyecto modernista”, más o menos poliédrico, que incluiría entre 

otras cosas la “teoría-dramática” de Vigotski, contempladora-actora del 

conflicto (mente-cuerpo) como un reportero en primera pero tercera persona. 

Cuyo meollo estético es tomar relaciones entre géneros literarios 

(comparaciones formales sólo posibles entre textos escritos y discursos) como 

modelo de roces y conflictos entre “modelos discursivos”, de vidas en curso de 

medirse y hallar figuras de comparación… o no. En nuestro caso, roces entre 

lo poético y lo didáctico (el profesor Machado) en tanto escenarios verbales de 

“sujeto enunciativo” impersonal que por eso puedan mover a afectarlos... Se 

trata de la construcción de apariencia de impersonalidad pero interesada 

(“vívida”, “comprometida”); en particular, al hablar razonando, lo que nos 

sitúa en el problema de “los intelectuales”. No se trata ya de “convencer o 

conmover”, se trata del empleo de esos formatos una vez convertidos en tal 

objeto utilizable por la Estética primero y luego por su modernización en 

ciencias sociales: como marcas genéricas… de interés por lo genérico. Con un 
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desenlace teatral del dilema no poco irónico: demostrar que uno es movido a 

razonar por causas y fuerza mayor, por hallarse en situación crítica y urgencia 

objetiva… cada vez que hay que mandar un artículo o animar unas ideas en 

una conferencia. Que es la modernizada escena de “armonía preestablecida” 

o “paralelismo psicofísico” a esclarecer: la coincidencia entre una crisis, de 

sentido general, y una verbalización crítica “como desenlace trágico”… por un 

principio prosaico de supervivencia profesional. En resumen, que esa 

reformulación del problema “modernización de valores” no plantea un 

asunto retórico, sino el asunto de la Retórica misma como “modelo de vida” 

compartible (para empezar, entre sus practicantes profesionales). Pues si el 

98, “…una crisis de dimensiones espirituales muy superiores a su verdadero 

alcance material”, es una breve definición tanto de la histeria de otros como de 

la amplificatio retórica de uno (el intelectual), esa escenificación abreviada 

pronto encuentra una amplificación a escala europea. 

 ¿Y en qué aspectos la discusión hispana del tópico modernización (o 

“el valor de Machado insuficientemente advertido hasta la fecha”) presenta 

aspectos peculiares (que merezcan por ejemplo esta prolija comparación con 

Vigotski)? Uno es la neutralidad española en una “Gran Guerra” que, como 

“el 98” de Azorín, ya en su denominación de origen periodístico lleva la marca 

de amplificación retórica: complementaria de la minimización de sus 

pérdidas irreversibles, no periódicas, entre unos comentaristas hispánicos que 

pueden permitirse tomar la guerra como un drama didáctico en que se 

enfrentan “personificaciones” de ideas. 

Cuando leemos en los periódicos noticias de esas grandes batallas en que 
mueren miles y miles de hombres, ¿cómo podemos dormir aquella noche? 
Dormimos, sin embargo, y nos despertamos pensando en otra cosa. ¡y es que 
tenemos tan poca imaginación! Porque si vemos un perro -no ya un hombre-- 
que muere a nuestro lado, somos capaces de llorarle; nuestra simpatía y 
nuestra piedad le acompañan. Pero también para nosotros, como para Galileo, 
la naturaleza está escrita en lengua matemática, que es la lengua de nuestro 
pensamiento; y la tragedia pensada, puramente aritmética, no puede 
conmovemos. ¿Necesitamos plañideras contra las guerras que se avecinan, 
madres desmelenadas, con sus niños en brazos, gritando: «No más guerras»? 
Acaso tampoco servirían de mucho. Porque no faltaría una voz imperativa, 
que no sería la de Sócrates, para mandar callar a esas mujeres. “Silencio, 
porque van a hablar los cañones.” (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:341) 
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 Con todo, la tragedia pensada o el drama-documental tiene la ventaja 

teórica, para los supervivientes, de que a esa escala y a distancia suficiente de 

sus consecuencias aparece con mayor claridad “la instancia” o “la urgencia” o 

“la agencia” responsable: la de prensa, la de una escritura mecánicamente 

apasionada. Irresponsable mediante ese entrecomillarse como “instancia” 

teóricamente impersonal, en curso de definirse, pero prácticamente firmante 

desde ya. Irresponsable en la práctica gracias a su responsabilidad teórica y 

viceversa: intelectuales-periodistas, sentido-suceso o estructuralismo-genético 

instantáneo. No como meta ideal regulativa, sino como principio profesional: 

el kitsch como principio de convergencia de ciencia y arte, la “tensión 

dramática” como pastiche con una sola moraleja histórico-cultural por 

principio: poder escribir de Ello alguna Oratio profesional. Lo demás, 

efectivamente, es silencio en 1916. 

* 

3.2 La traición de los intelectuales 

(…) conforme avanza su Völkerpsychologie, ya entrados en el siglo XX, la 
semántica del concepto de “cultura” se altera en un sentido sutilmente 
político. Según sus propias palabras [ de Wundt], recogidas en Jahoda (1995,p. 
212): “la Kultur es nacional”. Se limita a la comunidad nacional particular que 
constituye una unidad coherente desde el punto de vista del lenguaje, la 
costumbre y la cultura intelectual (gestige Bildung); pero carece de la 
tendencia a superar esos límites difundiendo los logros culturales adquiridos 
de manera “más amplia” Esta carencia cultural que padecen los Kulturvölker 
es sin embargo superada, como insinúa a renglón seguido, por aquellos 
pueblos que han alcanzado el estadio de la civilización. Así, sobreentiende 
que mientras la Kultur está ligada a la nación, la Zivilisation encarna un ideal 
de humanidad solamente difundible por medio del liderazgo de las naciones 
más avanzadas (DOMINGO, 2000:96-97) 

Alcanzar el estadio de la civilización con la ayuda de naciones más 

avanzadas, minorías selectas o vanguardias de adultos más expertos en… qué 

sea experimentar y pensar en la incertidumbre: o al menos en hacer que lo 

parezca. Este sentido “sutilmente político” de la palabra “cultura” se 

condensa un poco más rotundamente cuando Wundt suscribe el 3 de Octubre 

de 1914, con otros cien intelectuales alemanes, un “Llamamiento al mundo 

culto” como protesta “contra mentiras y difamaciones con que nuestros 

enemigos tratan de mancillar la pureza de la causa de Alemania en la grave 
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lucha por la existencia que le ha sido impuesta”. Por ejemplo, la mentira de 

decir que “la lucha contra lo que llaman nuestro militarismo no sea una lucha 

contra nuestra cultura, como proclaman hipócritas nuestros enemigos. Sin ese 

militarismo alemán hace mucho que la cultura alemana habría sido borrada 

de la faz de la tierra” (cit. en DOGÀ, 2009:31). Otros intelectuales alemanes 

como Albert Einstein protestaron contra ese manifiesto, aunque la 

intervención más célebre fuera la de Romain Rolland.  

Los firmantes del llamamiento ponen en la balanza sus nombres en la 
esperanza, o en la ilusión, de que el prestigio intelectual avale moralmente la 
campaña política, cuyas presuposiciones ya contenían sin embargo su 
sentencia: renombre intelectual como garantía moral sólo puede ser 

demagogia elitista”  (DOGÀ, 2009:31) 

Mirando a las figuras que justifican la guerra, la ironía está en que 

ahora, tras cincuenta años de ensayos y tratados y medidas políticas de 

higiene social, la movilización emocional del pensamiento en el intelectual pasa 

a ser virtud regenerativa, no estigma de degeneración. De repente lo sublime 

deja de ser la kantiana flema británica para pasar a la pasión calculada del 

poeta-dramaturgo Schiller, o de Stefan George. ¿Sugestión, también entre los 

expertos modernizadores de su gestión? Aquí, por definición, sólo puede 

tratarse de autosugestión, y es donde situamos dos figuras como 

“autofolclore” o “interiorización”. ¿Autosugestión, o creencia sinceramente 

afectada?: ese es el dilema que plantea el intelectual-emocionado, esa 

“integración” de un pensamiento-vivo que lo justifica como modelo de 

“integridad”: de Bildung y Kultur frente a mera instrucción técnica y 

civilización. Pues la propaganda de guerra plantea ésta como una lucha entre 

dos términos antitéticos que Thomas Mann bautiza precisamente como 

“Cultura” y “Civilización”. 

Con razón se ha llamado al arte una guerra, una lucha en que se deja 
la piel; aun mejor le cuadra su expresión alemana, la palabra “servicio 
[militar]”; que en verdad el servir del artista es mucho más afín al del soldado 
que al del clérigo (…) ¿Cómo no iba a alabar a Dios el artista, el soldado que 
hay en él, por el estallido de una paz mundial de la que estaba harto, harto 
por demás? ¡Guerra! Fue purificación, liberación, lo que sentimos, y una 
descomunal esperanza” (MANN,1914/ 1983:14,17)  
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Descomunal, fuera de lo común: o justo sub limes, en el límite en que 

aún puedan usarse los lugares comunes para hablar “al respecto”: de una 

crisis de dimensiones materiales muy superiores a su verdadero alcance 

espiritual, presentada exactamente al contrario. Que “se proyecta como la 

sombra del Desastre de”… 1914, sobre “una España dual: en parte, apegada a 

formas y sistemas tradicionales un tanto arcaicos de” asumir modelos, como la 

literatura; “y en parte, moderna, que, abierta a su tiempo, pugnaba por” 

establecer una Retórica de oficio como modelo de emisión de modelos 

culturales. Dos modos de entender qué sea modernizar que, en efecto, 

“difícilmente, podían compartir modelos de vida común”.  

Para el Thomas Mann de ese momento, el arte, intelectualidad integral 

por cuanto realizada además en emociones actuadas, se identifica  con la 

guerra como “catarsis”, lo que toma todo su sentido si introducimos la 

expresión “teatro de operaciones” (militares, verbales o mentales): el 

enemigo, el obstáculo inexorable de la tragedia, hace visibles las estrategias 

(incluso cognitivas y afectivas), y así, tomar o recobrar conciencia de quién se 

es.148 Luego está servida una inversión que, como en el militarismo alemán, 

hace de la necesidad trágica virtud práctica, del obstáculo ineludible, 

herramienta utilizable para una “toma de conciencia” nacional, y del conflicto 

sobrevenido, forma genérica buscada. Esa identificación no es desde luego 

exclusiva de Thomas Mann (el de ese momento); baste recordar a Marinetti y 

sus disquisiciones sobre la guerra como obra de arte total. Y pensando en 

Vigotski, es del lenguaje de esa integridad de lo que se trata: si como operación 

de integración (formalizable en proceso  simulable y reproducible) o como 

desenlace acaso sobrevenido pero ilocalizable en ninguna función estable 

“entre” lo vivido y lo pensado. Por jugar a lo retórico: el dilema está entre la 

lengua de la Retórica como recurso por principio, o lo retórico en una lengua 

como último recurso para hallar un lugar más o menos común... 

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. 
Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin 
embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera 
consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos  
comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo 
sobre las mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de 
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la guerra, por un lado, y de la retórica, por otro.  (MACHADO RUIZ 1986, 6ª 
ed. vol II. 2006:15) 

Substitúyase “ser la misma” por “ser la imagen arbitrariamente 

reversible en lo contrario en cualquier momento”, y “dos beligerantes” por 

“dos momentos distintos”; y léase entonces: 

 Tras un arraigado interés por la cultura germana desde 1900, la 

imagen de Alemania en España cambiará radicalmente a partir de 1914. La 

prensa española se hace eco de esta batalla ideológica liderada por 

intelectuales del momento. Las figuras más representativas del pensamiento 

español toman parte activa en la política, firmando apasionados manifiestos 

que se publican en los periódicos más importantes. (ORTIZ-DE-URBINA, 

2007:193) 

Donde dice “arraigo” y “radical”, diga “interiorización”, y tenemos el 

asunto en el habitual escenario verbal Vigotskiano. Y pensando en Mairena: si 

el arraigo puede ser técnico y discrecional, pasamos a hablar de “compromiso 

consciente” con las figuras corrientes de pensamiento: a pesar de serlo, no por 

serlo. Que es lo que aquí contrastamos entre Machado y Vigotski. El idioma 

corriente como obstáculo didáctico necesario, convertido en útil, o el idioma 

del pueblo como invitación a una renuncia: renunciar a marcar la diferencia, 

lo que significa al propio personaje-autor como obstáculo didáctico, y el estilo, 

no el lugar común, como obstáculo epistemológico.  

El idioma como “mediación” para ser alguien: mediador no obstante ser 

común, o mediador mediante ser común, lo que vuelve redundancia la 

segunda mediación como especialidad localizada. Este dilema a la hora de 

entender “el compromiso” de logos y figura verbal en una eidos-logía, se 

plantea ya antes de la guerra entre intelectuales españoles, particularmente en 

relación con las organizaciones obreras y el socialismo149. Pero la guerra 

propicia una didáctica alegorización en que “Alemania” o “Francia” se 

vuelven personificaciones de “visiones del mundo”. Al bando de los 

germanófilos150, básicamente la derecha católica y tradicionalista,  le atraen 

caracterizaciones del pueblo alemán como la disciplina, el orden y la 

organización, los avances técnicos y científicos y la “superioridad” cultural en 

materia filosófica. Enfrente, quienes caracterizan a Alemania como pueblo 

primitivo, reaccionario, militarista y burocratizado, y a Francia como modelo 
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moderno de progresismo liberal y democrático. La izquierda liberal, laica, 

socialista y republicana se identifica más con la causa aliadófila151. Una gran 

parte de estos intelectuales se vinculan a la Institución Libre de Enseñanza, al 

krausoinstitucionalismo y al regeneracionismo cultural y científico. (ORTIZ-

DE-URBINA, 2007).  

  Ejemplar a nuestros efectos es el “proceso crítico” entre los dos 

Vicentes Blasco Ibáñez (“ninguno de los cuales, considerado por separado, 

posee las propiedades del conjunto”), y su  cambio de rumbo en la recepción 

de la cultura alemana a partir de 1914. O quizás se trate de una interiorización 

tan oportuna como genuina de formas de pensar en contexto. En 1900 Blasco 

Ibáñez escribe  Entre naranjos, obra tildada por la crítica de prowagneriana 

“que cosechó gran éxito, y que contribuye claramente a la popularización y 

asentamiento de la música alemana y al interés por lo germano en España”. 

(ORTIZ-DE-URBINA, 2007:199). En 1914 y en París, escribe Los cuatro jinetes 

del Apocalipsis152 con un “decidido carácter político y propagandístico en 

contra de la nación alemana y en pro de los aliados”  (ORTIZ-DE-URBINA, 

2007:200) En la introducción titulada “Al lector”, Blasco Ibáñez explica cómo 

la obra le fue encargada por Poincaré, presidente de la República Francesa: 

“Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa”  

(BLASCO IBAÑEZ, 1998:9) 

Blasco Ibañez recurre al mismo tópico “cultura-civilización”, entre la 

salvaje Kultur germana y la civilizada culture francesa. En palabras de uno de 

los protagonistas: 

Existe la Kultur que los germanos quieren imponernos y que resulta lo más 
opuesto a la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el 
respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las 
costumbres. La Kultur es la acción de un Estado que organiza y asimila 
individuos y colectividades para que la sirvan en su misión. Y esta misión 
consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, 
aplastándolos con su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, 
violencia (BLASCO IBAÑEZ, 1998:163). 

(…) lo interesante es que, aunque estos intelectuales siguieran admirando en 

silencio la cultura alemana, quizás por primera vez en la historia de España, 
las figuras más representativas de la cultura y del pensamiento españoles 
tomaron parte activa en la política del momento. (… ) Aunque en su fuero 

interno muchos de ellos siguieran admirando la cultura germana, el 
ciudadano de a pie se sentía probablemente desorientado, pues perdía las 
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referencias de los guías culturales, representados por los intelectuales. (ORTIZ-
DE-URBINA, 2007:205) 

 Admirar en silencio, pero acusar en público: ¿será esto lo que significa 

“el reconocimiento de la superación de la materia por la forma artística o, lo 

que es lo mismo, el reconocimiento del arte como técnica social del sentimiento”, 

que Vigotski declara “idea central de la psicología del arte”? (VIGOTSKY, 

2007b:160)  

 (…) la esencia del problema, que ha parecido paradójico a cuantos 
escribieron sobre él, consiste en la relación entre la emoción producida 
artificialmente y la emoción real, viva, del actor que interpreta el papel (…) la 
creación artificial de nuevas emociones no se basa en la intervención directa 
de nuestra voluntad (…) sólo indirectamente, creando un sistema complejo 

de ideas, conceptos e imágenes del que la emoción sea parte, podemos 
suscitar los sentimientos requeridos y dar así colorido psicológico unitario al 
entero sistema como un todo y su expresión externa. (Psicóloga de la creatividad 
del actor VIGOTSKY L. , 2007c:153)  
 
 

Traduciendo: usar el mundo entero como sustancia estimulante de un 

colorido psicológico unitario (“de autor”), usar estéticamente la única sede de 

“mundo” y “universalidad”, el único lugar común que es el idioma de 

pensar. “Si intervienen en política, lo harán, como los modernistas 

reaccionarios en Alemania, para salvar su alma, para encontrar una nueva 

identidad”  (JULIÁ, 2004:69) Como Blasco Ibáñez o Alejandro Lerroux, con 

sus “vuelcos dramáticos” en su lectura del mundo… o reescrituras del mundo 

para propiciarse vuelcos dramáticos y “nuevos coloridos del conjunto”: la 

versión modernizada de la paradoja del actor de Diderot.  

 “La experiencia del actor, sus emociones, aparecen no como función de 

su vida mental personal, sino como fenómeno con sentido y significado 

social, objetivo, que sirve como estado de transición desde psicología a 

ideología”  (VIGOTSKY L. , 2007c:154) 

¿Será esa autoteatralización lo que significa para Machado “una 

palabra en el tiempo”, y su paso a la prosa? Tal vez, pero no desde luego en 

un punto, el que atañe no a la posibilidad de una tal gestión técnica en 

escenarios sociales, sino a su valor y merecimiento: 

(…)  por ello Diderot tiene toda la razón al decir que el actor, una vez 
terminado su papel, no conserva en el alma ni uno solo de aquellos 
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sentimientos que ha representado, sino que se los llevan los espectadores  
(VIGOTSKY L. S., 2007b:340) 

 
* 

 
Los hombres ya no tienen más que dos religiones: para unos, la 

nación, para otros, la clase. Dos formas, aunque pretendan lo contrario, de lo 

más puramente temporales. Los hombres que tenían como función predicar 
el amor a un ideal, el supratemporal (los hombres de letras, los filósofos, 
digámoslo con una sola palabra, los intelectuales), no sólo no lo han hecho, 
sino que han trabajado para fortalecer estas religiones de lo terrenal: Barrès , 
Bourget , Nietzsche , Marx, Péguy , Sorel , D'Annunzio , todos los moralistas 
influyentes de este último medio siglo, han sido secos profesores de realismo 
[...]. Esto es lo que yo llamo la traición de los intelectuales. (“La traición de los 
intelectuales,” (La trahison des clercs, 1927,  BENDA, 2008:225) 

La tesis de la traición de los intelectuales153 se anticipa en una 

entrevista concedida por Julian Benda en 1925 a las Nouvelles Littéraires, en 

que denuncia la apuesta generalizada por todo lo que es "puramente 

temporal” con "desprecio de todo valor propiamente ideal y desinteresado". 

En 1927 Benda publicó su libro más conocido -La trahison des clercs; en lo que a 

una teoría del signo se refiere, su idea central afirma que el hecho de que la 

realidad sea siempre dinámica no quiere decir que también tengan que ser 

dinámicos los conceptos mediante los cuales es aprehendida. La movilidad de 

la realidad (o de las letras) no es el cambio del pensamiento (o del sentido de 

su escena textual), que se mantiene o modifica por razones no relativas, no 

refiriendo el cambio a procesos relatables, no con relativizaciones de 

oportunidad: como “por razones didácticas de ilustración”, de “pertinencia 

contextual”… o “de estrategia y táctica”, si nos movemos en el escenario 

verbal marxista. 

Sea lo que sea aquello que se mueve, no puede cambiar, por el 
mismo hecho de moverse. Meditad sobre esto, que parece muy lógico, y está, 
sin embargo, en pugna con todas las apariencias (…). De la menor partícula 
que no se conserve igual a sí misma en dos lugares y dos momentos 
sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque usted piense 
esa partícula, como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de 
su trayectoria, sólo de la parte de esa partícula que no ha cambiado piensa 
usted lógicamente el movimiento, o cambio de lugar. El movimiento anula 
el cambio. Y viceversa. De aquí sacaba mi maestro consecuencias muy 
graves (…) 6. a Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la 
realidad absoluta sería absolutamente heterogénea. Tal fue el problema 
que dejó mi maestro para entretenimiento de los desocupados del porvenir. 
(MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:181-182) 

 

Glosando a Vigotski-Espinoza: si orden de las causas y orden de 

razones, movimiento y sentido, conducta vocal y conciencia verbal, son dos 

líneas de desarrollo inversas, entonces a más movimiento de letras menos 

cambio de sentido, y a más “cambio” de figuras y terminología, menos cambio 
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crítico y discurrir de sentido. Si se prefiere un modelo gráfico: el vuelco 

dramático de “la vieja en la joven”, o del “fair is foul, foul is fair”154, exige la 

constancia de la figura tradicional para que se produzca el cambio de su 

sentido “en otro lugar”: el más acá de toda percepción, que así se hace patente. 

Que es la relación central en Psicología del Arte entre la forma tradicional como 

contenido (el folclore machadiano) y el remontaje de autor.  

 La crítica de Benda a tales conversiones intelectuales precisamente 

cuando cambian los escenarios prácticos remite a la idea de “necesidad-

histórica” o “circunstancia-pertinente”; ambos términos, un apresurado 

acoplamiento retórico de contrariedades en figura de hecho-sentido o acto-

valor, característico de la terminología modernista: art-deco, nacional-

socialismo, cinemato-grafo, psico-logía. Expresión de deseos como hechos en 

curso de construcción, en último término remite al creerse (¿o autosugerirse?) 

instalado ya en algún lenguaje que posea en sí mismo tal virtud mediacional 

entre ambos órdenes, gramática y pragmática, o lógica y psiquismo. 

Mencionemos brevemente otra formulación afín antes de entrar en qué 

entiende Machado, y qué Ortega, por “temporalización” y “compromiso” de 

la palabra.  

 Mis lectores creen que escribo para el día porque escribo desde el día. 
Así pues, habré de esperar a que mis textos envejezcan. Entonces quizá sean 
de actualidad. (KRAUS, 2003:162) 

Esta vez “desde el otro bando”, nos encontramos en Karl Kraus con 

una concepción de qué es hablar que señala directamente al “pensamiento 

periodístico” como causante de la guerra, por acostumbrar la imaginación a 

una apresurada amalgama “tecno-romántica” (KRAUS K., 1990) cuyo guión se 

omite como obviedad: el guión y la maqueta de un periódico como lugar 

común de La Actualidad. Una amalgama (o “montaje constructivista”) de dos 

dimensiones de la palabra cuya conciliación sin embargo es una meta 

ineludible. La diferencia es la prisa, la forma de abreviatura conceptual 

aplicada a la condensación de sentido. En uno de sus últimos textos refiere 

directamente a esas dos “líneas de desarrollo” del lenguaje en el marco 

teórico de la lingüística, de una manera que conviene oir con el término 

“estructuralismo-genético” en mente: 
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Ya puede la teoría del lenguaje más reciente [1932] llegar incluso al 
reconocimiento de una necesidad creadora por encima de su carácter 

normativo: sigue sin advertir la vinculación de ambos con la esencia de la 
lengua (…) ¿Eso que llaman libertad poética va ligado a la métrica sólo, o se 
da en virtud de una legalidad más profunda?¿Es distinta de la que opera en el 

uso de la lengua, hasta tener que agradecerle a él la regla? No tener la 
responsabilidad en la elección de la palabra, la más pesada que debe haber, la 
más a la ligera que hay: no se le pida algo así a quien escriba. En 
comprenderla, empero, es donde hacen agua esas doctrinas que quisieran 

proveer a una necesidad, en lo posible, con una gramática psicológica; pero 
que están tan poco capacitadas como el gramático de escuela para pensar con 
lógica en el espacio psíquico de la palabra. La aplicación práctica de la teoría, 
que concierne tanto a la lengua como al habla, no podría consistir jamás en 
que quien aprenda a hablar aprenda también la lengua, pero sí desde luego 
en que se fuera aproximando a la comprensión de la forma “palabra”, y con 
ello, a la esfera que es verdaderamente fértil más allá de cualquier utilidad 

concebible. Esta garantía de una victoria moral radica en una disciplina del 
espíritu que, frente a lo único que puede herirse con toda impunidad, la 
lengua, reafirme la más alta medida de responsabilidad, en una disciplina 
apropiada como ninguna para enseñar el respeto ante cualquier otro bien de 
la vida ¿Acaso sería imaginable garantía más firme en el terreno moral que 

el dudar en una lengua? (KRAUS K. , Escritos, 1989:179-180). 

 

Palabras que podrían constituir el programa de la Escuela de Sabiduría 

de Mairena: no se trata de si se puede técnicamente relativizar un modelo 

devolviéndolo a un relato de su génesis, o canonizar un uso en paradigma 

estructural poniéndolo en boca de todos los tiempos mediante la adecuada 

hermenéutica (“Cuéntame…”). Ni siquiera se trata de si se debe, en algún 

imperativo formal abstracto: se trata de a quién, y por quienes, le merece la pena 

embarcarse en una modernización o arcaización retórica, en jugarse al 

apócrifo la propia existencia histórico-cultural, el personaje hablante. Como el 

ilustre poeta Machado se la juega en amateur de la prosa. Y la respuesta es una 

decisión ineludiblemente personal: una disciplina del espíritu que, frente a lo 

único que puede herirse con toda impunidad, la lengua, enseñe respeto 

“ante cualquier otro bien de la vida”.  

Por lo que toca al proyecto Vigotskiano, al guión de reunir “estructura-

génesis”: aquí se recusa el dilema de que sea o no, pero la acción verbal útil  (o 

el signo como herramienta), lo que pueda oficiar como mediación entre ella 

misma, el orden del uso instrumental, y “la esfera que es verdaderamente 

fértil más allá de cualquier utilidad concebible”, la afección de un idioma 

como cuerpo propio. Eso que da acceso a un orden de percepción de formas 
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verbales como “interocepción” (diría Vigotski), como de la propia anatomía 

visceral: genuina interiorización, dudar hasta llorar o reir por una coma. Algo 

de lo que el poeta Machado decide hablar en prosa pública, ya no en sus notas, 

tras la guerra. 

Nuestro siglo -decía Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX- es, acaso, el que 
más se ha escuchado a sí mismo, tal vez porque nosotros, los que en él 
vivimos, tenemos una conciencia marcadamente temporal de nuestro existir 
(…) Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los clásicos la narra-
ción de lo mítico e intemporal en el hombre, y ha vertido la epopeya en la 
novela y en el periódico, que es desgranar la hazaña intemporal, 
desmenuzándola en sucesos de la semana y anécdotas de lo cotidiano. Su 
dramática no es arte, ni lógica, ni moral, sino psicologismo, que es la manera 
temporal del diálogo escénico.. (Juan de Mairena I MACHADO RUIZ, 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:155-156)   

 

Desgranar la hazaña-paradigma en acciones-enunciativas, o hacinarlas 

en apariencia de unidad que fascine como para “interiorizarla” por modelo: 

no es mala definición del “Montaje” o del “Contructivismo” de conciencias tal 

como puede justificarse recurriendo a Psicología del Arte, Donde “lo demás”, 

decidido al parecer que en sociedad sólo podría ser silencio, parece quedar 

atrás en las Notas sobre Hamlet: ese ilocalizable sentido de la tragedia sin otro 

lugar que cada espectador o lector cada vez. Pero “palabra en el tiempo”, por 

más que se estire el “poliedro modernista”, nada tiene que ver en Machado 

con ese desgranar y hacinar, con cualquier forma de pragmatismo como 

Discurso del Montaje situado sobre tal dualidad de tiempos o registros, el de 

“cambios” y el de “movimientos”: el de sentido-creencia, y el de significado-

abreviatura.  “Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás 

se llama pensar”. (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:140). Será esa 

manera ciertamente incierta de teatralización del pensamiento la que aleje a 

Machado de Ortega. 

* 

Machado y Ortega  

Decir en esos años, como Ortega, que la cultura es lo único que salva al 

hombre en el naufragio puede resultar irónico, por ejemplo, a bordo del 

Lusitania. Tras una relación que queda apuntada en su biografía155, Machado 

llama poeta a Ortega en la última carta que le dirige, en 1927, y apenas lo 

menciona después de 1929156.  

¿Por qué Ortega como punto de comparación? En lo histórico-genético, 

porque puede verse a Ortega y su Retórica como “origen” de la ironía que es 
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la publicación de Juan de Mairena157, y porque él mismo propugna su particular 

modernización de la Retórica en ciencia social del sentimiento. En lo 

estructural-formal, por su pragmatismo circunstancial y “perspectivistico”: 

del que habla, pero ante todo, desde el cual habla. Qué sea hablar en un trance 

crítico, qué es recurrir a figura retórica por hallar lugar común, renunciando a 

la exactitud del concepto y a la emoción de la intuición sensible: ¿algo que 

ocurre más allá del último recurso, o un primer principio? Qué es el idioma 

como escenario y sus figuras: pre-juicio a utilizar como obstáculo (para 

reconstruirse o re-enunciarse como sujeto enunciativo) o afección en que 

seguir creciendo (renunciándose como autor), presentimiento y no prejuicio del 

lugar más común y el destino de cualquiera, morir: eso es lo que distancia a 

Machado.  

 Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le 
reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con 
ruedas de molino (…)No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre 
es lo que tiene en común con otras alimañas, pero que lo específicamente 

humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es 
engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad 
hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.  
(MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:77) 

Un distanciamiento cuya cicatriz será Juan de Mairena, teatralización de 

pensamientos en escenarios de papel.158 Distanciamiento como vacuna contra 

una retórica interiorizada al precio de la autosugestión; una retórica mirando a 

efectos dramáticos que acaba afectándose como forma de pensarse, como si el 

tiempo indefinidamente reversible del escenario idiomático fuese el de quien 

habla. Esa metonimia por la que el intelectual acaba creyéndose El Intelecto o El 

Lenguaje, autor de autores incluido “el mismo” por partes interpuestas (el 

mundo de los demás): que es el juego ironizado entre Machado Mairena. 

 Es un intelectual, es decir, un profesional y hasta un virtuoso de la 
inteligencia. Excelente persona, por lo demás, pero... ¡tan poco inteligente! 
(MACHADO RUÍZ, 1986 5ª edic. 2004:113) 

 

 Carlos MORENO ( 2008) señala como posible origen inmediato de la 
escenografía del segundo Mairena, profesor de Gimnasia y amateur de 
retórica y sofística, un pasaje de una conferencia de Ortega a propósito de 
gimnasias mentales159.  
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 Ni Ortega ni Heidegger, sin embargo, parecen conscientes de que el 
replanteamiento del problema del ser, el tema de nuestro tiempo del que habla el 
primero, no es sólo una superación de la filosofía griega –la 
platónicoaristotélica- y del idealismo; es también una recuperación y una 

revalorización de la retórica –o de otras vías relegadas del pensamiento 
antiguo y de la tradición humanista que comienza con los sofistas, algo que 
Machado intuye a su manera y desarrolla o trata como tema predominante en 
Juan de Mairena.” (MORENO HERNÁNDEZ, 2008) 

No sabemos si en ese “intuir a su manera” reaparece la fascinación del 

intérprete que sucumbe a la escenografía de Machado y parte de que Mairena 

es filósofo meramente amateur, aproximativamente y “a su manera”, y no 

especialista acreditado como Ortega. En todo caso, ese “ni Ortega ni 

Heidegger parecen conscientes” remite con toda exactitud a “lo apócrifo” 

machadiano: la apariencia clamorosa de ocultación, teatralmente construida, 

que propicie el ulterior “desvelamiento”. No sería la primera vez que se ha 

sugerido públicamente resguardar un saber que se posee, “la buena Retórica, 

o Dialéctica”, en una Academia platónica o en una buena Compañía de 

“minorías selectas”; y con ello, que existe un tal saber para producir creencia 

en cualquier figura, si se la anima con “vivencias cotidianas” del 

autoeducando en ejercicios espirituales pautables. Y por consiguiente, 

sospechando igualmente construcción en toda creencia en el propio personaje 

social 

(Eruditos)  

El amor a la verdad es el más noble de todos los amores.  
Sin embargo, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no faltan sabios, 
investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las cosas y de las 

personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto 
afán demoledor de reputaciones y excelencias.  (MACHADO RUIZ, Juan 
de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:100) 
 

Dejando aparte que Machado no estudiara como Ortega en la buena 

Compañía de los jesuitas, y por tanto tampoco “retórica psicagógica con uno 

mismo”, cabe otra lectura de esa ocultación-aparente. Una que Machado rehúsa 

emprender porque no merece la pena que conlleva: le devolvería a ese mismo 

escenario de autoinquisición y sospecha que se extiende inexorablemente a los 

demás por haber adoptado la forma técnico-conceptual “controlable”. No obstante, 

pues estamos en este escenario de pensamiento,  asomémonos a ella: se puede 

sospechar que con la ocultación apócrifa se trate de insinuar un saber oculto 
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del que nada sabe el ocultador, salvo que lo ha buscado sin dar con Ello. Y que 

tampoco sería la primera vez que se le quita importancia con un cierto desdén 

(no se vaya a creer demasiado importante), a ese saber de “la carne” que todo 

pensamiento necesita para su reproducción, la lengua: no vaya a ser que 

mañana me pidan ocurrencias y no se me ocurran, que en un ingeniero del 

asunto queda mal. 

El mismo Ortega, a la manera de Platón, la trata [a la Retórica] con 
ambigüedad o desdén, según los casos, y le antepone siempre la filosofía -
cuyo supuesto declive en la segunda mitad del siglo XIX sí que constata (¿Qué 
es filosofía?, 1929, lección 2)- siendo como es él mismo, ante todo un homo 
rhetoricus. (MORENO HERNÁNDEZ, 2008) 

 

* 

La trasposición del caso al escenario del Vigotski adulto aparece  en 

Pensamiento y Habla criticando a Koffka: 

Esta teoría nos enfrenta con un viejo tema enfocado bajo una nueva 

apariencia, el planteo casi olvidado de la disciplina formal, generalmente 
asociado a la posición de Herbart, que sostiene que la instrucción de 
determinadas materias desarrolla las facultades mentales en general, aparte 
de impartir conocimiento sobre el tema y desarrollar destrezas específicas. En 

la práctica esto conduce a las formas más reaccionarias de instrucción, tales 
como los "clásicos gimnasios" rusos y alemanes, que ponían un énfasis sin 
medida en la enseñanza del griego y el latín como fuentes de la "disciplina 

formal". El sistema fue eventualmente descartado porque no estaba de 
acuerdo con las finalidades prácticas de la moderna educación burguesa.. 
(VIGOTSKY, 1978:133) 

Primera observación: la “disciplina formal” es aquí sinónimo de 

retórica. Que “en la práctica” lleve a las formas más reaccionarias no obsta 

para que todo este capítulo, resumen de su propia obra en este punto crucial, 

sea una modernización de la disciplina formal: tan afín a la del formalismo 

ruso, que nace de criticarlo en Psicología del Arte y a estas alturas sigue sin 

haber resuelto su dilema principal, el de la autoafección del Personaje que 

Habla así construido, el desenlace de la afección de Hamlet a su dilema que se 

demora tanto como la obra. 

Segunda observación, para el lector hispano profesional de Vigotski que 

suele pasar por este pasaje sin mayores problemas: ese “en la práctica 

conduce a” viene de un marxista, autor de una teoría “histórico-cultural” en 

ruso. Eso significa que la expresión debería traducirse “en la práctica de 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

197 
 

lenguas no grecolatinas conduce a”: porque en ruso o en alemán no son el 

griego ni el latín el pasado real del idioma en que se está pensando sobre habla 

y pensamiento, sobre disciplina formal, o sobre la tensión entre pasado y 

presente de unas palabras. Pero en castellano sí. De hecho, en esas lenguas 

nació y se construyó esa disciplina formal que es el pasado de la psicología de 

Vigotski sólo en cuanto a sus significados. Parece claro que la empresa de 

modernización de la Retórica no puede plantearse igual ahí que en castellano: 

lo que no obsta para que su modernización en castellano se acoja sin más a las 

conclusiones de Vigotski, pasando rápidamente por esa otra historia “tal y 

como” se formula, es decir, tal y como es, para nosotros. Incluyendo la retórica 

de Góngora y la de los jesuitas, la de Ortega, y la de Mairena. Porque las 

consecuencias a la hora de cómo autoeducarse un niño (o un pueblo) son 

distintas en unos idiomas que ya han olvidado en formas lexicalizadas 

corrientes todo ese dramático proceso de “percepciones construidas –

decepciones sobrevenidas” de un “sí mismo”. Por ejemplo, toda la estética de 

Herbart resumida en el uso de la palabra “parecer” por “pensamiento”. 

Tercero: No estar de acuerdo con las finalidades prácticas de la 

“moderna educación burguesa” significa algo muy distinto en una historia 

mediterránea que en una rusa… o alemana, la lengua en que se formula el 

marxismo. Donde “ciudadano” y “burgués”, civilización y burguesía, son 

sinónimos históricos (de hecho, la palabra “Zivilisation” que usa Thomas Mann 

es un neologismo). ¿Pudiera darse el caso, en el escenario verbal del 

marxismo, de que algo pre-burgués (o sea, “precivilizado”, como la civitas o la 

polis), fuese aún “revolucionario”, de que algo previo a la civilización fuese 

futuro postcivilizatorio, saltándose la necesaria mediación?: no. Ni el 

anarquismo mediterráneo, esa enfermedad juvenil de mozos con abuelos que 

se organizaron en civiles sin ser burgueses; ni el arte, esa anomalía juvenil 

persistente en el marxismo por su aparente ahistoricidad. Es decir: por lo 

difícil de incluirlo en ese sistema de temporalidades discontinuas que el 

marxismo llama Historia. La consecuencia, en el escenario de psicología 

evolutiva de Vigotski, es ésta (substitúyase “niño” por “pueblo”, y “secuencia 

evolutiva” por “historia”): 
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 [Para la teoría gestaltista] Una característica básica de cualquier 
estructura es su independencia de su sustancia original; puede ser transferida 
a otros medios. Una vez que un niño haya formado una determinada 
estructura, o aprendido cierta operación, estará capacitado para aplicarlo en 
otras áreas. Le hemos dado una pequeña cantidad de instrucción y ha ganado 
una pequeña fortuna en desarrollo. El tercer punto en que esta teoría puede 
compararse favorablemente con respecto a las otras es su concepción de la 

relación temporal entre instrucción y desarrollo. Puesto que la instrucción 
dada en un área puede transformar y reorganizar otras áreas del pensamiento 
del niño, no sólo puede seguir a la maduración o marchar a su lado, sino 

también precederla y adelantar su progreso. Una contribución importante 
para la teoría ecléctica que no debería ser subestimada es admitir que las 
diferentes secuencias temporales son igualmente posibles e importantes. 
(VIGOTSKY, 1978:134) 

 

No debería ser subestimada… pero debería ser reconciliada con el 

materialismo histórico y su tesis capital de que determinadas secuencias 

históricas son imposibles. Por ejemplo, una revolución socialista en la Rusia 

precivilizada, o que un socialismo “sentimental” pueda anticiparse a uno 

“científico”. O que una intuición poética pueda “hacer visible” lo que sólo 

puede aparecer al final de la dialéctica: esa aparición será sólo apariencia. 

Y por última observación: 

La influencia de la instrucción sobre el desarrollo ha sido postulada 
por la teoría de la disciplina formal solamente en relación con materias tales 

como las matemáticas o idiomas, que involucran vastos complejos de 
funciones psíquicas (…) El trabajo de Thorndike las presenta como si fueran 
dos tipos de instrucción: la ejercitación estrechamente especializada de alguna 
destreza, que incluye la formación y el ejercicio de los hábitos y que se 
encuentra más a menudo en las escuelas de artes y oficios para adultos, y el 
tipo de instrucción impartido a los niños, que pone en actividad amplias áreas 
de la conciencia. La idea de la disciplina formal puede tener poca relación en 
el primer tipo, pero muy bien puede resultar válida para el segundo. 
Mantiene el razonamiento de que en los procesos superiores que emergen 
durante el desarrollo cultural del niño, la disciplina formal puede jugar un 
papel que no cumple en los procesos más elementales; todas las funciones 
superiores tienen en común la conciencia, la abstracción y el control. De 
acuerdo con las concepciones teóricas de Thorndike, las diferencias 
cualitativas entre las funciones superiores e inferiores son ignoradas en sus 
estudios de la transferencia de la ejercitación  (VIGOTSKY, 1978:135) 

 
Traduciendo, no sin cierta ironía: aquí se discute entre un 

norteamericano y un bielorruso el papel que ya Platón asignaba (en griego) a 

música o geometría pero no a la alfarería. Y si es verdad que el 

Interpsiquismo es histórico cultural, acaso en ese interpsiquismo idiomático 

de que procede la filosofía, la ciencia y la idea de una “disciplina formal”, 

acaso en ése ya esté “objetivada” en espera de oyente modernizador la 
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conciencia de que “todas las funciones superiores tienen en común la 

conciencia, la abstracción y el control”. Simplificando: que ahí, a diferencia de 

otros escenarios idiomáticos, modernizar muy bien pudiera significar 

“recordarse” (anamnesis) y “hacerse oír” (personare) el idioma, antes que 

“construir” una “nueva lengua” llamada Psicología Social con neologismos 

como “vraschivanie”, más la afección técnicamente inducida de una memoria 

pasional sintética importada: digamos, acoplando al programa la reconocida 

“aplicación emocional” llamada “Shakespeare”… traducido. 

 

* 

Volviendo a nuestra escena, empecemos por algunas descripciones de 

Ortega junto con su trasposición en Vigotski: “uno de los últimos y de los 

pocos hombres en Europa capaces de hablar con autoridad sobre cualquier 

tema.” (Curtius, cit. por MASÓ FERNÁNDEZ, 1956:129): la cuestión de la 

modernización de la “disciplina formal”. “Tres notas realzan su valía como 

escritor: la vena comunicativa, la maestría de la composición y la sabiduría 

múltiple” (Vitier, M, 1936, cit. por RAMOS, 2003:141): la Psicología Social 

como modernización de la dispositio-compositio, aplicable a cualesquiera “dos 

líneas de desarrollo”, la folclórica dada y la diferencial de autor.  “La 

literatura le sirve, pues, de artificio, como arma de seducción para llevar al 

lector a su terreno: la filosofía (…) compuso libros con filosofía, no de 

filosofía” (J. Marías cit. por  RAMOS, 2003:141): compuso Psicologia del Arte a 

partir de las Notas, con marxismo, no en marxista, o Shakespeare-Espinoza y 

arte-pensamiento con filosofía, no en filosofía: ni en arte, sino en su indefinida 

vraschivanie “de lo uno a lo otro”, presentada como algo “uno”. Y sobre todo, 

una autodescripción de Ortega: “no se trata de algo que se da como filosofía y 

resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura y 

resulta que es filosofía” (ORTEGA Y GASSET, 1992: nota p. 296).  O ninguna 

de las dos: ¿pastiche, o tensión dramática?, resonaría aquí la duda de 

Mairena. 

 Fair is foul, foul is fair: un quiasmo, afectado como permanente 

escenario del propio pensamiento verbal. Un vuelco dramático que puede 

provocar otro, al parecer, indefinidamente. Y así, conmover a querer ser como 
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alguien tan ejemplar: ejemplo de ejemplaridad capaz de responder con figuras 

y ejemplos  “a desarrollar” ante cualquier asunto crítico, pero responder. 

Conmover a emular una tal sabiduría acomodada a las circunstancias: 

“ejemplaridad” y “docilidad” que forman la ecuación política fundamental de 

Ortega y su minoría de arcontes vanguardistas. 

No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitación (...) En la 
imitación actuamos, por decirlo así, fuera de nuestra autentica personalidad, 
nos creamos una máscara exterior. Por el contrario, en la asimilación al 
hombre ejemplar que ante nosotros pasa [yo, pero por mero ejemplo 
circunstancialmente disponible], toda nuestra persona se polariza y orienta 
hacia su modo de ser (...) en suma, percibimos como tal la ejemplaridad de 
aquel hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo (...) He aquí el 

mecanismo elemental creador de toda sociedad: la ejemplaridad de unos 

pocos se articula en la docilidad de otros muchos (España Invertebrada , 
ORTEGA , 2010:90 – corchete nuestro) 

 

 La utilidad de la elegancia orteguiana, o la función de la pasión en la acción 

dramática, ya nos acerca al Vigotski psicólogo. Pero aún se puede concretar 

más. En uno de sus artículos más conocidos (ORTEGA Y GASSET, Las dos 

grandes metáforas (1924), 1957) define la metáfora como instrumento de 

indagación e interpretación a la vez. La metáfora es un lugar doble o un 

escenario doblado, el del trance entre el “lugar real” y el “lugar sentimental” a 

la vez. Da figura a lo que no se “ve” pero se “percibe”, como la tragedia; lo 

que significa que ella misma, visible, de nuevo está a la vez en dos registros. 

Por no dilatarse más: se diría que la metáfora es una permanente convergencia 

de líneas de desarrollo o “modos de la substancia”, decirse y mostrarse; una 

constante superación del contenido por la forma en “otros casos que ahora se 

descubren semejantes”: una “vuelco dramático” permanente, seguido de un 

catastrófico “y no hay más que hablar” que cierra la boca o la deja abierta 

pero da igual, porque el otro pasmado ya no puede responder. Y como “lo 

demás” es silencio, queda demostrada la tesis: que siga hablando el que sabe, 

al menos, hacer callar a los demás con lo inefable de algo de lo que, al menos, 

él ofrece en su personaje un asomo desde la vanguardia, un ejemplo en trance, 

un modelo a seguir. 

Descripción que no descubrimos nosotros: según Julián Marías, para 

Ortega la metáfora en filosofía es “un instrumento mental imprescindible, es 
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una forma del pensamiento científico […] La poesía es metáfora; la ciencia 

usa de ella nada más […] y nada menos […] inevitablemente para pensar 

nosotros mismos ciertos objetos difíciles. Y además de ser un medio de 

expresión, es […] un medio esencial de intelección” (MARÍAS, 1960:292-

294;)160 

Y es de suponer que un medio más un medio dará una integridad… que 

no sea medio para otra cosa. Se trata de la manera de Ortega de usar el 

instrumento “letras”, qué haya entre su manera de hablar y escribir: si su 

escribir responde al “habla interna”… o la suplanta: la urgencia profesional de 

escritura como “instancia interiorizada” que dicta al cuerpo lo que tiene que 

afectar raciovitalmente, como “cuestión pública” pero a la vez “de vida o 

muerte”. Esa coincidencia inducida que Benda llama traición, y crítica a su 

vez “por razones de interés general”. A ese "desprecio de todo valor 

propiamente ideal y desinteresado" de Benda es a lo que alude Machado con 

la necedad de “confundir valor y precio”, y le lleva a un distanciamiento y no a 

una crítica: a una ironía como Mairena.  

 Mairena es lo que el poeta cree que merece la pena enseñar al señalador 

de pensamiento-vital: es cierto cuanto ilustra usted en sus figuras, tiene usted 

toda la razón social… pero algunos preferimos esperar el “sub limes” crítico y 

la punta donde rompa a hablar en las nuestras. Porque si tal dejó de pasar en el 

siglo XVII, y el idioma dejó de ser instrumento para pensar, no fue el idioma, 

sino el proyecto culterano de modernizarlo de intento. Es cuestión de un 

autofolclore creíble porque se co-rrijan pasado y futuro, no se dirija pasado 

hacia futuro, y viceversa. 

Ahora bien, ya no en cuanto a “intenciones” sino en cuanto al parecer 

de Ortega, profusamente publicado: en su concepción de la metáfora hay un 

parecerse sorprendente, leibniciano, entre lo que sabemos de su proceder y lo 

que teoriza en genérico como Retórica, como saber poner pensamiento en 

situación o en circunstancia: a empezar por la circunstancia gráfica, poner por 

escrito.  La única que asegura, otra coincidencia feliz, una capitalización de 

identidad en el tiempo para “el mismo autor” firmante: no como ese derroche 

improductivo de la viva voz en conversaciones sin notario, que no constan, de 
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taberna o de tendido taurino, de columna de prensa o de aula imaginaria. 

Sino de aula con apuntadores.  Ortega catedrático, Ortega periodista: nos 

referimos, claro, a la “tensión dramática” entre Pensamiento y Habla (en un 

aula), y al requisito imprescindible del progreso (en un aula), el pasar de una 

voz a una escritura como un curso con garantías (alineadas por orden 

alfabético). 

 Sus alumnos coinciden al afirmar que las palabras habladas de Ortega 
superaban a las escritas.  (J.Marías, 1960, cit en  RAMOS, 2003:144). 

  No he visto a mi maestro tan angustiado como cuando le faltó un 
periódico donde escribir. (María ZAMBRANO, cit por SANTANDER, 1933). 
 

También sabemos de una dualidad de registros en Vigotski, y de que 

cierta manera de escribir como se habla (derrochando las ocurrencias) pasó 

oficialmente al desván de la “crítica subjetiva”. Y más: que ni siquiera la 

justificación de tal arrumbamiento en su Psicología del Arte se quiso, o se pudo, 

hacer pública. Una dualidad de Vigotskis o de Ortegas que se complica tan 

pronto esa escena de doblez se escribe y publica “en forma general”, y se 

dobla con la posibilidad de que otro pueda asistir al mismo escenario verbal 

desde otro adentro.  

 (…) y esta simple dualidad que hemos hallado en la narración aparece 
sustituida en la tragedia por otra, más aguda y de orden superior, que surge 
debido a que por un lado vemos la tragedia por los ojos del héroe, y por otro, 
vemos al héroe con nuestros propios ojos” (“La tragedia de Hamlet, príncipe 
de Dinamarca, de W Shakespeare &  Psicología del arte” , VIGOTSKY 
2007b:306;) 

 ¿Creerá el otro de mi personaje verbal lo fundamental, que lo es? ¿Qué 

alguien actúa ahí ilustrando un sentido porque no se ve? Si no se insinúa tal 

ocultación, si una no da que esperar ¿se le seguirá prestando oídos? 

(Sobre los modos de decir y pensar) 

 Se miente más que se engaña;  
y se gasta más saliva  
de la necesaria ..   

Si nuestros políticos comprendieran bien la intención a de esta sentencia de 
mi maestro, ahorrarían las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada 
actividad política.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:132) 
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* 

 Acaso basten estas indicaciones para “percibir lo que no se puede ver” 

entre Vigotski y Ortega, de suerte que se acepte aquí la asimilación 

provisional Ortega-Vigotski como si fuera un símil didáctico de un mejor 

conocimiento que poseemos pero ocultamos, el de un concepto que los aúne. 

Como una similitud grata a la vez que útil, justificada no por su placer sino a 

la vez por su fecundidad (en estado de formulación). Es decir, como esa 

elegante reunión de lo funcional con lo bello en el “ensayo” orteguiano: que 

no se da a entender ni se sugiere sólo en Ortega, desde luego, pues hoy suena 

así: 

“…la obra de Ortega y Gasset, por su propia relevancia, como “prueba 
explícita” de los logros que ha alcanzado el ensayo filosófico en España, y en 
particular, por tratarse de una persona y una obra que hablan por sí mismas 
en favor de la delimitación de géneros en literatura y filosofía, a mi juicio, 
casus belli en las letras hispánicas, al haber crecido en el imaginario cultural 
que el carácter y el idioma hispanos están hechos para el narrar, pero no para 

el pensar, para la ficción, pero no para la meditación, o sea, lo que vengo 
denominando la Leyenda de la cultura española” .  (RODRIGUEZ GENOVÉS, 
2002:150-51) 

 Quod erat demonstrandum, claro está, cotejando a Ortega con Mairena y 

su “amena” fragmentación de géneros, como hace a continuación el autor de 

la cita. Con una conclusión implícita ya en el escenario de referencias 

escogidas: 

            Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo” [dice 
Mairena]. Será inevitable el trance, pero puede cometerse con él más de una 
infracción. Y se puede (y se debe) localizar y reprender, por exceso de 
velocidad y mesura, a los participantes en esta carrera con dos direcciones. 
Construyen sin licencia —o acaso permitiéndose demasiadas licencias— una 
arquitectura de la ensoñación, aquella que postula la poesía como refugio de 
filósofos exaltados y la filosofía como “hospital para poetas desgraciados” 
(Stefan Zweig) (…) Parece que la miscelánea, la ambigüedad, el juego del 
lenguaje, la “filosofía poética” (o la “poesía filosófica”), la traza del Mairena 
ha sugestionado a los ensayistas españoles (o tales dicen ser) más que la de 

Ortega. Como en muchas otras cosas, Ortega fue, también en este sentido, 
único; tanto que se quedó prácticamente solo, tanto que ha dejado nuestro 
presente dramáticamente huérfano y sin descendencia.  (RODRIGUEZ 
GENOVÉS, 2002:155)  

 Dejemos aparte lo estruendoso de una “orfandad dramática” para 

describir una “consecuencia histórica” (que ya parece un salto de género 

caprichoso como los de Mairena). Que el dilema sea entre pensar y narrar, eso 
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es escenario capcioso al que ya hemos aludido en referencia a interpretaciones 

actuales no de Ortega, sino de Bajtin. Como si además de ficción de hechos no 

la hubiera de autores y de “vidas internas del pensamiento” que re-flexionar. 

Pero volviendo a la escena externa, cultural: resumir el lugar social de los 

intelectuales en “el ensayo como función” sería aceptable para casi todo el que 

hable castellano, salvo quizás para una compañía de actores reales que tiene que 

estrenar. Se trata pues de estar ensayando en compañías imaginarias que 

tampoco se estrenen nunca.  En todo caso, “Ortega y Mairena” sirve en esta 

cita para reeditar modernizada la Leyenda cultural que se denosta, 

precisamente: la fábula de castizos e ilustrados, consistente hoy como ayer no 

en la recusación del dilema, sino en su localización en figuras genéricas que 

los participantes “conozcan” y “dominen” para seguir haciendo ensayos, 

malabares y vraschivanies: pero entre “Ortega y Mairena”. 

De modo que modernizarla debe de ser esto que hacemos, substituirlas 

hoy, ya que estamos huérfanos de Ortega, por otras figuras de esa tecno-logía 

del pensamiento sin valores (o “wertfrei”, véase Weber, Max): como esa 

España de 1914 que de su neutralidad valorativa sacó su mejor plusvalía. De 

modo que debe de ser modernizar al modernizador y dar vigencia europea 

esto que aquí hacemos, sustituir a Ortega por Vigotski como las Ciencias 

Sociales presumen haber de substituir a la Filosofía: en ambos casos, para 

remediar esa afección hispana primitiva a la literatura como emisora de 

modelos de personarse en sociedad idiomática. Sólo que tampoco en esto 

somos suficientemente modernos, ya se ha dicho antes: 

 En una de sus divagaciones y apuntes sobre la cultura fechado el 12 de 
julio de 1916 y titulado "La reacción", Antonio Machado comenta la situación 
cultural de España y opina resignadamente: "Seguimos guardando, fieles a 
nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de cola" (...) El gran poeta del 
Noventa y Ocho seguía, pues, una tradición muy castiza y su desaliento 
enlaza con la vieja corriente pesimista del pensamiento liberal español 
(…)La nobleza, la lealtad, el desinterés que caracterizaban hasta hace unos 
años a los españoles son barridos hoy despiadadamente por el credo de la 
nueva religión industrial y con ellos desaparecen, asimismo, las razones 

sentimentales y morales de nuestra adhesión a la causa del pueblo que las 
encarnaba. Este hecho explica, por un lado, la incertidumbre y desgarro 
íntimo de los intelectuales; por otro, la necesidad amarga de establecer un 
nuevo tipo de compromiso más razonado y menos espontáneo, más 

científico y menos moral, encuadrado fatalmente en la disciplina de los 
partidos políticos que deciden y actúan en nombre del pueblo (…). Pero 
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España oscila todavía entre dos mundos, un pie en cada uno de ellos. 
Diferentes realidades conviven, reflejo de situaciones diversas: el siglo XIX y 
el siglo XX estrechamente aunados. Larra y Cernuda: en la etapa intermedia 
que vivimos la Historia da razón a los dos. (Prefacio GOYTISOLO, 1967:5) 

O a Machado y Ortega.  Del dilema queda claro que no está aún claro, y se 

puede seguir aprovechando como escenario alegórico o investigador. Porque 

Goytisolo es “escritor”. Pero desde el otro lado oficial del dilema, el 

pensamiento crítico: 

En España, en las cuestiones relacionadas con la propagación de debates de 
carácter ético, hemos heredado modelos de la Edad Media tamizados por 
sucesivas actualizaciones siendo fundamentalmente los autores literarios los 
encargados de su divulgación por las razones anteriormente apuntadas de 
ausencia de libertad y de ausencia o debilidad de un aparato educativo 
nacional de carácter laico. En ese sentido la obra literaria española sumará a la 
dialogía que caracteriza toda obra narrativa y poética la instaurada por la 
doble lectura, la ironía, la metáfora y la analogía ocultadora de un discurso 

crítico que resultaría peligroso si se estructurara de forma abierta (...) 
(IZQUIERDO, 2002:64-65) 

Y ya tenemos la infantil anomalía hispana reducida a obstáculos 

momentáneos en un proceso evolutivo, como el Viejo Topo de la ironía en 

Shakespeare relacionado a la crítica práctica de Marx: la necesidad histórica 

impedía en el XVII ese salto de estadio evolutivo, por necesidades del 

Montaje Didáctico de la maestra Historia. Ya tenemos a la ironía niña reducida 

a razones y utilidades, reeducada en aparato político o escuela. La ironía de 

Machado y su “esconderse en apócrifo” por miedo a consecuencias, son 

inferiores al pensar orteguiano comprometido en ensayos y figuras didácticas 

por mor de las consecuencias. En ambos casos dictan y mandan consecuencias 

educativas: para que otros no reeduquen al ironista en Siberia, o para 

reeducar a otros el pensador comprometido. Caso que se repite como hemos 

visto con Psicología del Arte, impublicada por decisión o por impedimentos. 

Curiosa oscilación del criterio “consecuencias imaginadas” (o “modelo 

cognitivo”): en un caso, las que el crítico se imagina que imagina el ironista; 

en el otro, las que el criticado se imagina suyas y como tales anuncia. Máxime, 

cuando en ninguno de ambos casos es demostrable no ya la relación causal, 

sino la existencia de una tal ocultación u omisión: que hubiera en el ironista o 

en el intelectual más pensamiento que el que aparece, o un concepto tras la 

figura didáctica, o una filosofía tras la literatura. 
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Resumiendo: Ortega o Mairena, crítica o ironía, retórica logográfica o 

psicagógica, describir o actuar el “Discurrir” y “la ocurrencia” del pensamiento 

en palabras, se trata en todo caso de la modernización del teatro de la 

escritura en que “ambas líneas de su desarrollo se encuentran”. Donde la 

originalidad del Mairena está en plantear el asunto más original del lenguaje 

escrito, cómo llevar voz al grafo, que está pasando a ser a ojos de Machado 

problema menos vistoso pero más serio que el inverso de alfabetizar la voz161. 

Escenificado en una voz, la de Mairena, que jamás oiremos (como la de 

Platón), pero eso aquí se nota. Que lo escrito nos afecte pasa por afectar la 

escritura como voz, no a la inversa: lo que incluiría callarse, de no estar ello 

excluido en la “objetivación cultural de la función”, el nuevo negocio cultural, 

por razones-causas de supervivencia. Escenificado en el tartamudeo de 

fragmentos y la “parábasis permanente”, de géneros y posiciones 

enunciativas pero también de la enunciación misma, el corte de ese “pero de 

esto hablaremos otro día”. Un constante parpadeo de blancos entre letras tan 

cercano y tan diferente al de los dibujos animados de un cine mudo: porque 

aquí la animación que aparece como continuo no es la de las sombras, sino el 

fantasma de la voz  

La estructura del Mairena nos pone así en el meollo estético de la obra 

de Vigotski: el sistema-histórico de géneros literarios, traspuesto luego en 

sistema evolutivo de estadios psicológicos como evolución de lo que va 

significando “ser modelo” de comportamiento. Y ante su problema principal, 

el de la “literaturnost” misma: la primera sonorización de letras como “voz” 

que las distinga del dibujo. Ese problema que lo poético como “género” 

plantea a toda pretensión de sistema al respecto desde Platón: no el problema 

político de a quién dar la voz, o asignar la posición enunciativa en uno u otro 

escenario discursivo: sino el problema de lo político mismo, dar “la voz” (y el 

voto) a lo que es naturaleza y ruido imitativo. 

* 
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3.3 Folklore y ciencia, pueblo y masa 

 La plasmación más conocida de las diferencias entre Ortega y 

Machado sobre “el pensamiento en escena verbal” es la que atañe a dos 

modos de saber caracterizados como folclore y ciencia. Es el tópico con que 

empieza el capítulo de Vigotski al que correspondían las citas anteriores: “La 

interrelación de los conceptos científicos y espontáneos es un caso especial 

dentro de un tema mucho más amplio; la relación de la instrucción escolar 

con el desarrollo mental del niño” (Pensamiento y Lenguaje, capIII, VIGOTSKY, 

1978:130); pero tiene una formulación anterior mucho más cercana a nuestro 

escenario: 

Si deseáramos calcular lo que en una obra literaria ha sido creado por el 

propio autor y lo que ha recibido ya dispuesto de la tradición literaria, 
hallaríamos a menudo, casi siempre, que al autor le correspondería 
únicamente la elección de unos y otros elementos, su combinación, la 
variación, dentro de determinados límites, de los modelos universalmente 
admitidos, la traslación de unos elementos tradicionales a otros sistemas, 
etc. En otras palabras, tanto en el narrador de Arkangel como en Pushkin, 
podemos hallar la existencia de ambos momentos: la creación personal y la 
tradición literaria. La diferencia reside en la correlación cuantitativa de 
ambos elementos. En Pushkin destaca el momento de la creación personal, en 
el narrador [popular], la tradición literaria. Pero los dos recuerdan, según la 
feliz expresión de Silverswan, a un nadador que avanza por un río cuya 
corriente le lleva hacia un lado. El camino del nadador, al igual que la obra 
del escritor, será siempre la resultante de dos fuerzas: los esfuerzos 
personales del nadador y la fuerza desviadora de la corriente.  (VIGOTSKY L. 
S., 2007b:110)  

 

 Que la diferencia resida en una “correlación cuantitativa”, reaparecerá 

enseguida a propósito de “una pequeña parte restante” de folclore en la 

ciencia del folclore. Por otra parte, en la definición que Machado da de la 

forma folclórica es una cuestión cualitativa la que aparece como un estribillo: 

“tal y como”. No poderse cambiar tampoco ahí, como en la cita de autor, ni una 

coma sin que cambie de sentido: lo que se aplica en primer lugar a su 

traducción modernizadora. 

   Es muy posible -decía Mairena- que, sin libro de caballerías y sin 
romances viejos que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; pero 
nos habría dado, acaso, otra obra de idéntico valor. Sin la asimilación y el 
dominio de una lengua madura de ciencia y conciencia popular, ni la obra 
inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo estoy 
completamente seguro. (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:193)  
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 La cuestión cultura o civilización se concreta así entre “una lengua 

madura, de ciencia”, que es la tesis de Ortega, y “una lengua, madura de 

ciencia y conciencia popular”. Formulación en la que tampoco se puede 

cambiar la coma sin cambiar el sentido. Pero aquí se trata de qué signifique 

ese añadido de Machado, “y conciencia popular”: si sirve el lenguaje de unas 

ciencias sociales que la sociedad en cuestión no entiende ni habla…”aún”. Se 

trata de cómo entender la relación temporal “modernización”: pues el folclore 

o el “concepto cotidiano” pueden aparecer narrativamente como infancia 

rezagada de las ciencias sociales, enfermedad juvenil del socialismo conceptual 

(donde todos los casos son iguales ante la ley, incluido el socio fundador, el 

origen sensible y figurativo persistente como “lo connotado”). Y eso lleva a 

concederles, a lo sumo, alguna distinción retóricamente honorífica, digamos, 

como a la figura poética en filosofía y ciencia, a la Historia de la Psicología en 

un plan de estudios, o a Mairena en las Ciencias del Discurso.  

Pero también puede verse a las ciencias sociales como folclore 

precipitadamente anteriorizado en una inversión apócrifa de tiempos, una 

operación literaria practicada con el idioma: si se ven ya hablando así, es más 

fácil que afecten esa forma de hablar. Esa que generará automodernización 

del saber mecánicamente, formalmente, al margen de afecciones del operador a 

unas u otras figuras, orígenes del signo que sólo traen sesgos, errores e 

ilusiones. Una reconstrucción apócrifa de las relaciones entre folclore 

idiomático y saber retórico del idioma, entre automodernización o 

modernización asistida de una comunidad verbal, que es la que se ironizará 

en el Mairena; en particular mirando al personaje del folclorista de la razón 

científica: pongamos Ortega, o pongamos, Antonio Machado Álvarez.  

* 

En 1908 escribía Ortega que “el problema español es, ciertamente un 

problema pedagógico, pero lo genuino, lo característico de nuestro problema 

pedagógico, es que necesitamos primero educar unos pocos hombres de 

ciencia (ORTEGA Y GASSET, 2005:186) Y en 1909: “Para mí socialismo es 

cultura. El hombre es hombre en cuanto es capaz de cultura (…) Tiene el 
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socialismo en España esta tarea que cumplir; imponer la cultura” (Ortega y 

Gasset, 1983:120). Social-ismo por razones científicas. Y Ciencia, ¿por razones 

científicas? La llamada paradoja didáctica, no se pueden dar razones para 

empezar a razonar; como en Platón, la solución es una imposición transitoria. 

Donde cabe preguntar cómo entiende “La Ciencia” de Ortega sus propios 

orígenes, su autofolclore: si surgió del idioma común por imposición, o por 

afección dramáticamente contradictoria a unas figuras matrices de lenguaje y 

a un patrón observado que no hallaba sitio en ellas.  

De manera que su difusión adulta, la propagación de sus semillas de 

saber en forma de hombrecitos-ejemplares, abreviaturas-modelo de 

humanidad consapiente, repite invertido el problema de sus orígenes. Ortega 

sabe que la Razón se la introdujeron (como a todos) antes de que pudiera 

saber de que se trataba, como ejemplos que luego “se generalizarían solos”; y 

ahora se plantea cómo hacerlo en otros: mediante introducción sugestiva, o 

mediante imposición declarada de una forma de hablar a la que luego le salga 

“el lado de dentro”, la afección de tal sujeto enunciativo. Que es el mismo 

problema de Vigotski. La solución orteguiana, que ciertamente suena a 

sublime, estriba en lo sugerente de la imposición, y del estar impuesto (en 

cualquier tema). Lo que nos devuelve al problema de la sugestibilidad de las 

masas, lo que Ortega llama “docilidad” causada por la “ejemplaridad”: por 

las marcas de autoridad o de “grandeza” intelectual vigentes en un público 

dado. 

Ortega puede bien llamarse el educador político de su generación. En 1931, 
durante el período de la República, organizó la Agrupación al servicio de la 
República, una alianza de jóvenes intelectuales que se ocuparon en el 
desarrollo de un programa nacional de mutua educación. Para aumentar este 
vasto plan formó sus minorías intelectuales, un grupo élite de líderes como 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, para introducir la actuación 

política en los hábitos de las masas —los obreros, los labriegos y la clase 
media—. Deseó inundar todos los rincones de España con sus misioneros 
intelectuales para explicar y clarificar todos los problemas fundamentales de 
su patria. (CORRIGAN 1962:236 

No es lugar aquí para examinar si las masas en cuestión, ante todo las 

organizaciones obreras españolas, solicitaban tal introducción o es que lo 

estaban deseando sin saberlo expresar; de eso hablaremos luego. Aquí 
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interesa la parte de introducir en los hábitos, que es lo crucial en la postura de 

los misioneros orteguianos. Y en el “sentido misional” que señalan en 

Vigotski los historiadores: el objeto y objetivo de su Psicología Social es “el 

tránsito de ideología (la socialista) a psicología”, que es decir de control 

ideológico a autocontrol interiorizado. Cuyo modelo genérico (se trate de la 

ideología que se trate) es el paso de folclore heredado, de una historia contada, 

a su remontaje de autor, “viviendo” la historia desde cada una de las 

posiciones del drama: el tránsito del Hamlet de leyenda al Hamlet de 

Shakespeare, y viceversa, desde actuar la contrariedad como Hamlet a 

relacionarla como… Horacio. En la Ciencia de la que predican Ortega o 

Vigotski, ese paso es el de “visualizar relaciones” o “interiorizar” conceptos, 

que no significa meterse algo en el científico, sino al revés, abrirse en el 

concepto un interior desde el que el científico pueda “vivir la contradicción” 

de suerte que o la remienda o se rompe: lo que más estimula didácticamente 

el progreso, “ponerse en el lugar” de la anomalía o el dilema, “ser” la escena 

de letras que lo designan. Y la cuestión es hasta qué límite describa eso la 

realidad del aprendizaje de cualquier ciencia fuera de su escenario original, la 

investigación en comunidad, en un simulador escolar que ha de hacer las 

veces de “disciplina formal” modernizada. 

La primera línea de desarrollo, del folclore a la relación 

dramáticamente practicable, es la que le toca a “el pueblo” en el reparto de la 

escena didáctica de Ortega: aplíquese el cuento, que ya le saldrá el drama. 

Impóngase una forma de hablar, que ya le saldrá mecánicamente el “interior” 

practicable, el sujeto enunciativo conceptual y genérico. Pues es el escenario el 

que determina el carácter de Hamlet: el escenario verbal es “duda y desapego 

del escenario visible” (las figuras idiomáticas como prejuicios) que posibilita 

la autoconciencia (la autoconstrucción permanente del sujeto Ciencia). Pero 

está el viceversa, la línea inversa de desarrollo, puesto que toda escenografía y 

toda técnica es reversible, aunque sea la “del sentimiento” de afección al 

personaje Dudar o Razonar.  

Y desde el pequeño escenario de una palabra al de un sistema político, 

este viceversa es el problema de Machado: la reversibilidad técnica en materia 
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de afecciones, y de ésa en particular, conlleva aplicar el drama al cuentista que 

propone “aplicarse cada quién el cuento en drama”, y la Historia en primera 

persona. Entre psicólogos Vigotskianos, ese problema de Horacio el relator 

suele designarse como “exteriorización”, lógico reverso de la 

“interiorización” del que sin embargo apenas se habla. ¿Es reversible la 

afección a su escenario verbal del personaje “Científico Social”, que vive el 

drama y sobrevive para hacer relación… y de nuevo viceversa, con la autoridad 

de aplicar la relación como modelo? ¿Puede vivir Ortega “sin un periódico en 

que escribir”, sin un pueblo mostrenco en los pupitres al que hablar? – “lo 

mostrenco social, [que] es el hombre en cuanto no se diferencia de otros 

hombres, sino que repite en sí un tipo genérico” (J. ORTEGA Y GASSET 

1979:28)  ¿Y sobre todo, sin esa relación didácticamente reversible entre 

ambos escenarios? Una en que se trata de ofrecer en metáforas esa propia 

actividad de vaivén,  “el razonar-vital”, por mor de una mejor comprensión 

ajena. Y por el otro lado, ¿es reversible, técnicamente controlable, su 

exteriorización una vez lanzada al escenario social? 

Con Freud sin embargo ocurría algo muy especial: ya se había integrado al 
lenguaje cotidiano a través de alguno de los términos que acuñara. Aun era 
altivamente rechazado por las figuras prominentes de la universidad. Pero los 
“actos fallidos” se habían convertido en una especie de juegos de sociedad. A 

fin de poder usar con frecuencia la popular expresión se provocaban 
constantemente actos fallidos: en medio de las conversaciones más animadas, 
y en apariencia espontáneas, llegaba un momento en que al mirarle a la boca 
al interlocutor podía adivinarse: ahora soltará un acto fallido” (CANETTI, 
1984:125).  

 
 O una “ocurrencia” orteguiana. Trasládese ese “a fin de poder usar” de 

Canetti desde el hablar de los clientes al hablarse del autor Freud, y tenemos 

el género de autosugestión que interesa en figura machadiana de autofolclore. 

Ese problema del “pensamiento comprometido” que personifica Ortega (no 

sólo nosotros en esta alegoría, o Machado en el Mairena como vacuna irónica). 

El problema de comprometerse a mostrar didácticamente el drama de la Razón 

en la Historia, o del Pensamiento pensándose en el Habla de todos. Como suele 

decirse, el “compromiso” del intelectual entendido como “desvelamiento” del 

escenario interno para enseñarlo todo a todos: en particular, cómo desnudarse 

y seguir siendo sugerente de ocultar algo. 
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 Más allá de las diferencias entre un Max Weber y un Karl Mannheim, 
la crítica cultural anterior a Weimar reconoce en general la necesidad de 
sobrepasar las posiciones meramente negativas de los intelectuales frente al 
progreso. Tal posicionamiento es lo restante de una anacrónica celebración de 
la independencia del “sujeto” en un mundo desencantado que lo mira ya sólo 
como función del sistema. Sujeto es ahora el sistema mismo, y definir una 

función positiva del intelectual en tal sistema significa necesariamente 
“desacralizar” y profanar el trabajo intelectual mismo, presupuesto para su 
correcto funcionamiento en el sistema. (DOGÀ, 2009:105)  
 

 Por descontado, esto de desvelar se aplica al “trabajo intelectual” ajeno 

sin problemas: a esas alturas de 1920 se viene haciendo con “culturas” y 

“conciencias” en tanto sistemas de figuritas para pensar que sus ocupantes 

pasajeros “se toman en serio”, que el antropólogo o el crítico modernizador 

estudian como folklore. Formas de hacer ajenas que se toman por contenidos 

de la propia reconstrucción modernizadora. Teatros del pensamiento que 

caducarán tan pronto la “desmitificación” los muestre como tales mediante 

un relato de su construcción “a partir de” intereses.  

Cuando se trata de enseñar en escena  de qué folklore modernizador se cree 

protagonista el crítico: precisamente esta nueva “caja dentro de la caja” es la 

que ofrece el teatro del pensamiento llamado Juan de Mairena, la 

reconstrucción arbitraria de folclores verbales a medida que justifiquen  la 

operación actual de escritura, siendo así que el orden real es el inverso: es la 

ocurrencia actual la que lleva a buscar un escenario-histórico que la hubiera 

justificado. Digamos que se trata de un teatro de letras que muestre lo que 

pudiera  ocurrir “tras” las ocurrencias de Ortega, los “acontecimientos 

(verbales) propiciantes de sentido” de Heidegger, o las “asociaciones libres” 

en el escenario freudiano: nada, pero intermitente. Ni siquiera la Nada 

sustantiva y sustanciosa, sino a irónicos tartamudeos y guiños que sigan 

seduciendo a buscar al menos esa continuidad. Y lo hace cifrando en la forma 

de aparición de su texto el irónico remedio de otra  “parábasis permanente”, en 

justa correspondencia.  Esto significa varias cosas.  

Mirando al modernismo y su búsqueda de un lenguaje- 

acontecimiento o una taquigrafía de sensaciones, “acompasarse al devenir 

que es lo único constante”  se modifica en la irónica constatación de que ni eso: a 

veces la Mudanza parpadea,  y  hay “estados” y “constantes”. Mirando 

entonces a un escenario de pensamiento verbal capaz de prever esto, de 
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tenerlo cifrado  a sabiendas en su terminología y su “estilo discursivo” (como 

“paradigma” estructural-genético o dramático-histórico): la estructura del libro 

“Juan de Mairena” y su génesis en intermitentes anotaciones o columnas de 

prensa plantea a tales paradigmas un dilema indecidible, acerca del sentido 

de esos cortes en el texto: ¿decide la génesis periodística la estructura literaria, 

o viceversa? ¿O bien alguien trata de mostrar así que esa indecidibilidad es la 

nueva “estructura-genética”, retórica, de “lo cultural”, el anudamiento que 

Benda despachaba como “traición”? Lo que no dejaría de ser un consuelo 

porque seguiría suponiendo un sujeto capaz de traicionar,  y no un “formato 

de personalización”, un apasionamiento maquinal y una máquina de trovar 

una y otra vez nuevas emociones en el mismo dilema: ¿me interesa porque 

escribo o escribo porque me interesa? Pero sobre todo ¿me hablo porque me 

publico o me publico porque me dirijo la palabra?.  Y mirando a un tal 

escenario, en fin, como “regenerativo” de los males de la España restante: si la 

pertinencia retórica o “raciovital”  define un saber hablar a tiempo, la 

“metapertinencia” de lo retórico como modelo de vida en común se define… 

mostrando que se sabe callar a tiempo... 

 

…si el escenario o “el sujeto que es ahora el sistema mismo” lo permite. Como no 

es el caso ni aquí ni para Ortega, se trata pues de seguir exponiendo cómo 

este punto pudiera haber llegado a ser especialmente sensible para Antonio 

Machado (Ruiz) y su idea de autofolclore. 

* 

Folk-lore y autofolclore: los dos Machados 

 El interés por las tradiciones populares como otro modo de saber 

resurge ya en el primer romanticismo. Recordemos aquí aunque sólo sea por 

su influencia en Potebnia (y así, en Vigotski) a J.G.Herder y W.Humboldt, con 

su énfasis en idiomas y Filología frente a Lenguaje y Filosofía, en tanto 

plurales realizaciones históricas del pensamiento autoconsciente. El témino 

folk-lore fue acuñado en 1846 por el arqueólogo William J. Thomson; en 1878 

se funda la Folk-Lore Society con la finalidad de conservar y publicar las 

tradiciones populares162. En España arraiga por iniciativa de Demófilo163, 
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Antonio Machado Álvarez (1846 – 1893)164, y cuaja entre otras cosas en la 

fundación de El Fol-klore Andaluz en 1882165.  

En un artículo titulado Breves indicaciones acerca del significado y alcance 

del término Folk-lore (1885), Antonio Machado (Álvarez) escribía: 

El folk-lore, a mi juicio, abarca, bajo un aspecto, toda la vida y todas las 
ciencias, y es, a su vez, una faz o aspecto de ellas (…) Todo conocimiento de 
los que llamamos científicos ha sido folklórico en un principio, y aun quizá 

lo sigue siendo en una parte mínima. (…) Ninguna de las maravillas 
científicas o artísticas de que la Humanidad se enorgullece brotó espontánea y 
repentinamente de la inteligencia humana, como supone la Biblia que se hizo 
la luz. (BALTANAS, 2005:41) 

En una carta al mitógrafo siciliano Giuseppe Pitrè… 

(…) me he atrevido a romper cortésmente una lanza con los ingleses, que sólo 
consideran, a mi juicio, el folk-lore por una de sus fases, como una especie de 
paleontología psicológica o arqueología de pensamiento humano y, por el 
lado de las costumbres como una primitive cultura. Frente a este sentido, que 
yo creo importante pero limitado, y estrecho, creo que debíamos los latinos y 
alemanes levantar el sentido demopsicológico, estudiando, no solamente las 
creencias (beliefs), sino los conocimientos, sentimientos e ideas, lo consciente y 
lo inconsciente, lo pasado y lo presente: todo lo que se refiere al pasado y al 
presente del espíritu y de la vida del pueblo (BALTANAS, 2005:41) 

Y al portugués Teófilo Braga, que el folk-lore peninsular 

…debe, a mi juicio, tener un sentido más amplio, progresivo y democrático 
que el folk-lore inglés, el cual considera al pueblo solamente como una 
inmensa cantera folklórica y el folk-lore en general como una verdadera 
Paleoideología o Paleoideología psicológica, si vale la expresión. Yo creo que en el 
pueblo hay dos elementos: el que podríamos llamar estático y el dinámico, y 
que el folk-lore debe proponerse, a mi juicio, la incorporación del saber vulgar 
al saber científico, y traer a reflexión todo lo que es de razón natural del 

pueblo. (BALTANAS 2005:42) 

Junto a esa concepción teórica, Machado (Álvarez) desarrolla un 

propósito regeneracionista para España, “El Folk-Lore será no sólo la ciencia, 

sino la actividad y la organización que permitirá salir a España de su secular 

postración, a través del reconocimiento de sus raíces y de su implicación en 

una obra común.” (BALTANAS 2005:44) 

 Al igual que en Vigotski, el folklore de Machado (Álvarez) considera 

como “unidad de análisis” la tensión leyenda popular- remontaje crítico 

consciente; la misma tensión que en el último Vigotski define el “sentido” de 

una palabra entre “connotaciones” han de dejarse en silencio y el uso práctico 
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escogido: un desenlace trágico en la elección de cada palabra a la que refería 

la cita de Kraus, “la responsabilidad más pesada que hay”. Folclore no se 

opone así a “ciencia”, “arte”, ni “moral”, los tres pilares de cultura para 

Ortega por cuanto capaces de reflexión automodernizadora: más bien son 

ésas las tres formas actualmente modernas de folclore, así entendido. 

Yo creo que en el pueblo hay dos elementos: el que podríamos llamar estático 
y el dinámico, y que el folk-lore debe proponerse, a mi juicio, la incorporación 
del saber vulgar al saber científico, y traer a reflexión todo lo que es de razón 

natural del pueblo (MACHADO ÁLVAREZ, citado por BALTANAS, 2005:42) 

Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra más 
directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; 
lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo 
expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar. 
En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos, 
y su utilización más sabia y creadora. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 
1986, 6ª ed.vol I – 2006:193). 

Las dos citas delimitan el planteamiento machadiano de la 

modernización cultural también en lo que se refiere al “complejo sistema 

temporal” en que se sitúa el folclore. El trance folclórico, si se admite llamarlo 

así, es un tiempo complejo, o un suspenso que aúna tiempo dramático y 

tiempo narrativo, el de la acción (p.ej. enunciativa) y el de la visión-emulación 

de un modelo (p. ej., un paradigma, o la Sombra de Hamlet-patrón): el tiempo 

en que se produce el “sentido” de la palabra “oscila” entre el tiempo relativo 

del uso práctico, como “conducta verbal”, y el de un “escenario” de 

connotaciones que son sus múltiples pasados. Así como el sentido de la 

tragedia gravita en todo momento sobre cada momento, ese tiempo 

dramático-narrativo es el que admite “expresar por entero el pensamiento” o 

“poner toda el alma” de la palabra “en cada momento” de uso. Así, en 

Machado: 

Estudia –me decía-, estudia el pueblo, que, sin gramática y sin retórica, 
habla mejor que tú, porque expresa por entero su pensamiento sin 
adulteraciones ni trampantojos; y canta mejor que tú, porque dice lo que 
siente. El pueblo, no las Academias, es el verdadero conservador del lenguaje 
y el verdadero poeta nacional.  (MACHADO ALVAREZ, a Montoto, citado 
por GIBSON, 2007:56).  

Es muy posible que entre nosotros, el saber universitario no pueda 
competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y sobre todo, 
mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto -un 
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zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo-- no es nunca un trabajador 
inconsciente, que ajusta su labor a viejas fórmulas y recetas, sino un artista 
que pone toda su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre no es 
fácil engañarle con cosas mal sabidas o hechas a desgana.» (MACHADO 
RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I - 2006134) 

 No nos detendremos en escuchar que “modo perfecto” se dice en vulgar 

“trabajar a conciencia”; y que en culto latino el prefijo “per-“ abrevia el hecho 

de que se trata de una experiencia de experiencia, percepción del modo de 

percibir, o en fin, que hay per-fección donde lo que se trabaja y lo hecho es el 

propio modo de hacer y trabajar, vuelto visible en el escenario del material. 

Lo que significa que esas tres letras funcionan, entre hablantes latinos que 

además sean oyentes, al modo de la abreviatura, tan importante en Vigotski 

para su definición del “concepto” y el “habla interna”. Y no nos detenemos 

más porque tenemos delante otro ejemplo mejor aún de lo implicado en las 

figuras folclóricas de un idioma como “abreviaturas” de experiencia secular. 

Ocurre que las dos citas anteriores, ambas de Antonio Machado, nos 

devuelven al problema ya expuesto de “la unidad autorial” entre el primer y 

segundo Machado: la primera cita es de Antonio Machado (Álvarez); la 

segunda, de Antonio Machado (Ruiz). Y ello constituye la mejor ilustración 

de lo que aquí interesa: aquí la relación entre autor y tradición 

(modernizadora del folclore) se plantea como interiorización consumada y 

literalmente genuina a más no poder, como un caso límite de cercanía entre 

“interpsíquico” e “intrapsíquico”, por hablar como Vigotski. Y se trata de 

cómo modifica ese escenario el problema de lo folclórico como “pequeña 

parte restante” del pensamiento verbal conceptual, adulto, modernizador.  

 
 En el lenguaje de los adultos persisten reminiscencias del pensamiento 
complejo. Los apellidos son, quizás, el mejor ejemplo de esto (…) el universo de 
los objetos individuales se torna organizado al agruparse en "familias" (…) Aún los 

adultos, cuando hablan de vajilla o de ropa [o de “complejo”, “adulto” o “familia”] 
piensan en juegos de objetos concretos más que en conceptos generalizados 
(Pensamiento y Lenguaje, VIGOTSKY 1978:93-94-95; acotaciones nuestra) 

 
El folk-lore, a mi juicio, abarca, bajo un aspecto, toda la vida y todas las ciencias, 

y es, a su vez, una faz o aspecto de ellas (…) Todo conocimiento de los que 
llamamos científicos ha sido folklórico en un principio, y aun quizá lo sigue 

siendo en una parte mínima.  (MACHADO ÁLVAREZ, 1885:198) 
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 Esto lo dice el personaje Folclorista Modernizador por boca de su actor 

Antonio Machado Álvarez. No parece descabellado conjeturar al menos un 

espectador especialmente sensible al cambio en sus gestos verbales al meterse 

en esa escena, a su ademán de ponerse a hablar en genérico. Cabe preguntar 

qué es lo que interioriza el niño, pongamos Antonio Machado Ruiz, ante el 

adulto experto poniéndose en escena verbal de “pensar en universal sin hacer 

excepciones”, digamos, con la propia familia, personaje o escritura; qué 

sentipensará de esa “parte mínima” o “reminiscencia que persiste” 

folclóricamente en su hablar, y que le incluye. La pregunta infantil “¿por qué te 

pones así?” se formula entonces como duda algo más adulta (es de suponer): 

si es que modernizar y “traer a reflexión” se aplica también técnicamente a 

“los juegos de objetos concretos” llamados “mi familia”, y a las insensateces 

sonoras tal y como se dicen y escuchan en el Palacio de las Dueñas. Si se 

“miente” y actúa para los de fuera, o para los de dentro, o en ambos casos; y 

entonces, dónde están los límites de esa “parte mínima” que “persiste como 

reminiscencia”. Si son definibles y controlables formalmente ese “en primer 

término” lo que el niño/pueblo sabe, tal como lo sabe, y ese “en segundo 

lugar” todo trabajo consciente y reflexivo. Lo que significa preguntar de 

nuevo cómo se toma a sí mismo el personaje verbal Folclorista Modernizador, 

Antonio Machado: si como Álvarez, o como Ruiz, en primer término o en 

segundo lugar. Si se toma en serio o no, como Ortega, o si hay una “posición 

enunciativa” que ni se toma ni se deja discrecionalmente, con esa “segunda 

inocencia” del poeta-infans o del no saber hablar así a sabiendas: saber callar, allí 

donde las posiciones “se toman” o “se dejan” instrumentalmente. 

 

También podríamos cambiar de argumento-Niño en la función, substituir a 

Machado (Ruiz) por Vigotski (hijo), y preguntarnos qué le hace 

particularmente sensible a las matrices imaginarias del hablar, ésas que el 

patrón conceptual pretende a la moderna hacer accesibles a todos cuando se 

pone el traje de escribir en ruso, no cuando habla el sábado en hebreo. Pero 

mirando a Vigotski, más que estos juegos de apellido freudiano nos interesa 

otra nimiedad en esa casual homonimia de padre e hijo.  

 

Llegan Marcelo y Horacio. Han venido a pasar la noche en guardia, pues 
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durante dos noches seguidas algo extraño sucede en la explanada: se aparece 
el espectro del difunto rey Hamlet (...) La tragedia empieza con una catástrofe 
que acaece antes de que comience, antes de que se levante el telón. Esta 
catástrofe, a partir de la cual se desarrolla la acción entera, podría constituir el 
argumento de otra tragedia, cuyos protagonistas serían el asesino de Hamlet 

(padre), su hermano (...)  (VIGOTSKY L. S., 2007b:62-59). 

 
Es fácil ver el alcance del caso Machado (Álvarez)- Machado (Ruiz) en el 

primer Vigotski (esteta): la necesidad de marcar con un signo cultural una 

diferencia carnal que permite saber de quién se habla cuándo, en cuál de dos 

mundos se está. Duplicidad del nombre que no es en absoluto casual en 

Shakespeare, a ojos de Vigotski. Su lectura de Hamlet en las Notas hace de ella 

el núcleo de esa tragedia de las tragedias, ya desde las primeras líneas. 

 

 En esta hora, que dura quizás una parte insignificante de un segundo, todo -
objetos y rostros- parece poseer existencias distintas o una vida doble, nocturna y 
diurna (...) Todo en la tragedia posee dos significados, uno visible y simple, otro, 
insólito y profundo (...) La acción se desdobla y en todo se deja sentir la milagrosa 
influencia de fuerzas misteriosas. Uno comprende  que lo que está sucediendo en 
escena no supone más que una parte de la proyección y reflejo de otros 
acontecimientos que tienen lugar entre bastidores. La acción transcurre 
simultáneamente en dos mundos: aquí, en el mundo temporal, visible, donde todo 
se mueve como una sombra, como un reflejo, y en otro mundo, donde se 
determinan y dirigen los acontecimientos de éste. (VIGOTSKY L. S., 2007b:53-54)  

 

 De esa duplicidad surge la idea capital de Psicología del Arte, una 

“línea de desarrollo doble” o una doblez generadora de tensión dramática, 

donde un nombre (Hamlet) es a la vez un útil y una herencia, un patrón de 

acción y una matriz de afección: doblez que es el modelo mínimo de 

“cultura”, de “conciencia”, o de “palabra”166. En castellano, la palabra 

como plica, como dos apellidos de un mismo nombre o dos modos de una 

misma substancia (eso que dijo uno portugués apellidado en Holanda sólo 

Espinoza). Una doblez de matriz teatral cuyo destino ulterior se hace 

reconocible entre psicólogos a partir en su adaptación en 1925 a un nuevo 

patrón conceptual, el de la reflexología hegemónica: como “experiencia de 

experiencia”, “percepción de su percibir”, “reflejo de reflejos”167.  

Recién he atado un nudo, lo he hecho tan conscientemente que no 
puedo explicar cómo, puesto que mi conocimiento estaba más centrado en 
el nudo que en mis propios movimientos, en el cómo de mi acción. 
Cuando la última se convierte en objeto de mi conocimiento tendré 
entonces conciencia total de la misma. Usamos el término conciencia para 
dar a entender conocimiento de la actividad de la mente, la conciencia de 
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ser consciente. (VIGOTSKY, 1978:128)   

 

 Ahora bien, si venimos a ese segundo Vigotski (psicólogo) nos 
encontramos con esto:  

 
(…) escribió las iniciales: C r: e n e p, q d e o n. Significaban: "Cuando 
respondiste: eso no es posible, querías decir ¿entonces o nunca?" Parecía 
imposible que ella pudiera comprender la complicada frase. 
"Comprendo" dijo ella sonrojándose. 
"¿Qué palabra es ésa?" señaló él, indicando la n que significaba "nunca". 
"La palabra es «nunca» - contestó ella -, pero eso no es verdad." Él borró 
rápidamente lo que había escrito, le alcanzó la tiza y se levantó. Ella 
escribió: E y n p c d o m (...). (Tolstoi cit. en Pensamiento y Lenguaje  
(VIGOTSKY, 1978:182) 

 

Y en el comentario de Vigotski: 
 

Esta tendencia hacia la predicación aparece en todas nuestras experiencias, 
con tal regularidad, que debemos suponer que es la forma sintáctica básica 

del lenguaje interiorizado. El recuerdo de ciertas situaciones en que el 

lenguaje externo presenta una estructura similar nos puede ayudar a 
comprender esta tendencia. La predicación pura aparece en el lenguaje 
externo en dos casos: ya sea como una respuesta o cuando el sujeto de la 

frase es conocido de antemano La respuesta a "¿Quiere Ud. una taza de té?" 
nunca es "No, no quiero una taza de té", sino simplemente "no".168. (...) Se 
pueden encontrar muy buenos ejemplos de la condensación del lenguaje 
externo y de su reducción a predicados en las novelas de Tolstoi, quien 
estudió con frecuencia la psicología de la comunicación: "Nadie escuchó 
claramente lo que él dijo, pero Kitty lo comprendió. Lo entendió porque su 
mente vigilaba incesantemente sus necesidades" (Ana Karenina, parte V, cap. 
8( VIGOTSKY, 1978:181-182) 

 

 Las abreviaturas folclóricas de experiencia, como plicas,  han de pasar 

constantemente por un proceso de ex-plicación para poder rearticularse en 

un grado más racional de folclore que se suele llamar ciencia: la abreviatura 

pero conceptual, una plica pero plegable y desplegable según reglas técnicas 

sin problemas (o con menos problemas) de afección que impida substituirla 

por una nueva abreviatura, de afección a “manías verbales” que suelen 

llamarse idioma. Y sin que se alcance a concebir un final satisfactorio de tal 

proceso modernizador, un folclore suficientemente racional para que cese la 

investigación. Ocurre que una manía folclórica peculiar de este idioma en que 

hablamos es escribir como patronímico no uno sino dos apellidos, por ejemplo 

Machado Álvarez o Machado Ruiz. Una abreviatura perfectamente 

comprensible “en contexto” o para iniciados (los hispanooyentes). ¿De qué?: 
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de que toda persona viene y sigue estando en todo momento en dos líneas de 

desarrollo, patronímica y matronímica. Como quien dice, una abreviatura en 

una lengua vieja de la teoría de la conciencia y su duplicidad dramática 

permanente en Vigotski. 

  La matronimiedad insignificante es que en este idioma esos dos 

apellidos se escriben sin guión mediacional: no hace falta. Pero lo que aquí más 

nos interesa: o no hacía falta, hasta que han intervenido discursos 

modernizadores (Ortega, o la “cuestión de género”), para “rearticular mejor 

el poliedro”. La obra de Vigotski es en sí misma y define la conciencia de todos 

como un proyecto permanente de rearticulación de idioma materno y 

lenguaje de patrones, un guión que necesita indefinidamente formularse para 

poder co-rregirse. Sin que se alcance a concebir un final satisfactorio de tal 

proceso modernizador de una figura (p.ej., un guión gráfico) en concepto (un 

guión relacional). La duda de Machado refiere a la dudosa “necesidad 

objetiva” de ningún guión de mediación allá donde podría bastar escuchar o 

fijarse en que no los hay. Lo irónico del Mairena empieza en que una 

abreviatura cultural sumamente práctica entre iniciados al contexto común 

(como usar dos apellidos sin más entre hispanohablantes, o las primeras 

palabras de un proverbio, “a buen entendedor…”) se considere mejorada a 

priori por cualquier mediación articulada, que acabará siendo más práctica que 

la omisa.169 Y desde luego, con un moderno ahorro de tiempo. Como el que 

suponen los párrafos anteriores, o como el ahorro de tiempo que ya mediara, 

por ejemplo, entre el texto folclóricamente literario de Tolstoi y su 

modernización científica en Vigotski.  

 
Se pueden encontrar muy buenos ejemplos de la condensación del lenguaje 

externo y de su reducción a predicados en las novelas de Tolstoi, quien 
estudió con frecuencia la psicología de la comunicación: "Nadie escuchó 
claramente lo que él dijo, pero Kitty lo comprendió. Lo entendió porque su 
mente vigilaba incesantemente sus necesidades. (Ana Karenina, parte V, cap. 
8). ( VIGOTSKY, 1978:182) 

 

  
 Que Ana Karenina (o Juan de Mairena) fuera un estudio de “psicología 

de la comunicación” dice bastante de lo que es “apropiación simbólica del 

pasado”, y cómo se abrevia a la moderna. Lo dice Vigotski: entre iniciados 

que comparten suposiciones, en respuesta a una cuestión que se da por obvia. 
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Substitúyase la abreviatura de Tolstoi por “doble apellido”, y tenemos una 

“cuestión”: modernizar un folclore que usa dos apellidos como abreviatura 

funcional de una teoría de la persona-doble, “cada cual es de su padre y de su 

madre”. Algo que sólo se vuelve cuestión desde que se plantea enunciar 

autorizadamente, con firma de autor que avale unidad de propósito,  “el valor 

y función de lo implícito y la abreviatura cultural”. Digamos que sólo es 

cuestión a partir de la publicación de un texto como el de Vigotski, pero 

desde ese instante deja de serlo, por obvia: todos saben en “la comunidad 

científica“ cuál es la taza de té y a quién se le pregunta. Todos los expertos en 

cultura saben a qué se refiere la cuestión modernizadora, pero sobre todo, que 

hay cuestión.   

A partir de ese momento, lo que para unos era abreviatura final de una 

comunidad vivida se invierte en principio de una comunidad científica en 

construcción: porque no puede suponerse que alguien, Machado (Ruiz) o un 

idioma, ya hayan recorrido en esto el trayecto del psicólogo social hasta el 

final y, como conclusión, no digan nada y sigan usando dos apellidos sin 

guión, sin hacer un artículo o una tesis mediacional al respecto. O usando el 

idioma del pueblo en el periódico del lugar, sin señalar además con marcas 

genéricas el valor “didáctico” o “heurístico” de hacerlo así, tal y como lo 

hicieron. Mientras por otro lado es notorio que, entre abreviadores 

conceptuales, se dice sin ambages “ZDP” porque entre nosotros ya nos 

entendemos en folclórico (racional); y además, pero esta plusvalía es 

incidental, de paso damos a entender a los demás que nos entendemos, que 

somos un nosotros o una polifonía autorizada, y no una cacofonía en curso de 

reconstrucción (cognitivo-emocional): pues como demuestra sobradamente el 

ritmo frenético de neologismos en ciencias sociales, a empezar por Vigotski, 

somos una “comunidad” y una “cultura” automodernizante, 

“científicosocial” o “vigotskiana” (por parte de padre).   

 En vulgar eso significa sencillamente que nunca se encontrará la obra 

cultural suficientemente acabada “de un modo perfecto”, sobre todo cuando 

la obra que se trata de encontrar es “poner alguien toda el alma en”. Mairena se 

sitúa en el escenario no de propiciar, sino de acabar la “interiorización”: en 

una exteriorización que se confunde con el uso tradicional anterior al proceso 
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crítico, es indiscernible de aquél en todos los rasgos, y así, no cabe reclamar 

“autorías” de un “proceso mediacional” que sabe desaparecer: el idioma del 

poeta.  Y significa también que el supuesto proceso no ha dejado escenario 

localizable en cultura, estilo cognitivo o modo de hablar alguno, 

reaprovechable como lenguaje mediacional: el problema del ilocalizable 

género del Juan de Mairena, o de su “parábasis permanente”. Donde se trata de 

mostrar que no hay ningún escenario discursivo que asegure al discurrir 

librarse de su fascinación consigo mismo y saber callarse.  

Lo que nos devuelve al autofolclore del Folclorista Modernizador, Antonio 

Machado (Álvarez), y ese resto entre paréntesis que de folclórico queda en 

todo razonar científico, en algún rincón del Palacio de las Dueñas Palabras. O 

de la Casa del Ser heideggeriana que propicia su desnudamiento pregonado. 

Donde la pregunta obvia para ese resto, pongamos Antonio Machado (Ruiz), 

es la que refiere al ademán verbal del patrón modernizador, al gesto crítico: 

cómo se hace afectar tal lugar enunciativo, a qué fascinación de “hablar por 

todos” sucumbe el ocupante actual (pongamos Ortega), y sobre todo, cómo 

vacunarse. O en culto: si cabe alguna técnica de la pasión (como la psicología 

social de Vigotski) que controle discrecionalmente la pasión por la técnica, por 

ella misma, la autoafección autorretórica.  

De modo que la cuestión de modernizar el folclore conlleva la del folclore 

modernizador del Cuestionar, del pensamiento crítico y su monólogo 

interrogante: la leyenda de sus orígenes, la que el intelectual debe 

redramatizar para afectar tal personaje letrado. Enseñar así íntegramente el 

pensamiento pensando en su cuerpo de letras y voces es una opción de 

compromiso histórico en los años veinte para “desmitificar” el lugar del 

intelectual, y pasa por modernizar el teatro en un teatro del pensamiento que 

a su vez supone modernizar la filosofía. Donde el problema “restante 

provisionalmente” es su segundo apellido, sus folclóricas matrices 

idiomáticas, y en qué anda trasteando por las letras el Machado (Ruiz) 

mientras el Machado (Álvarez) piensa. 

 

* 
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3.4 Folklore, autofolclore e interiorización. 

 
Folclore y drama: Vigotski y Tolstoi 

El término autofolclore aparece en un texto de Machado en respuesta a 

“Dos preguntas de Tolstoi: ¿qué es el arte? y ¿qué debemos hacer?”170  

Le contestaré brevemente. Yo, por ahora, no hago más que folklore, auto-
folklore o folklore de mí mismo. Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas 
que no pretenden imitar la manera popular -inimitable e insuperable, 

aunque otra cosa piensen los maestros de retórica-, sino coplas donde se 
contiene cuanto hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el 

pueblo. Así creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo.  
(MACHADO RUIZ, 1989:1616) 

 Ocurre que Tolstoi es un interlocutor privilegiado, o el “obstáculo 

necesario”, en Psicología del Arte, donde aparece mencionado un centenar de 

veces y discutido por extenso en varios puntos clave. Por ejemplo, la 

autonomía de la forma artística, donde Tolstoi le sirve a Vigotski para refutar 

el “conceptualismo”, el arte como ilustración de un contenido expresable de 

otro modo. Esto es, por su insistencia en señalar el “tal y como lo expresa” de 

Machado en su definición de folclore, pero aplicado a la composición de autor. 

“Tolstoi observó con absoluta precisión la singular fuerza psicológica de la 

forma artística, al señalar que la violación de esta forma en sus elementos 

infinitamente pequeños conduce inmediatamente a la destrucción del efecto 

artístico  (VIGOTSKY L. S., 2007b:186) 

 Pero Tolstoi le sirve a su vez como ejemplo señero en su crítica al 

formalismo. 

 Para Tolstoi el arte deja de existir en cuanto se infringe uno de sus 
elementos más pequeños, en cuanto desaparece uno de sus “apenas”. Para 
Tolstoi, toda obra de arte es una pura tautología formal. El arte en su forma 
es siempre igual a sí mismo. “He dicho lo que he dicho”, he aquí la única 
respuesta del artista a la pregunta de qué quiso decir con su obra. Y sólo 
puede verificarse a sí mismo, volviendo a escribir con las mismas palabras 
toda su novela. (VIGOTSKY L. S., 2007b:190) 

 Tolstoi aparece mencionado de nuevo cuando se resume la crítica al 

tratamiento formalista del sentimiento como contenido del arte (VIGOTSKY L. 

S., 2007b:208 y ss.); poco después, entre una cita suya y el comentario de 
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Vigotski a renglón seguido, se ofrece un buen ejemplo de la relación que 

mantiene Vigotski con él en todo el texto.  

 Nosotros consideramos que los sentimientos de los hombres de nuestra época 

y círculo son muy importantes y variados, cuando en realidad todos los 
sentimientos de las personas de nuestro mundo se reducen a tres, muy 
mezquinos y nada complejos: orgullo, apetito sexual y angustia. Y estos tres 
sentimientos y sus ramificaciones constituyen el contenido casi exclusivo del 
arte de las clases pudientes. 

Puede no aceptarse la opinión de Tolstoi de que el contenido del arte se 
reduce a estos tres sentimientos, pero nadie podrá negar -ahora que las 
investigaciones históricas han demostrado suficientemente la veracidad del 

hecho- que cada época posee su gama psicológica que el arte recorre,  
(VIGOTSKY L. S., 2007b:210) 

 

 Pudiera parecer irónico que sea Tolstoi quien relativiza histórica y 

socialmente, al revés que Vigotski, ya que Tolstoi refiere la pobreza de 

sentimientos a “nuestra época” y “nuestro mundo”, y Vigotski pasa de 

inmediato a hablar de “cada época”. Pero dejando esto a un lado: no se acepta 

la opinión de Tolstoi, no se puede negar la veracidad del hecho. Bonito 

dilema. Aquí el escenario de pensamiento de Vigotski se muestra sumamente 

parecido al de un Freud al que se dispone a criticar desde la página siguiente. 

El arte es algo sumamente valioso con unos representantes poco válidos: hay 

que asegurar mejor las verdades del arte. La cuestión no es la verdad, sino el 

“proceso” o la “forma” en que se ha llegado a ella: para tratarse de una crítica 

al formalismo, no está mal.  

 Pero el problema está en que para llegar a estas conclusiones morales, 
Tolstoi recurre a argumentos puramente artísticos, los cuales nos parecen tan 

convincentes que, de hecho, destruyen esa hipnosis irreflexiva que se ha 
establecido respecto a Shakespeare. Tolstoi ha mirado a Hamlet con los ojos 
del niño de Andersen y ha sido el primero en atreverse a decir que el rey 
estaba desnudo. (VIGOTSKY L. S., 2007b:294)  

 De modo que el problema para Vigotski es que haya un criterio 

universal y correcto pero moral, un formalismo… informulable. No 

asegurable, no aprovechable de una vez o una persona para otra: 

imperdonable derroche. Donde la ironía, que reaparecerá una y otra vez 

según va elaborando su Psicología Social, es que “asegurar” sea el problema: 

el de la afección o “interiorización” de un cuerpo nuevo en las seguridades de 
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la tribu; en particular, sus modo de asegurar, léase ciencia o técnica, o 

“pensamiento verbal automodernizador”. Pues cuanto más seguramente 

objetivadas en “cultura”, más prescindible aquél a quien invitan a “hacerlas 

suyas”. Máxime, cuando se trata del corazón, diría Tolstoi, o el germen, diría 

Vigotski, del proyecto modernizador del arte como técnica de objetivar 

sentimientos en forma redramatizable.  

 
  Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 
nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y 
que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz 
mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la 
expresión lírica. (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 1989:1310)  

 

No por casualidad la concepción del arte en Tolstoi va ligada a otro 

“comunismo sentimental” como el de Machado que también perdió otra 

guerra civil en la URSS, contra el comunismo científico. Basten estos dos 

tópicos centrales para insinuar el papel de Tolstoi en el escenario mental de 

Vigotski. Que ahora centramos en cómo interpretan uno y otro Hamlet como 

modernización de folclore, y cómo situar en esos orígenes el concepto de 

vraschivanie. 

* 

El Hamlet de Tolstoi 

Es preciso abordar la tragedia tal y como es, averiguar lo que dice, no 
al comentarista pensador, sino al investigador ingenuo; es preciso abordarla 
libre de interpretaciones y saber verla tal y como es. De lo contrario, 
correremos el riesgo de dedicarnos no a la investigación del sueño en sí, sino 

a su interpretación. Sólo conocemos un intento de estudiar de este modo a 
Hamlet. Lo ha realizado con genial audacia Tolstoi en su admirable ensayo 
sobre Shakespeare, el cual por alguna extraña razón continúa considerándose 
falto de interés y de inteligencia. (VIGOTSKY L. S., 2007b:293) 

 “Tal y como”: este estribillo de Mairena en su definición de folclore lo 

emplea aquí el Vigotski anterior a Psicología del Arte; ocuparse “del sueño” tal 

y como ha encontrado expresión, no explicación. En cuanto al Shakespeare de 

Machado, 

Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiríamos a Shakespeare, ese 
gigantesco creador de conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso único en 

que lo moderno parece superar a lo antiguo (…) Los franceses la empobrecen 
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al traducirla [su obra], la planifican, la planchan, literalmente. Se diría que 

pretenden explicarla al traducirla. “Lo que el pobre Shakespeare ha querido 
decir” Y es que lo shakespeariano no tiene equivalencias en el genio poético 
francés. Acaso nosotros pudiéramos comprenderlo mejor.  (MACHADO RUIZ, 
Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:330-331) 

 Se trata de Shakespeare como modelo de modernización de una 

leyenda, y así, de compromiso del artista con su idioma y su pueblo. 

Machado expresa su valoración como “tal vez caso único” de modernización 

lograda.  Explicadas o planchadas a la manera vigotskiana posterior, las 

razones de tal valoración machadiana serían algo así: por que Shakespeare da 

cuerpo en su obra no ya a “funciones” aisladas del alma humana en una 

época (digamos la avaricia de Moliére), sino a sistemas de funciones o 

conciencias enteras, ante todo, su capacidad de representarse y modificarse, 

de automodernizarse, de autocrítica a partir de la duda. En Hamlet se trata de 

cómo un personaje encarna al drama entero (la cultura) en tanto “sistema de 

funciones”, se objetiva a sí mismo en sus monólogos (los del intelectual o el 

artista) y se hace objeto de duda, ese sentimiento “moderno” por definición: 

lo que luego llamará “interiorización” Por otro lado, en ese mismo fragmento 

Machado plantea en una simple pregunta el problema “por el otro lado”, la 

refolclorización de ese razonar crítico, que suele llamarse entre vigotskianos 

“exteriorización”: --“¿es Shakespeare inglés o es Inglaterra shakespeariana?-“ 

Pero “el pueblo como apócrifo del poeta”, que es como Abellán (1995) resume 

este tópico, no es sino preguntarse una vez más cómo logra el arte esa 

“genuina afección” de un nuevo modo de hablarse a sí mismos, de “conciencia”: 

si hay un procedimiento correcto o una forma genérica al respecto, lo que nos 

deja ante el tema del monólogo shakespeariano sobre el que esperamos 

volver. 

 Aquí se trata de la distinta valoración, en Tolstoi y en Vigotski, de 

Shakespeare como “folclorista modernizador”, autorizador de una leyenda 

anónima por el procedimiento de convertir sus personajes contados desde 

fuera, como series de conductas, en puntos de vista “autores”: de 

interpretaciones del sentido de esas series de actos “desde dentro” (series que 

incluyen las conductas interpretativas de los demás). En una palabra, se trata 

de la valoración de presentar como personaje practicable la función crítica-
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modernizadora de representarse en alguien “el drama entero”,  el drama de 

“la conciencia de otras conciencias”, ese “tercer mundo en que “la psicología 

no ha reparado suficientemente hasta la fecha” según Machado. El drama 

“psicológico” de Shakespeare corresponde así a un nuevo sentimiento que a la 

vez articula como como carácter que afectar y al que aludir para entendernos 

abreviando: “Hamlet”.  

Lo moderno de “Hamlet”, a valorar, son esas comillas, que recuerdan un acto 

enunciativo de autor como origen de un modelo común de enunciación: la 

génesis de una estructura que no obstante ese recordatorio es creíble e 

interiorizable como propia. Esas comillas son lo que Vigotski quiere 

reproducir abreviando técnicamente: una mitología racional, una creencia a 

sabiendas de su historia.  

 En la p. 293 de las Notas se detiene Vigotski a discutir la valoración de 

“Hamlet” por Tolstoi, dedicándole más extensión que a cualquier otra. Es 

ésta:  

En la leyenda, la personalidad de Hamlet no ofrece dudas: está indignado 
por el asunto de su tío y su madre, quiere vengarse, pero teme que el tío le 
mate, como lo hizo con su padre, y por ello finge estar loco... Todo esto no 
ofrece dudas y se infiere del carácter y situación de Hamlet. Pero 
Shakespeare, al poner en labios del personaje aquello que desea expresar y 
al obligarle a realizar los actos que el autor necesita para llevar a cabo las 
escenas efectistas, destruye todo lo que constituye el carácter de Hamlet y de 
la leyenda. En el transcurso del drama, Hamlet no hace lo que desea, sino lo 
que el autor necesita: unas veces se horroriza ante la sombra del padre, otras 
se ríe de ella, llamándola topo; ya ama a Ofelia, ya se burla de ella, etc. No 

hay posibilidad de hallar explicación alguna a sus actos y palabras y, por 
esta razón, tampoco existe posibilidad de atribuirle un carácter. Pero como 
se considera que el genial Shakespeare no ha podido escribir nada malo, los 
sabios empeñan todas sus fuerzas en hallar singulares bellezas en lo que 
constituye un defecto, particularmente manifiesto en Hamlet, que hiere la 
vista y que consiste en la ausencia de carácter en el protagonista. Y he aquí 
que los sesudos críticos declaran que en este drama Hamlet encarna un 
carácter extraordinariamente nuevo y profundo, consistente en la total falta 

de carácter, lo cual constituye la prueba de la genialidad de su creación 
(Tolstoi, citado  por VIGOTSKY L. S., 2007b: 293). 

 
 Aquí no entramos en el juicio del novelista sobre la “inferencia” como 

modo de relación entre carácter y escenario en un relato, que Tolstoi traslada 

como criterio al drama. Ante todo, la crítica de Vigotski es que presentar como 

carácter la falta de carácter, o más bien la duda constante al respecto, es 
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precisamente la intención de Hamlet y lo que hace tan moderno a 

Shakespeare: eso que en los años veinte, en el presente en que escriben 

Vigotski y Machado, llama  Robert Musil “sentido de la posibilidad”, y define 

al hombre sin atributos: sin otro atributo que ése, dudar si los suyos son 

propios o fingidos. 

Quien quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha de cerciorarse 

primero de que dinteles y jambas estén bien ajustados. Este principio, vital 

para él, es un postulado del sentido de la realidad. Si se da, pues, sentido de la 

realidad, y nadie dudará que tiene su razón de ser, se tiene que dar por 

consiguiente algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad (…) Así 

cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo 

aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más 

importancia que a lo que no es”. (R. Musil (2001), vol. I, p. 18. ) 

 Un “sentido de la posibilidad” que se sigue de la autoobservación 

crítica y su generación de constantes dilemas, de aplicarse la maquinaria del 

pensamiento discursivo a sí misma en tanto “discurrir psíquico en curso”. 

Modernizando aún más: de aplicarse el procesador a una comparación 

constante del procesamiento con el programa patrón. Y aquí reaparece el 

problema arriba aludido, el que plantea el artista-crítico Tolstoi al crítico-

artista Vigotski: 

 No debemos olvidar que este punto de vista moral condujo a Tolstoi a 
negar no sólo a Shakespeare, sino a casi toda la literatura de ficción, y que al 
final de su vida el escritor consideraba sus propias obras perjudiciales e 

indignas (…) Pero el problema está en que para llegar a estas conclusiones 

morales, Tolstoi recurre a argumentos puramente artísticos, los cuales nos 
parecen tan convincentes que, de hecho, destruyen esa hipnosis irreflexiva 
que se ha establecido respecto a Shakespeare. Tolstoi ha mirado a Hamlet con 
los ojos del niño de Andersen y ha sido el primero en atreverse a decir que el 
rey estaba desnudo. (VIGOTSKY L. S., 2007b:294)  

 La falta de carácter como carácter es la moderna desnudez del rey, y en 

los años veinte se plantea que en enseñarla consiste el nuevo compromiso del 

intelectual o el artista, su “autodesmitificación”: de ahí “Hamlet” como 

modelo. Ahora bien, la falta de carácter por sobra de caracterizaciones 

disponibles, de “subjetividades culturalmente objetivadas” diría Vigotski, es 

otro problema u otro cantar: pues “Hamlet” o “El hombre sin atributos” no 

han aparecido por sí solos en el vestuario simbólico de las estanterías. El 

problema de la interiorización es inseparable de la desmesura en la oferta 
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simbólica de autor, o para ser precisos, de textos que se presentan como 

modelos de autorización: uno “habla por todos”, ocupa todos los puntos de 

vista y oído, de acción y padecimiento, y la operación queda legitimada a posteriori 

por el único criterio del éxito literario. Y si Inglaterra se vuelve shakespeariana, o 

Rusia tolstoiana, no hay más que hablar: pues la historia es su propio criterio 

de valor. Que Tolstoi renuncie a la novela y reniegue de Ana Karenina con sus 

“acertadas observaciones de psicología de la comunicación” para irse a 

aprender con cuatro mocosos, eso es aquí el dilema. 

Esto lleva todo el problema de la “muerte del arte”, o de su 

“deshumanización” en forma técnica impersonal, al terreno de lo moral, no 

ya de una u otra obra de arte, sino de la actividad artística. No de lo ajustado 

de un “Hamlet” a las “necesidades sentimentales inexpresadas” de una 

época, sino de seguir ampliando la oferta de figuras de esa verdad: la del 

sujeto moral que duda en una lengua de su personarse en ese mismo teatro 

idiomático. En una palabra: desde que hay caracteres y Hamlets de sobra 

disponibles como abreviatura, “lo moral” puede sustituirse a todos los efectos 

por su oportuna invocación, incluidos sus efectos ante uno mismo. Que es el 

callejón sin salida del egoísmo estético que trata de burlar Machado: en la 

ironía final de Juan de Mairena.  

  De esa discusión nacerá el concepto de “interiorización”, como queda 

claro en las Notas pero ya no tanto en Psicología del Arte: ahí,  esta duda ya está 

resuelta por el lado de acá, por lo que toca a la legitimidad de la relación de 

Shakespeare con el Hamlet de leyenda, o del científico social con su folclore. 

Indiscutiblemente, Shakespeare y la conciencia literaria de un idioma son ahora 

la leyenda cultural a modernizar en Psicología Social, y la legitimidad de la 

operación la proporciona… Shakespeare y sus efectos constatables, la eficacia 

cultural de una autoridad moral.  

 Basta substituir nombres como si de personas se tratara en la cita de 

Tolstoi para visualizar teatralmente el problema (que Tolstoi ve en esa misma 

sustitución). Pues ya no en “Hamlet” sino en “Psicología del Arte”  



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

230 
 

 “…Shakespeare [Vigotski], al poner en labios del personaje [Shakespeare] 

aquello que desea expresar y al obligarle a realizar los actos que el autor 

necesita para llevar a cabo las escenas efectistas [la situación psicosocialmente 

efectiva de “interiorización”], destruye todo lo que constituye el carácter de 

Hamlet [Shakespeare] y de la leyenda [la cultura europea]”.  

Vigotski hace con Shakespeare lo que a su juicio hizo éste, modernizar 

una leyenda cultural: lo que hoy es Shakespeare por haber modernizado las 

formas de “modernizar”, de poner en escena actual no ya modelos heroicos 

contados que se demuestran actuables (como en una tragedia clásica de Racine),  

sino el proceso cultural mismo de interiorizar y redramatizar reyes muertos, 

de resucitarlos en sus actos como a la Sombra del patrón Hamlet (padre). Y 

como Se sabe que eso ha sido la  Historia conocida hasta la fecha,  

“apropiación simbólica”, y como Se sabe que  lo demás es silencio, Se es fiel a 

Shakespeare siendo fiel a la propia interpretación de Shakespeare… siempre 

que se olvide que lo fue. Siempre que se olviden las Notas, siempre que se 

olvide “esa pequeña parte restante” de folclore en la ciencia que es su apellido 

materno: su matriz idiomática. Pues, en este sentido, toda la obra de Vigotski 

se basa en una traducción. Sigue Tolstoi: 

“En el transcurso del drama [de Psicología del arte], Hamlet 

[Shakespeare] no hace lo que desea, sino lo que el autor necesita: unas veces 

se horroriza ante la sombra del padre [patrón cultural “crítica objetiva” que 

exige abandonar la crítica de lector en las Notas ], otras se ríe de ella, 

llamándola topo [revisión de la Estética y su ceguera ante el arte en los 

primeros capítulos]; ya ama a Ofelia [matriz idiomática, “uso popular”], ya se 

burla de ella, etc. No hay posibilidad de hallar explicación alguna a sus actos 

y palabras y, por esta razón, tampoco existe posibilidad de atribuirle un 

carácter”. 

En efecto, no hay posibilidad de hallar explicación alguna a los actos y 

palabras del autor salvo los actos y palabras de su obra. Es lo que en culto se 

llama desaparición de la forma, desaparición del autor e imposibilidad de 

atribuirle otro carácter y definirle por otro predicado que “el autor de 

Hamlet”. Como desaparecen Shakespeare o Machado cuando sus frases son 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

231 
 

de todos y están en toda memoria en español o en inglés: de suerte que el 

nombre se hace predicado, el predicado hace prescindible al sujeto entre 

iniciados culturales, y Shakespeare es hamletiano como Inglaterra es 

shakespiriana. Pero ni Vigotski ni su Psicología Social desaparecen como 

firmante, “al menos durante la necesaria transición”. De modo que el gravoso 

precio de la generalidad, de la revisibilidad teórica y la reversibilidad técnica 

en cualquier momento, el doloroso y arduo precio de la racionalidad de una 

mitología, resulta ser curiosa y providencialmente la firma. La patente 

abreviatura de un proceso de autoría y sus derechos: aunque la autoría lo sea 

del proceso genérico “propiciar duda crítica sobre la autoría de mi personaje”, 

el proceso de conversión en autor, el proceso de autorización, queda 

prohibida la reproducción sin autorización. No la de Shakespeare: la de 

Vigotski. 

* 

Vraschivanie y “Hamlet” 

 Sería muy larga la lista de conceptos de Vigotski (psicólogo) que 

“superan” figuras de Vigotski (crítico de arte) y las “conservan” al menos en 

una parte mínima o “reminiscencia que persiste” provisionalmente. De hecho 

sugerirían un guión de investigación consistente en detallarlas. 

 Ya hemos señalado la idea de asociar la doblez drama-narración tan 

llamativa en Hamlet (una tragedia “teicoscópica” en que todo se narra y nada 

se ve) a una línea doble de desarrollo psíquico-psicológico. Espinoza 

mediante, Vigotski encuentra ahí una clave de traducción al problema 

psicofísico: dos modos de la substante Escena, mostrarse como cuerpo-

actuación, naturalmente, o decirse como pensamiento-articulación, 

racionalmente. Dos modos de predicación, en los que el sujeto se omite por 

obvio: la realidad como “habla interna” o soliloquio de (Deus) sive natura sive 

ratio. Marx mediante, la necesidad trágica o metafísica de esa desaparición del 

Autor en el interior o “ensimismado” en la dualidad de la obra se convierten 

en necesidad histórica de conflicto (entre la leyenda-ideología y su 

modernización como puesta en escena de actores sociales). 
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 El pensamiento verbal no es una forma innata, natural de la conducta 
pero está determinado por un proceso histórico-cultural y tiene propiedades 
específicas y leyes que no pueden ser halladas en las formas naturales del 

pensamiento y la palabra. (VIGOTSKY, 1978:79-80) 

 Este “segundo significado” de la tragedia, este lo demás, lo que la obra 
no narra, lo que en la obra no está dado, sino que surge de ella (…) al igual 
que la raíz de la ecuación se halla en la ecuación, incluso si es irracional, es 
decir, inexpresable, y no existe por sí mismo, fuera de la ecuación. Este 
“sentido” se halla expresado en la tragedia, o mejor dicho, existe en ella. 
(Notas sobre Hamlet,VIGOTSKY L. S., 2007b:56)  

 

La siguiente sugerencia se refiere a otra ley fundamental en la res 

publica Conciencia, la llamada “ley genética general del desarrollo cultural” 

por la que toda función aparece dos veces en el curso del desarrollo. 

Como ya he indicado, esta muerte se resalta mediante un procedimiento 
excepcional, al cual difícilmente puede hallarse parangón en otra tragedia. Lo 
más insólito en esta escena es el hecho de que Hamlet, por razones 
incomprensibles, hiera a muerte dos veces al rey, primero, con la punta 
envenenada de la espada, después, obligándole a beber el veneno…  
(Psicología el Arte, VIGOTSKY L. S., 2007b:300) 

 

 Esta ley viene a explicar en Pensamiento y Habla algo que se detalla en 

la discusión previa: 

Hacerse consciente de una operación mental significa transferir ésta del plano 

de la acción al del lenguaje, recrearla en la imaginación de modo que pueda 
ser expresada en palabras [rearticulada]. Este cambio no es ni rápido ni 
uniforme. La ley establece que el dominio de una operación en el plano 
superior del pensamiento verbal presenta las mismas dificultades que el 
primer dominio de esa operación en el plano de la acción (…) El hecho de que 
la secuencia evolutiva de estos dos conceptos invierta la secuencia del 
primitivo manejo funcional de similitudes y diferencias no es único  
(VIGOTSKY, 1978:125; acotación nuestra ) 

 

(…) ¿Pero quizás este doble asesinato del rey, metodológicamente 
incongruente y psicológicamente innecesario, posea otro sentido argumental? 
Tampoco éste es difícil hallarlo. Recordemos el significado que tiene toda la 
catástrofe: hemos llegado al punto final, la muerte del rey, muerte que hemos 
estado esperando todo el tiempo, desde el primer acto, y hemos llegado a este 
punto por un camino completamente distinto; surge como resultado de una 
nueva serie de la fábula, y cuando por fin lo alcanzamos, no comprendemos 
inmediatamente que éste es el punto hacia el que ha tendido toda la tragedia.  

De este modo, comprendemos claramente que en este punto coinciden dos 
series, dos líneas de acción, hasta entonces divergentes, y, naturalmente, a 
estas dos líneas diferentes corresponde el asesinato desdoblado, que, por así 
decirlo, remata ambas líneas.. (VIGOTSKY L. S., 2007b:300-301) 
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Y por descontado, la idea de obstáculo trágico en “Hamlet”, que viene 

a componerse con la idea de Espinoza acerca de las “nociones comunes”, el 

uso figurativo corriente del lenguaje como “obstáculo epistemológico” o 

prejuicio necesario. 

“Una de ellas es la llamada ley de conocimiento y establece que un 

impedimento, un inconveniente en una actividad automática hace que el 

autor tome conciencia de esa actividad. La otra premisa es que el lenguaje es 

una expresión de ese proceso de toma de conciencia”.  (Pensamiento y 

Lenguaje, VIGOTSKY, 1978:38) 

Todo lo que había considerado una desviación del camino le ha conducido allí 
donde todo el tiempo deseaba llegar, y al encontrarse en ese punto final no lo 
reconoce como el objetivo de su peregrinación” (“La tragedia de Hamlet, 
príncipe de Dinamarca, de W Shakespeare &  Psicología del arte” , 
VIGOTSKY 2007b:306) 

Pero ante todo, se trata esa figura de vuelco dramático del dentro en fuera 

y del escenario-guion en discurso del personaje, que se traduce por 

“interiorización” y se localiza en la forma del monólogo. 

 (…) el mayor cambio de la capacidad del niño en el uso del lenguaje como 

instrumento para resolver problemas tiene lugar en una etapa posterior de su 
desarrollo, cuando el lenguaje  socializado (que, en un principio, se utiliza 
para dirigirse a un adulto) se interioriza. En lugar de recurrir a un adulto los 
niños recurren a sí mismos; de este modo, el lenguaje adquiere una función 
intrapersonal además de su uso interpersonal... La historia del proceso de 
interiorización del lenguaje social es también la historia de la socialización de 
la inteligencia práctica del niño (  (VIGOTSKY /1933 -36/ 2006:58)  

El neologismo vraschivanie, tal como aparece en el contexto de “El 

desarrollo de los procesos psicológicos superiores (1933 -36)”, alude a “la 

transformación de un signo externo que los niños en edad escolar necesitan 

en un signo interno producido por el adulto como medio para recordar”. 

(VIGOTSKY, 2006:77) 

Una operación que inicialmente representa una actividad externa se 

reconstruye y comienza a suceder internamente. Un proceso interpersonal 
queda transformado en otro intrapersonal. En el desarrollo cultural del niño, 
toda función aparece dos veces: primero a nivel social, y más tarde, a nivel 
individual; primero entre personas (interpsicológica), y después, en el 
interior del propio niño (intrapsicológica). Esto puede aplicarse igualmente a 
la atención voluntaria, a la memoria lógica y a la formación de conceptos 
(VIGOTSKY, /1933 -36/ 2006:93-94) 
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 En la escena habitual para psicólogos, la situación-problema: el adulto 

se ausenta (o se calla), y el niño no para de “darle vueltas” a su sombra o sus 

palabras a ver si puede meterse en ellas “desde el otro lado”, porque de la 

falta de un lapicero azul en el estuche no ha dejado dicho nada171. Una falta 

que ya estaba en el guión y en el montaje como un designio del destino, que 

está en el nudo y estalla en cada escena y cada intento. 

Antes de pasar, empero, al examen de este instante, es preciso 
detenerse brevemente en los contornos generales de la fábula de la tragedia, en la 
medida en que se ha esclarecido en el examen anterior, con el fin de mostrar 
que la catástrofe aparece esbozada en la acción misma de la tragedia, que 
está ya en el nudo y brota de cada escena. De hecho, toda la acción de la 
tragedia se halla en el nudo, antes de iniciarse la obra, y en el desenlace; lo 

demás son palabras, inacción (“La tragedia de H y la P del Arte Vigotsky, 
2007b:127) 

La figura “interiorización” cambia de sentido cuando se sitúa en este 

problema de redramatización del folclore, del que es modelo el análisis de 

Hamlet; concretamente en ese “vuelco dramático” en que dos puntos de vista 

diametralmente opuestos sobre “lo mismo” se convierten en lugar común. El 

diálogo obstaculizado entre “dos mundos” (el único interlocutor de Hamlet 

es ya una Sombra) se torna en “monólogo dramático” (luego “lenguaje 

egocéntrico”). El dilema de Hamlet con-mueve a los espectadores a una 

afección de ese ponerse a hablar (o a la obra “el lenguaje” y “la cultura”). El 

monólogo que  “describe de modo artístico –“reflejado”- el estado de Hamlet, 

parece además contener un eco de la tragedia, hallarse suspendido sobre 

ella.” (VIGOTSKY, 2007b:97) 

Lo catastrófico, lo fatídico, lo mortífero, va en aumento, aproximándose, y, 
por consiguiente, la catástrofe no es algo que desde fuera resuelva esta infinita 
(es decir, que no contiene el fin en sí) tragedia, sino que representa el 
resultado interno, la inevitabilidad de su estructura interna. Marcha 
constantemente hacia este instante, y en él está su sentido, su finalidad.   

 

(..) el momento más significativo en el curso de desarrollo intelectual, 
que da a luz las formas más puramente humanas de la inteligencia 
práctica y abstracta, es cuando el lenguaje y la actividad práctica, dos 
líneas de desarrollo antes completamente independientes, convergen.  
(VIGOTSKY, 2006:74.48 ) 

 

Substitúyase “actividad práctica” por “actuación” (o el griego 

“drama”), y aparece claro el sentido teatral originario de ese término, 
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vraschivanie: hay un punto en que la forma mostrada hasta entonces por todas 

las actuaciones incluidas las de Hamlet, la constante dualidad de registros 

entre lo dicho y lo mostrado se vuelca “en su propio interior”, en uno de los 

discursos de uno de los personajes. Se “ensimisma” en un suspenso espacio 

verbal en que esa unidad mostrada se convierte por vez primera en objeto 

unitario de dicción: de duda, de dilema, de pregunta. Ahí convergen dos 

líneas disyuntivas, y de golpe, enunciar la disyuntiva se muestra como un 

modo de conjunción, la conjunción disyuntiva que caracteriza a los “modelos 

de alternativas”, los “paradigmas gramaticales” y el pensamiento hipotético. 

El distanciamiento que eso propicia para el locutor respecto al sistema entero 

(a la forma del drama hasta entonces invisible e insoluble) precede al 

“desencadenamiento de la acción”, al desenlace. Y éste es precisamente el 

modelo de interiorización que desarrollará en su teoría genética y dialéctica. 

“¿Qué es lo que aporta de nuevo el héroe trágico? Es evidente que en un 
momento dado funde ambos planos y que representa la unidad superior y 
permanentemente dada de la contradicción que subyace en la tragedia. Ya 
hemos señalado que la tragedia se estructura íntegramente desde el punto de 
vista del héroe,  por consiguiente éste representa la fuerza de fusión de dos 
corrientes contrarias, que condensa en una sola vivencia, atribuyéndola al 
héroe, dos sentimientos opuestos (...) y esta simple dualidad que hemos 
hallado en la narración aparece sustituida en la tragedia por otra, más aguda 
y de orden superior, que surge debido a que por un lado vemos la tragedia 
por los ojos del héroe, y por otro, vemos al héroe con nuestros propios ojos. 
Hemos mostrado que en este punto convergen los dos planos de la tragedia, 

las dos líneas de su desarrollo que, aparentemente, seguían derroteros 
opuestos. (“La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de W Shakespeare 
&  Psicología del arte” , VIGOTSKY 2007b:306) 

 Nótese que ese “vuelco” repite en el interior del drama su propia 

relación con la leyenda folclórica de la que surgió: como quien dice, la 

relación de una gramática-guión con una secuencia de actos-enunciados de la 

que nació. En su maqueta mínima, la posterior escenografía del “habla 

interna” en Pensamiento y Habla,  un vuelco de sentido sin cambio alguno en el 

decorado verbal de la frase es el que se da en una “o”, que (en castellano) 

puede unir o separar tajantemente: como cabe “releer” cualquier dilema o 

“darle un vuelco” a la situación sin salida del entendimiento lógico. Y ese 

minidilema hamletiano expresa en el interior de la acción (en la enunciación, 

la sintaxis y el renglón) una estructura gramatical entera, “conjunción-
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disyuntiva”, que a su vez es la forma de la gramática, o de cualquier sistema 

de “oposiciones que juntas forman” unidades de sentido.  

Volviendo ahora de esa escenografía minimalista a la teatral: un relato 

como la leyenda de Hamlet aparece como enunciación “lineal”, una constante 

conjunción sucesiva de conductas. Por descontado la leyenda puede contar que 

Hamlet dudó, que decidió, que actuó. O si se prefiere: “Y dudó, y decidió, y 

actuó”. Manda el modo de la articulación sintáctica, en lo contado y en el 

contar. Por el contrario, el “suspenso” dramático del monólogo abre el 

espacio de la conciencia reflexiva: el espacio de una simultaneidad entre 

cursos de acción incompatibles en la práctica, sólo contemplables juntos en 

otro nuevo espacio que aquí se abre, el de la “consideración de alternativas” o 

“teoría”. El dominio de la Sombra y de la disyuntiva “o” como nuevo modo 

de articulación. El relato no ofrecía sino la articulación “estímulo-respuesta”; 

lo que hace Shakespeare con esa secuencia de actos y palabras, la leyenda de 

Hamlet, es lo mismo que hace Hamlet con las secuencias contempladas en 

escena: no “interiorizarlas” en alguna otra parte, sino “dotarlas de un 

interior” que es su voz, su aliento, su cuerpo. Dentro se vuelve en fuera, fuera 

en dentro. Y al ritmo de la propia respiración, pudiendo callar a cada paso de 

los pasos contados, entonces en cada articulación surge junto a la “y” una “o”, 

una alternativa, “conciencia de sí” de lo discurso, que así resucita en un 

discurrir que podría interrumpirse.  

Un tal “vuelco” en que ponerse a  las palabras las dota de un interior 

practicable tiene su punto crítico, claro está, en la forma verbal “monólogo 

dramático”172, cuyo lugar ocupará en el modelo evolutivo de Vigotski al 

“lenguaje egocéntrico”. Y en nuestro escenario eso significa que si hay una tal 

forma, si hay alguna clase de marcas genéricas de un tal hablar, entonces hay 

una posibilidad de formalización y réplica técnica de ese idioma de la 

interiorización y de la toma de conciencia genérica. Un idioma de la 

modernización de relatos en dramas, de irreversibles actos enunciativos en 

modelos de enunciación, y de “ocurrencias” orteguianas o heideggerianas, 

indicios y atisbos de toda una gramática profunda (de inminente aparición). Y 

viceversa, un idioma de reducción de “formas de hablar” y sus modelos de 
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sujeto enunciativo a contenidos y hechos rearticulables, de culturas y 

conciencias a hechos ideológicos o psicológicos. Lo que se juega en la 

discusión del “monólogo dramático” como género discursivo, como 

localización verbal de ese vuelco, es el sentido del soliloquio del intelectual o 

el artista ante conciencias o culturas ajenas. Que haya o no una escenografía en 

que alzar la voz propicie el paso de expresar a relacionar, de padecer la 

contrariedad presente a hacerla contradicción, hacer relación de ella como si ya se 

tuviera superada y conservada en una dicción futura, mera alternativa de una 

misma variable: como “ser o no ser” serían un folclórico dilema superado y 

conservado en el Devenir hegeliano o la Historia marxista. Como “ponerse o 

no ponerse” al inacabable ponerse en el lugar de otro llamado 

“interiorización” o ser semejantes parece un dilema folclórico de consabido 

desenlace en las presentaciones habituales de la Psicología Evolutiva de 

Vigotski. Simulación prevista y no dilema trágico: ¿cómo puede caber duda 

de que la naturaleza quiere llegar a ser psicólogo evolutivo para formularse, 

además de serse? En cuanto a la presentación que hacía el infantil Vigotski en 

su folclórica crítica subjetiva o de lector: 

 En estas palabras exaltadas de un alma confundida se percibe tal 
estremecimiento, producido por haber rozado el misterio, que alcanza las 
últimas cuerdas del alma, afinándolas al máximo tono posible, un poco más, y 
las cuerdas no resistirán, saltarán; estas palabras encierran tal horror ante el 
misterio, que causa una sensación, desconocida hasta entonces por su 
profundidad, de conmoción y percepción de un enigma. Súbitamente, todo 

queda desbaratado: hasta aquel momento, los días seguían a los días, el 
tiempo transcurría normalmente'-los días, las ocupaciones, los 
acontecimientos-, y ha bastado un soplo del fantasma para arruinar todo. Y 
Hamlet, profundamente angustiado, se debate ante su nuevo nacimiento: 
“¿Qué debemos hacer?”  (La tragedia de Hamlet VIGOTSKY, 2007b:79) 

Pero que “las palabras encierren” plantea en castellano una duda 

acerca de las “utilidades” y “funciones” del monólogo: pues uno “encierra” y 

“contiene” algún sentimiento imposible de sentir, algún horror, ¿y qué podría 

tener de horroroso la entrada en la cultura?  Y a diferencia de una simulación 

formalizable, uno contiene o encierra un horror como buenamente pueda. La 

duda es pues ésta: si no hay tal escenografía verbal previsible, si no cabe 

hallar rasgo genérico alguno a cuanto se llama “monólogo dramático”, eso 

significa que toda la resolución del sinsentido dramático está en alzar la voz. 
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Significa, viniendo al marco general de este trabajo, que digan lo que digan 

Marx o Vigotski, nada asegura al Viejo Topo de la ironía hamletiana un 

desenlace didáctico. Nada salvo otra fe que se argumenta: por desconfianza y 

descreencia en la del prójimo. Otra fe, dialéctica, en que, también fuera de un 

montaje escénico tal estado suspenso sea un trance crítico de que saldrá un 

criterio que enunciará algún Horacio. Ante un escenario en que alguien entra 

solo, y calla; en el instante que precede a alzar su voz el actor en el monólogo, 

sólo la creencia en que estamos ante una obra de autor sustenta una 

expectativa de sentido: sólo la creencia en hallarnos dentro del mundo 

humano (en un teatro) sustenta la creencia particular subsidiaria en que éste 

silencio acabará teniendo este o aquel sentido. Pero ante el silencio de la 

naturaleza es aquella primera suposición la que falta; así, en esa trasposición 

vigotskiana al teatro cultural, sigue sin explicar en virtud de qué 

“metafunción Autora” tenga el niño su “primera expectativa” y su primera fe: 

esto es, si “creer” significa ya originariamente querer asir lanzando mano o 

voz tras lo que había, o hay algunos niños excéntricos para los que una 

ausencia ya significa naturalmente, como parte de lo mismo, esperar y callar. 

Significa preguntar si la naturaleza, como el conatus de Espinoza o el Ello 

freudiano, desde siempre quiere siempre más, o a veces descansa sin querer. En 

adulto, si “creencia” y por tanto “amar” es reducible a acción, o incluye desde 

el comienzo su complementaria pasión: amar y no padecer, no puede ser. Y en 

consecuencia, si el gobierno del cuerpo o la política de la república 

“conciencia” ha de abordarse desde el principio como administración y 

regulación ajena de una avidez de suyo sin límite, o “limitación”, “forma” o 

“conciencia” son tan naturales o antinaturales como su complementario: lo 

que cambia sin duda el estatus y legitimación de la “instancia socializadora”. 

 Donde el centro de la discusión es, claro está, el sentido de la palabra 

“creencia”: como Marx, y como Freud, Vigotski parece suscribir la opinión de 

que nada puede asegurar creencia, espera y limitación en un escenario sin 

Autor. Pero que sin una tal creencia el niño, o el proletariado, o el paciente, 

sucumbiría al “silencio” de la naturaleza: el monólogo es siempre reacción, 

siempre interiorización, siempre dialógico. Excepto en una nimiedad 

monofónica, alzar una voz, sin la que no existiría. En una palabra: que 
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presentar como ciencia posible un saber al respecto es una mentira piadosa, 

terapéutica o didáctica, pero que hace realidad aquello que profetiza a 

sabiendas de su incertidumbre. Es la modernización del rito religioso, del 

religar a la palabra común, que hoy ya no sería factible o sólo 

excepcionalmente, sin tal apoyo. 

Dicho al revés, que es a nuestro juicio como lo señala Mairena: la 

creencia en la inferioridad de los demás, que no podrían romper a enunciar 

sinsentidos en un monólogo como lo hicieran, pongamos, Freud en su 

autoanálisis, o Vigotski en sus notas, sin la modernizada oferta de fe: o 

tardarían demasiado. Que a los demás no les bastaría el Hamlet de Shakespeare 

o el Edipo de Sófocles, porque no sabrían reconocer ya su incertidumbre en 

esa manera, ante esos enigmas: o no podría asegurarse. 

 “Crear enigmas artificiales es algo tan imposible como alcanzar las 
verdades absolutas. Pueden, sí, fabricarse misteriosas baratijas, figurillas de 
bazar que llevan en el hueco vientre algo, que al agitarse, suene; pero los 

enigmas no son de confección [coconstrucción] humana; la realidad los pone 
y, allí donde están, los buscará la mente reflexiva con el ánimo de penetrarlos, 
no de 'recrearse en ellos” (MACHADO RUIZ, 1989:1209; acotación nuestra) 

 

Ese “recrearse en ellos” resume el problema de la afección del 

intelectual a su personaje-función, la esterilidad de la “mera crítica” cuyo 

desenlace en razón práctica pretenden propiciar Marx o Vigotski con esa 

mentira didáctica para la que se requiere al arte, “anticiparlo” dramática e 

interiorizablemente en figuras de razón practicables en una simulación, en un 

ensayo con trajes de época, visos de hecho y marcas de “cientificidad”  Y es 

aquel dilema respecto al cual el Juan de Mairena ofrece otra modernización del 

monólogo dramático, con la peculiaridad de que la forma resultante de 

“teatro crítico del pensamiento” se confunde con la tradicional íntegramente: 

se llama libro, y es desde que naciera un teatro de letras. Sólo hay que 

recordarlo en tiempo de radio y gramófono, como aquéllos: o de emoticonos 

y animaciones digitales, como éstos. En esa perspectiva volveremos luego 

sobre el “monólogo dramático” y Juan de Mairena: no tanto como “voz” sino 

como callar practicable. 

* 
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El compromiso político de la lengua:  

(…) para introducir la actuación política en los hábitos de las masas —los 
obreros, los labriegos y la clase media—. Deseó inundar todos los rincones de 
España con sus misioneros intelectuales para explicar y clarificar todos los 
problemas fundamentales de su patria. (CORRIGAN 1962:236 

Este es lugar para asomarse brevemente al otro lado de la escena 

orteguiana, y averiguar si las organizaciones obreras españolas (o rusas) 

solicitaban tal introducción en los hábitos, o cómo entendieran la “actuación 

política” y el valor de “decir en alto lo que se piensa tal y como se piensa”. 

La valoración de los intelectuales en Europa tras la Gran Guerra acaso 

podría resumirse así: ya que su compromiso nos ha puesto en semejante 

compromiso, no, gracias. Actitud que no hace sino acentuar la que en 

determinados sectores del movimiento obrero ya se daba bastante antes de 

ese conflicto, y en España abarca las más diversas gamas hasta llegar desde la 

Alianza republicano-socialista a la recusación explícita de toda “actuación 

política” y sus representantes.  

Respecto a la entrada de la idea del socialismo en España, “en general 

el socialismo que orienta la actuación de algunos republicanos federales acoge 

el bakuninismo y se fundamenta en un sindicalismo ofensivo, que preconiza 

el asociacionismo.”  (AUBERT, 2008:130). Predomina el recelo hacia los 

intelectuales acusados de “adormecer a los trabajadores”173. A finales de 1894, 

cuando el PSOE reforma las bases de la organización del partido, “éste sólo 

cuenta en sus filas con dos intelectuales: el doctor Jaime Vera y Miguel de 

Unamuno” (AUBERT, 2008:131). Resultan ejemplares de lo que 

mencionábamos arriba los sucesivos vuelcos del socialismo de Unamuno, 

como una escenificación dramática de la proposición de que el socialismo 

debe ser pluralista; así, el Unamuno de 1896  

 “todo gran movimiento vivo es irreductible a fórmulas definidas y 
concretas; es hijo del sentimiento. Las frías ideas suelen ser poco aptas para 
empujar al hombre a la acción (…) Bueno es discurrir, pero importa más en 
tiempo de acción mover la voluntad mediante emociones” (UNAMUNO, 
1996:654).  

 
Y el de 1909, año en que se formó  la Conjunción Republicano-Socialista 

bajo la presidencia de Galdós,  
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El liberalismo es socialista. Pero al decir socialista no entendáis ese 
socialismo puramente económico, el del materialismo histórico, no. No se 
trata de una cuestión de estómago, sino del hombre entero; no de reparto de 
riqueza, sino de cultura (“La esencia del liberalismo”, conferencia 
pronunciada en Valladolid el 3 de enero de 1909, El Mundo, Madrid, 4 de 
enero de 1909, UNAMUNO 1966:777 OCE, t. VIII, p. 777) 

 
En 1912 Ortega argumenta en un artículo en El Imparcial su negativa a formar 

parte de las filas socialistas aludiendo a la poca consideración que tenía el 

partido por los intelectuales, según él, una excepción en Europa. En 1913, 

distingue entre la ideología y la organización socialista, diferencia como 

Unamuno en 1896 varias corrientes de las que el PSOE sólo representaría una 

opción, y  añade: “Y el socialismo habrá sido el encargado de preparar el 

planeta para que broten de él nuevamente aristocracias”. (“Socialismo y 

aristocracia”, en  Obras Completas ORTEGA Y GASSET, 1983:240)  

Realmente, nosotros no hemos sufrido una decepción más porque nada 
esperábamos de él, como nada esperábamos de los de su casta. No borramos 
la frase: los de su casta. La casta intelectual española es incapaz de nada 
generoso, su corazón no late al unísono con el del pueblo porque no tiene 
corazón. (Andrés Saborit en “Ortega y Gasset, monárquico”, Acción Socialista, 
28 de marzo de 1914, p. 3, citado en  AUBERT, 2008:140) 

 Como señala Aubert, “Los estatutos de la Agrupación Socialista 

Madrileña, elaborados en 1881 y que seguían vigentes veinte años después, 

excluían de toda responsabilidad y de toda representación a los “obreros 

intelectuales”  (AUBERT, 2008:138). Pese a todo, admiten que escriban en sus 

revistas Unamuno, Araquistain, Albornoz, Baroja, Zulueta o Maeztu.  

Para valorar el “socialismo sentimental” de Machado hay que 

completar no obstante ese escenario en que el “socialismo científico” es sólo 

una opción. En 1911 Federico Fructidor firma en Tierra y Libertad un artículo 

titulado “Los intelectuales”: 

 No es posible formarse una idea completa de un intelectual moderno 
sin tener en cuenta lo que le caracteriza y distingue de la masa: los oportunos 
lentes, luengas melenas y un inmenso bagaje de frases sonoras (…) “esas 
inteligencias superiores vienen a ser como una especie de filoxera ocupada en 
destruir el viñedo de las grandes ideas sociales”. Y se burla de lo que llama “la 
fiebre de intelectualismo que padecen la mayoría de aspirantes a 
superhombres, pretendiendo subordinar a su voluntad las innumerables 
fuerzas proletarias que luchas para fines más prácticos y elevados. 
(FRUCTIDOR, 1911:1)  
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En igual sentido, L.Soler les reprocha su frivolidad e inconsecuencia y 

los acusa de “verdaderos intelectuales a sueldo” (L. Soler, “Acusación 

socialista. Intelectuales a sueldo”, Tierra y Libertad, 20 de marzo de 1912, p. 2.,  

en  AUBERT, 2008:141).En su mímesis literaria, el anarquismo aparece en 

Martínez Ruíz (más tarde Azorín) como una simple diferencia de táctica, 

instrumental; lo que dice bastante de su familiaridad con aquello que 

presenta al tiempo que se identifica con ello (por el momento): “Se diferencian 

de los socialistas alemanistas sencillamente por su táctica, porque no aceptan 

como estos últimos el parlamentarismo, como medio de agitación. […] 

Nosotros no luchamos por la dominación, no queremos reemplazar lo que 

existe por una nueva forma de dominación. No queremos leyes. (José 

Martínez Ruiz, “Crónica”, El País, 3 de enero de 1897 citado en  AUBERT, 

2008:144) 

 
Que un escritor, adulto experto en tácticas y usos con el mismo idioma 

de todos, considere que las diferencias en medios y maneras son 

“sencillamente tácticas” dice bastante de una concepción periodística de la 

literatura (entre otras cosas). Mirando al escenario psicopedagógico de 

Vigotski, en el socialismo español en todas sus formas predomina un recelo 

hacia el adulto experto a la hora de afrontar una situación crítica no simulada. 

Eso depende directamente de la creencia práctica en las posibilidades de 

automodernización del saber popular o del infantil “folclore” político frente a 

la especialización funcional del “partido”. Una creencia que caracteriza a la 

historia del anarquismo español y del ruso,  

 Sin duda sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, 
iluminar la marcha del pueblo hacia su emancipación. Pero más vale 

la ausencia de luz que una luz vertida desde afuera. (...) Por otra 
parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha 
recorrido un pueblo una larga carrera histórica (...) El resumen 
práctico de esas dolorosas experiencias constituye una especie de 
ciencia tradicional que equivale muy bien a la ciencia teórica bajo 

ciertas relaciones (Bakunin,1871, 1990:77)  

¿Qué relaciones? Ante todo, ésta: “…que se instruyan a sí mismos por 
propia voluntad” (Bakunin, 1871, 1990:79) 
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(…) Cultura, sabiduría, ciencia, palabras son éstas que empiezan a 
molestarme. Si nuestra alma es incapaz de luz propia, si no queremos 
iluminarla por dentro, la barbarie y la iniquidad perdurarán. Ni Atenas, ni 
Königsberg ni París nos salvarán, si no nos proponemos salvarnos. Cada día 
estoy más seguro de esta verdad ((MACHADO RUIZ, Prosas dispersas (1893-
1936), 2001:343) 

 Acercándonos de nuevo al socialismo “de cuello blanco”, predomina 

en cambio la idea de “transición asistida” y escenarios de “cogestión” antes 

que autogestión; así, en la Escuela Nueva (creada en 1911 por Manuel Núñez 

de Arenas) entendida como medio de “instrucción de una minoría” 

(MAINER, 1977). La instrucción es vista como fórmula para la emancipación 

económica y se proclama que “al obrero le importan otras cosas que las que se 

refieren al capital y al trabajo” (ALTAMIRA, 1914, citado en  AUBERT, 

2008:145). El intelectual liberal es ahí un educador que considera posible 

alcanzar cierta “polifonía” social mediante un buen programa de instrucción. 

Sin embargo, en esos años Romain Rolland y Charles Péguy proclaman el 

fracaso de las universidades populares en Francia (MERCIER, 1986.). Y 

desencantado con la universidad popular madrileña, Julián Besteiro afirma:  

 Salvo honrosas excepciones, los profesores de la universidad popular 
no pueden ofrecer a los obreros otra cosa que sesiones de hipnotismo, por 

supuesto sin sugestión. No pueden sugerir una idea porque no la tienen; no 

pueden despertar una pasión porque carecen de ellas. […] Son ejemplares 
corrientes de nuestra clase media, de esta clase media sin personalidad y sin 
carácter, que no ha sabido vivir otra vida que la puramente imitativa, la vida 
de los niños, la vida de los monos. De aquí resulta que los profesores de la 
Universidad Popular son más bien inferiores que superiores a sus discípulos 
(BESTEIRO, J. citado en AUBERT, 2008:146) 

Imitación de racionalidad no en el educando, en el educador, que nos 

devuelve al lado intelectual de la escena, y al problema por el que 

empezábamos este capítulo: si “no se puede sugerir una idea porque no la 

tienen”, siempre cabe sugerir que tal carencia es una ocultación didáctica 

provisional. 

“Ejemplaridad”: poder técnico o autoridad moral 

Son incontables las conferencias y artículos titulados “Intelectuales y 

obreros”, “La función de los intelectuales”, “Obreros e intelectuales“, debidos 

a Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Álvaro de Albornoz… o 
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Antonio Machado. Con una diferencia nimia, que ya comentamos en la 

biografía. 

Mientras que la mayoría de los intelectuales de su tiempo fueron 
atraídos en su juventud por el socialismo que, a sus ojos, personificaba el 
progreso (…) las relaciones con el socialismo de un Machado alejado de la 
capital, y de los debates doctrinales, son sobre todo sentimentales. (AUBERT, 
Elitismo y antiintelectualismo en la España del primer tercio del siglo XX., 
1993:16) 

No sabemos a qué se refiere el intérprete con “sobre todo 

sentimentales”. En 1938, desde luego, Machado declara que “De ser un 

espectador de la política he pasado bruscamente a ser un actor apasionado. Y 

el motivo que me ha hecho, a mis años, saltar a este plano ha sido el de la in-

vasión de mi patria”, (MACHADO RUIZ, 1989:2280) Acaso “sentimental” 

incluya eso entre sus connotaciones en francés, desde luego no en castellano. 

Sobre todo cuando el mismo intérprete en otro lugar (AUBERT, 1990) sitúa la 

pasión, o el sentimentalismo, no en los tiempos de alejamiento de la capital 

sino  

Paradójicamente, es al final de su vida que Machado se apasiona por 
la política mientras que los grandes intelectuales de su generación combinan, 
desde el verano 1931, y sobre todo desde el otoño 1934, (…)  Inicialmente 
autodefinido como intimista e idealista, “un pobre modernista del año tres” 
(AUBERT, 1993:5) 

Y cuando sabemos que ya en 1904 Machado tomaba posición frente al 

“subjetivismo soñador y romántico” 

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la 
vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la 
contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no seríamos capaces de soñar con 
los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? (MACHADO RUIZ, 
1989:1471) 

De nuevo la crítica y sus problemas con “unidades de autor”. Pues 

para otros “la actitud del poeta es la misma que, treinta y cinco años más 

tarde (…), desde el mirador de la guerra, a los versos valencianos de 

«Meditación del día»: ver y pensar, soñar con los ojos abiertos, devienen un 

mismo quehacer activo y militante”  (PONT, 1997). A la luz de lo que 

venimos exponiendo, en la relación “ideas -pasión” o comunismo científico- 

comunión sentimental no nos interesa tanto “qué pasaba en Machado” como 

el hecho de que esa relación misma se haya convertido en una marca de género 
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utilizable. Que se puede concretar mirando a qué corresponden en este plano 

político la “ejemplaridad” de Ortega y el “autofolclore” de Machado: a la 

misma divisoria entre las dos grandes familias del socialismo no sólo pero 

particularmente en España: poder ejemplarizante y autoridad moral.  

“Tiene el socialismo en España esta tarea que cumplir; imponer la 

cultura” (Ortega y Gasset, 1983:120). 

“Este momento maravilloso de España no es fruto de unos días. Es obra de 
cincuenta años. Lo que cayó, cayó como una fruta madura, por un proceso lento 

y evolutivo. Ese proceso lo determinaron dos fuerzas. La fuerza de aquella 
disciplina austera e inteligente que impuso a la masa obrera Pablo Iglesias y la 
fuerza tenaz de cultura y afinamiento intelectual que emanaba de aquí, de esta 

casa. Sería insincero no decirlo. (Cossio, cit. en TUÑÓN DE LARA, Institución 
Libre de Enseñanza e "Institucionismo" en el primer tercio del siglo XX, 1974:848-
49) 174 

Inteligencia que impone y fuerza que emana. Se contraponen aquí dos 

“líneas de desarrollo” o modos de actuar políticamente, verbalmente: uno por 

acción, otro por omisión. El “modelo” se hace afectar precisamente porque no 

se señala como modelo; a la “desaparición de la forma artística” corresponde 

aquí otra desaparición del “autor en su obra”, sólo que la obra es un autor: 

sea un alumno, sea un pueblo, sea el propio personaje. Es decir, desaparición de 

las autoalusiones de un discurso, sus marcas de cómo ponerse en otras 

escenas lectoras, sus marcas genéricas, su ejemplaridad.  

“Dadme el maestro -decía Giner - y os abandono el edificio, las 

instalaciones, la organización, los programas..., todo lo demás”. (GINER DE 

LOS RIOS, 1933) Ese es el modelo de “intervención” y “compromiso” que la 

ILE deja en Machado, autoridad moral frente a eficacia pragmática. En cuanto 

a Vigotski, baste recordar aquí su pregunta inicial al plantearse modernizar el 

drama en una “teoría de la acción histórico-cultural”: cómo moviliza, se hace 

afectar y acaba siendo eficaz, la inacción de Hamlet.  

Giner decidió rechazar el apoyo estatal y abstenerse de tomar partido en la 

lucha política, aunque los maestros, familias y niños, cada uno 
individualmente, tenía libertad para asociarse y ayudar a su religión, partido 
o doctrinas profesadas. Giner nunca consintió en figurar como director de la 
escuela. (…) su única actividad fue la puramente moral de ponerse al lado 

de la República.  (VV.AA, 1977:113) 

Machado, alumno de la Institución, se inicia en el periodismo en  1893 en 
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la Caricatura con artículos satíricos firmados con el pseudónimo de Tablante de 

Ricamonte175; donde la política profesional aparece como una “farsa, comedia 

o una práctica desenfrenada de la oratoria” (AUBERT, 1994a:311) Y la sátira, 

idioma de los sátiros inventores del teatro, idioma de lo moral por 

antonomasia, se limita a “poner al lado” irónicamente: donde lo callado, lo 

indicado por la ausencia de marcas, es el receptor como único escenario utópico 

en que acaso se produzca sentido: acaso se reconozca un sinsentido acaso 

común. Viniendo a Vigotski, a su análisis de la fábula: no una moraleja 

didáctica apócrifamente “escondida como principio” para entrar en escena en 

el momento rutinaria y previsiblemente culminante.  

 “Su única actividad fue la puramente moral de ponerse al lado de”: 

¿dónde puede una actividad ser puramente moral, una inacción, práctica? En 

un monólogo público como el de Hamlet: no sé cómo puede ser, pero es, ”ser 

o no ser” juntos ¿Dónde tiene sentido un mero “ponerse al lado” (del pueblo 

o del niño), o poner lo uno al lado de lo otro, aunque no se sepa en qué 

dicción tendría “Ello” sentido? Entre cuerpos obligados a ser actores de un 

sinsentido: aunque los cuerpos sean de imprenta, o sobre todo ellos, cuando 

se están convirtiendo en el escenario general obligado de una cultura 

escolarizada. Si hablamos de “autoconciencia”  y “conducta organizada”, 

intelectual y obrero,  la cuestión entre ejemplaridad y autoridad moral, 

socialismo “autoritario” y socialismo de autor, es que: o bien cada “ponerse al 

lado de” cree su escenario para que ese compromiso sentido tenga sentido 

(común), o bien cree un escenario que sugiera ser “Zona de Compromiso 

Inminente”, y  gracias a ese poder de sugestión las partes acudan a él y se 

convierta en tal. Autoridad moral o eficacia táctica anarquismo o marxismo en 

la historia del movimiento obrero español. 

Que coexistir se sepa principio-autor de toda “coesencia” sin necesidad de 

ser a su vez autorizado en figura de “principio unitario”, de figurarse en la 

comedia como personaje añadido (la Coautoría o el Guión Comediacional). 

En la práctica, esa diferencia entre dos modos de asociarse, autonomía o 

heteronomía, es la “mera diferencia táctica” capaz de partir en dos la 

Internacional en España, a la que aludía el señor Martínez (antes de 
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heteronomizarse como “Azorín”): qué se entienda por “predicar con el 

ejemplo”, “hecho-testimonial” o “gesto-modelo”, esperar que otros se den por 

aludidos o ganar tiempo sugiriendo el gesto mismo su propio valor. Abreviar 

técnicamente la espera y lo pasional (esa dilación que es el Hamlet entero) 

significa alguna clase de digresión u omisión marcada (“mira mejor”), en lo 

que se supone experto al arte. Y la cuestión es si esa marca a su vez tiene que 

ser una presencia o una ausencia, una metaenunciación o una renunciación que 

lo sean inequívocamente a ese respecto. ¿A qué renuncia Machado usando la 

forma folclórica romance en tiempos de Breton y Tristan Tzara, de escritura 

automática y asociación libre? A autorizarse conforme al informalismo vigente 

como compromiso de autor con la historia: “me autoriza mi desautorización 

como autor, mi compromiso y renuncia a dejar marca estilística, mi asunción 

de ser un auctor actuado por Algo Otro”, sea lo inconsciente, sea la necesidad 

histórica, mi enseñarlo todo en la escena del pensamiento pensando o el crear 

creando. Que es lo que nos devuelve otra vez al Juan de Mairena como otra 

modernización del Teatro de la Gramática. 

 
En 1492, el año en que culmina la reconquista con la caída de Granada, y el 

año en que iba a empezar la conquista de los territorios americanos, publica 
Lebrija la primera gramática completa y sistemática de que ha dispuesto ninguna 
lengua vulgar. Y en su prólogo destinado a la reina castellana, escribe –se nos 
permitirá el adjetivo– con atroz premonición: 

 
 “... después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos 
bárbaros e naciones de peregrinas lenguas, e con el vencimiento de aquéllos tenían 
necesidad de recebir las leies quel vencedor pone al vencido, e con ellas nuestra 

lengua, entonces por esta mi Arte podrían venir en el conocimiento della, como 
agora nosotros deprendemos el arte de la gramática latina para deprender el 
latín.” 
 
(Digámoslo entre paréntesis, porque tal vez avanza una de las pistas del fracaso 

del castellano como lengua filosófica moderna, y ocasión habrá de volver sobre 
este punto: la de idea de imponer la propia lengua, como lengua de 
“vencedores”, contra otras “peregrinas lenguas”, choca con el programa de 

desarrollo del volgare del Dante, quien precisamente, a falta en Italia de una 
estructura política unificadora de la lengua desde el poder político, busca su canon 
entre sus familiares et domestici, es decir, en la lengua espontánea del pueblo 

bajo, y particularmente, en las mujeres (…) el logro de una temprana unidad 
nacional bajo la monarquía absoluta podría estar en tensión con el programa, 
digámoslo así, dantesco-berceano de democratización por dignificación del habla 

popular. (BERTOMEU & DOMENECH, 2008:15-16)  
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Machado se va alejando de Ortega por su aristocratismo176, por lo que 

el mismo llama su “pedantería” y las diferencias en cuanto al  lugar que 

deberían ocupar a este respecto “los intelectuales”.  

(…) los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que, mientras 
menor sea el número de los aspirantes a la cultura superior, más seguros esta-
rán ellos de poseerla como un privilegio. Arriba los hombres capaces de 
conocer el sánscrito, la metafísica y el cálculo infinitesimal; abajo una turba de 
gañanes que adore al sabio como a un animal sagrado. Por lo demás, tiene 
razón Baroja cuando afirma que el sabio y el artista, aunque parezcan 
revolucionarios, son por su instinto, conservadores. Pero el Estado debe 
sentirse revolucionario, atendiendo a la educación del pueblo, de donde salen 
los sabios y los artistas  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II, 1986, 5ª ed. 
vol II. 2004:264-265) 

 Lo que nos interesa es cómo se plasma la distinta experiencia del 

lenguaje, del “habla interna”, aplicada a la construcción del Autor Modelo de 

discursos públicos. La ejemplaridad técnica de Ortega supone a la Ciencia 

como autora de “autores del conocimiento”, forma común a sus obras, de ahí 

su autoridad. La cuestión es si se traslada lo mismo a los autores de la acción 

moral, si hay también una forma común expresable como figura de autoría 

moral. Un socialismo anti-auctoritas supone que la obra moral modélica no 

tenga, voluntariamente, marca de autor, como un idioma: recordatorio de que 

dos no hablan si uno no quiere, no hay disposición retórica que se haga 

afectar por otro como escenario como no sea por imposición o por sugestión. 

La duda respecto a la técnica no es ella misma técnica, no se duda de que se 

pueda, sino de que hacerlo merezca la pena de hablar: lo que supone que la 

experiencia del lenguaje de alguien incluya el conocimiento de esa pena y en 

qué consiste penar por una coma como por un órgano propio, pongamos, la 

cumplida “interiorización” poética de una voz en el cuerpo-escenario del 

idioma: y no a la inversa. 

Otra cosa es que, a la hora de personarse el poeta en prosa, quepa 

señalar algo irónicamente: que la afección técnica es reversible, y condena a 

su virtuoso gestor a la paranoia (o al análisis interminable). Nunca sabrá si 

afectarle a él o a su manera de hablar por modelo de ejemplaridad consciente 

es simulación. Lo que acaba en la conclusión maireniana que ya hemos 

apuntado varias veces: no la posibilidad sino el valor de lo retórico como 

modelo de convivencia. De modo que lo antiautoritario ha de entenderse aquí  
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dejar enteramente a otros la suposición de autoría y de modelo común a una 

serie de fragmentos verbales. De modo que, si resultare afección ajena, estaría 

libre de sospecha.  

Como la afección de Machado hoy por la memoria hispánica: 

justamente por no haber pretendido dejar en la memoria de los hombres su 

canción, su canción se acuerda “de memoria” con el hablar en curso. Lo que 

sólo ocurre con Ortega en su circunstancia pertinente. Algo que se puede 

ilustrar recordando brevemente, en lugar de Ortega, su relación Unamuno 

                (…) A está gran laxitud de sentimiento y miseria intelectual  que nos 
abruma, opone Miguel de Unamuno su hermosa alma como fragua encendida 
llena de laboriosos yunques; No descansa Unamuno. A todos y a cada cual 
escribe, habla y exhorta; de sus mejores escritos son sus cartas privadas, don-
de esparce y regala lo mejor de su pensamiento. A él acudimos en demanda 
de auxilio espiritual y él siempre, en amable maestro, nos acoge. Mucha es su 
generosidad. Pero Unamuno sabe cómo el espíritu es de suyo altruista, y que 
sólo se pierde cuando se guarda. Tal vez por esto se da consejo y no dinero, y 
el que nos roba nuestra bolsa nos roba lo único que nos puede robar. Es un 

maestro, en suma, alma a los cuatro vientos que en todas partes deja una 
semilla.  (MACHADO RUIZ 1989:1470) 

Maestro y modelo no porque su discurso se proponga ejemplaridad, 

sino precisamente por no hacerlo: por lo que no hay, no por lo que no aparece 

en el escenario verbal mediante una ocultación retórica autoaludida con las 

oportunas marcas de “didáctico”: esto es ejemplo y metáfora sólo por vosotros 

y vuestra provisional inferioridad para el concepto. Modernizar la tradición 

puede ser enviar a profesores o investigadores al pueblo, pero para que 

escuchen antes que nada. “Pisar una tierra trabajada”, la de este idioma, en vez 

de abandonarla o “pisar sus cascotes”. Reeducarse los intelectuales con todos: 

aprender a escuchar no puede ser “impuesto”, por la misma razón por la que 

“el oído no tiene parpados”, o hay toda una parte del comportamiento 

humano que no se eligió, surgida de obstáculos “no didácticos” y enigmas 

“no diseñados”, eso que se llama “naturaleza” hasta que alguien da en 

redramatizar el órgano como función, y pasa a haber sido “un cifrado de 

experiencia” o “una memoria”. Por eso quien escucha menudo olmos y 

zumbidos de sus propios oídos, como Machado, puede dudar que haya 

producto ni disposición de escenario, verbal o cultural, que induzca un tal 

proceso, no sin recaer en lo que se quiere evitar (o en el reeducativo gulag 
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siberiano). Pues como en todo recogimiento o “ensimismamiento” de un 

escenario sin autor (la humanidad como ensimismamiento de la naturaleza), 

tampoco en el idioma es localizable cuál figura se vaya tornar en dilema 

crítico para alguien, ni en obstáculo didáctico detonante de vraschivanie.  

 Una cultura que no ha de ser “privilegio de casta”, sino de todos y 
para todos, pero que antes de propagarla, será preciso hacerla. No 
pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse. La pedagogía de regadera 

quiebra indefectiblemente cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no 
olvidemos que la cultura es intensidad, concentración, labor heroica y callada, 
pudor, recogimiento [implicación] antes, muy antes, que extensión 

[explicación] y propaganda.( «De mi cartera», La Voz de Soria, 8 septiembre 
1922; en Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936),2001:492,493—
acotados nuestros)  

Y un tal “ensimismamiento” o interiorización no del hablarse, sino del 

escucharse mutuo, ¿cómo puede intervenir en una acción política, ser 

reconocido político y no mutismo natural? Requisito que parece ineludible 

para intervenir en un drama que en esos momentos redefine Ortega como 

drama didáctico, como pedagogía. El problema, para un poeta, tiene un 

modelo inconfundible: como hacer ver en un texto que sin espacio en blanco 

no hay letras, ni palabras sin silencio que respira. El problema, para un 

dramaturgo, es si el escenario mismo puede aparecer en escena sin siquiera la 

marca de un afuera y una Sombra (la del Hamlet-patrón que dejó dispuesto el 

escenario y sus dilemas). El problema, para el filósofo, es si ponerse a un 

hablar (al “movimiento dialéctico de posición-contraposición-composición”) 

puede localizarse en alguna tesis o posición discursiva argumentable, o bien 

el discurrir y la razón nace siempre de una afección irracional a una voz, unas 

palabras, un idioma. En suma, si se trata del acudir a la escritura como cuerpo 

de la Cultura tiempo a través, es preciso ante todo acudir a la voz analfabeta, 

“antes” de su sombra cultural recompuesta entre personajes-letras y 

funciones (vocales) especializadas. A una voz, no a la “parole” o a “la voz” de 

Bajtin. 

En suma: es preciso acudir al analfabeto, y no precisamente para medirle 

el cráneo, sino para enterarse de lo que tiene dentro. En este sentido, 
únicamente --entiéndanme los demasiado advertidos- me atrevo a señalar el 

punto de vista folklórico de la pedagogía. A esa labor de europeizar a 
España... que manda al extranjero jóvenes estudiosos, hemos de darle su 
necesario complemento con esta otra labor, no menos fecunda, de los 

investigadores del alma popular... Tenemos jóvenes que van a estudiar a 
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Francia, Alemania, Inglaterra. Muy bien. Por muchos que sean, nunca serán 
bastantes. Tenemos quienes investigan en archivos y bibliotecas españolas, 
con el noble deseo de desempolvar y sacar al sol nuestra cultura y nuestra 
historia. Son pocos; hacen falta más. Pero, ¿quiénes son los investigadores del 
pasado, vivo en el presente de nuestra raza? ¡Cuántos que pretenden 
arrancar secretos a las piedras de España han olvidado interrogar a los 
hombres! (“Sobre pedagogía”, El Liberal, 5 de marzo de 1913; en Antonio 
Machado, Prosas dispersas (1893-1936),2001:320-325) 

 Para Ortega, dice Morón Arroyo (1967: 335) la cultura es: “la herencia 

científica, moral y estética acumulada lentamente en la historia. Tiene el 

carácter de objetividad [como el Interpsiquismo vigotskiano]; de reducirse a 

los tres modos de conocimiento consagrados por la cultura europea 

moderna, y tiene un carácter decididamente normativo”. Los tres modos 

supremos [o procesos superiores] de la vida humana que constituyen la 

cultura son la ciencia, la moral y el arte. En los tres hay un progreso; cultura 

implica progreso, “un progreso cuyo límite es lo infinito” (ORTEGA Y 

GASSET 1983 vol I:65).  

Porque los tres implican reflexión de su propia forma como contenido, 

así, indefinidamente rearticulable. El único problema de esta economía 

simbólica de crecimiento ilimitado es que de pronto se descubra que un 

“combustible inagotable” no lo era. Digamos el aire, o su versión 

interiorizada, el espíritu, el ánimo, y la afección a ese juego infantil que 

permite “un progreso de límite infinito”: oír letras en el aliento propio. La 

incipiente desafección a la escritura en tiempos de fonógrafo, ese nuevo 

analfabetismo ilustrado, aún podría suponerse con buena voluntad 

preocupación común con Ortega. Pero no, sin duda, la idea de tratar tal 

problema de afección a lo genérico con un aplicador genérico, como “la 

Retórica”, aplicable por cualquiera de esas tres formas que enumera Ortega 

también apócrifamente a su propio origen en “el folclore”. Como veremos en el 

último capítulo,  esa duda machadiana se concreta entre una pedagogía de La 

Ciencia y un autofolclore dejado a manos de cada ciencia con su apócrifa 

infancia. Un lenguaje especializado en “comunificar o comunicar sentido”, o 

un sentido común, el idioma, pero sentido (devuelto del sustantivo al participio 

y la participación verbal) Un lenguaje de la cultura y la conciencia, o cultivar y 

consaber un lenguaje. 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

252 
 

 “Lo que llamamos cultura es algo que ni va ni viene ni está más que en el 

cerebro de unos cuantos solitarios” (MACHADO RUIZ, Prosas dispersas 
(1893-1936), 2001:306) 

Naturalmente, esa capacidad de sentir lo (ya) sentido común 

dependerá de cómo se suponga, o de que no se suponga, al hablante, el 

“pueblo”. 

 No se entienda, pues, por masas, sólo ni principalmente "las masas obreras". 
Masa es el "hombre medio". De este modo se convierte lo que era meramente 
cantidad — la muchedumbre — en una determinación cualitativa: es la 
cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se 
diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genérico”. (J. 
ORTEGA Y GASSET 1979:28)  

 Pero decir que repite un tipo genérico es decir que no se autoriza a sí 

mismo como personaje-escenario de un drama genérico a más no poder: 

digamos, se acoge al Hamlet de la leyenda popular sin remontarlo como 

Shakespeare para hacerse accesible “el interior” del personaje. Y esto, ¿por 

degenerada incapacidad, que se deja sugestionar sin más, o por aceptación y 

afección no menos racionales (de la muerte y de la diferencia irreductible), no 

menos conclusión de un razonamiento, sólo que tácitas? Que es la indecidible 

duda que el poeta le plantea a Ortega no menos que a Marx o Vigotski: que el 

fin de la historia y la toma de autoconciencia sea perderla racional y 

deliberadamente en “esta segunda inocencia que da el no creer en Nada”, y a 

la que nada –la Nada del “pensamiento desrealizador”- no puede distinguir 

de “lo mostrenco social”. Un dilema al que el intelectual llega, irónicamente, 

por el intento de definir “el pensamiento y el habla”,  o los “procesos 

psicológicos“ superiores, y del que metido en prosa el poeta no puede sino 

señalar la ironía que contiene: “para llegar al concepto de lo no conceptual 

hemos hecho abstracción…” 

 No olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos 
hecho abstracción de todas las cualidades del hombre, con excepción de 
aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la del poder ser 
medido con relación a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica, 
las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En cambio siempre se 
podrá disparar sobre ellas. He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad 
de un tópico que nosotros, demócratas incorregibles y enemigos de todo 
señoritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al 
pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca. (MACHADO RUIZ 
1989:2320) 
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 Bastaría substituir aquí masa humana por “masa aperceptiva” (o “zona 

de connotaciones posibles” de unas palabras) para tener en versión 

psicolingüística “la malicia que lleva implícita” el tópico teórico 

correspondiente: desde el botijo bien hecho al verso surgido de un tirón, 

aquello que no se formule auctorizadamente, que no pueda además decir 

articuladamente cómo se ha hecho de suerte que cualquier otro pudiera 

replicarlo, es porque no puede, anclado en algún estadio evolutivo o histórico 

anterior e inferior. La hipótesis de que no quiera explicarse para alguien así y 

aquí, en un escenario discursivo o cultural determinado, ante expertos en 

acceso al hablar cultural… es lo molesto de la ironía maireniana. La molestia 

que una pedagogía como la de Ortega o un psicoanálisis como el de Freud 

deben conjurar a todo trance imputándola a “resistencia” o a “ser masa 

mostrenca” incapaz de articularse “como es debido”. Y seduciendo a “lo 

indiferenciado” a diferenciarse pero aquí, con las indudables ventajas de 

“pertinencia” que ofrece un escenario verbal científico o teórico para la 

provisionalidad de unas figuraciones: asegurarles público aún como “work in 

progress”, exactamente el proceso atestiguable en las artes en esos mismos 

años. En cuanto a la tercera de las grandes realizaciones de ilimitado 

progreso, la moral… dejémoslo aquí en que desde la moral provisoria de 

Descartes se ha demostrado muy útil anclar su precariedad a la del 

razonamiento lógico o científico, de suerte que nuevos hechos justifiquen en 

cualquier momento valoraciones opuestas. Que es la traición de los 

intelectuales de que hablábamos arriba. 

 “He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la 

ejemplaridad de unos pocos se articula en la docilidad de otros muchos”. 

Pongamos que tal ejemplaridad se consumara justamente en docilidad elegida:  

que al cabo de las vueltas y revueltas en el escenario verbal del poeta la suma 

originalidad fuera el origen, emplear la vieja palabra y el viejo escenario del 

romance. Entonces, desde luego, no hay procedimiento ni criterio en la 

conducta resultante para discernir que nazca de una segunda inocencia y 

naturaleza o de la primera, que haya interiorización genuina o simulación 

pragmática: pero entonces es la pregunta que genera el dilema la que sobra. 

Dicho de otra manera: a tal respecto, la construcción de un sujeto moral, 
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cualquier objetivación cultural es indiferente, como cualquier palabra vale 

para “empezar a” o ponerse a amar en palabras. Un anárquico sin-principio 

que se resume en una “ilocalización” de la “función ejemplarizante”: léase 

figuración ilustrativa para tontos de un mejor concepto que el enunciador 

posee, tanto en ciencia como en arte o moral. La utópica escuela de retórica de 

Juan de Mairena: donde tanto monta monta tanto el dicho de un torero como 

el panteísmo de Espinoza. A diferencia de la tragedia de Schiller y su 

teorización de lo sublime, o de la ilustre tragedia que Vigotski escoge para 

ilustrar sus ideas como si no hubieran nacido de ella: justamente la inversión 

apócrifa que Vigotski realiza al tiempo que la justifica en el paso de las Notas 

a Psicología del Arte.  

* 

Folklore es palabra común que utiliza Machado en lugar de la cultura 

que considera “algo tan incontrovertible como vago” equiparando echar 

“cultura a los analfabetos” con “echar salud a los enfermos o pan a los 

hambrientos” (Sobre Pedagogía, 1913-  (MACHADO RUIZ, Prosas completas 

1989:1528). En su lugar, utiliza folklore como “lo que la palabra significa 

directamente: “saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que 

el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y 

plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar. En 

segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos, y su 

utilización más sabia y creadora”. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 

1986, 6ª ed.vol I – 2006:193). 

No insistiremos más es que ésta es la relación capital entre dos líneas 

de desarrollo inverso sobre la que descansa Psicología del Arte y todo el 

posterior modelo de conciencia. Machado no opone folklore a conocimiento 

científico: lo considera otro modo de saber que también incluye su propia forma 

de actualizarse o modernizarse, su propia reflexividad (en absoluto 

patrimonio del “método científico”). Posturas como la de Ortega pretenden 

gestionar el paso de “tradición” a “progreso” como de inmovilidad a 

modernización; para Machado, se trata del conflicto entre dos modos de 

modernización. Se trata del paso de comunidad a sociedad que no pierda el 
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vínculo de afección a aquello: pero las nuevas tecnocracias del sentimiento 

parecen considerar que lo afecto sin querer, “cifrado en el mismo lote”, fueran 

sólo las maneras de hacer memoria (como si los pueblos mostrencos fuesen a la 

vez formalistas y retóricos consumados), y que los demás ignoraran (como 

auténticos formalistas) que formas y maneras de recordar sólo valen en tanto 

les mantengan el recuerdo de aquello. Hablando en vulgar, se trata de qué nos 

conmueve a adoptar la manera de hablar del Abuelo: su esfuerzo por 

hablarnos a su manera de aquello que le importa, o bien la manera 

(formalismo) o el aquello (arte como contenido). ¿Qué nos mueve a elegir a 

alguien?: que nos dé a nosotros razones de elegirlo, que lo serían en genérico 

para cualquier otro, como toda ciencia social ha de hacer obligada por su 

formato ciencia; o que lo pida “tal y como lo sabe, siente y piensa, expresa y 

plasma…” tal y como es. 

Como Tolstoi renunciando a “la literatura”, su prosopopeia177 Mairena 

como modelo utópico de autogestión de conciencia se limita a mostrar que 

“utópico”,ilocalizable en nombre de autor, es la pena que no obstante merece 

el fin a que se aspira. Autogestión de la conciencia: es decir, aquello que en el 

socialismo político como en la socialización psicopedagógica no puede suceder a 

pueblo o público alguno sino asistido por alguna clase de “vanguardia” 

localizable u obra de autor consignable: no predicando ejemplarmente, sino 

con el ejemplo, con una técnica de “lo ejemplar”.  

 De modo que volviendo al caso con Ortega: persuadir o conmover al 

pueblo a adoptar el modo de modernizarse llamado “ciencia” frente al modo 

“tradición”, viene a parar en una cuestión de cómo se pida y de modales 

,incluyendo el sentido lingüístico de la expresión: Si fingiendo ponerse a la 

altura del niño-pueblo, que siendo tonto no va a darse cuenta, o respetando y 

dejando estar desde el principio la dolorosa diferencia e “irracional” del 

tiempo con lo que alguien ha visto tal como lo ha visto: una diferencia que 

alguien no debe ni puede ni quiere esconder a semejantes suyos. Lo que 

significa tener presente y confiar en que al hablar se haga patente la historia 

por la que cada concepto especializado vino del habla común, a qué obstáculo 

se debió en alguien ese “remontaje de la escena terminológica”, y que ni 
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entonces ni ahora tal dificultad tiene por qué serlo para otros en otros 

escenarios de relaciones. Esto es: ni la ciencia carece de un pasado y un 

presente folclóricos, ni el folclore carece de un pasado y un presente críticos 

en los que ha respondido adaptando sus figuras: como la del poeta en un 

teatro de letras llamado Juan de Mairena para tiempos de “científicos sociales”. 

 

* 

Teatro de  géneros 

(…) desde el punto de vista de la vanguardia de los años veinte todo gira en 
torno a una cuestión, si arte y trabajo intelectual deben politizarse o 

pensarse autónomamente. Los dos caminos principales de las vanguardias, 
irreconciliables sólo en apariencia, pueden esbozarse así: por una parte, los 

formalistas combaten toda clase de arte o literatura comprometida y 
defienden su absoluta autonomía como “arte verbal”, de suerte que Victor 
Sklovski pudo decir sarcásticamente de la literatura comprometida que “Yo 
no pretendo defender el arte por el arte, sino la propaganda por la 
propaganda... la excitación suscitada por la canción, la película o la exposición 
carece de finalidad: se consume a sí misma. ¡Por mor de la excitación se 
despacha el arte!”178. Por la otra parte, muchas corrientes vanguardistas como 
surrealismo, futurismo ruso, constructivismo etc. reconocen inevitable 

algún compromiso del arte, se sirven del palenque político y buscan así 
plantar y defender un puesto avanzado en la frontera del trabajo intelectual. 
(DOGÀ, 2009:198-109) 

 
 El teatro ofrece una vía para ilustrar, o provocar, ese compromiso. Se 

trata de cómo se insertan el monólogo reflexivo en una acción dramática, y 

del sentido que en ella tenga la “inacción” del paréntesis intelectual y la 

reflexión: el enigma de una tragedia sin acción como Hamlet, en que ese 

momento de suspensión ocupa el total de la obra.  

Se trata de hallar un sitio modernizado en que ese “conversar con el 

hombre que siempre va conmigo” sea aprovechable, altavoz mediante, no tanto 

en la artesanía de un diván y el lento procedimiento que acaba en una 

ponencia o un libro, sino a la manera industrial para las “masas 

revolucionarias” o el “pueblo indignado”. Se trata de que el complejo 

historia-vivencia que es una tragedia sea a la vez referible a más de un caso a 

escala industrial moderna: de modernizar para grupos grandes de 

excursionistas el asomarse a intimidades haciendo ver lo que valen, lo que 
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meros argumentos de una función formalizable, “personajes”. Incluyendo en 

particular al personaje del  autor-pensamiento, su personificación el 

intelectual 

 
Más allá de las diferencias entre un Max Weber y un Karl Mannheim (…) 
sujeto es ahora el sistema mismo, y definir una función positiva del 
intelectual en tal sistema significa necesariamente “desacralizar” y profanar 

el trabajo intelectual mismo, presupuesto para su correcto funcionamiento en 
el sistema. (DOGÀ, 2009:105) 

 
No es Vigotski el único psicólogo que aborda el teatro como modelo de 

salida a ese dilema, concretado en su escenario en la crisis entre  “dos 

psicologías”. 

 

 “Al abandonar la psicología concreta el realismo, con la actitud 
fundamental que éste supone, ha encontrado en el drama humano un grupo 
de hechos que satisface las condiciones que acabamos de enunciar; por eso 
mismo se presenta como verdadera síntesis de la psicología subjetiva y la 
psicología objetiva. Al escoger el drama como campo de estudio, el acto 
constitutivo de ciencia psicológica no es ya una percepción cualquiera. No es 
la percepción externa, porque sus datos no son aún hechos psicológicos; sin ser 
tampoco percepción interna, porque sus datos no son ya hechos psicológicos. 
En efecto, un gesto que haga yo en este momento es un hecho psicológico, por 
ser segmento del drama que mi vida representa. La manera en que se articula 
en este drama es dada al psicólogo por el relato que pueda hacer yo respecto a 
dicho gesto. Pero el hecho psicológico es el gesto explicado por el relato y no 

el gesto aislado, ni el contenido del relato.”  (POLITZER, 1969:208-209; 
cursiva del autor). 

 
 Recordamos que el proyecto de Politzer se sitúa como Vigotski 

explícitamente en el marco del marxismo, y de una Estética que comporta la 

“cuestión de género” como maqueta de la “cuestión de autoconciencia”. 

Entendiendo los tradicionales géneros como posiciones de la subjetividad de 

referencia, se trata de si hay una historia de lo genérico que avanza desde el 

egocentrismo lírico al dialogismo dramático y al relativismo narrativo (yo-tú-

él), prólogo de la superación de la Estética en Lógica (el Se enunciador 

impersonal del autoconocimiento). Una “historia de lo genérico” que es el 

marco de la “Psicología evolutiva” de Vigotski179.; y que no aparece, como 

recuerda P. Szondi, con la Poética de Aristóteles, sino en el marco del 

problema político capital, la institución de lo político mismo: en la República 

de Platón. 
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En cuanto a la poesía y el hacer relación de fábulas, se da como dices tú 
imitación completa en la tragedia y la comedia; en cambio, el poeta haciendo 
relación  él mismo aparece sobre todo en el ditirambo, donde tú mismo 
puedes encontrarlo; por último, se nos presenta un tercer compuesto de 
ambos en el arte de la composición épica, así como en otras partes de diversas 
maneras” (República, III, 394 c)180 

 

 Donde el problema es precisamente… “lo poético”: qué tenga de 

“genérico” algo a lo que es inherente una voz en un sistema de distribución de 

“la voz” (y el voto) que es la República. Este es el punto que interesa a 

Vigotski en Hamlet, y el que separa a Machado de Ortega, el que sitúa la 

pregunta por el género de Juan de Mairena. Por acabar la breve referencia a 

Politzer: “el gesto explicado por el relato” como unidad indisoluble de análisis 

glosa a la perfección las “dos líneas de desarrollo” y la relación entre ambas 

que es modelo de modernización de Vigotski: la tragedia reduplicada de “la 

Tragedia y el Relato”, la tragedia de una Teoría del Montaje que incluye 

indisolublemente unidos rodaje y montaje y quiere enseñarse en escena. 

 
El hecho psicológico no es el comportamiento simple, sino precisamente el 
humano, es decir, el comportamiento en tanto se relaciona con los 
acontecimientos entre los que se desarrolla la vida humana, por una parte, y 
con el individuo como sujeto de dicha vida por otra. En una palabra, el hecho 
psicológico es el comportamiento que tiene sentido humano (…) la 
comprobación del comportamiento humano es resultado, en lo que toca al 
psicólogo, no de una simple percepción, sino de la percepción complicada 

por una comprensión, y por consiguiente, el hecho psicológico no es un dato 

simple: como objeto de conocimiento, es esencialmente construido” 
(POLITZER, 1969:221 

  
 La referencia de Politzer como “incipiente” psicología concreta es el 

psicoanálisis, y su unidad de análisis “sueño-relato del sueño”, o “símbolo-

autointerpretación” en signos regidos por relaciones. Y al igual que en Freud, 

sólo queda una anomalía inexplicable, que uno se simbolice a sabiendas 

pudiendo relacionar. Inexplicable a menos que se fuercen sus presuntos 

conceptos hasta revelarse, en el límite del obstáculo poético, como 

provisionales figuraciones retóricas a perpetuidad: pues formulaciones como 

“sublimación no represiva” para explicar lo poético o similares no serían sino 

genuinas “antinomias” en el sistema. Por definición, la sublimación es 

represiva. 
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 Lo que aquí nos interesa es qué forma verbal escoge un poeta para 

expresarse a este respecto en prosa. Es patente que Platón inventa el teatro 

didáctico en letras llamado Diálogo Filosófico, como lo es que los proyectos 

de Psicología de Vigotski o Politzer son modernizaciones que den 

“cumplimiento práctico” a la filosofía, conforme a la receta de Marx. Si 

llamamos a lo de Platón “ensayo” (del pensamiento con trajes verbales), 

entonces nuestra pregunta es en qué sentido distinto al orteguiano es ensayo 

el Juan de Mairena, y sobre todo: si es “ensayo” en el sentido “ingenuo” y en el 

“adulto” de la palabra, qué relación plantea entre ambos. Porque en una 

“estructura-genética” llamada Historia como la que manejan Vigotski o 

Politzer la respuesta es clara: el sentido teatral-infantil de “función” o 

“ensayo” (pensamiento necesitado aún de cuerpos figurantes) es un “germen” 

del sentido filosófico- práctico, donde la filosofía es el ensayo, y la función 

política, el estreno.  

Pero esto sólo cambia de escenario el dilema de lo poético en La 

República, donde “Platón” recurre a un mito como último recurso que sin 

embargo Sócrates parece exponer por un principio didáctico. Si el contenido 

contado es cierto, la forma dramatizada es falsa, si pueden verse formas 

directamente, a qué viene seguir jugando a expresar una idea con una imagen. 

Esa es en “Platón” la tensión y el montaje de dos líneas de desarrollo que 

Vigotski “encuentra” en Shakespeare. Y la catarsis sugerida por esa 

disposición narrativo-dramática es la lectura que ya hiciera de “Platón”: la 

figuración a que el pensador se entrega con mayor o menor gusto, pero eso es 

impertinente, se debe al prójimo. A no esperar que salga de la caverna donde 

indudablemente está sin haber salido y vuelto; porque la perpetuación del 

Logos encarnado en el tiempo, o por mejor decir la perpetuación de su infancia 

perfectible,  La República o la Ciudad de Dios, la perpetuación de la espera y 

sus mecanismos llamados conciencia y cultura, no puede esperar.  

Porque no se puede vivir humanamente sin esperanza: ése es en toda 

obra el axioma inicial que se supone aparece como moraleja, dando a entender 

que invierte una relación biográfica anterior, el viaje del autor, cuya conclusión 

le permitió empezar a construir la obra con esa idea desde el principio. Y este 

juego de inversiones dadas a entender es el que define “la parábola de la 
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caverna” o la “vraschivanie” de Vigotski, ambas figuras de vaivén entre un 

dentro que se vuelve fuera y viceversa, entre un interior que es estar fuera del 

reino de las ideas y un exterior que es la genuina intimidad. Como Psicología 

del Arte, en su forma “ensayo académico”, se sugiere resultado de un conflicto 

(arte-pensamiento crítico) que ahora se  invierte deliberadamente como 

principio de un proyecto (el texto): cuando mirando a las Notas, como 

mirando al poeta Aristocles, bien puede producirse otro vuelco para otro 

espectador, y verse la invención de Filosofía o Psicología social como 

recuerdos fragmentarios de un fracaso irremediable. Que ahora busca 

consuelo “de muchos” en el mal “de tontos”: la estructural doblez, 

dependencia y debilidad de “la conciencia humana”.  

Basta leer pensando en el poeta Aristocles las siguientes líneas para 

vernos en el escenario de la duda maireniana: 

 
Cuando leemos a algún poeta de nuestros días (…) buscamos en su 

obra la línea melódica trazada sobre el sentir individual. No la encontramos. 
Su frigidez nos desconcierta y, en parte, nos repele. ¿Son poetas sin alma? Yo 
no vacilaría en afirmarlo, si por alma entendemos aquella cálida zona de 
nuestra psique que constituye nuestra intimidad, el húmedo rincón de 
nuestros sueños humanos, demasiado humanos, donde cada hombre cree 

encontrarse a sí mismo al margen de la vida cósmica y universal. Esta zona 
media que fue mucho, si no todo, para el poeta de ayer, tiende a ser el campo 
vedado para el poeta de hoy. En ella queda lo esencialmente anímico: lo 
afectivo, lo emotivo, lo pasional, lo concupiscente, los amores, no el amor in 

genere, los deseos y apetitos de cada hombre, su íntimo y único paisaje, su 
historia tejida de anécdotas singulares. A todo ello siente el poeta actual una 
invencible repugnancia, de todo ello quisiera el poeta purificarse para 
elevarse mejor a las regiones del espíritu. (MACHADO RUIZ, 1989: 1791-
1792) 

 
A partir de ese único axioma-moraleja (que la ilusión cultural-

consciente de tales vuelcos y revelaciones debe continuar) queda legitimada 

la fábula didáctica y proscrita la poética. Sólo queda para amnistiarla una 

posibilidad, temporalizar, introducir un tiempo presignado como in-fancia, 

como aún no-palabra: que el poeta exprese como imagen lo que luego será 

idea porque objetivamente aún no puede discurrir entre relaciones que 

excluyan su cuerpo presente, la voz en que se pronuncian: que es la tesis de 

Freud respecto al “cuerno mágico del muchacho” como la de Marx respecto al 

viejo topo de la ironía en Shakespeare. Y que excluye un tiempo persignado, 

una persignificación del significar mismo que lo incluya junto al no hacerlo… 
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en alguna parte ilocalizable. El escenario poético: donde el único argumento 

es qué signifique abrir la boca para hablar. 

  
 Porque este poeta sin alma no es, necesariamente, un poeta sin 
espiritualidad, antes aspira a ella con la mayor vehemencia. y ahora podemos 
emplear la expresión poesía pura, conscientes, al menos, de una marcada 
atención en el poeta: empleo de las imágenes como puro juego del intelecto 
(…) como símbolos conceptuales de un arte combinatorio más o menos 
ingenioso y sutil. (MACHADO RUIZ, 1989: 1791-1792) 

 
 Machado se aparta de las imágenes “conceptuales” por iguales razones 

que Vigotski distingue fabula poética de didáctica: el poeta no ilustra 

moralejas consabidas de antemano. Pero entonces se plantea, al menos a 

Vigotski, el derecho a alzar la voz en La República, y como todo derecho en el 

marco marxista eso se convierte en la pregunta por su utilidad, su “función” 

pública. Vigotski la encuentra precisamente en marcar esa diferencia con la 

fábula didáctica, en señalar sus límites: la utilidad de no ilustrar moralejas 

consabidas es lanzarse a encontrarlas nuevas (innovación y desarrollo181). De 

modo que la modernización de la función poética del lenguaje en un nuevo 

arte, el tecnoarte de los límites de las técnicas de pensar, la modernización 

psicosocial de la fábula poética guarda con las vulgares fábulas de maestro la 

misma relación que la Psicopedagogía con el magisterio, o la Dialéctica y el 

mito de la caverna con la retórica política y sus escenificaciones alegóricas: el 

mismo arte combinatorio más o menos ingeniosos y sutil, más un aval personal: 

el de haber pasado “un viaje iniciático” que en este caso lo legitima. Y del que 

no hay otro indicio que la forma del texto que sugiere venir nacido de él. 

Descripción en que cualquier lector del Mairena reconoce ya cuanto en él se 

ironiza y define su escenografía: la nueva manera en que pensador y poeta de 

oficio, o psicosociólogo y publicista, se sirven de justificación mutua y, es de 

esperar, de consuelo. 

 

* 
Machado no es el único poeta que pasa al teatro para tratar el asunto. 

Ese paso ya lo dio el poeta Schiller, hasta convertirse en el dramaturgo y 

pedagogo de la “educación estética del hombre”. Por citar otro ilustre caso 

contemporáneo de Machado: 
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Para Hofmannsthal, los naturales más nobles deben tratar de asimilar “una 
masa irracional de lo heterogéneo que podría convertirse en su enemigo, en 
su tormento. Para el poeta radica ahí su verdadera función en el mundo 

moderno: religar los elementos dispares de la época y construir a partir de 
ellos “un mundo de relaciones y remisiones mutuas” (Bezüge) (...) En 
consecuencia, Hofmannstahl abandona la poesía lírica por la obra dramática, 
forma literaria más apropiada al ámbito de la acción, y así, de lo moral y lo 

político.  (SCHORSCHE, 1983:35) 

 

 Tras sus celebrados poemas modernistas, Hofmannsthal se sume en el 

silencio (publicado) de su « Carta de Lord Chandos » y desemboca en el 

teatro, donde figura como inspirador en los años veinte de los Festivales de 

Salzburgo: una resurrección del drama barroco católico que contraponer al 

“drama musical” de Wagner. 

Quien construye la imagen escénica tiene que saber, como tiene que creer y 
haber mamado hasta la saciedad que nada inmóvil hay en el mundo, nada 
que sea sin remisión y referencia mutua, nada que viva para sí solo. Sus 
sueños tienen que habérselo enseñado y tiene que ver así el mundo (...);  
(HOFMANNSTHAL, 1987) 

 

 El problema que Hofmannsthal se lleva a escena es la  modernista 

“cuestión del Lenguaje”, hacer coincidir su dimensión de acontecer y su 

dimensión de significar, el problema del reportero universal: vivir la historia 

en primera persona y contar el drama en tercera. Esa correspondencia docu-

dramática puede buscarse por la vía del  “más es más”, exigiendo sacrificar 

un toro vivo en cada representación de Electra para que la muerte sea no más 

vivida, pero sí más vívida, simple cuestión de acento retórico. La misma 

correspondencia que hemos visto aparecer como “traición de los 

intelectuales”. Por ejemplo aparatoso a más no poder: convertir la entera 

ciudad de Salzburgo, “escenario” de la historia entre comillas, en escenario 

sin comillas. Más allá de las dimensiones de Bayreuth, esa lógica lleva a hacer 

del mundo un modelo a escala 1:1, un ejercicio de simulación “didáctica” para 

que aprendan… las generaciones futuras, si sobreviven al ensayo. 

 En cuanto a la convergencia de “filósofos y poetas” en lo teatral  

tampoco es cosa que aparezca de la nada en 1920. En el prólogo a sus 

“Drames philosophiques” publicados en 1888 escribía Renan que la filosofía 

moderna tendría que encontrar su más concisa expresión en un drama, mejor 
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aún en una ópera, pues ahí precisamente la música entra en escena donde el 

lenguaje falla.  

 
La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó reducida a muy pocas 

notas. Y aun de ellas se podría prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca 
en mis días, llega a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la música 
sin intención estética y psicológica. (…) Tenemos, pues, como elementos 
esenciales de nuestro teatro «cúbico»: 1º Lo que los personajes se dicen unos a 
otros cuando están en visita, el diálogo en su acepción más directa, de que 
tanto usa y abusa e! teatro moderno (…)2º Los monólogos y apartes, que nos 
revelar! propósitos y sentimientos recónditos, y que nos muestran, por 
ejemplo, cómo en e! alma de Macbeth cuaja la ambición (…)3.° Y último. 
Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el personaje 
dramático sabe de sí mismo, el total contenido de su conciencia clara, 
comienza lo que pudiéramos llamar «táctica oblicua» del comediógrafo, para 
sugerir cuanto carece de expresión directa (…), Sólo para esto requería yo e! 
auxilio de la música. Pero, convencido de que la mezcla de las artes nos da 
siempre productos híbridos, estéticamente infecundos, acaso me decida a 
prescindir del pentagrama. Pero de esto hablaremos más despacio, cuando os 
coloque y explique algunas escenas de El gran climatérico. Quede para otro 
día.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:179-180) 

 
 Naturalmente, es el “drama musical” de Wagner el que ahí se apunta, 

aunque con una irónica duda que cabe poner en contexto comparando con 

declaraciones de un vagneriano, y tampoco alemán: 

En Wagner se resumen las tendencias artísticas de nuestro tiempo. 
Satisface nuestra necesidad de emoción compleja mejor que cualquier otro 
genio, y es el primero que nos pone ante los ojos obras de arte del futuro. 
(MAGNARD, 1894:424) 
  

 No vamos a entrar aquí en el sentido de lo trágico para Nietzsche, y las 

razones de su ruptura con Wagner. Baste recordar la razón autofolclórica por la 

que Nietzsche prefiere una Carmen de Bizet a una Brunilda vagneriana: por 

su relación con los actores de una “obra total” que quiera incluir en el elenco a 

los espectadores reales. En el caso mediterráneo, unos que han hecho suyo en 

la historia ese modo de integración que Wagner pretende inventar ahora 

como “ópera”, de suerte que en Italia o Francia, a ojos de Nietzsche, la ópera 

sigue a la naturaleza histórica, mientras en Alemania pretende anticiparla y 

guiarla como profecía-arcaica. En Italia, la construcción a sabiendas de 

“emoción compleja” es una realidad histórica de la que nace una ópera en que 

puede reconocerse, mientras en la Alemania de Wagner “la emoción 
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compleja” sirve para no complicarse la vida con emociones complejas que ya 

tienen sitio localizado.  

Desde otro punto de vista, eso se plasma en la “indefinición” tonal 

convertida en “infinitud” melódica: si substituimos melodía por discurrir 

histórico y “tonalidad “por modelos de valor, tenemos la estructura del objeto 

bello-útil modernista, siempre imperfecto pero siempre justificable por eso 

mismo. Si preferimos la versión filosófica del neokantismo, el pensamiento-

enunciado como “tarea infinita”: inacabamiento de entrada y como marca 

genérica, desde el momento en que sin embargo ni rebozo se publica como 

ensayo y se hace de éste una función (“compromiso de desmitificación de la 

actividad intelectual”), significa una utilización desmedida de un público 

limitado (en cuanto a sus inferiores cualidades perceptivas para las formas) 

pero en cantidades ilimitadas como masa “perceptiva-perceptora”: poco 

perceptiva, indefinidamente perceptora. Indefinidamente educable para 

sentimientos complejos: donde todo habrá sido siempre excusable por 

tratarse de un ensayo didáctico, llamado “cultura integral” o “pensamiento 

emocional”. 

 
 Ese sostenido entreligarse todos los componentes, que se va 
empujando a sí mismo a exageraciones cada vez mayores, cumplía entre otras 
funciones, y no la menor precisamente, engañar a ese respecto (...) En lugar de 
un apriori formal, una organización interna, entra en escena un principio de 
adición ininterrumpida, pero externa, de procedimientos dispares, que sin 
embargo se presenta como colectivamente vinculante. Rasgos de un individuo 
en particular, del espectador figurado, usurpan la unidad de estilo. Se 
convierte en estilo la suma de estímulos que registren sus órganos sensoriales 
en conjunto (...) música, escena y palabra se integran únicamente en tanto el 
autor (…) las trate como si convergieran todas en algo idéntico. Pero con ello 
les hace violencia y desfigura el total. Se viene así a una mera tautología, a 
una permanente concordancia (...) en la obra de arte conjunta es ineludible la 
embriaguez como principium stilisationis: un solo instante de autorreflexión en 
la obra de arte bastaría para hacer saltar en pedazos la apariencia de unidad 
ideal. (Adorno, cit. por FISCHER, 2008: 247-248)  

 
 Lo que Adorno señala es una yuxtaposición que se presenta como 

composición en trance: pero esa misma indefinición se recicla como 

“inminencia” o “barrunto” de infinitud del objeto, no de indecisión del 

compositor. Otra vez la mezcla que señalaban Benda o Kraus: mostrar lo 

indefinido del  tiempo con lo indefinido de sus signos, “cuanto más, más”. 

Mientras que el conflicto entre forma y contenido de que parte Vigotski 
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supone un “cuanto más, menos”: hasta el límite en que, para lo más valioso, 

ninguna palabra… ¿o una última, forzosa, que no puede callarse? En otras 

palabras, lo que ya hiciera el poeta Schiller metido a dramaturgo, 

reescribiendo a Kant como un manual para conseguir efecto con sus tragedias 

(el de estar vivo para comentarlo, el placer del superviviente): “lo sublime” 

pasa de ser un fracaso último a primer recurso formal de entrada en escena que 

se presenta con apariencia de último extremo… constantemente y desde el 

principio, etcétera viceversa… 

  
Con un desenlace conocido:  

  
“Creo que empiezo a comprender algunas de las razones del 

asombroso éxito de Hitler. Transformando ritos de la iglesia católica trae de 
nuevo pompa, colorido y misticismo a la monótona vida del alemán del siglo 
XX. La apertura celebrada hoy por la mañana en el Luitpoldhalle, en las 
afueras de Nuremberg, era más que un deslumbrante espectáculo visual; 
también alentaba en ella algo del misticismo y fervor religioso de una misa de 
Pascua de Resurrección o de Navidad en una gran catedral gótica.(...) 

 
 En Septiembre de 1934 el periodista norteamericano William L.Shirer 
relataba así  la ceremonia de apertura del Día del Partido en Nuremberg; a lo 
que un comentarista actual matiza lo siguiente:  

 
“Con toda seguridad acierta Shirer al comparar con una liturgia 

eclesiástica lo ocurrido allí en una atmósfera de solemnidad pseudorreligiosa. 
Pero olvida otra comparación mucho más cercana, una representación 

teatral: el escenario, y la masa de espectadores en expectante recogimiento; 
esa entrada del héroe, espectacular y según el mismo Shirer “dispuesta 
dramáticamente”, que es decir escenificada -no por azar se viene en mientes la 
entrada de Lohengrin en el primer acto de la ópera de Wagner-; y luego, 
naturalmente, la música para entrar y la música para salir, los efectos de luces 
y la unio mystica entre un público fanático y su ídolo en el escenario. Eso no es 
la obra de arte del porvenir, pero sí la propaganda del presente 

momentáneo con los recursos de esa idea de obra de arte conjunta, 
concentrada en ese vagneriano entusiasta llamado Adolf Hitler.  (FISCHER J. , 
2007: pag) 

 
 Claro que el mismo autor recoge a continuación manifestaciones 

parecidas de un entorno bastante más cercano al proyecto de Vigotski: 

 
 Este teatro quiere congregar en torno a sí una comunidad, la de 
aquéllos que lo han esperado quizás sin saberlo. Quiere volver a acercar el 
arte a esa comunidad del pueblo de la que absorbe sus mejores fuerzas. 
Quiere influir y ser influido. Quiere conectar de nuevo la circulación de la 
sangre del arte al gran círculo de sangre que es la vida. Quiere ayudar a 
hermanarlas”. Frases que no proceden, pongamos, de Ernst Wachler o del 
Dramaturgo del Imperio NS  Rainer Schlösser, sino de Heinz Herald, uno de 
los más estrechos colaboradores de Max Reinhardt, y se acuñaron pensando 
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en ese “Teatro de los miles” (...)Esos armónicos popularios [volkisch] que 
pueden escucharse de fondo incluso en el círculo de Reinhardt no han de 

entenderse protonazis, tienen que ver con la atmósfera revolucionaria de 
1.918 y 1.919, y con los esfuerzos de Reinhardt por conectar su teatro elitista 
burgués de preguerra a nuevos “círculos de sangre” de una comunidad del 
pueblo entendida al modo del expresionismo tardío. Un terreno, es 
indiscutible, con vecindades más que dudosas. (FISCHER J. , 2007:pág) 
 

* 

 Sobre este telón apenas esbozado, el peculiar teatro de letras del 

Mairena responde a una cierta y precisa incertidumbre no sobre el carácter de 

construcción compleja del sentimiento, sino sobre su “control técnico”: la que 

tiene que ver con la situación del autor que al mismo tiempo quiere intervenir 

como actor en la obra representando al “Autor” con y sin comillas, en uno u 

otro registro, arbitrariamente. Una nimia metonimia en que el todo (el Montaje) 

aparece a la vez “ensimismado” como parte en la obra (Hamlet); el folclore o 

el idioma vulgar, como nuevo objeto de saber específico a la vez que conserva 

su valor de marco general; y “la voz del pueblo”, interviniendo a la vez en la 

acción como “guía” o “educador”. Lo que permite, en vulgar castellano, a la 

ficha “El Lenguaje” estar en la partida de la historia y el acto enunciativo 

(para ganar) y fuera de ella (a la hora de pagar); algo de lo que los países 

vaticanos saben acaso algo más que el “espíritu del protestantismo” o la 

Alemania a que encandiló ese ritual teatral nacido y desarrollado en Baviera y 

Austria, la Alemania barrocamente católica. 

  En los años veinte su disposición anímica está plenamente preparada para 
iniciar una investigación en regla sobre el alma popular, y es en esa tesitura en 
la que hay que entender su experimento teatral en colaboración con su hermano 
Manuel. Los críticos en general han desconsiderado este aspecto de su 

producción literaria, que por cierto no se ha incluido en la más reciente y 
completa edición de sus Obras completas...(...) la obra teatral compuesta por la 
colaboración entre Antonio y Manuel son experimentos dramáticos de primer 

orden hechos con el fin de allegar materiales que sirviesen a la elaboración del 

concepto de "pueblo", máxima aspiración de Antonio en los últimos años de su 
vida. (ABELLÁN, 1995:113) 

 

 En esos escenarios habría que “europeizar”  el teatro desnudamente 

verbal  que es Juan de Mairena. Si es teatro, la primera cuestión es su relación 

con las obras estrenadas de los Machado. De esas incursiones teatrales de los 

Machado (Ruiz), trasladadas a obras apócrifas del apócrifo dramaturgo 

Mairena, surge cuanto éste dice del diálogo y el monólogo, como 
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conclusiones sacadas de su actividad dramatúrgica. Pero suele olvidarse que 

cuanto así se diga en el soliloquio de Mairena está doblado por el hecho de 

que las obras (de los Machado) se componen en diálogo. Aspecto este de la 

coautoría cuya relación con la Poética y la concepción del sujeto lírico parece 

tan desatendido como el resto de la producción teatral machadiana. Que los 

Machados hijos y nietos de los Machado aborden una creación co-autorial 

dialogada para un teatro co-lectivo no es aquí tan digno de mención, sin 

embargo, como la conjetura de que cierto límite al respecto es lo que cobra 

forma en Juan de Mairena: la escenografía alfabética que impone a las voces la 

escritura de todo guión teatral.  

  La crítica suele tratar las obras teatrales de los Machado (Ruiz) como 

una “incursión” o una “excursión”; lo cierto es que las reflexiones que en ellas 

saca Antonio Machado sobre “el diálogo” son las que aparecen en la figura de 

Juan de Mairena: un libro como escenario, con decorados móviles de una 

página o de un párrafo al siguiente. Donde parecen los toros, la guerra 

mundial o la filosofía de Espinoza, como también parecen dialogar y 

monologar actores que son letras. Compárese con una idea del teatro como la 

de Hofmannsthal y sus escenarios “a escala real”, y acaso se aprecie de otro 

modo qué pueda buscar ese “teatro no euclidiano de n dimensiones”, frente a 

la localización del teatro en un escenario “a la manera italiana” 

Uno de los discípulos de Mairena hizo esta observación a su maestro:  

-El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional, y sobre 
todo, de lo inverosímil. No es, en verdad, admisible que un personaje hable 
consigo mismo en alta voz cuando está acompañado, ni aun cuando está 
solo, como no sea en momentos de exaltación o de locura.  
-¡Es gracioso! --exclamó Mairena, celebrando con una carcajada la discreción 
de su discípulo--. ¿Pero usted no ha reparado todavía en que casi siempre 
que se levanta el telón o se descorre la cortina en el teatro moderno aparece 
una habitación con tres paredes, que falta en ella ese cuarto muro que  
suelen tener las habitaciones en que moramos? ¿Por qué no se asombra 
usted, no se «estrepita», como dicen en Cuba, de esa terrible 
inverosimilitud?  
-Porque sin la ausencia de ese cuarto muro -contestó el alumno de Mairena-, 
¿cómo podríamos saber lo que pasa dentro de esa habitación?  
-Y cómo quiere usted saber lo que pasa dentro de un personaje de teatro si él 
no lo dice?  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:176-177)  

 

Juzgamos de gran interés, escritas como fueron en los años 30, las ideas 
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machadianas sobre el teatro, especialmente sobre la acción dramática y 
sobre la función del monólogo y del aparte. Nos parece, además, aún más 
interesante el que Antonio Machado hubiera adivinado, al menos a nivel 
teórico, la necesidad de intentar lo que él llama "la comedia no euclidiana de 
'n' dimensiones", distinta de la "comedia cúbica"; es decir, de la comedia de 
espacio cerrado al modo del teatro de escena a la italiana. Tal empresa no la 
acometieron en España los hermanos Machado, cuyo teatro se mantiene 
dentro de los límites del teatro tradicional, sino ( ... ) un dramaturgo de 
muchísima mayor importancia: Valle Inclán.” (RUIZ RAMÒN, 1977:73)  

 

Nuestra tesis es que Antonio Machado sí la abordó, sólo que no dónde se la 

sigue esperando conforme a las marcas de género que son precisamente el 

obstáculo a modernizar: como drama de la voz en un teatro de letras 

impresas llamado Juan de Mairena. 

 

- Antes -añadía Mairena - que intentemos  la comedia no euclidiana de «n» 
dimensiones" --digamos esto para captarnos la expectante simpatía de los 
novedosos- hemos de restablecer y perfeccionar la comedia cúbica con su bien 
acusada tercera dimensión, que había desaparecido de nuestra escena. y 
reparad, amigos, en que el teatro moderno, que vosotros llamáis realista, y que yo 

llamaría también docente y psicologista, es el que más ha aspirado a la 

profundidad, no obstante su continua y progresiva «planificación». En esto, 
como en todo, nuestro tiempo es fecundo en contradicciones.  (MACHADO 
RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:177) 

 

 Esa tercera dimensión es precisamente la del monólogo pongamos, ése 

que toda escenografía de letras llamado libro induce en un “afuera” que pasa 

a ser “interior” del escenario, el lector. Una de esas obviedades tradicionales 

en cuyo oportuno recuerdo pudiera descansar, para Machado, toda 

modernización. 

 Yo acepto, sin ningún esfuerzo, que un hombre en su sano {juicio} 
hable solo en alta voz para enterarme de lo que tiene dentro, como acepto sin 
gran violencia que aparezca ante mis ojos una habitación con tres muros, 
porque la ausencia del cuarto me permite ver lo que pasa en ella. ANTONIO 
MACHADO, “Sobre el teatro al uso”, Cuaderno 1 {fol.31r} (2005b). Monólogo 
dramático182 

 Recordemos finalmente que "Pensamiento y lenguaje " el último libro 

escrito por Vigotski en el que expone sus ideas sobre el lenguaje recoge textos 

escritos en distintos momentos y que en el ultimo capitulo, “el que podemos 

considerar que representa la fase más madura de su pensamiento, el carácter 

esquemático y simplificado del lenguaje interior más que con la ausencia de 
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un interlocutor real se pone en relación con el carácter abstracto del 

pensamiento al que el lenguaje interior sirve de apoyo.  (SIGUAN, 1985:119)  

 

Pero un monólogo, incluso en sentido estrictamente teatral, cumple 

muchas otras funciones. Una puede ser, ciertamente, suplir la ausencia de un 

interlocutor real (que es su explicación de origen del lenguaje egocéntrico, y 

clave de su concepción de las relaciones entre “maduración y desarrollo”); 

otra, apoyar el proceso reflexivo, que es lo que señala la cita de Siguán como 

propio de la fase más madura de su pensamiento; ya hemos mencionado aquí  

la escena de abreviatura de Tolstoi citada en ese libro y la lectura que hace 

Vigotski. Pero aún le caben muchas otras funciones; por ejemplo consolarse, 

tranquilizarse o excitarse, al margen de “resolución de problemas” u otras 

utilidades. 

 

 Hemos apuntado aquí la perspectiva de tratar el Mairena como apoyo 

al proceso reflexivo (su “ironía socrática”) pero también como “vacuna”, 

“ensalmo”, o “control de la propia actividad”: ironía terapéutica preventiva 

contra “el virus de Ortega”, el virus de la oratoria. 

 Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido 
de haberos hablado de poesía alguna vez, aparentando, por exigencias de la 

oratoria, convicciones sólidas y profundas que no siempre tengo. Es el 
peligro inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el diálogo. Al 
orador, es decir, al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, 
le exigimos, más o menos conscientemente, no sólo que sea él quien piensa lo 
que dice, sino que crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego 
nosotros lo pongamos en duda; que nos transmita una fe, una convicción, que 
la exhiba, al menos, y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la 
oratoria sería inútil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por 

cooperación, en el diálogo. El orador necesita impresionar a su auditorio, y 
para ello refuerza con el tono, el gesto, y a veces la cosmética misma, todo 
cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y pedantea en mayor o menor 
grado. Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cuales yo mismo, cuando os 
hablo en clase, no estoy exento. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 
6ª ed.vol I – 2006:115) 

 

 Tal como Vigotski deja planteada la génesis de la interiorización del 

diálogo, da pie más que sobrado a una larga discusión que luego 

resumiremos, si en la escena de su situación-problema el adulto “transmite” o 

“engendra” la razón en el peculiar diálogo didáctico basado en el silencio 

oportuno para que el niño se responda solo. El origen teatral de la figura 
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permite reconocer que la lectura de interiorización como “transmisión” 

procede de su intento, contra los formalistas, de dar su peso al contenido de la 

obra, al material del problema, la leyenda conocida o “los conocimientos” de 

que se trate. Y otro tanto ocurre con el acento puesto en la dimensión 

“comunicativa” e instrumental del lenguaje.  

 

El hecho de que el sujeto sea al mismo tiempo su emisor y su 

receptor explica que el lenguaje interior pueda prescindir de muchos 

elementos que en otro caso serian ineludibles e incluso que adopte 
estructuras arbitrarias. Por la misma razón el hilo del discurso interior puede 
prescindir de la lógica en su sucesión y avanzar al capricho de su emisor 
((SIGUAN, 1985:126) 

 

Pero ese supuesto de que el habla interna obedezca a un esquema de 

comunicación “emisor-receptor”, sólo que es “el mismo sujeto” y el escenario 

de referencia se resulta “obvio”, es justamente  el que no comparte Machado, 

que por eso crea a Juan de Mairena. Quien de paso señala a Shakespeare 

como ejemplo de monólogos que se pronuncian porque el sujeto se desconoce : 

 

Restablecía Juan de Mairena en su obra -y esto era lo más original de su 

técnica- los monólogos y los apartes, ya en desuso, y con mayor extensión que 
se habían empleado nunca. Y ello por varias razones, que él exponía, en clase, 
a sus alumnos. (..) De este modo --decía Mairena- se devuelve al teatro parte 
de su inocencia y casi toda su honradez de otros días. La comedia con 
monólogos y apartes puede ser juego limpio; mejor diremos, juego a cartas 
vistas, como en Shakespeare, en Lope, en Calderón. Nada tenemos ya que 
adivinar en sus personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, 

porque todo lo demás ellos lo declaran, cuando no en la conversación, en el 
soliloquio o diálogo interior, y en el aparte o reserva mental, que puede ser el 

reverso de toda plática o «interloquia». (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena 
I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:175-176) 

 

O de toda “interpsicología”. Pues con ello desaparece una función en el 

drama social:  

3.- Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo, 
cuando no perturbador de la acción dramática, cuya misión es escuchar -para 
que el público se entere-cuanto los personajes activos y esenciales no pueden 
decirse unos a otros, pero que, necesariamente, cada cual se dice a sí mismo, 
y nos declaran todos en sus monólogos y apartes.  (MACHADO RUIZ, Juan 
de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:176) 

 
 Es decir, ese intérprete “de cuanto los personajes no pueden decirse 

unos a otros” en una inter- o intra-, pero psicología, con marcas reconocibles 

de discurso verbal. Pero que necesariamente se dice “cada cual a sí mismo” en 
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un intrapsiquismo cuya correspondencia objetiva es precisamente el 

interpsiquismo “folclore” o “tradición”. En una palabra, el monólogo que 

propone Mairena hace patente lo superfluo del moderno oidor o veedor, 

santo oficio consistente en escuchar un cuerpo social o individual “tal y 

como” se cuenta sólo a sí mismo gracias a que alguien se ha encargado de 

desacreditar tales maneras arcaicas de hablar, cuya terca persistencia le 

asegura de paso su puesto de oidor-traductor o correveidile a la moderna: 

como interpsicología psicosocial, no como interpsiquismo literario, por 

ejemplo. Lo que no significa sino aplicar al teatro interior la misma lógica que 

venimos exponiendo en el teatro cultural como “autofolclore”. 

 En cuanto a su lugar en una estructura de funciones, el diálogo 

interiorizándose o “monólogo pero dramático” parece desempeñar la de 

controlar la actividad del sujeto, y ese sentido le ha dado mayoritariamente su 

recepción tanto “interna” como “occidental”. Pero como señala Siguán 

(1985:126), se pueden aducir ejemplos literarios en que la sobreabundancia de 

“monólogo interior” no repercute jamás en la actividad del personaje, más 

bien la compensa o la sustituye. Y en el más ilustre ejemplo al respecto viene a 

coincidir…con lo que ya señalara Machado (en su proyecto de discurso de 

ingreso a la Academia): los personajes del Ulises de Joyce como emblema de 

un psiquismo de época183  

 

Para Vigotsky el lenguaje interior cuando no acompaña a un proceso de 
razonamiento carece simplemente de lógica. Para Joyce el lenguaje interior 
por debajo de su aparente anarquía tiene una lógica profunda que surge de 
la personalidad del hablante y que sirve para ponerla de manifiesto. 
(SIGUAN, 1985:127) 

 

(…) la obra de Joyce es una vía muerta, un callejón sin salida del solipsismo 
lírico del mil ochocientos. La extrema individuación de las almas, su 
monadismo hermético y autosuficiente, sin posible armonía preestablecida, es 
la gran chochez del sujeto consciente que termina en un canto de cisne que 
es, a su vez -¿por qué no decirlo?-, un canto de grajo. Obra del anticristo ha 
llamado al Ulises el alemán Curtius. Y en verdad que este libro sin lógica es 

también un libro sin ética y, en este sentido, satánico. Pero no hay que 
asombrarse por ello: los valores morales tienen el mismo radio que las ideas, 
el eclipse de los unos y de las otras son fenómenos necesariamente 
concomitantes. (MACHADO RUIZ, 1989)1789) 

 

 

 La diferencia vuelve a estar en el mismo punto crítico que entre 

Vigotski y Tolstoi: la relación entre sujeto lógico y sujeto ético. Si Machado 
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llega a calificar de “satánico” al monólogo del Ulises, es porque comparte con 

Joyce la visión de un mismo escenario, que no hay un “por debajo” del 

lenguaje al que recurrir: no uno “lógico”. Aunque saquen consecuencias bien 

opuestas: 

El diálogo en Shakespeare, como esencialmente dramático, 

suele ir complicado con la acción; tampoco allí se buscan razones: la 
sinrazón aparece en él con sobrada frecuencia (…) El diálogo, como 
medio de inquirir lo verdadero, si os place mejor, como medio de 
alcanzar el reposo de lo objetivo, o, en otro aspecto, como forma de 
comunión amorosa, es algo que no podemos encontrar en Shakespeare. 
El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, hombres que, a 
fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo; de ningún modo se 
busca allí lo genérico, sino que la razón se pierde en los vericuetos de 
la psique individual. El fondo de cada conciencia se expresaría siempre 
mejor que en el diálogo en un monólogo. En verdad, los personajes del 
gran Will dialogan consigo mismos, porque están divididos y en 

pugna consigo mismos. (MACHADO RUIZ 1986, 5ª ed. vol II. 
2004:103-104) 

 
 Otra cosa es que ese único espacio lógicamente posible de la lógica, una 

pluralidad infinita de lugares comunes,  o de idiomas, esté siendo ocupado por 

alguna “funcionalidad” (como “proposicionalidad” o como “literatureidad”, 

tanto da); que se esté tratando de definir y producir “lo idiomático” como 

predicado. Y que una de las reacciones sea llevar irónicamente lo idiomático al 

límite del idiotismo por la misma razón de sinrazón imperante por la que 

Duchamp expone sus objets trouvés como obra de arte: donde encuentran su 

espejo irónico y su Callejón del Gato la “asociación libre” o la “epoché 

fenomenológica”, que también saben funcionalizar y sacar partido a la 

gratuidad verbal ajena. Por el contrario, la ironía maireniana parece hilar más 

fino: sólo una cosa parece poder quedar a salvo de la publicitación general, de 

la legitimidad modernizadora: la arcaización o el estancamiento presentados 

como involuntarios, el haberse quedado en un pobre modernista del año 3, es 

lo único que parece no contener ya “estilo” mejorable ni “función” 

optimizable, sino modernización irrevocablemente fallida y “estar acabado”: 

acaso lo único que pueda escapar al principio modernizador, la dictadura del 

Principio: producir aceleradamente principios, programas y modelos como 

abreviaturas y resúmenes de “un drama vivido”. 

Asunto de cuya inactualidad mostrenca baste como ejemplo este 

abreviado diálogo: J.M. Valverde en el prólogo a su traducción  califica al 
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Ulises de Joyce como “hecho central de la narrativa contemporánea”, cuyo 

sentido resume: 

(…) porque en él se expresa claramente la gran toma de conciencia de nuestro 
siglo en cuanto a la mente misma: que el hombre es, para empezar y siempre, 
el ser que habla, y que su mundo, su vida y su pensamiento sólo alcanzan 
realidad y sentido humano en cuanto que encuentran cuerpo de palabra.(…) 
Y tal toma de conciencia constituye una revolución total, formalmente previa 
a todos los demás aspectos de la revolución mental de nuestro siglo tales 
como, quizá, la conciencia, en lo mental y lo material, de las alienaciones 
económicas y sociales o la conciencia del carácter inimaginable e inefable de la 
ciencia física, etcétera. Ulises podría ser la más alta expresión creativa de este 
nuevo y prístino modo de la conciencia humana." (Valverde cit. en SIGUAN, 
1985:128) 

 A lo que responde el comentarista que lo cita: 

Que Joyce ha ampliado considerablemente los límites de "lo decible" 
está fuera de toda duda. Pero que la última realidad del hombre sea lo que es 
capaz de decir verbalmente, aunque sea lo que es capaz de decirse a sí mismo 
sobre sí mismo, es lo que queda por demostrar.  (SIGUAN, 1985:128) 

 

 En lo que aquí nos toca, la vraschivanie de Vigotski es otra figura para 

esa “toma de conciencia que constituye una revolución total, formalmente 

previa a todos los demás aspectos de la revolución mental”. Y como tal, sigue 

presentando hoy la misma dualidad que pretende resolver su peculiar 

modernización de la “disciplina formal” en una Nueva Retórica integral: 

entre figura y concepto, heurística de ida o didáctica de vuelta, no sabemos si 

“abrevia” o “condensa”, si comunica o expresa; y sigue siendo indecidible 

que su insistencia en “los contenidos pertinentes en cada caso” para escapar 

al formalismo no sea otra forma de formalismo de lo informal: como la que 

contiene la expresión “monólogo-pero-dramático”. 

 Por esta vertiente, la poética, el escenario reciente en español 

peninsular puede resumirse en la querella ya mencionada en la recepción 

entre poesía metafísica y poesía de la experiencia (véase p.ej. la antología La 

otra sentimentalidad184 y las discusiones al respecto). Donde se invoca a 

Mairena junto con Robert Langbaum y sus tesis sobre el monólogo dramático 

o con la paradoja del comediante de Diderot, pero rara vez junto a Vigotski u 

otras referencias de ciencias sociales sobre la “construcción cognitivo-afectiva 

del sujeto”, para apadrinar el carácter de artificio histórico de los 

sentimientos. Con un resultado frecuente: darle al escepticismo de Mairena, 

por todo título, el de adelantado del “pensamiento débil”.  
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Una lectura que gravita sobre la cuestión del “género” del Juan de 

Mairena, sobre el carácter “logográfico” o “psicagógico” de su Retórica, sobre 

el carácter  “socrático” o “trágico” de su ironía. Y así, sobre la misma tensión 

que constituye el origen del “monólogo filosófico” en los Diálogos de 

“Platón”: entre la tragedia y enmudecimiento del poeta Aristocles (la muerte 

y la irrecuperable voz de Sócrates) y el enunciador apócrifo que hace relación y 

Dialéctica de tales acontecimientos. Como de la actividad poética de 

Aristocles, 

(…) tenemos noticia de la actividad teatral de Mairena, que le llevó a 
constituirse en autor dramático por lo menos en tres ocasiones (…) Aquel 
fracaso le decidió a no representar ya más teatro, pero no a dejar de escribir, 
pues todavía compuso otras dos obras (...) (ABELLÁN, 1995:52) 

 
Ese es el modelo de “vraschivanie” al que irónicamente responde la 

escenografía del Juan de Mairena, más allá de la figura del pensador Ortega 

(circunstancial por propia elección): cómo aparece el vuelco dramático de 

Aristocles en “Platón” en el escenario verbal de su “diálogo”, que mejor se 

describiría como mono-gráfico sobre las relaciones entre poli-fonía y uni-

vocidad. Y donde el lugar de Mairena ha de buscarse en el que figuradamente 

ocupa la voz de “Platón”; pongamos, el de Eros y sus vicisitudes tratando de 

remendar lo desgarrado en el tiempo. 

 Una tragedia titulada El gran climatérico, cuyo protagonista 
simbolizaba lo "inconsciente libidinoso' a través de la existencia humana; 
consta de veintiún actos e introduce algunas novedades de técnica teatral, 
como acompañar el diálogo con ilustraciones de cornetín y guitarra y 
restablecer los monólogos y apartes.» (ABELLÁN, 1995:52) 

 
 Ese particular “monólogo-dramático” crea históricamente (por escrito) 

la estructura mental “autoconciencia reflexiva”, la FILOSOFÍA como artificio 

para pensar, a interiorizar en adelante. Lo hace como “interiorización 

creativa” que transforma nombres y caras de conversaciones habidas en torno 

a una voz que falta. Obviamente, la de Sócrates; menos obviamente, la del 

poeta Aristocles. La del príncipe Hamlet antes de la aparición de la Sombra, 

acaso la del autor Machado antes de 1912 y su salida de Soria. La de las 

palabras como presencia, antes de que la historia o la muerte alcen el telón de 

“lo histórico-cultural”. A partir de ese instante, se entra en el escenario de 

doblez de que parte el análisis de Vigotski; a partir de ese instante, se entra a 
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un tiempo de momentos donde todo remite o refiere. Sólo queda, al poeta, una 

duda: si en el recuerdo de ese instante y a su luz toda la tragedia 

subsiguiente, la historia y su lógica de reiteración (esa “ley fundamental del 

desarrollo”), sus revisitas de duelo a lugares una vez comunes, no será… una 

comedia. 

La tercera obra era una comedia, La visita de duelo, en la que introduce una 
nueva técnica para el diálogo, consistente en que “cada actor tuviese dos 
voces, una de claro timbre, para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo 
que paralelamente se piensa" Prosas completas, p.2019  en ABELLÁN, 
1995:52)  

 
 La ironía de Mairena afecta esa posición enunciativa del peculiar 

monólogo-dramático que es el pensamiento reflexivo. Pero lo hace a 

sabiendas de qué hueco y qué fracaso son su origen que trata de burlar con un 

segundo nacimiento: con un auto-folclore, porque el único real se lo tragó el 

tiempo. Y la diferencia se puede ilustrar así: a Sócrates lo mató Atenas; a 

Hamlet padre, el usurpador del trono. Pero ante una muerte “natural” resulta 

otra verdad: no la de Horacio, que hace relación y saca enseñanza de una 

tragedia. Sino que historiar y relacionar es la tragedia. No morir con el que 

muere. Aquí, “interiorización” o “vuelco dramático” de adentros en afueras 

es lo que sufre un vuelco…sin retorno. Aquí llega a su límite el ponerse a, o el 

ponerse en el lugar de. Aquí ni “lugar” ni “voz” llevan comillas. Y aquí, en 

fin, se hace patente la diferencia por lo demás y en lo demás insignificante entre 

monólogo y univocidad.  

Si se identifica voz y habla, es sin duda una tautología o una 

perogrullada que hay otras voces en la mía, y otros sentires en mi emoción, 

tan pronto la moción busca forma de palabra. Pero los hombres gimen y 

jadean; aun más, esa es la voz que asiste a su concepción y a su muerte. La 

cuestión es cómo recordarlo en el corazón mismo de una República verbal 

nacida y consistente en olvidarlo porque, a juicio de sus administradores, 

nadie podría soportar ésa su voz. Un “monólogo” no dramático, ni genérico, sin 

predicado alguno, un monólogo no-logos. Así, el poeta parece afectar en Mairena 

esa posición enunciativa para verla llegar una y otra vez ante un corte, un 

espacio en blanco, un “de eso… otro día”: hacer oir en ese escenario 

“interiorizado” que “mono-logo” es efectivamente un sinsentido, pero que el 
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diálogo fracasa si no deja un hueco incierto, recordatorio en esa segunda 

naturaleza a la primera: por ejemplo, buscándole función y personaje.   

 Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cúbico»:  

 Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando están en visita, el diálogo 
en su acepción más directa (…) donde nunca se intenta un diálogo a la 
manera socrática (…) 2º. Los monólogos y apartes (…)  en trances y 
situaciones que no pueden copiarse de la vida corriente (…) 3º. Y último. 
Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el personaje 
dramático sabe de sí mismo (…) Sólo para esto requería yo el auxilio de la 
música.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:178-
180)  

 

Por eso es “formalmente indecidible” si la ironía de Mairena es 

filosófica o de la filosofía; por eso es indecidible si ese hacer oír es vacuna 

para sí o recordatorio abreviatura para los demás. Porque hay algo en que no 

cabe decidir, un obstáculo didáctico o trágico que no cabe “resignificar”, 

remodelándose “quien se lo topa”. De modo que no es obstáculo, sino que el 

obstáculo es la ilusión de remitir, referir, “tal vez soñar” alguna otra parte 

desde la que hacer relación de cómo se superó. La ilusión de poder volverse 

un cuerpo “interior practicable” de cualquier escenario vocal. Porque hay 

algunos que desalientan y dejan mudo; y hay quienes se anticipan a callar en 

ellos por toda “enseñanza”. Y si no, diga alguien cómo suena la voz de Juan 

de Mairena. 

  Pero, convencido de que la mezcla de las artes nos da siempre 
productos híbridos, estéticamente infecundos, acaso me decida a prescindir 
del pentagrama. Pero de esto hablaremos más despacio (…) Quede para otro 
día  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:180)  

 

* 

 El “monólogo pero dramático” parece ofrecerle a Vigotski modelo de 

solución al dilema de las dos psicologías y los lenguajes “paralelos” de cuerpo 

y mente, fisiología e introspección. El monólogo es también clave en el salto 

de Machado a Mairena y del “monologismo” poético a la prosa. Ni a uno ni a 

otro les satisface la solución wundtiana de monólogos paralelos, que tan sólo 

moderniza en colaboratorio psicofísico el ocasionalismo de Malebranche 

como escenario del “diálogo cuerpo-mente”. En este aspecto, podrían 

resumirse sus diferencias entre modernizar a Espinoza o a Leibniz.  

 En el escenario “psicofísico” que trata de zanjar Vigotski,  el paralelismo 

de monólogos aparece a la luz de su análisis de Hamlet como pugna dramática 
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entre dos modos de hablar (Mente y Cuerpo), donde lo que decide es el 

control del “contexto” y la “pertinencia contextual”, del escenario del hablar. 

Y aquí es donde entra en escena una cierta incertidumbre de poeta: que con 

toda certeza no hay modo de saber si unas incertidumbres son más 

prometedoramente heurísticas que otras cuando se trata del actor y de ponerse a 

hacerse el Hamlet. Se figure como se figure, dónde salte la chispa o se produzca 

el “vuelco dramático” a ese respecto no es escenario localizable, no hay 

pertinencia ni contexto a ese respecto. Ya puede uno escoger como tema a 

Wallenstein y no a un maestro de pueblo andaluz, por la razón de que la 

proposición “la forma supera al contenido” es un contenido consabido de la 

Estética consciente; resulta que “la emoción compleja” salta en unas moscas 

pequeñitas, revoltosas e ilocalizables. Ya puede uno armar escenarios que 

agudicen “las contradicciones pertinentes” y los “dilemas prometedores”, 

escoger una “situación problema” que haga “críticos” unos “rasgos 

pertinentes” al desarrollo de autoconciencia y del verse pensando: de ese 

límite de incertidumbre donde salte “lo sublime” sólo una cosa es cierta con 

toda necesidad, que es incierto. 

 Y entonces no da igual cuál escenario: pero no por las “vivencias 

habituales” del otro, sino por las de uno: pongamos, la de no saber dónde 

poner la semejanza entre el zumbar de sus pensamientos y el de las moscas. 

Lo primero lleva a una educación estética del efecto en otros, a tomar 

conciencia de lo práctico que es mostrarse “al límite”, “bajo presión”, y 

localizar las marcas pertinentes a eso, no al problema. Pues como todo el 

mundo sabe en un aula, cuando uno está al límite no del problema de 

integración matemática, sino de integración personal en los problemas 

matemáticos o de la escuela, entonces le dejan en paz. Y si además sabe imitar 

las marcas verbales de dilema personal y pregunta apasionadamente 

participativa, además se vuelve notable. O sobresaliente. Como Vigotski en la 

historia de la Psicología. 

 Resumiendo: sería interesante desarrollar detalladamente, en estas y 

otras líneas apuntadas, en qué sentido Vigotski anticipa las posmodernas 

teorizaciones del “simulacro de pensamiento apasionado” como técnica 

factible mecánicamente, como función computable. Y no sería 
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espinozianamente necesario, pero merecería la pena, actualizar parejamente la 

ironía de Mairena sobre tales “máquinas de trovarse”. No por causas o 

razones, o procesos replicables, sino porque a alguien como Machado se la 

mereció: como Juan de Mairena. 

 

* 

Escenografía y estenografía: la ironía final de la abreviatura  

 Una idea central en Vigotski respecto a la estructura del monólogo 

interior es la abreviatura. Como vimos en la biografía, ya de joven buscaba en 

el poema “el gesto verbal” que lo condensaba; en su análisis de la tragedia, 

una escenografía es una abreviatura de mundo que a su vez se estenografía en 

un carácter (Hamlet) que la ensimisma abreviada en su interior; y en su 

semiótica posterior, la palabra es una abreviatura de conflictos y dobleces, 

una plica cuya despliegue como puesta en escena discursiva incluye, 

conforme al sentido griego de “drama”, junto a la acción la pasión, lo 

sobrevenido sin actuar y los suspensos dramáticos, las pérdidas de tiempo y 

las digresiones: esto es, incluye junto a significado y denotación las peripecias 

individuales o filológicas como con-notaciones, en una totalidad que llama “el 

sentido”.  

Reuniendo estos rasgos (o predicados, o abreviaturas), lo irónico del 

proyecto vigotskiano es abreviar técnicamente las virtudes de no abreviar: del 

suspenso del monólogo en la obra, del paréntesis de la conciencia en la 

acción. La primera parte de su análisis es hoy una obviedad: este mismo texto 

se produce mediante el empleo de abreviaturas cuya invocación desata un 

procedimiento que la explica: por ejemplo, “.exe”. La cuestión se plantea con 

el envés de la acción, con abreviaturas de la afección a un régimen discursivo y 

su lugar prefijado para el sujeto enunciativo, su “voz”; hoy, afección a un 

programa y el perfil prescrito de usuario. Que es donde se sitúa la “cuestión 

cultural” abreviada, o condensada, en las palabras “interiorización” o 

“autofolclore”. 
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Basta mirar la noche de una ciudad o la artificial de una pantalla para 

advertir en rótulos luminosos la vertiente “interpsíquica” objetivada de esa 

“racionalidad estética” en que hay que situar el proyecto de Vigotski, y el 

Estado estético en que culmina: abreviatura de una “forma de ser” que 

incluya negocio y ocio, acciones y afecciones, código civil y simbolismo 

publicitario. Donde lo crítico se ha crecido de límite en territorio de crisis e 

innovación permanente (I + D+ …) de modelos de subjetividad, elencos de 

máscaras o Facebook. 

Pero su forma de actuar interviene, opera ya en la sintaxis y en todo tipo de 
estilística de pensamientos cuyo contenido compone una tal entidad de 
violencia (…) Toda la revolución de la lengua, todo el enriquecimiento por 

medio de abreviaturas que nos han deparado fantasmas fonéticos como 
Hapag y Wipag, Afeb y Gesiba, Kadewe y Dekawe y demás conjuros que 
dicta la ley conforme a la cual surgen ahora Osaf y Gausaf; y uno ya no sabe 
qué es más ominoso, que se irrite la NSBO o que se someta al DHV; y puede 
que el fatídico presagio de Upharsin, que es lo que todo esto anuncia a fin de 
cuentas, no sea más que un film de la Metufa. Desde que hay algo como SA y 
SS, no nos queda sino emitir un SOS a USA. (KRAUS K. , 1997:128-129) 

“Enriquecimiento por medio de abreviaturas” podría describir hoy tan 

bien el formato Escuela como la Bolsa de Wall Street o, sobre todo, la 

actividad principal de Microsoft: ganar tiempo acumulable en una 

abreviatura, a su turno, desplegable en escena práctica. Del alcance de ese 

imperio de la abreviatura y el ganar tiempo en la maqueta escolar se hablará en 

el capítulo siguiente. En la insensata maquetación a escala 1:1 que propician 

psicodramaturgias como la suya, en la escolarización general de la vida que 

comienza en tiempos del Mairena, toda función se convierte en un ensayo, y el 

ensayo en una metafunción omnipresente hasta desaparecer como forma de 

obviedad: todo es un ensayo, todo “experiencia de experiencia”, y basta 

poner a la puerta de un asilo un letrero con abreviaturas para que allí se esté 

“aprendiendo a morir” con ayuda de adulto experto. ¿Experto en qué?: en “la 

Humanidad” de Schiller, esa ilustre abreviatura de lo no vivido. 

El faro de Rota 
Te mandaré mi canción:  
«Se canta lo que se pierde», 
 con un papagayo verde que 
 la diga en tu balcón   

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invención, 
acaso, pero sí al uso y abuso del fonógrafo, de ese magnífico loro 
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mecánico que empieza hoy a fatigarnos el tímpano. En ellos se alude a 
una canción que he buscado en vano, y que tal vez no llegó a 
escribirse, al menos con ese título. (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:116-117) 

Hemos venido a rozar por distintos costados el escenario en que 

propiamente se plantea “el drama de pensamiento y habla” en el momento en 

que aparecen fonógrafo, cinematógrafo y estenografía: en el cuerpo de las 

letras, actoras de la cultura, y en las dichas y desdichas de su afección por una 

voz. Común a Vigotski y Mairena es que sólo se puede pensar en un idioma, 

no en El Lenguaje. Diferente, cómo se concibe su herencia figurativa y el lugar 

común: en Machado, “conciencia de la forma” de actuar y padecer aparece 

como fracaso inexorable antes que remedio, abocado a autofolclore 

consolador aunque sea el del razonar y se titule autocrítica. En Vigotski, como 

obstáculo “aprovechable”, lo que de inmediato se invierte en “buscado” y 

desemboca en la creación de enigmas artificiales o “situaciones problema”: 

cuya mejor ilustración la constituye hoy el empleo del capital idiomático en el 

diseño publicitario o de simuladores virtuales.  

En este trabajo no vamos a entrar en cómo se concreta el panorama 

cultural esbozado en la Semiótica de Vigotski, ni en sus vínculos con una 

Pragmática que hoy se plantea ampliarse también a la pasión como Patémica 

teórica o como diseño de emoticonos (u otras abreviaturas del viejo “saber de 

la vida” o gramática parda). Nos limitamos a señalar en un ejemplo reciente 

dónde situamos hoy nosotros el artefacto Juan de Mairena como irónico teatro 

de letras veinticinco siglos después de Platón y la expulsión de la voz de la 

República Ideal: por lo que tiene de mimética estenografía incontrolable de 

afecciones singulares que distorsionan y pervierten los patrones ideales. Un 

ejemplo en que las veces de Ortega o de Vigotski las hace… otro pensador 

marxista a su parecer, Althusser; y donde la abreviatura, la herramienta 

alfabética del pensamiento, demuestra irónicamente dónde se acaba esa 

reversibilidad discrecional que justifica a una “técnica social del sentimiento” 

frente a folclóricos arcaísmos artesanales como teatro o poesía: cuando se 

trata de la afección del intelectual a su tipográfico cuerpo cultural185. 
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 En Althusser, Don Quichotte et la scène du texte , una nimiedad 

tipográfica,  unos paréntesis en blanco -“( )”-le sirven a J. Rancière  para 

diagnosticar  todo un escenario discursivo. Los paréntesis aparecen 

obviamente  (para un marxista) en sustitución de la palabra “fuerza”  en la 

expresión “fuerza de trabajo”.  Obviamente, para mostrar teatralmente aquello 

que Marx quiere decir de lo que no está en la historia ni en el discurso en 

ninguna forma reconocible hasta que se vende en el mercado. A nuestros 

efectos, bien podría ser “voz” lo así omitido; o el Sujeto de Espinoza mostrado 

en el hueco en blanco que deja en la escritura su abreviatura « »es () decir «.   

Dejando aparte otras consideraciones de Rancière, nos interesa la de que esa 

tipografía presenta como sutileza y enigma lo que cualquier maestro conoce y 

practica, un examen de “completar frases” ajenas rellenando huecos 

prescritos. Así, una dramatización visual   presenta « lo que es en el pedagogo 

práctica ordinaria como ejercicio extraordinario del sabio » (J. Rancière, 1998 

citado en Carnevale F, 2009), pero la cuestión es que lo hace « sinceramente ». 

Y eso nos devuelve al escenario de enajenación del intelectual que aquí 

presentábamos hablando de la Gran Guerra, enajenación dramáticamente 

cumplida como es sabido en el caso de Althusser: al desenlace de esa relación 

mimética entre las palabras-actrices y las palabras- significados que se 

personan. Al desenlace de un anudamiento retórico que se presentaba como 

modelo modernizador de vida por su superior control y reversibilidad 

técnicos. 

A partir de ahí, aparecen en la página de Althusser “ el M.L. que 

replica victoriosamente a John Lewis, los AIE, la PP1 y la PP2, el elemento 1 y 

el elemento 2 de la PPS “ (J. Rancière, 1998 citado en Carnevale F, 2009). 

Personificaciones de conceptos con patitas y hasta una montera (si se escribe 

en español), letras que creen actuar de hecho en la realidad, y de hecho en 

realidad sólo actúan, sustituyen sinceramente a quienes aquel hueco entre 

paréntesis debía sugerir al margen : “el pueblo mostrenco “ o “el Otro” que 

no acude a la escena que lo nombra y en donde se produciría su “vuelco de 

autoconciencia”. El título de Rancière alude a la carta de amor no 

correspondido de Don Quijote a Dulcinea, o de Ortega a la invertebrada 

España. La tipografía, el único mundo en que parece quedarle cuerpo 
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simbólico a quien habla, “instaura una dramaturgia de la encarnación que da 

consistencia en lo real a los interlocutores de la página: las clases y la lucha de 

clases, el marxismo leninismo, el movimiento obrero, y otros” (J. Rancière, 

1998 citado en Carnevale F, 2009).  

Y como concluye el acertado comentario de « Fulvia Carnevale » 

(2009), otro heterónimo: 

 Que Althusser pierda rotundamente su batalla contra la locura pese a 
sus huestes de conceptos confirma a Rancière en su postura ante la escritura. 
Mejor invalidar y borrar los versos que creer en sus fantasmas, las palabras 
son de tinta y no de carne; y otro tanto con las imágenes, efectúan repartos de 
lo sensible que sin embargo dependen sólo de su modo de difusión. Sin que 
uno sepa muy bien adónde debe llevarnos ese programa de desorden 
controlado, sin duda a una coexistencia menos pacífica y más interesante de 
los incompatibles, a una verdadera democracia « sin maestro ni amo. 

 

 “Mejor invalidar los versos” como Machado, o las novelas como 

Tolstoi, y toda abreviatura aparentemente practicable. La pregunta que tales 

“testimonios” renuncian a dirigir en sus propios términos a quien la merecería, 

es ésta : mejor ¿antes que qué ? Y renuncian porque entrar en los términos de 

ese interlocutor es entrar en la enajenación intelectual en que el lenguaje es 

tan sólo un gigantesco comparador, y vivir, sólo comedirse, y esto, conflicto y 

pelea comediacional antes que comediante. Pero ni Machado ni Tolstoi 

desembocan en un silencio pregonado como el de la Carta de Lord Chandos de 

Hofmannsthal o el « silencio terapéutico y sus virtudes » del psicoanálisis. 

Sino en Yasnaia Poliana o en Juan de Mairena. 

El irónico dispositivo maireniano para mostrar la nueva  ausencia de 

voz en la modernizada República de las Letras no es, sin duda, un paréntesis 

en blanco.  Que el “monólogo interior” pueda llegar a cumplir otras 

 “funciones” que las que considera Vigotski, parece bastante claro: por 

ejemplo, proteger a un cuerpo y una voz contra la obviedad  del “cumplir 

funciones” y el “abreviar estenográficamente”. Tratándose de valorar su 

alcance para la “cuestión cultural” en nuestro presente, sólo queda 

preguntarse porqué no abunda una tal perspectiva al abordar el Mairena. Y la 

respuesta es que para ello sería preciso que quien se dispone a pensar sobre el 

Mairena como quien se dispone a hablar como quien se dispone a escribir, 

como lo más natural del mundo, haya empezado a encontrar tal 
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encadenamiento no tan natural. Difícil, en un escenario en que pensar no para 

decirlo, hablar no para escribirlo, escribir no para vivirlo,  en que fijarse en las 

letras como lo que son, es casi una perversión antinatural. 

Cuéntame las aventuras, las idas y venidas, los rodeos, en una palabra, los 
trayectos de la pluma que escribió esa palabra en el papel, o los del  buril que 
la grabó en el cobre. ¿Sabrías reconocer ahí la letra O, a la que llama « la 
rodaja » uno de mis alumnos, cerrajero de oficio, o la L, a la que llama « la 
escuadra »? Cuéntame la forma de cada letra como describirías las formas de 
un objeto o un lugar desconocidos. (J. Rancière, 1987 citado en Carnevale F, 
2009). 

* 

La Abreviatura Interminable como escenario de pensamiento permite 

comprender esa dilación de segundo grado, dilación continuamente esperada 

que de nuevo se hace esperar, pero no periódica, no localizable, que es la 

“parábasis permanente” de Schlegel, o la descoyuntada fragmentación del 

Juan de Mairena. Dilación cuyo alcance en una política y gobierno de la 

intimidad, antiguamente “reflexión filosófica”, resumen estas dos coplas 

populares: “cuando me pongo a pensar que me tengo que morir, echo la 

manta al suelo y me jarto de dormir”, “esperamos que no sea verdad nada de 

lo que pensamos”. Aunque una incluye una abreviatura de autor como firma. 

 Mairena es Hamlet pero breve. Si en cualquier escenario se aboca al 

dilema, y del dilema se sale por la puerta de ese escenario, Mairena ofrece a 

cada paso escenarios y puertas de punto y aparte. Una constante abreviatura 

cumplida hasta el final. A diferencia de un gabinete psicoanalítico o un 

colaboratorio pedagógico, se lo permite el haber planteado un escenario de 

letras-actrices: mucho más portátil, y mucho más exigente en un punto, la 

confianza en la imaginación ajena. Concretamente en el punto crítico: en que 

prestará su cuerpo a las letras, su voz. Más ironía modernizadora: en eso se 

basaban las culturas y los “Pueblos del Libro” desde su principio. Ante el 

incipiente analfabetismo ilustrado pero con letras que son logotipos, 

abreviaturas comerciales y nombres de program EXE,  una cierta política 

pedagógica usa como medio lo mismo que es el problema: más ilustraciones 

más didácticas e interactivas del pensamiento, más modelos que resumen, 

más maquetas y simuladores, menos uno. Teatro psicopedagógico que exige 
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la presencia de adultos expertos, entre los que sólo se excluye de entrada al 

más experto, Don Alfabeto. Que como Sócrates es comunista y gratis. 

 Cuando ocurre que escenificar la Dialéctica entre dos modos de ser, 

articulación o correspondencia, cabe en un mínimo escenario de títeres. Una 

Y, una O, más unos hilos de voz, la confianza en la confianza de otro: en que 

tal escenario no es insensatez sino humano y merece atención. Esto creído, 

cabe abreviarse el complejo sistema dramático de líneas de desarrollo 

narrativo-dramático, articulaciones-dilemas, conjunciones-disyunciones, así: 

YO. Ironías del idioma poéticamente escuchado. 

* 

Actualidades: Debate actual sobre la interiorización  

El concepto de interiorización ha generado numerosas versiones, 

especialmente desde los años ochenta y noventa del pasado siglo XX, 

fundamentalmente en trabajos sobre interacciones adulto-niño o instructor-

aprendiz. Trabajos que describen la transmisión de conceptos y lenguaje de 

uno a otro (Ushakova, 1986; Wertsch y Stone, 1985); estrategias de resolución 

de problemas (Wertsch, Minick y Ams, 1984); creencias sociales (Rizzo y 

Corsaro, 1988); el papel activo del niño en el proceso de interiorización 

(Elbers, 1987); y etc186. 

De ahí surge la discusión que nos interesa meramente reseñar, entre 

modelo transferencial y transformacional: aquí, tan solo como banco de pruebas 

de la “automodernización” que justifica al discurso científico-social a 

desplazar otras escenificaciones verbales del problema. Para lo cual nos 

limitamos a añadir (en abreviatura) la traducción de la discusión actual a las 

figuras en que ha venido apareciendo aquí. 

Ya Galperin (1969) propone una serie de estadios por los que cualquier 

función psicológica debe llegar a interiorizarse, basándose en que para 

Vigotski no es un proceso automático, supone una secuencia gradual de 

transformaciones.187  
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Oerter (1990) propone considerar otro proceso, opuesto pero 

complementario, de transformación de la experiencia interna en externa, lo 

denomina modernización de “cultura” o exteriorización, e implica una 

transformación constructiva del material psicológico interiorizado a un plano 

interpersonal (Valsiner, 1991). En palabras de Santigosa (2003:162):  “un 

camino de ida y vuelta en el que, progresivamente, se transforma la 

naturaleza de los materiales sociales y culturales de los que el individuo se 

apropia en el curso de su desarrollo. 

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no 
han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha 
vuelto!  (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:103) 

 
Lawrence y Valsiner (1993) definen el proceso de interiorización como 

una transformación del material cultural del que se apropia de manera activa el 

individuo en el proceso de construcción de su propio self, que se basa en un 

modelo bidireccional (Valsiner, 1988a, 1988b, 1989). El carácter 

transformacional quiere garantizar así que el plano externo interiorizado no 

es réplica sino transformación. Valsiner (1988a) emplea el término culturas 

personales para enfatizar que el individuo es participante activo y no un mero 

imitador, diferencia que ya hemos visto en Ortega entre imitación y 

asimilación. Lo que supone (Valsiner 2000) que el desarrollo implica procesos 

emergentes, transformación que genera novedad. Es lo que Valsiner llama una 

perspectiva coconstructivista del desarrollo (Valsiner, 1988b): donde es de 

señalar que el “co” tradicional, latino, en co-nstrucción, parece no tener 

asegurado el ser oído por participantes activos en la cultura, a menos que se 

le añada otro co-moderno, éste sí, firmado (por Valsiner). 

Zinchenko (1985) señala que la relación entre ambos planos no es de 

semejanza o igualdad, sino más bien dialéctica. En otro caso, bastaría con 

analizar el plano de lo social para conocer estructura y dinámica del 

psiquismo humano (materialismo mecanicista o vulgar, en las discusiones de 

los años 30). Pero tampoco significa que  ambos planos carezcan de relación, 

que haría el estudio del proceso de interiorización inabordable desde una 

óptica científica (Zinchenko, 1985). Será una “relación genética” (una 

estructura-función o una comparabilidad-histórica) entre ambos planos la que 
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permita superar dichos problemas. Según Lawrence y Valsiner (1993), eso es 

el modelo transformacional.  

Bárbara Rogoff plantea la interiorización como “apropiación en el 

proceso de participación guiada” (1990, 1993)188 que podemos leer como 

cogestión tutelada por la élite intelectual. Más centrada en la sociogénesis, le 

interesa del proceso de interiorización, cómo aprendemos a utilizar unos 

determinados instrumentos semióticos en la interacción con otros miembros 

de nuestra cultura - familiarizándonos con la tradición, folclore- y cómo a 

medida que nos hacemos más expertos en su uso nos vamos apropiando de 

ellos (Rogoff, 1990; 1993). De este modo “llega un momento” en que los 

utilicemos de modo autónomo (el gesto se da la vuelta, se ensimisma, le sale 

un “interior” de actor que empieza a llevar, gerens, en vez de ser llevado, 

gestum, por el instrumento: pongamos la pluma, el stilum) Así, el niño alcanza 

autonomía e independencia en su funcionamiento cognitivo porque se apropia 

de las habilidades que antes pertenecían a otros (el personaje-Autor). 

Participación guiada para Rogoff (1993) significa la intervención activa de los 

niños en el aprendizaje de las destrezas y habilidades propias de su cultura, bajo la 

guía de las personas más competentes. 

 Vigotsky considera el contexto sociocultural como aquello que llega a 
ser accesible para el individuo a través de la interacción social con otros 
miembros de la sociedad, que conocen mejor las destrezas e instrumentos 
intelectuales. La interacción del niño con miembros más competentes de su 

grupo social es una característica esencial del desarrollo cognitivo... tiene 
lugar en situaciones donde el proceso mediante el cual el niño resuelve 
problemas es guiado por un adulto que estructura y modela la solución más 
adecuada (…)  (ROGOFF, 1993:63 y 153). 

He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la 

ejemplaridad de unos pocos se articula en la docilidad de otros muchos 

(España Invertebrada, ORTEGA , 2010:90) 
 

Rogoff (l990; 1993; 1995), se centra en las nociones de aprendizaje, 

participación guiada y apropiación. Prefiere “apropiación participativa” a 

“interiorización”  (Rogoff 1990, 1993) porque  “remite a la idea de sujeto 

activo constructor, donde sujeto y contexto están mutuamente vinculados” 

(GOMEL & TENUTTO, 2009:15), frente a una “interiorización” estática y 
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pasiva. Permite una perspectiva en que el menos capaz y su compañero 

permuten activamente sus papeles durante la interacción. 

(…) Pero no basta enviar maestros: es preciso enviar también investi-
gadores del alma campesina, hombres que no vayan a enseñar, sino a 

aprender.  (MACHADO RUIZ 1989:1527)  

Rogoff toma la idea de apropiación de los escritos de Bajtin (1981) 

cuando éste sugiere que las palabras que proferimos pertenecen parcialmente 

a otros, de ahí que de alguna manera, en nuestro discurso, nos apropiamos de 

ellas.  

Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 
nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y 
que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz 
mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la 
expresión lírica. Un segundo problema. Para expresar mi sentir tengo el 
lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de 
pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser 
nuestro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de ellos, de ese 
tercer mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que 

todavía no ha reparado suficientemente la psicología, del mundo de los 
otros yo  (Los Complementarios, 1924 MACHADO RUIZ, Prosas completas 
1989:1310) 

 

Como señalan Emerson y Holquist (1981), este proceso implica 

"alguien toma algo que pertenece a otro”, pongamos el idioma; señalan que el 

término apropiación en este contexto no es pues exclusivo de Rogoff, aparece 

ya en Dewey o Leontiev y por supuesto en Marx y en Vigotski, entre otros. 

Sin embargo, en ocasiones se usa en sentido muy diferente al de Rogoff. 

Harré (1983) lo emplea como un proceso que precede al de transformación, 

mientras Rogoff los identifica. 

También en una línea de “transformación”, ARCILA Mendoza y otros 

(2010) señalan que la cultura se entiende “la segunda línea de evolución de 

los significados, ya que si los signos se encuentran en la cultura, los 

significados, a su vez, se encuentran en ella” o dicho de otro modo, cómo está 

el pasado en el presente, el sentido de la tragedia entre los actos, la tradición 

en la escritura en curso. “Cuando  el hombre ha madurado evolutivamente 

tiene la capacidad de negociar los significados impuestos en la cultura y 

contribuir en su transformación”. (ARCILA Mendoza, y otros 2010:41)  y que, 
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por tanto, “la función de la mente no se debe comprender de forma pasiva, 

pues ella es productora de los significados”.  (ARCILA Mendoza, y otros 

2010:8) 

* 

Reseñamos ahora algunas limitaciones de la aproximación vigotskiana 

que han apuntado autores como Lawrence y Valsiner (1993), Rogoff (1990, 

1992), Valsiner (1988a, 1988b, 1989, 1991) o Wertsch (1991, 1993)189 Junto al 

señalado arriba, la relación entre transferencia y transmisión en el proceso de 

interiorización, reaparece el correspondiente papel activo o pasivo del sujeto 

actor-receptor; Elbers, por ejemplo, lee en los trabajos vigotskianos la 

presencia de un niño pasivo dirigido continuamente por el adulto (Elbers, 

1987; Elbers et al., 1992). Se señalan además el posible dualismo (externo-

interno) y el problema de la unidad de análisis: lo que ocurre en el individuo, 

lo que ocurre entre individuos, o el riesgo de diluirlos en lo social 

(Santamaría, 1991,1994,1997,2000), el paso ideología-psicología que define la 

Psicología Social y cuanto se discute en las primeras páginas de Psicología del 

Arte.  

Santigosa (2003) señala que muchas de esas limitaciones “no son 

inherentes a los fundamentos de su perspectiva” y pueden ser ajenas al 

propio enfoque vigotskiano, debidas a interpretaciones posteriores o al  

Vigotski inconfesamente apócrifo y el problema de la recepción crítica. 

 También hubo críticas más serias. Merece citarse la de Rubinstein 
(1974) que apuntaba a un problema real de la concepción de Vigotsky: si las 
funciones superiores provienen de la interiorización de la interacción y de la 
acción misma, ¿cómo podemos explicar la microgénesis interna de una 
actividad que, en su origen, no está internalizada? «Toda actividad material 
externa del hombre -decía Rubinstein contiene ya en su interior componentes 
psíquicos (fenómenos, procesos) por medio de las cuales aquélla se regula» 
(pág. 3 j 4). Esto nos llevaría a hablar de diversos planos o niveles de 
interioridad. Pero, cuando Rubinstein planteaba este problema Vigotsky ya 

no estaba. (RIVIERE 1984:85) 

 Todo lo cual puede ser traducido como quedó dicho en su momento: el 

“ponerse en lugar de” estudiado refleja al estudiante, y la “interiorización” de 

un papel cultural en el niño refleja la “interpretación” de un personaje 

intelectual en el adulto. Estudiado estudiante, como naturans naturata, ya 
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muestra que ese problema de la crítica es justamente el que se plantea como 

“posible dualismo en Vigotski”, y corresponde al sive de Espinoza como 

abreviatura final de “Mediación”: qué haya entre el modo de la transmisión (el 

mecánico, nada influye a distancia sin “transmisión de impulso”) y el de la 

transformación (formas o ideas que corresponden o no a otras, intuición 

intelectual, razonamiento), entre conjunción sucesiva y disyunción 

simultánea, o entre orden narrativo y orden dramático: el lenguaje como 

proceso de comunicación, como modelo de oposiciones.  

Y por última observación, que resume en español vulgar las 

discusiones sobre lo psico-social y el papel “activo o pasivo” del actor en el 

escenario: la prueba de realidad, o falsación del simulacro, no se hace en el 

ensayo sino en la función, como  “interpretación activa” o “apropiación 

práctica” en un campo concreto de producción de algo; en el caso, el algo 

simbólico son “alguienes” o “modos de hacerse oír en un escenario”,  y el 

escenario experimental del personarse se llama “sociedad política”. 

Conque la consideración que nos queda por hacer sobre 

“modernización”, y sobre el proyecto de una Psicología Social como 

localizada instancia modernizadora de problemas y figuras, está ya hecha, y 

sólo queda “interiorizarla”, es decir, escucharla antes de hablar neologismos. 

Nada os importe —decía Juan de Mairena— ser inactuales, ni decir lo que 
vosotros pensáis que debió decirse hace veinte años; porque eso será, acaso, lo 
que puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a la originalidad, huid 
de los novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de toda laya. De cada 
diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y 
última, que no es una necedad, resulta a última hora que tampoco es nueva. 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:187) 

* 

 Resumiendo, lo que se discute entre una apropiación simbólica pasiva 

o un poco menos apropiada y otra activa y creativa,  también lo hemos visto 

reflejado, de alguna manera, en la polémica entre Ortega y Machado a cuenta 

de “docilidad” o “autofolklore”, acercándonos a la primera acentuamos el 

papel pasivo y dócil que será guiado por minorías selectas y ejemplares; si a 

la segunda, el papel del actor como sujeto autoconstuyéndose. Cerca de 

Ortega, la movilización de las masas autosugestionables, necesitadas de una 
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“dirección continua”; al lado de Machado, una autogestión o autofolklore, “lo 

que el pueblo sabe tal y como lo sabe” , y si acaso, una adhesión o afectación 

sincera a  algún modelo de autoridad moral, una sugerencia, pero ¡vaya usted 

a saber! 

  Así, respecto al concepto mismo de “vraschivanie”, escuchar la palabra 

“afección” y oír su historia en castellano, cifrada en su dualidad de usos,  puede 

resumir el dilema entre “interiorización pasiva” y apropiación activa”. Sin 

otro cambio activo que escucharla. Lo que no es sino ejemplo práctico de lo que 

Machado entiende por “modernizar”. 

Pues el uso tradicional es “afectar alguien algo”, inequívocamente 

humano y personal, marcas de subjetividad: se afecta “ira”, “interés” o 

“lealtad”, y hasta “dolor de estómago”, por parte del dolor; pero jamás se 

afecta un estómago, una tormenta, o una crisis económica. Cosas todas que, 

sin embargo, en el uso actual son las que más nos afectan. Basta oír ambos 

sentidos a la vez para advertir una vraschivanie que es toda una historia 

abreviada: la que Marx estudia prolijamente, y en virtud de la cual son las 

cosas las que pasan a ser sujetos y pueden “afectar” cualidades humanas. 

 Y la pregunta, aquí y ahora, es cómo y cuando hemos afectado en 

tanto hablantes hispanos, y acaso oyentes, el nuevo uso de la palabra 

“afección” y “afecto” (lo que se aplica igualmente a “complejo” o 

“inconsciente”). La respuesta es que en virtud de la única figura retórica en 

que confiaba Napoleón, la reiteración. Y esto genera la pregunta de que se 

trata aquí todo el tiempo, quién ha sido y es el agente responsable de tales 

reiteraciones, y del consiguiente desplazamiento de escenarios idiomáticos 

como anticuados e inapropiados para hacer pensar. La pregunta sigue siendo 

la de Mairena: para hacer pensar a quién. 

* 

Una incursión por la Psicología cultural 

Diferentes (al menos en parte) "psicologías de la cultura" emergen de la 
continua crisis de la psicología a lo largo del siglo XX (nota: no existe una 

"psicología cultural", sino como una docena de versiones que tratan de 
desarrollar esa idea). La crisis nos ha acompañado desde el nacimiento de la 
psicología. Siendo la crisis la eliminación de los fenómenos psicológicos 
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mediante la reducción, bien hacia abajo (a las explicaciones genéticas, 
fisiológicas), bien hacia arriba (a los discursos sociales, textos, narrativas, etc.) 
al tiempo que se tiene que aceptar que las personas son individuos de una 
función subjetiva de construcción de sentido y significado (meaning). Lev 
Vigotsky y Karl Bühler describieron muy elocuentemente esto en 1927, Y no 
se ha encontrado aún una auténtica solución. Pasaron desapercibidos los 
esfuerzos de William Stern y Félix Krueger a comienzos de los años 20. (Del 
Río Pablo, 1997:20) 

 

La psicología cultural se propone como escenario verbal mediador 
entre “Psicología” y “Antropología”, que abarcará “desde las bases biológicas 
hasta las culturales de la conducta humana y desde la vertiente filogenética 
de la evolución psico-cultural hasta su manifestación ontogenética” 
(DOMINGO, 2000:83) 

(…) otras tantas ciencias nodrizas -o saberes fronterizos- de los que cabria 
citar como más significativos los siguientes: las ciencias cognitivas (desde la 
neurociencia cerebral hasta la inteligencia artificial), las ciencias de la 
comunicación, la paleontología, la perinatología, la etología, la etnografía, la 
historia socio-cultural, la lingüística, la pedagogía, la semiótica, la 
narratología, la crítica literaria y/o discursiva e, incluso, la jurisprudencia. 
(DOMINGO, 2000:83) 

 

Frente a la psicología cognitivista, la Psicología Cultural190 aborda las 

relaciones dialécticas entre el individuo y su cultura. Se ha constituido, entre 

otros factores, a partir de las críticas al modo en el que algunos enfoques 

intentaron superar las deficiencias de la Psicología Cognitiva, pero desde esta 

misma perspectiva. Aún reconociendo la naturaleza biológica y cultural del 

ser humano, persigue, primordialmente, resaltar el papel de la cultura en el 

desarrollo psicológico. Afronta  la relación entre mente individual y cultural 

como dos modos interrelacionados, ya que “ambas están en la génesis y son 

producto de la otra (Boesch, 1996; Bruner191, 1997; Cole192, 1996/1999; 

Eckensberger, 1990; Shweder, 1991193). “La cultura”, como  “la mente” son 

modos de hacer psicología (Overton, 1997; Boesch, 1991, 1996; Cole, 1996/ 

1999; Cubero M. ySantamaría A., 2005). Es decir, paso de interpsíquico a 

interpsicológico, de drama que se muestra a relación que se dice, en un 

mismo Escenario Substante, la substancia de Espinoza y sus modos: de 

Decirse Hacer, de Hacerse Decir. Interiorización imaginada, exteriorización 

imaginante 
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Se parte de criticar la perspectiva del pensamiento ilustrado 

entendiendo que defiende modelos de la  naturaleza interna y mental de todos 

los hombres, y trata de explicar las diferencias humanas en el marco ideal del 

progreso (Braudel, 1980, Jahoda, 1992/1995; Jahoda & Krewer, 1997), donde 

la humanidad avanza por una sucesión fija de estadios desde el salvajismo y 

la "barbarie" hasta la civilización. Ahí, cultura como forma de vida se acerca al 

concepto de civilización; se señala que esta concepción implica una visión 

racionalista reflejada p.ej. en la psicología de Condillac o J.M. Degérando, 

primeras tentativas de una ciencia empírica basada en la observación y 

dirigida a ofrecer explicaciones no innatistas del desarrollo humano.194 Y se 

critica a la Psicología Transcultural por su orientación positivista, como 

representante de esa misma argumentación sin modificar en nada  básico; 

continúa centrada en el estudio de universales cognitivos y diferencias 

generadas por condiciones factuales (ecológicas, sociales, culturales e 

históricas). Se ve la relación entre lo cognitivo y los aspectos socioculturales 

desde un punto de vista causalista y determinista. 

Como  segunda tradición se contrapone la "rebelión romántica" 

(Shweder, 1990, 1991, etc.) y sus métodos evolutivos o históricos,  se 

“recupera la memoria” de G. Vico y J.G. Herder, que se convierten en 

Mairenas del proyecto actual propuesto: asumen una idea de cultura en 

plural, culturas cada cual con sus propios “cronotopos” o “temporalidades” 

que se presenta como universales (a su vez internamente plurales). Cada 

cultura como cada mente tiene su historia que incluye la de los demás con la 

suya. 

La parábola de dos orígenes contrapuestos y una síntesis filial se complica 

en la mayoría de esas presentaciones cuando se recuerda los dos 

romanticismos, tan de moda en las recientes lecturas de Machado. En Vico y 

Herder, en efecto, lo común al Razonar Común del género humano es 

encarnarse necesariamente en particular, en “idioma” y no en “Lenguaje”, lo 

que se plasma en la querella Filología-Filosofía, Schlegel-Hegel… o ironía-

crítica. La consideración de Herder del papel que juega el lenguaje en el 

desarrollo psicológico, junto con la visión sobre la determinación histórico-
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cultural de la mente hacen que Vigotski lo considere el más próximo 

inspirador de sus ideas sobre la naturaleza del psiquismo (Vigotsky, 

1930/1981a, 1934/1986, 1991, 1993)195  

La reconstrucción continúa aplicándose al siglo XIX como escenario de 

tentativas de conciliación entre ciencia natural y ciencias humanas; por 

ejemplo alegórico, se toma a J. S. Mill y su “psicología dual”: "(...) empleamos 

el nombre de Psicología para la ciencia de las leyes elementales de la mente, 

Etología servirá para la ciencia posterior que determina el tipo de carácter 

producido en conformidad con esas leyes generales..." (Mill, 1943/1948:176, 

citado en Cole, 1996/1999). Esta ciencia dual requería una metodología dual. 

La Psicología utilizaría la experimentación y la deducción para producir leyes 

mentales elementales. Del dualismo de psicologías de Wundt ya hemos 

hablado aquí; se invoca también a M. Lazarus y H. Steinthal, quienes se 

basaron en Mill y Humboldt para reconciliar ciencias naturales e históricas 

(Jahoda, 1992/1995; Krewer & Jahoda, 1990; Whitman, 1984); los fenómenos 

mentales colectivos tienen prioridad psicológica y temporal sobre los 

individuales. 

Y finalmente la moraleja que organiza la fábula desde el principio: desde 

que el último Wundt lanzó su Völkerpsychologie hasta los más recientes 

trabajos de la Psicología Cultural, Folk Psychology o Ethnopsychology, impulsados 

por Jerome Bruner, Michael Cole, Richard Shweder, James Wertsch, Jean 

Lave, etc., pasando  la Psicología socio-histórica soviética, Vigotski, Luria o 

Leontiev, o la Psicología transcultural durante los sesenta y parte de los setenta,  

no han faltado “propuestas teóricas y metodológicas orientadas, con mayor o 

menor fortuna, a restituir el lugar central que la cultura ocupa -o debería 

ocupar- dentro de la intrincada analítica mental.”  (DOMINGO, 2000:81). 

Había un propósito didáctico unitario en el drama, que por un providencial 

azar se hace consciente en el actor enunciativo actual. Mairena y Martín 

buscaban a Machado sin saberlo. 

James Wertsch (1988, 1993, 1995), autoridad en psicología vigotskiana y 

crítica literaria rusa (fundamentalmente Bajtin o Volosinov), insiste en el 

estudio de los géneros discursivos, y en particular  la noción de “voz”, a la 

hora de estudiar cómo la intratextualidad que habita en la mente de los 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

294 
 

sujetos es “producto contradictorio de la intertextualidad de muchas voces 

ajenas” (DOMINGO, 2000:84). Podríamos citar también a  Ernest Boesch 

(1990) y el grupo de Saarbrücken, con Eckensberger y Krewer, cuyos análisis 

de la acción humana recurren a un triple nivel evolutivo: el de la ontogénesis, 

la sociogénesis y la historiogénesis; o el grupo de Valsiner, impulsor de la 

revista Culture & Psychology, interesado en los mediadores semióticos de la 

constitución de la mente.196 

 Domingo (2000) señala el ocultamiento reincidente de cuestiones 

políticas en esas parábolas o “novelas de formación” de la psicología cultural, 

desde la Ilustración o el romanticismo hasta su propio presente. Y se pregunta 

por qué la psicología cultural “ha puesto tanto empeño en el análisis de la 

“acción culturalmente situada” y ha elevado, a su vez, el concepto de 

“contexto” al altar de las categorías sagradas ¿por qué no los ha ampliado 

hasta el límite de incorporar en su seno la tangente política que les es 

propia?” (DOMINGO, 2000:85). Crítica que aquí hemos tratado de concretar 

en la recepción de Vigotski, y de Machado. 

 La fragmentación del conocimiento en el caso de los canales de 
comunicación sociales puede llegar a ser conformativa (y con frecuencia lo es) 
respecto de las cuestiones de investigación que se plantean los científicos 
sociales de modo que así se garantizaría que muchas otras cuestiones no sean 
nunca planteadas. La construcción periodística de "esto es el conocimiento" no 
puede guiar la construcción científica de conocimiento nuevo: las ciencias 
sociales pueden estar en peligro de convertirse en difusores de tópicos que se 
han hecho periodísticamente "novedosos" (fashionable) para la sociedad. Pero 
las modas se construyen con determinados propósitos: siguen el flujo del 
mercado informativo (netos market) y sus fluctuaciones... De este modo las 
ciencias sociales pueden perder su rol de ciencia y devenir en una versión del 
periodismo.(…) Es el valor de noticia (news value) lo que parece importar. Si 
las ciencias sociales se limitan a lanzar sus investigaciones desde los tópicos 
de actualidad o de moda, entonces su investigación puede muy bien acabar 
siendo un producto de la moda - ... al menos por un tiempo... - pero nada más.   
(Del Río Pablo, 1997:17) 

En lo que se refiere a este texto y este escenario, esa pregunta se 

concreta así: la necesidad de acudir a Vigotski y a las ciencias sociales para 

hacer valer a Machado como saber ¿es “producto de moda… al menos por un 

tiempo… pero nada más?”? Trasladando el uso para ello no sólo del Mairena, 

sino de Vigotski. Para sugerir que se trata de una didáctica traslación de una 

misma-variable cuestión (“la cuestión modernizadora”) a escenarios más 

pertinentes, mejor el de otros idiomas sordos y mudos a “connotaciones” en 
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lo que hay que notar, en las palabras usadas. Que un trabajo como éste 

responde a una “zona de desarrollo objetivada” (véase Chaiklin, 2003 y el 

capítulo siguiente de este texto): que responde a unas “expectativas objetivas 

de la Intermente” que nadie ha formulado.  

* 

Antropología Cultural 

Cuando digo que los “primitivos” no perciben nada como lo hacemos 
nosotros, nunca quise decir que verdaderas diferencias sicológicas existan 
entre ellos y nosotros; al contrario, admito que condiciones individual fisio-
sicológicas de percepción sensorial no pueden ser otras en ellos que en 
nosotros (…) su pensamiento no es ni más ni menos “lógico' que el nuestro” 
(L. LEVI BRUHL 1952:121).  

De hecho Levi Bruhl es uno de los interlocutores en el escenario intelectual 

de Vigotski a la hora de tratar cómo está el pensamiento infantil en el adulto, 

o el pensamiento primitivo en el modernizado. Un escenario que aparece 

sobre todo en los conocidos trabajos de Luria en Siberia. Ampliando pues “el 

poliedro de la compleja época” postmodernista a otra disciplina, la 

Antropología197, hoy nos encontramos similar situación en escenarios 

conceptuales similares al de la “interiorización”, resumidos en torno al 

“ponerse en lugar verbal de otro”: la homogenización de Lo Heterogéneo, o 

de cómo “ser diferente” se convierte idénticamente en marca de identidad 

“con indiferencia al contenido” del formato Diferencia. 

En su traducción al latín, ethnos deriva en "natio", por oposición al 

populus romano, sujeto político por derecho y no por sangre. Pagano, gentil, 

bárbaro, extranjero, son todas formas de nombrar “lo otro”.198 Habitualmente, 

como abreviatura práctica, suponiéndolas abreviatura de una comparación 

posible mientras ésta no se plantea; cuando sucede y la comparación  se 

demuestra impracticable, desembocando a menudo en exclusión, 

discriminación, humillación o aniquilación. Reflexivamente, al menos desde 

los orígenes de la filosofía en la frontera con “los bárbaros” persas, abocando  

al problema de la razón crítica, en qué país idiomático habitable y 

comunicable podría residir el tercero comparador, el cosmopolita, donde 

practicar un arbitraje neutral que no fuera arbitrariedad indiferente a todas 

las partes. Si se quiere ejemplo terminológico aun vigente de esa nimia 
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metonimia, ser un idioma juez y parte al respecto,  Teutschland significa 

etimológicamente tierra de los teutones que en teutón es decir tierra del 

pueblo. “Etnia” siempre son los “otros”, restándose a esos “otros” el grupo 

que clasifica.  

Hacia mediados del siglo XX, el uso de la palabra  “etnicidad” alude a 

formas específicas de diferenciación cultural, abordadas con distintos matices 

en idiolectos sociológicos, antropológicos, psicológicos o políticos (GELLNER 

1988; GARCÍA 1998; GARCÍA 2004). Puede resumirse la historia de la 

antropología social en tres crisis: la crisis de objeto (pueblos “primitivos”, 

“campesinos…); la crisis de método, planteada en los años sesenta por la 

nueva etnografía, que dio lugar a la antropología cognitiva y la etnociencia 

con su preocupación por el “punto de vista del nativo” (“emic/etic”), y la 

planteada más recientemente como crisis de representación. Valga como 

ejemplo la propuesta interpretativa de Clifford Geertz (1973), apoyada como 

la de Vigotski en  la crítica literaria. Consiste en considerar a la cultura como 

un texto (o la vida como obra de arte conjunta), y por tanto, “a la par” con las 

etnografías, textos “sobre” cultura. Entre esas dos pre-posiciones discursivas, 

a la par y sobre, se juega por tanto (como “intertextualidad”) lo que entre 

Agamenón y el porquero desde la primera línea de Juan de Mairena, y lo que 

en el Hamlet de Vigotski entre estar el escenario “dentro y fuera de la escena 

a la vez”, o su línea de doble desarrollo. Imponer y componer a la vez el 

escenario verbal del “intercambio simbólico”. O de los monólogos paralelos. 

 (…) las comunidades indígenas y campesinas, por tantos años silenciadas y 
opacadas en México, Bolivia, Ecuador, Venezuela y en toda la América Latina, 
hoy se oponen obstinadamente al orden políticocultural eurocéntrico 
impuesto desde la colonia y ensayan, nuevamente, contra sus oligarquías 
locales y contra el imperialismo, sus viejas formas solidarias y comunitarias 
de administración, educación y gobierno, para enfrentar la homogeneización 
y la domesticidad a ultranza. (CARRIÓN CASTRO, 2006:6) 

 James Clifford y George Marcus  (1986), en tanto representativos de la 

antropología posmoderna (al respecto, REYNOSO 1998), hablan de "poética y 

política de la representación cultural", entendiendo por "poética" construcción 

retórica. Los textos etnográficos aparecen como “juegos de lenguaje” que 

buscan persuadir al lector de que lo dicho respecto a lo representado es una 

verdad empírica fundada en el hecho de que el etnógrafo realmente estuvo 
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allí, con los nativos, para poder narrarlo. De nuevo la figura del reportero 

modernista, o de los reportajes de alma, del lenguaje-acontecimiento, y de 

nuevo el problema de la “prensa-local” y el estereotipo-capital.  

 Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los clásicos la 

narración de lo mítico e intemporal en el hombre, y ha vertido la epopeya en 
la novela y en el periódico, que es desgranar la hazaña intemporal, 
desmenuzándola en sucesos de la semana y anécdotas de lo cotidiano.  
(MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:155)  

O en el ensayo etnográfico, que es desmenuzarlo en gestos significativos, 

de significación en curso de construcción e inminente aparición, pero ya con 

el valor anticipado a crédito de diez o diez mil años o centímetros de distancia 

salvada. El problema del texto etnográfico se aborda como construcción 

interesada de la prehistoria del texto, o de la obscenidad de la escena, de su 

Afuera práctico. Principalmente en rasgos como: 

- Producir efectos sobre el cuerpo social y sus representaciones. “El Autor” 

tiende a desaparecer en tanto narrador-marco (en un personaje más, como 

Hamlet)  para que parezca que la realidad habla a través del texto. Una 

ocultación modesta y discretamente autoaludida en la forma, hasta que la 

tensión entre los dos registros aparece en la catástrofe, léase, la firma de 

autor del texto. Un “interiorizarse” discreto y discrecional de las figuras 

ajenas, que se me abren y hacen practicables el rato de que dispongo. Mi 

profesionalidad crea la indecibilidad o relatividad cultural en general. 

- Generalizar del caso particular a una totalidad en una versión local del 

poliédrico problema del comparativismo y la extensión de la “analogía”.  

El ensayo de Clifford Geertz sobre la “pelea de gallos” en Bali es un 

ejemplo de etnografía donde un caso cultural se convierte en gesto que 

caracteriza un modo de ser, el carácter balinés. La cuestión vuelve a ser 

quién es el sujeto de ese “se convierte”: un escenario verbal en que es 

forzoso sacar del “caso” algo más, la plusvalía del “gesto”: la institución 

crítica cultural como “fuerza del destino”.  

- “Desocultar referencias”, el problema de la “intertextualidad”: habida 

cuenta de que un texto siempre remite a otros textos o a otras “voces” 

como diría Bajtin. Es donde se sitúa intertextualmente Juan de Mairena y el 

problema del apócrifo, desocultar lo que nunca estuvo oculto hasta el 
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momento de desocultarlo: ni en el texto, que no existía, ni en el “habla 

interna” de quien lo escribe: sólo para terceros. Sólo se desoculta para 

causar efecto dramático en receptores terceros: que es la puesta en escena 

“intertextual” entre Mairena y Machado. 

- Traducir. Al escribir un texto etnográfico se está haciendo una 

“traducción cultural” o intercultural. Aquí ya hemos aludido al problema 

de la traducción en Vigotski y con Vigotski. Y en general, su problema de 

la mediación como “interacción o si se quiere reflexión” de un sistema en 

otro: el problema de qué hay entre monólogos que parecen 

corresponderse dramáticamente en algo que sólo se desvela en una 

catástrofe que, en el caso de una obra cultural “en curso” nunca ha llegado 

aún… y menos mal.  

 En esa “crisis de la representación etnográfica” se trata pues de 

“antropología de la antropología”  (REYNOSO, Corrientes teóricas en 

antropología – Perspectivas desde el siglo XXI , 2008), o sea, otra vez de  

“conciencia de conciencia”. Otra obra característica es Anthropology as Cultural 

Critique, de George Marcus y Michael J. Fischer, también de 1986. Los autores 

abordan el caso desde el problema de los géneros literarios, entre la 

descripción etnográfica en modo tradicional realista y los nuevos 

experimentos de escritura. Reaparece sin nombrarse la Sombra de Sklovski y 

el formalismo, cuando se pretende rescatar la intención crítica de la escritura 

antropológica como artificial “obstáculo didáctico” que desbloquee el 

monólogo (a dos voces o “escuelas” de una misma-variable ciencia) entre 

“relativismo cultural” y etnocentrismo”; y como allí, con el fin de 

“desautomatizar la percepción”, lo que ahora se suele decir “visibilizar lo 

obvio”, o “exorcizar lo cotidiano” (CONDOMINAS, 1991) Y con los mismos 

problemas de que parte Vigotski en su crítica, a saber, lo que se plasma en su 

concepto de “interiorización”: que la obviedad y la obscenidad, el afuera de la 

visión teórica y del escenario que interesan, son su doblaje en sí mismo y su 

ensimismamiento. 

Nos detenemos en Geertz como exponente de ese giro posmoderno, o 

interpretativo de las ciencias sociales. Plantea una interpretación semiótica 

de la cultura, en la medida en que ésta se puede tratar como conjunto de 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

299 
 

símbolos expresados en hábitos de pensar particulares de cada sociedad 

(CASTILLEJO, 1997:29). 

Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes y frases 
más o menos mostrencas de que nuestra lengua --como tantas otras- está 
llena, ni que huyáis sistemáticamente de tales expresiones; pero sí que 
adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo: 
«Porque las canas, siempre venerables... » ¡Alto! ¿Son siempre, eh efecto, ve-
nerables las canas? ¡Oh, no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera 
son signo de ancianidad. Además, ¿pueden ser venerables las canas de un 
anciano usurero? Parece que no (…) Después de este análisis, que yo inicio, 
nada más, y que vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estáis libres 
del maleficio de los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro 
pensamiento en la inconsciencia popular, de pasearle en el gran omnibus o 
axbe-ripert199 de la vulgaridad idiomática (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena 
I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:173-174)  

 

Geertz escribe de conceder valor a la polifonía y la heteroglosia (lo 

intersubjetivo y heterogéneo propios del encuentro etnográfico), pero tal 

valor lo pone el antropólogo mediante grafos, es decir un lenguaje escrito, que 

es manía suya y de su tribu. Y ese es su problema principal. Ocurre que entre 

esos hábitos y lugares comunes de “creencia” está el que atañe a la 

correspondencia entre grafo y voz. Los momentos que el antropólogo ha 

compartido con otras personas en diálogo oral los “traduce” a su cuaderno de 

campo o notas en su idioma. Como a un espectador de Shakespeare o de Lope 

en el XVI, al antropólogo “no le queda más remedio” que conjeturar 

significados, construir sentidos y exponerlos en una descripción escrita. En 

que tendrá que evitar un lenguaje normativo o explicativo si no quiere ser 

acusado de colonialismo200; lo que lleva a preguntarse por ese sistema de 

creencias del propio etnógrafo. 

¿Hasta dónde llega la esfera de la creencia respecto a las creencias de 

los demás? Si la etnia entrevistada fuera latina, o un Sócrates sevillano, hay al 

menos una que se le señalaría al “espíritu del protestantismo” modernizado. 

Esa de que “no quede más remedio que”. Desde luego, así es una vez dada 

esa inexorable necesidad de no haber derrochado hablando su tiempo que no es 

suyo: al menos mientras el trabajo intelectual se pague, todo Sócrates 

antropológico será un simulacro. Atrapado en ese dilema que fue el de 

Platón, pero aquí de oficio: no olvidar la voz de Sócrates pasando lo hablado 

al papel. Lo irónico de Mairena es que, si la etnia latina o sevillana fuera hoy 
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la entrevistadora, formularía el problema antropológico postmoderno apelando 

intertextualmente… a Geertz. Como nosotros aquí, al parecer, por no haber 

otro remedio: cuanto podamos haber hablado con quién y cómo y cuándo sea, 

sólo puede aparecer aquí, a lo sumo, en los agradecimientos; o bien el 

escenario debería admitir junto a la “bibliografía” una fonografía 

impracticable, y junto a las citas bibliográficas, otras de otro tipo de 

intercambio simbólico: que no tendrán valor de cambio mientras no se 

hicieran accesibles a todos los demás, es decir a sus representantes 

autorizados, los encuestadores o investigadores sociales. 

En una palabra, por más que el antropólogo trate de armonizar 

“cronotopos” bajtinianos  o lugares comunes temporales, lo que el 

modernismo trató como “épocas”, no puede prescindir de la memoria técnica 

escritura, y esta excluye otra “tempo-oralidad” que no sea la del escenario o 

“habla interna” de quien escribe, la de su puesta en escena de letras animadas. 

Que es lo que daría sentido al Juan de Mairena en este “contexto”. 

Que una “incapacidad” para el lenguaje escrito y su memoria técnica 

en abreviaturas presuponga inferioridad en una escala evolutiva es objeción 

que se ha hecho a Vigotski (VAN DER VEER, 1996)201 particularmente 

mirando a los trabajos de Luria en Siberia. Relacionada con otra 

presuposición: sin ayuda de guías expertos lo primitivo no puede alcanzar  

autoconciencia, autocorrección, modernización, o tardaría demasiado. Y that is 

the question, demasiado ¿comparado con qué? ¿Puede el pensamiento definido 

como comparativo compararse, tienen sentido expresiones como “superior” o 

“inferior” aplicados a procesos psico-lógicos, de paso a lo comparativo desde 

aquello primitivo que no lo es? El paso de un poeta a la prosa es esa segunda 

muerte del rey que recalca Vigotski en Hamlet: o quizás tercera y concluyente. 

Un cuerpo pasa a hablar, primera muerte; ese paso se dobla en un “orden 

superior” con el paso al pensamiento verbal, el rey-figurativo muere en sujeto 

enunciativo abstracto, segunda vez, segunda muerte. Pero ¿concluye ahí el 

drama? Si se define poesía como “segunda naturaleza” que sabe conservar 

patentemente los registros de la primera, llevarse el habla niña a la escritura 

adulta, puede darse el caso de que merezca la pena escenificar a su vez todo 
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ese drama de reiteraciones a lo adulto: a eso se le llama ironía. Desde un 

escenario tercero de comparación consistente en eludirse la imposible 

comparación en que concluye: entre lo comparativo y lo no comparativo, y 

etcétera de dilemas a recusar. 

* 

  (…) la mercantilización generalizada de bienes e identidades; la 
imposición autoritaria del modelo empresarial de las muevas economías en 
casi todas las actividades públicas importantes (desde el mundo de la política 
hasta el mundo del arte y de la cultura); la acentuación de  lo privativo y del 
individualismo posesivo, con el fin de absorber la desorbitada oferta 
consumista, confabuladamente inflamada por la espectacular seducción 
mediática; la promesa de un “multiculturalismo” políticamente correcto que, 
tras la proclama formal del derecho a la diferencia, esconde la marginalidad 
social sobre el que descansa; o, en fin, el grado de embelesamiento que ha sido 
capaz de producir el neoliberalismo “made in USA” entre las nuevas 
generaciones apolíticarnente educadas, mediante una violencia simbólica 
apenas perceptible. La virtualidad del neoliberalismo de ser un tipo de cultura 
política “sin” cultura y “sin” política, (DOMINGO, 2000:103) 

Por concluir: a nivel político-ético la "crisis de la representación"  a la 

que aludíamos (¿quién y en qué condiciones sociales, ideológico e históricas 

hace la descripción?) es el llamado "problema de la voz", que Michael 

Foucault y Gilles Deleuze ilustraban así por escrito: 

Deleuze. [...] Para nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, 
una conciencia representante o representativa. Los que actúan y luchan han 
dejado de ser representados, aunque sea por un partido, un sindicato que se 
arrogaría a su vez el derecho de ser su conciencia [...] Ya no hay 
representación, sólo hay acción de la teoría, acción de la práctica en relaciones 
de relevo o redes. 

Foucault. [...] El intelectual decía la verdad a los que todavía no la veían y en 
nombre de los que no podían decirla: conciencia y elocuencia. Ahora bien, los 
intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las masas 
no lo necesitan para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho 

mejor que ellos; además lo dicen muy bien.[ “lo que el pueblo sabe, tal como lo 
sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo 
expresa”]   Sin embargo, existe un sistema de poder que intercepta, prohíbe, 
invalida ese discurso y ese saber [...]. Ellos mismos, los intelectuales, forman 
parte de ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes de la 
"conciencia" y del discurso forma parte de ese sistema. El papel del intelectual 
ya no consiste en colocarse "un poco adelante o al lado" para decir la verdad 
muda de todos; más bien consiste en luchar contra las formas de poder allí 
donde es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del "saber", de la 
"verdad", de la "conciencia", del "discurso". Por ello, la teoría no expresará, no 
traducirá una práctica, es una práctica. Pero local y regional, como tú dices: no 
totalizadora. 
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Deleuze. [...] En mi opinión, tú has sido el primero en enseñarnos algo 
fundamental, tanto en tus libros como en el campo práctico: la indignidad de 

hablar por los otros. (FOUCAULT, 1988:8-11 –acotados y cursiva nuestra) 

Por ejemplo, en nuestro caso: citar a Foucault y Deleuze, “tú has sido 

el primero“ en enseñarnos la indignidad de hablar por los otros, olvidando 

que “nadie es más que nadie”.  

 

 

*** 
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4. EL ESCENARIO DE LA ESCUELA  

 (...) y esta simple dualidad que hemos hallado en la narración aparece 

sustituida en la tragedia por otra, más aguda y de orden superior, que surge 

debido a que por un lado vemos la tragedia por los ojos del héroe, y por otro, 

vemos al héroe con nuestros propios ojos (“La tragedia de Hamlet, príncipe 

de Dinamarca, de W Shakespeare & Psicología del arte” , VIGOTSKY 

2007b:306) 

 El “actor ventrílocuo” tendría por lo menos dos voces: “una de claro 

timbre para lo que se dice y, otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente 

se piensa. (MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:223) 

 Tal como el escenario escolar requiere ver y oír el conocimiento con 

oídos de maestro y de alumno a la vez. Puede situarse la visión educativa de 

ambos autores sobre un fondo común, la modernización del teatro barroco y 

el ensimismamiento de sus monólogos como instrumento modernizador. Un 

interés que comparten en la época, por ejemplos ilustres, H. Hofmannsthal y 

W. Benjamin.202 La obra de Vigotski parte como modelo de la modernización 

dramática del folclore en Shakespeare. El interés de Machado por lo barroco 

apenas precisa señalarse; sin discutir que tenga una plusvalía de sentido 

alegórico (de las vanguardias del 27, por ejemplo), sus reflexiones sobre 

Calderón y Lope o sobre el adjetivo y la imagen barroca203 en tanto 

teatralización del lenguaje lo son en tanto agentes históricos efectivos de la 

lengua castellana, de su degeneración como forma de conciencia y su posible 

regeneración.  

Si algún día se estudia el barroco literario español – Góngora, Calderón, 

Quevedo – se verá que es, en su mayor parte, metaforismo conceptual (…) 

que retrocede ante las ideas, creando con conceptos, tópicos, definiciones 

dogmáticas, un laberinto donde circular y que, concomitantemente, ciega las 

fuentes de la emoción humana (…)  (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 

1989:1363) 

El común interés en modernizar la figura barroca “el teatro del 

mundo” está en lo que supone de doblez constitutiva de la realidad humana, 

doblez que es definición de conciencia y ley fundamental del desarrollo en 

Vigotski, y se concreta en la relación teatral palabra-cuerpo. Conviene 

recordar que en buena parte conocemos los monólogos de Lope por 
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transcripciones de oído a posteriori, no por guiones a priori, y que 

Shakespeare era actor-autor de tales discursos en escena. Con la imprenta, de 

la caligrafía amateur la voz pasa a interpretarse por actrices alfabéticas 

profesionales en escenarios de papel: en el impreso, no en el grabado. El 

barroco ofrece con imprenta o calcografía nuevas objetivaciones del proceder o 

del ocurrir anímico en signos o en trazos, ambas mecanizables, pero sólo las 

primeras rearticulables. Esa dualidad permite así nuevas figuraciones del 

“magín” mental entre ambos registros, percepción conjunta y discurso 

sucesivo, imaginaciones maquinizables como los emblemas para la educación 

moral o las estampas para ejercicios espirituales; y así, nuevas posibilidades 

de montar figuras de su discurrir, de “conciencia de conciencia”. No es raro 

que la experiencia española de lo barroco y su desenlace (la primera 

históricamente), y de su artificial resurrección romántica, gravite sobre las 

dudas de Machado acerca de proyectos modernizadores del “drama de la 

autoconciencia” como los de Hegel, Marx, o Vigotski. Unas dudas que 

convergen sobre el monólogo-público en tanto “género” del Preguntarse 

enseñando lo que no puede señalarse: qué es “discurrir” entre dudas antes de 

discurrido o discurso, qué es pensar en palabras como ensayo antes de 

estrenarse en función. 

En lo teatral no se trata de esa “simple dualidad que hemos hallado en la 

narración”, tal como en el “yo empírico” hay una simple dualidad interior-

exterior o subjetivo-objetivo: sino de una dualidad doblada en sí misma, 

ensimismada o “interiorizada”, como entre autoconciencia y conciencia, o yo 

empírico y sujeto trascendental. Un teatro de segundo grado que da su 

sentido al calificativo “tragedia de las tragedias”, o a la “máquina de trovar” y 

la poética maireniana como “autora de autores”. No se trata de la tragedia de 

un personaje sino de la tragedia del género, del destino de lo trágico en la 

narración, del vivir en la Historia, o del hablar en la Lengua: y viceversa. Pero 

mirando a un escenario pedagógico, también presunto “autor de autores” 

capaces de crear: esa dualidad doblada se resume en castellano en la 

duplicación enseñar a “enseñar”, con su sentido doble a su vez: enseñarse, 

dejarse ver u oír, quitarse de en medio, o ponerse en señas, señalarse. Y el 

dilema pedagógico aparece al decir “señalarse alguien como enseñante”. Se 
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trata de cómo enseñar a otros el drama entre enseñarse contrariedades (como 

en el drama) y señalarse contradicciones (en una misma dicción o modo de 

relación). Se trata de enseñar a ver el dilema que cada lema verbal contiene, 

entre su cuerpo y su significado, con los ojos del maestro y desde los del 

alumno a la vez, se trata de enseñar una misma contrariedad vivida en directo 

y a toro pasado, desde el futuro conceptual que el maestro conoce y donde la 

contrariedad se resuelve en dos valores de una misma función: se trata pus de 

modernizar la pedagogía en tanto género discursivo, como “docu-drama” o 

“montaje-documental” del pensamiento encarnado, como nuevo Teatro 

Didáctico.  

* 

En lo que toca al pedagogo Vigotski, esa perspectiva teatral destaca en 

varios puntos: su figuración del escenario de lo posible como “zona de 

desarrollo inminente”; su montaje en torno al “obstáculo didáctico” como 

trasposición del obstáculo trágico, clave en las llamadas “situaciones de 

resolución de problemas”; y su tratamiento del lenguaje egocéntrico como 

trasposición del “monólogo dramático”. Aquí, nos detendremos en los dos 

primeros. El origen teatral de sus primeros análisis permite cotejarlos en un 

lenguaje común con autores de teatro como Machado, y podría iluminar 

algunos malentendidos en la primera recepción de su obra educativa que aún 

persisten en las discusiones actuales.  

En lo que toca a Machado, esto llevaría a estudiar el escenario de la 

Escuela de Sabiduría de Mairena –un texto de periódico- como un moderno 

“drama didáctico” que ironiza con el tragicómico destino del Drama 

Didáctico, el Teatro Crítico o el Diálogo Platónico, en tanto escenarios 

localizados de enseñarse el pensamiento: como el “formato Escuela” o el 

“género ensayo”, siempre enseñan algo, pero nunca se puede estar cierto de 

que sea lo que señalaban. Los espacios imaginarios que hallamos en la Escuela 

de Mairena contrastan con el escenario de lo imaginario de la psicopedagogía 

vigotskiana, visto desde hoy, la pregunta sigue siendo si es decidible cuáles 

enseñarán mejor el discurrir discurriendo, un escenario verbal localizado con 

marcas “didácticas” o una pluralidad sin marcas, irreproducible e ilocalizable, 
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literalmente utópica como la voz del lector en las letras  que anima, o la del 

oyente en la del maestro. 

Por eso, mirando a la teoría semiótica de Vigotski y la Poética de 

Machado, como no vamos a hacer en este trabajo, quizás fuera mejor abordar 

el Mairena evocando el romántico teatro de marionetas de Kleist (1810): en una 

modernización para el escenario cultural de la escolarización obligatoria 

donde los actores rearticulables son caracteres-letras, y el retablo de títeres 

español204 (1909-1937) es el “formato texto didáctico” o “ilustrativo” de qué es 

pensarse crítica y reflexivamente. En paralelo a las consideraciones de 

Vigotski sobre el obstáculo trágico y su trasposición a un escenario 

interiorizado como obstáculo didáctico o cognitivo, las reflexiones de Mairena 

sobre el prejuicio y la frase hecha, vulgar o “filosófica”, llevan a considerar el 

papel de lo fonético y el hablar de viva voz en la desacreditación de las letras 

como figuras de pensamiento, en la ruptura de su capacidad de sugestión. 

Desilusión escéptica o desmitificación técnica, pasa por la desafección 

corporal de la figura verbal (muscular, respiratoria, como “ademán de 

meditar”205 o ese “ademán garboso [que] nos ha perdido”  (MACHADO 

RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:228). Ilocalizable “función 

crítica” de hablar oyéndose, el tratamiento de los lugares comunes 

machadianos conduce a horizontes parecidos a los que “conceptos 

cotidianos” y “monólogo egocéntrico” tratan de centralizar democráticamente 

en el colaboratorio didáctico de Vigotski: abordar tales situaciones de 

“obstáculo epistemológico” como unidad de análisis mínima, como unidad 

de “tensión entre dos líneas de desarrollo”; o de la palabra, unidad de análisis 

de la conciencia, como un “drama en miniatura”  

 El pensamiento y el lenguaje, que reflejan la realidad en distinta forma 
que la percepción, son la clave de la naturaleza de la conciencia humana. Las 
palabras tienen un papel destacado tanto en el desarrollo del pensamiento 
como en el desarrollo histórico de la conciencia en su totalidad. Una palabra 
es un microcosmos de conciencia humana. (VIGOTSKY, 1978:197) 
 

 Y en efecto, el teatro, horizonte común a ambos, afrontó el problema 

del pensamiento aparentemente oculto tras las palabras mucho antes que la 

psicología. En el escenario cultural de Vigotski, por ejemplo, al enseñar su 

sistema de actuación, Stanislavsky pedía a los actores que descubrieran el 

sub-texto de sus partes en la pieza (VIGOTSKY, 1978:190-191). En general, 
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también el teatro se escinde en la época entre un teatro de tesis, rayano en 

ilustración didáctica de una argumentación, y un teatro del cuerpo rayano en 

la gimnasia o lo circense, donde se trata de reducir la palabra al grito o a su 

dimensión expresiva para recuperar su valor emocional. 

Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión es la palabra. 

De ningún modo debemos mermar en él los oficios de la palabra. Con 

palabras se charla y se diserta; con palabras se piensa y se siente y se desea; 

con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a sí mismo, y al 

Dios que a todos nos oye, y al propio Satanás que nos salga al paso. Los 

grandes poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros; ellos no 

limitaron nunca la palabra a la expresión de cuantas naderías cambiamos en 

pláticas superfluas, mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen también 

esa otra cosa, que suele ser lo más interesante. (MACHADO RUIZ, Juan de 

Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:185) 

* 

Viniendo al teatro del idioma, esa tensión suspensa o “en trance” que 

es una palabra es la que, estallando en monólogo “egocéntrico”, da entrada a 

la doblez de la experiencia como axioma irrebasable del mundo cultural (la 

que Freud llamara “neurosis” y Marx “enajenación” inherentes al fenómeno 

“conciencia”). Una catarsis que, en Vigotski, sólo funciona si la modernización 

dramática usa la leyenda popular de Hamlet, si el dilema se escenifica en 

figuras ya afectas por los espectadores. La ironía maireniana sólo surge en 

doblez declarada de aforismo poniéndose a pensar lo propio en figuras 

idiomáticas comunes, “tal y como” un pueblo o un niño se dice, se siente y se 

piensa en ellas. Pero sin ningún criterio previo de pertinencia, ésa es la 

diferencia, en un tercer lenguaje que defina a una minoría selecta, la 

vanguardia estética, política, o didáctica: saber cuáles escenografías verbales 

“propiciarán” en tanto obstáculo, un tal vuelco, insight o vraschivanie de suerte 

que la herencia de perplejidades contenidas en la palabra se desaten en el 

aliento propio como escenario de su “resurrección cultural”. 

Así pues, como en la discusión con el formalismo ruso y su 

literaturnost, la discusión gira en torno a la “didacticidad”206 como marca 

genérica, que bastaría adosar a una “situación sin salida” para cualificarla 

como obstáculo didáctico y garantizarle tan catártico desenlace: incluir “el 

fondo en la figura”, la estructura de la obra en el monólogo del personaje, y 
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en el contenido-problema la “forma de” actuar, el personaje-sujeto, lo que da 

entrada a autoconciencia crítica y cultura. Por el contrario, en ambos autores 

se parte de hacer justicia a la importancia de lo “contenido”, esa leyenda o esas 

figuras que sólo pueden convertirse en tal límite crítico por lo que tienen de 

afectas. Único criterio que permita distinguir “imitación” y “genuina 

interiorización” del razonar, mediación no es aquí un tercer lenguaje sino el 

escenario común a “folclore infantil” y “concepto adulto”, el mismo idioma 

vivido de una manera particular, con oídos de maestro y de niño a la vez, 

oído y escuchado. No unas marcas discursivas, a menos que la concepción 

instrumental-comunicativa del lenguaje incluya en ellas su propio reverso, el 

reverso del “uso” adulto: saber oír el psicopedagogo como un niño el propio 

idioma teórico que le constituye como sujeto enunciativo, incluyendo la 

afección folclórica-infantil a sus figuritas verbales.  

 Porque hemos de comprender como niños lo que pretendemos que 
los niños comprendan. Y en esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso 
mental. En las disciplinas más fundamentales (Poesía, Lógica, Moral, etc.) el 
niño no puede disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos revela que casi 
todo lo que él no puede comprender apenas si merece ser enseñado, y, sobre 
todo, que cuando no acertamos a enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos 
bien todavía. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:294-295)  

 

Y ahí está el problema del enseñarse: ¿cabe hacer de esto objeto de 

alguna “técnica social del sentimiento” idiomático propio? (que es lo expuesto 

a propósito de Ortega, o de Althusser, en el capítulo anterior). 

Argumentar en términos de utilidad y necesidad esa función crítica de 

“lo afecto” gratuita y azarosamente es aquello con lo que lidiará Vigotski hasta 

el final de su obra (“Sobre las pasiones” en  Teoría de las emociones, 

VIGOTSKY, 2004) como con un problema: cómo la inactividad y parálisis de 

un Hamlet, o la de un pedagogo que sólo construyera una escuela imaginada 

con sus dilemas reales, pueden sin embargo surtir efecto en otros sólo por 

mostrar afección a sus dilemas y sus Sombras. Desde la posición de Machado, 

se trata de lidiar con una ironía, no con un problema: que el criterio de 

racionalidad genuina sea, al cabo, un fracaso (ABELLAN, 1979), venir nacida 

del afán de salvar figuras de una afección “gratuita”, “circunstancial” ( como 

las de un idioma o una memoria familiar) e “irracional” a todas luces (como las 
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de un idioma o una memoria familiar). A todas las luces de cualquier 

escenario argumentativo.  

Simular dilemas y enigmas conforme a unas marcas genéricas, o 

exponer los propios por toda “didacticidad”, esto es en escena didáctica lo 

mismo que separa de las imágenes vanguardistas al planteamiento 

machadiano de las imágenes de un idioma o una memoria (“solo recuerdo 

emociones”). Y es lo que separa a Mairena de la imagen escolar de La Ciencia, 

presentada como objeto formal de una “Metodología” o “Epistemología”: con 

sus sutiles figuraciones didácticas de cómo proceder en cualquier dilema crítico, 

de un “Proceso Epistemológico” que no encuentra para el genuino pensar 

crítico más rasgo común predicable que el vulgar váyase usted a saber con 

toda su persona, en cuerpo y alma. Imágenes didácticas de qué sea “imagen 

heurística”, eso es a ojos del poeta metido en prosa una gedeónica ironía, en 

todo similar a la del patrón filosófico de Vigotski, Espinoza207: un patrón 

retórico de cómo generar imágenes generadoras de teoría sólo producirá 

“generantes generados” o “simuladores simulados”, como la irónica naturans 

naturata que Espinoza no obstante presenta como metafísica, y luego Marx 

como ciencia dialéctica. Por razones de piadosa mentira didáctica. 

 Vigotsky veía una profunda línea de relación entre su propio modo de 
pensar y el pensamiento de Spinoza. Esta vía de conexión residía en la esencia 
dialéctica de la filosofía de Spinoza, en la concepción del hombre como 
“instrumento del pensamiento” de la Naturaleza (concebida como unidad), en 
la comprensión del pensamiento como acción del cuerpo organizado, como 
función propia del ser material en su más alta expresión. Cuando Vigotsky 
hablaba de las “funciones superiores” contaba con la referencia a la visión del 
pensamiento como función universal y no deducible, sin embargo, de la 
estructura estática y “espacial” de la materia. Por debajo de todo el 
pensamiento de Vigotsky corrió siempre aquella savia profunda que le había 
proporcionado la lectura cuidadosa y reflexiva de la filosofía de Spinoza.( 
RIVIÈRE, A. La Psicología de Vigotsky. 2002:16.) 
 
 Nuestro amor a Dios -decía Spinoza- es una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. “¡Lo que Dios se habrá reído -decía mi maestro-- con 
esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del concepto de amor!” Los 
grandes filósofos son los bufones de la divinidad.  (MACHADO RUIZ, 1986, 
6ª ed.vol I – 2006:84-85) 
 

Una tal Retórica, criterio del dilema pertinente, no dejará de ser por 

necesidad lógica un ars inveniendi ...inventum, simulación de pensamiento 

crítico, teatro del Teatro. La Escuela de Mairena es ironía de la Escuela en 
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tanto abreviatura de Ciencia con prisas, que Ortega ve como la urgente panacea 

educativa para los males del país, las conciencias o el idioma. Un urgir 

objetivo e impersonal que para Mairena es tan sólo traducción confusa que 

encubre un instar: un estar instado a la inquisición y la pregunta investigadora 

que sólo es urgencia cierta en el profesional de la cultura, a ello instado: no en 

el educando, a quien sin embargo eso es lo que le enseña tal manera de señalar 

“anomalías pertinentes” y dilemas críticos a priori. Ironía de la Escuela en 

tanto maqueta teatral del actuar científico... context free, fuera de lugar, en un 

escenario de pizarra y letras que, una vez más, viene exigido por la “urgencia 

educativa objetiva” que es su legitimación, ganar tiempo mediante un 

“proceso” simulable en un “modelo”. 

 Escenario de desarrollo de lo inminentemente posible, de lo posible 

como predicado genérico, la Escuela se plantea en Vigotski no como lugar 

común sino como actividad de localización común: localizar y aprender una 

manera de ponerse a hablar que se llama “pensando”, unos gestos verbales a 

los que ya les saldrá un “interior” a ellos afecto (en virtud del mero placer 

funcional de ejercitarlos que es un heredero del impulso lúdico de Schiller y el 

conatus de Spinoza). Corresponde a proyectos (aparte de la Dialéctica) como 

el neopositivista Lenguaje Unificado de la Ciencia, cuerpo del razonar crítico 

formalizado (Ciencia como disciplina formal unitaria). Y así, la “cuestión 

escolar” reproduce en la mismísima sede oficial del razonar critico (“La 

Ciencia”, en construcción) la cuestión que en el capítulo anterior 

apuntábamos para la periferia de lo informal (en trance de formalización), 

“La Cultura”. De nuevo unas abreviaturas sincréticas con prisa, I+D, 

investigación + docencia a la vez, designan como si fuera una síntesis que 

alguien hubiera visto lograda alguna vez un prodigioso lugar, desde el que 

vuelve a la caverna docente del “simple maestro” una Psico-pedagogía 

modernizada: un saber de la figura verbal “heurística y/o ilustrativa” a 

discreción, como una función conmutable investigadora-docente.  

Y como allí las ciencias interpretativas, aquí pedagogía y didáctica 

afectan como marca de género la forma Proyecto o Ensayo; el carácter de 

“preconcepto” a co-rregir y co-construir en otro se erige en rasgo crítico que 
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legitima las figuras de su monólogo frente a las del “egocéntrico” de su 

educando; lo que en éste es carencia provisional se convierte en providencial 

profusión de “propuestas de investigación” o de figuras inexactas por razones 

de urgencia didáctica. Y siempre lo otro podrá excusar lo uno o viceversa, 

como en el objeto bello-y-útil del art-deco; y como en el caso de las ciencias 

interpretativas de lo que “se quiere decir”, su intervención legitimada por 

abreviar el trance formalizándolo hace indecidible su desenlace, un genuino 

pensamiento-encarnado. Pues la formulación pública de criterios de qué sea 

“participación crítica”, “preguntas pertinentes” u “obstáculos didácticos” en 

un aula sólo garantiza de entrada una cosa: la replicabilidad mecánica de esas 

marcas de “artesanía intelectual”, la simulación de pensamiento crítico 

también por la otra parte. Porque “se miente más que se engaña”, dice Mairena: 

todo el complejo problema teórico de la simulación de pensamiento, y de 

quién vuelve indecidible una “prueba de Turing” escenificándola en carne y 

hueso, lo conoce un simple maestro bajo el nombre de “examen”, y de 

discernir si está ante una obra de arte o una réplica por algún procedimiento 

mecánico, incluyendo el uso mecánico del propio cerebro: que el alumno 

habrá aprendido de alguna parte. 

Todas las partes del proceso psicológico, como la tarea que se plantea a 
los alumnos, la toma de consciencia de los medios y caminos para su solución, 
la preocupación por asimilar y consolidar esos conocimientos, el control y la 
comprobación de los mismos y la evaluación final de toda la labor realizada; 
todo esto unía de modo totalmente mecánico, en el sistema pedagógico 
zarista, técnicas pedagógicas diversas y desvinculadas entre sí. Basta recordar 

los exámenes, las notas, las explicaciones de las lecciones, el estudiar hasta 
agotarse y otras, para ver que todas esas partes del proceso pedagógico 
carecían de todo vínculo orgánico entre sí y sólo se reunían mecánicamente 

en un proceso general porque unas seguían a las otras.  (L. VIGOTSKY 
Psicología pedagógica,  2005:297) 

 

* 

4.1 Escenarios reales: Machado y Vigotski educadores 

Nos acercamos ahora a los escenarios reales de ambos autores como 

educadores,  acentuando algunos de los aspectos que los reúnen en este texto: 

su visión no autoritaria de la educación, y el lugar que suele darse a la 

educación desde una óptica anarquista o de un comunismo “del sentimiento.” 
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O precisando, mirando a sus dos maneras de entender qué sea “autoridad” (y 

“autoría”) co-lectiva. 

Sobre la cuestión modernizadora en el marco escolar ruso, remitimos a 

M. Caruso en el Prólogo de Pensamiento y Habla (2007). Recordamos el papel 

de los zemstvos (organizaciones educativas liberales, como la Institución Libre 

de Enseñanza) y su radicalización desde 1905. También las universidades 

libres o populares como la de Moscú por la que pasó Vigotski encontrarán su 

homólogo en el caso español (Ferraz, 1998). 

En el centro de las discusiones durante los años diez y veinte se situará 

la “Escuela Nueva”: 

 Todas las variantes del escolanovismo, la pedagogía experimental, los 
análisis sociológicos y las filosofías neoidealistas ingresaron a la discusión del 
campo cultural ruso de entonces. La combinación de esas posiciones con las 
nuevas posibilidades abiertas por la revolución marcaría la pedagogía 
soviética de la primera década posrevolucionaria. (Caruso, Prólogo en  
VIGOTSKY, 2007: XV) 

 De la relación del marxismo leninismo con la educación en los años de 

formación de Vigotski, antes de las depuraciones más o menos catárticas de 

“Estalin”, el mismo Caruso comenta que “en general el campo educativo no 

había sido en el marxismo objeto de mayor preocupación teórica”, y que 

“Lenin mismo se ocupó poco de cuestiones educativas”.  

A nuestros efectos importa sobre todo lo que ese Prólogo trata en el 

punto 2.2 como “la disidencia ucraniana”: aunque solo fuera por el lugar que 

ocupa en Machado como en Vigotski la figura de Tolstoi y su anarquismo 

“utópico”...208 por más que Yasnaia Poliana sea un topónimo tan 

perfectamente localizable como Monzón en Huesca o Guliay Polie al sur de 

Ucrania. 

En la época de la idolatría ilimitada de la nueva pedagogía alemana –dice S. 
Vengerov– Tolstoi se rebeló contra cualquier reglamentación y disciplina en la 
escuela. El único método de enseñanza y de educación que él reconocía fue 
que no se necesita ningún método. Que en la enseñanza todo debe ser 
individual: en el maestro, en el alumno y en sus relaciones mutuas. “En la 
escuela de Yasnaia Poliana, los niños se sentaban donde quería cada uno y 
como quería. No existía ningún programa de enseñanza definida. “El único 
problema del maestro era el de interesar a los alumnos”. (Tolstoi, citado en  
GORELIK, 2007:176) 
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Si bien Gomel, la ciudad donde Vigotsky pasó todos estos años, pertenecía a 
la República soviética de Bielorrusia, los acontecimientos radicalizados en la 
vecina República Socialista de Ucrania marcaron los años en aquella región” 
(Caruso, Prólogo en  VIGOTSKY, 2007:XXVIII). 

Los “acontecimientos radicalizados” se refieren al movimiento 

conocido como la Majnovina, que llegó a abarcar una superficie de 200 

kilómetros por 300, con varios millones de habitantes, y fue decisivo en el 

curso de la revolución rusa209 . Es de recordar que en Guliay Polie existía ya 

en 1905 un grupo anarquista, del que se conocen acciones contra la represión 

zarista, y que en toda  Ucrania la propaganda anarquista era conocida de los 

campesinos (GORELIK, 2007) 

(…) algunas comunas fueron atacadas a cañonazos, en la región de Gulay 
Polie. Ninguna escuela, comuna, cooperativa, que se fundara en principios 
anarquistas fue ya tolerada. Ya no hubo movimiento anarquista legal ni en 
Rusia ni en Ucrania. (GORELIK, 2007:115) 

Sobre otros detalles de la reforma educativa en Ucrania, remitimos a la 

citada sección del texto de Caruso. 

 Nos interesa la idea y práctica de educación social que allí se 

desarrolló, el lugar concedido a la educación en el anarquismo ruso que 

resumido en ese obstáculo epistemológico ineludible para Vigotski que es 

Tolstoi; a la vez, espejo de Machado cuando mira a Rusia y su socialismo no 

tanto científico como “del sentimiento” (por usar los clichés obligados). 

 (…) los libros rusos contienen estas dos notas esenciales: 1º Una falta 
de coherencia lógica o, si queréis, una lógica extraña al genio del occidente, 
sobre todo, al genio latino (...) el pensamiento ruso no es pensamiento de 
polemistas, de razonadores, ni de filósofos especulativos; es pensamiento 
ascético, místico, solitario. No es lógica, sino intuición. 2º Esta tendencia 
colectiva marcadamente irracionalista, o insuficientemente racional, que nos 
desconcierta en la novela rusa, creadora de tantos extraños personajes que 
viven y se agitan como en un mundo de pesadilla, se compensa ampliamente, 
con esa otra tendencia hacia los universales dcl sentimiento: ansia de 
inmortalidad, piedad hacia los humildes, amor fraterno, deseo de perfección 
moral, anhelo de suprema justicia, cristianismo en suma. Se diría que el ruso 
ha elegido un libro, el Evangelio, lo ha puesto sobre su corazón y con él, y sólo 
con él, pretende atravesar la histona. ¿Recordáis alguna novela de León 
Tolstoi? Es Tolstoi, sin duda, la síntesis del alma rusa. (MACHADO RUIZ, 
Los Complementarios, 1971:90-94) 

(…) la Rusia actual, que a todos nos asombra, es marxista, pero es mucho más 

que marxismo. Por eso el marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y 
está al alcance de todos los pueblos, es en Rusia en donde parece hablar a 
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nuestro corazón. Y de esto trataremos largamente otro día.  (Valencia, 
septiembre de 1937)  (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 1989: 2221) 

Pero yendo a la conclusión de Caruso, “los discursos de la educación 

social –tan prominentes entre los revolucionarios ucranianos- pueden ser 

vistos como una de las condiciones más fuertes en la formación de un 

vocabulario sociohistórico en la psicología vigotskiana” (Caruso, Prólogo en  

VIGOTSKY, 2007: XXIX). Y de “antiautoritaria” califica a la pedagogía 

machadiana el profesor Colom Cañellas ; “desengañado de las posibilidades 

reales del aparato educativo oficial después de largos años de experiencia de 

la enseñanza rutinaria” (DIÁZ DE CASTRO 1984:29), por medio de Mairena 

critica sobre todo la cultura academicista y la escuela, educar como función y 

el profesor como funcionario, lo que desemboca en la crítica a “todo lo que 

supone autoridad y, consecuentemente, a todo lo que resta credibilidad a la 

independencia y autonomía del hombre”. (Antonio J. Colom Cañellas, Prólogo 

en DIÁZ DE CASTRO 1984:IX). 

Un nexo inaparente entre los dos países marginales del escenario 

socio-histórico europeo, con un valor añadido para nuestro hoy:  

 (...) ahora que tanto se recalca la eficacia del aprendizaje cooperativo no sólo 
para objetivos de enseñanza/aprendizaje sino también para el campo 
interpersonal y social, etc., se olvida totalmente una experiencia histórica 
realmente única que hace casi setena años tuvo lugar en suelo español. Me 
refiero a las colectivizaciones libertarias, experiencia que en cientos de 
pueblos puso en práctica la solidaridad y el apoyo mutuo, el trabajo en grupo 
cooperativo, y una educación bien diferente de la oficial y tradicional, tanto en 
sus fines como en su filosofía subyacente y sus prácticas cotidianas”  
(OVEJERO, 2005:145-146) 

Abundando en esa “equivocada necesidad que parecen tener los 

científicos sociales de estar siempre a la última en los temas estudiados”, que 

menciona un poco antes el autor de la cita anterior, la pedagogía de ayer, la 

de la Institución Libre de Enseñanza, ya estaba basada en tres principios 

básicos:  

1.°) que el educando, por su mera evolución biológica y temprano contacto 
con el mundo, posee ya un cúmulo de saberes y aptitudes antes de entrar por 
vez primera en la escuela; 2.°) que la misión del maestro consiste en extraer —
tal es el sentido etimológico de la palabra «educar»— esos saberes y 
habilidades para asentar en ellos el ulterior desarrollo mental, efectivo, moral 
y físico del educando; y 3.°) que el fin de la educación es hacer seres humanos, 
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aptos para ingresar y actuar en la vida lo más plenamente que sus 
capacidades les permitan.”  (LÓPEZ MORILLAS, 1992:1399 – negrita nuestra) 

Los dos primeros postulados se encuentran en la teoría de Vigotski al 

referirse 1) a la importancia del desarrollo biológico y 2) de los “conceptos 

cotidianos” para la construcción de cualquier aprendizaje escolar. En cuanto 

al punto crítico, la integración de aprendizaje y desarrollo remite en lo teórico 

a su solución al dilema del paralelismo, en lo metodológico, a la crisis de las 

“dos psicologías”, y en lo ideológico, a las relaciones naturaleza-historia y la 

dialéctica como teoría de la mediación. En lo pedagógico  (el escenario 

educativo) ese lugar crucial lo ocupa uno de los conceptos más estudiados en 

la recepción de Vigotski: la zona de desarrollo “próximo”, “posible” o 

“potencial”. 

Por otra parte, respecto a la posición de esa pedagogía de la ILE en su 

escenario de ideas políticas recordemos sólo una cita: 

 Al comenzar el siglo XX la vasta corriente “institucionista” expresa 
ideológicamente a una burguesía liberal, enfrentada más o menos 
explícitamente con el bloque oligárquico del Poder. Una de las hipótesis a 

comprobar es si, con el correr de los años, hay, en el seno del 
“institucionismo”, no sólo un elitismo al que se ha hecho varias veces 
referencia, sino también un “popularismo” que, a veces, podría llegar al 

reconocimiento del protagonismo popular. Ello implicaría también el 
problema de si en el pluralismo institucionista no hay, junto a los portavoces 
de una burguesía liberal, otros que son expresión de corrientes pequeño-
burguesas que inciden en el reformismo socialdemocrático o incluso en 

corrientes más avanzadas. (TUÑÓN DE LARA, Manuel, 1974:839) 

Incluso más avanzadas que las avanzadas en que piensa la 

vanguardia de Tuñón, hasta el punto de deslocalizarse de sus mapas. Más 

recientemente  Michavila (1997) también señala la modernidad de las ideas 

educativas de la Institución afirmando que las “ideas educativas de Giner, 

las de Cossío y las que hoy se proponen como más modernas en los informes 

de la Comisión Europea hacen ver la extraordinaria clarividencia de la 

Institución, su anticipación y su cabal concepción del hombre”210. Lo que nos 

devuelve a lo ya comentado en la recepción española de Vigotski, donde las 

referencias a la ILE, o a Mairena, brillan por su ausencia, no así a la 

Comisión: casi tanto como esos otros escenarios “no soviéticos” en el caso de 

Vigotski. 
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 La influencia de la ILE en “la figura señera del aquel gran 

institucionista que se llamó don Antonio Machado” (TUÑÓN DE LARA, 

Manuel, 1974:850)211 es tópico de sobra estudiado212. Destaquemos sólo la 

sugerencia de Tuñón de que la ILE  albergara “incluso corrientes más 

radicales”. Tampoco vamos a repasar la bibliografía sobre las relaciones entre 

republicanismo radical y anarquismo en España. Pero leído hoy es 

conmovedor, sobrevenidas desde entonces la Transición y la Perestroika, 

cómo evita ciertas menciones un intelectual comprometido. Aunque no sea 

difícil enumerar una serie de rasgos esenciales al concepto de “educación” de 

los institucionistas que se hallan presentes en la tradición libertaria española 

de autoeducación, tan extendida a comienzos del siglo XX:213 

 Tamaña noción de la docencia aspira a la total formación humana del 
educando y no sólo a su adiestramiento mental o información doctrinal. Fue 
éste, como es notorio, objetivo cardinal de la Institución Libre de Enseñanza. 
En efecto, desde un principio Giner y sus colaboradores se mostraron hostiles 
a la enseñanza oficial, atenta sólo a la instrucción de los escolares en un 
conjunto de materias, función en la que el dómine asumía el papel de locutor y 
el discípulo quedaba reducido al de mero oyente.”  (LÓPEZ MORILLAS, 
1992:1399) 

Entendían los anarquistas que una nueva relación maestro alumno 
potenciaría el interés natural del niño por el aprendizaje, interés que la 
educación tradicional puramente dogmática y memorística había matado. 
Una cuestión capital en este sentido será la de motivar al alumno, para lo cual 
Robin o Kropotkin apuestan por la utilización pedagógica del juego así como 
por la estimulación de la tendencia natural de los niños a imitar las 

actividades de los adultos. En cualquier caso, la figura del maestro pasa a ser 
un simple apoyo que debe favorecer en el alumnado el autodescubrimiento. 

Así por ejemplo Kropotkin propone un sistema para el aprendizaje de la 
Geometría en que, al contrario de lo habitual en aquellos tiempos, el niño no 
debe memorizar los teoremas. Estos se presentan en forma de problema de 
manera que “jamás se da una solución de antemano y el niño se ve obligado a 
buscarla por sí mismo  (PALOMERO FERNÁNDEZ, 1998:187) 

 Asimismo vemos reunidas en la cita anterior algunas de las marcas 

patentadas originales del constructivismo vigotskiano, a juzgar por los textos 

pedagógicos actuales en España: particularmente, el problema de la 

“tendencia natural a la imitación” que subyace al problema de la 

“interiorización”, la idea de “autodescubrimiento”, asociada al monólogo 

egocéntrico, y este mismo concepto de la “situación problema”. Donde la 

referencia a  Kropotkin está tomada de un texto cuyo título, Trabajo cerebral y 
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manual (cit. en GARCÍA MORIYÓN (edit), 1986:68), aún añade otro rasgo 

fundamental: la relación entre trabajo manual e intelectual214. 

No podemos decir que la agricultura y la caza sean contactos 
insignificantes con la realidad en el caso del hombre primitivo, pues 
constituían prácticamente toda su existencia. La opinión de Piaget puede ser 
verdadera para el grupo particular de niños que él estudió, pero no tiene 
significación universal. Él mismo nos dice la causa de la especial cualidad de 
pensamiento que observó en sus niños: "El niño nunca se pone real y 
verdaderamente en contacto con las cosas porque no trabaja. Juega con ellas, 
o las da por sentadas."  (VIGOTSKY, 1978:46) 

 Una relación sobre cuyo alcance teórico apenas hace falta insistir, la 

mediación más o menos pineal en que converjan las dos líneas de 

desarrollo215: en la acción consciente, en el trabajo. 

 El trabajo del peor tejedor o albañil representa la forma activa de 
adaptación porque es consciente. ¿Qué es el carácter consciente de la conducta 
humana y cuál la naturaleza psíquica de la conciencia (soznanie)?(…) la 
conciencia debe entenderse como una de las formas más complejas de 
organización de nuestro comportamiento, en particular –como lo señala 
Marx- como cierta duplicación de la experiencia que permite prever los 
resultados del trabajo y orientar las propias reacciones hacia ese resultado. 

Esta duplicación de la experiencia constituye el tercero y último rasgo 
distintivo del comportamiento humano. (VIGOTSKY, 2005:94-) 

 De todos modos --decía mi maestro--,  una sana concepción del 
trabajo será siempre la de una actividad marginal de carácter más o menos 
cinético, a la vera y al servicio de las actividades específicamente humanas: 
atención, reflexión, especulación, contemplación admirativa, etcétera, que 
son actividades esencialmente quietistas o, dicho más modestamente, 
sedentarias   (Juan de Mairena, XXXV en MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 
2006: 268)   
 

 Lo que significa que una autoeducación integral incluye saber parar de 

“educarse” como actividad, o saber holgar. Cuando se habla de educación 

integral a propósito de la ILE, de Machado o de Vigotski, se suele olvidar la 

prehistoria del término en el socialismo que Marx bautizó “utópico”216, y que 

la expresión se debe ante todo al anarquista Paul Robin, quien la puso en 

práctica en el orfanato de Cempuis con el objetivo expreso de atacar uno de 

los pilares del sistema capitalista, la división entre el trabajo manual e 

intelectual, que justifica la separación entre clases trabajadoras y clases 

directivas  (CARBONEL, 1980). 

Y como para nosotros no existiría la división del trabajo, porque 
nosotros empezaríamos por no trabajar o, en el último caso, por no aceptar 
trabajo que fuera divisible, el grupo de sabios especializados en las más 
difíciles disciplinas científicas, ni vendría a nuestra escuela ni, mucho menos, 
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saldría de ella. Nosotros no habríamos de negar nuestro respeto ni nuestra 
veneración a este grupo de sabios, pero de ningún modo les concederíamos 
mayor importancia que al hombre ingenuo, capaz de plantearse espontánea-
mente los problemas más esenciales (Juan de Mairena, XXXV en MACHADO 
RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006: 274) 

Se ha llamado a la pedagogía proudhoniana “una continua exaltación 

del poder formativo del trabajo manual” (TOMASSI, 1988). Partiendo como 

Marx o Vigotski (o todo el siglo XIX, como señala Machado) de que las ideas 

nacen de la acción, concluye que una reforma de la educación no puede serlo 

del sistema escolar ni en ese escenario, sino necesariamente transformación de 

las estructuras productivas, base y ámbito específico de la educación  

(TRILLA, 1981). Esto es poner en cuestión el formato Escuela como 

objetivación de “expectativas de desarrollo posible”. En cuanto atañe al 

Interpsiquismo de Vigotski como conciencia histórica objetivada,  Gurvitch 

(1974) glosa la filosofía del trabajo de Proudhon así: “El  trabajo produce no 

sólo las fuerzas y, los valores económicos, sino al hombre, los grupos, las 

sociedades, las ideas, incluida la de justicia. En conclusión, es la sociedad en 

acto en su totalidad la que se produce a sí misma mediante el trabajo” (citado 

en GURVITCH, 1974:28).  

 La  ciencia se volverá más fecunda, más útil y más amplia cuando el 
intelectual no ignore el trabajo manual; y el trabajo del obrero instruido será 
más inteligente, y por consiguiente más productivo que el del obrero 
ignorante… En  interés del trabajo y de la ciencia, no deberán existir ni 
obreros ni intelectuales, sino sólo hombres (...) Sólo así se forma el hombre 
completo: el trabajador que comprende y sabe. (Bakunin, “La educación 
integral”,  en  GARCÍA MORIYÓN (edit),1986:59). 

  La clave de esa formación integral es el “método intuitivo”, ése que, 
según palabras de Giner “exige del discípulo que piense y reflexione por sí, 
en la medida de sus fuerzas...; que investigue, que arguya, que cuestione, que 
intente, que dude, que despliegue las alas del espíritu” (Giner:1933:32).  

(…) el único educador capaz de formar nuevas reacciones en el 
organismo es la experiencia propia. Para el organismo es real sólo el vínculo 
que le ha sido dado en su experiencia personal. Por eso la experiencia 
personal del educando se convierte en la base principal de la labor pedagógica 
(…)” (L. VIGOTSKY Psicología pedagógica,  2005:113) 

O, en palabras de Mairena: 

(…) El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que 
sabe hacer algo de un modo perfecto -un zapato, un sombrero, una guitarra, 
un ladrillo-- no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a 
viejas fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en cada 
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momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarle con cosas mal 
sabidas o hechas a desgana.” (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:134)  

 Similares consideraciones sobre la ciencia, el trabajo y la formación 

aparecen en Kropotkin (vid.Carton, 1985), y cómo no en León Tolstoi, así 

como en otros teóricos anarquistas de finales de siglo XIX (Eliseo Reclús, 

Carlos Malato, Juan Grave), donde se incluye como primera nota de la 

educación ese “integral”, entendido como desarrollo armónico de lo  

intelectual y lo manual, así como de las aptitudes físicas.  

 Mención especial merece la importancia de la voz en la tradición 

educativa anarquista, y la sustitución del libro como elemento fundamental 

de aprendizaje por el contacto directo con personas, objetos y naturaleza: la 

voz es el obrero del lenguaje, su trabajo “manual”. Y el contacto con la 

materia de la palabra es aquello cuya separación del “significado” se trata de 

abolir como fundamento de toda ulterior escisión o doblez. Viniendo de 

nuevo a España, recordemos las reflexiones de Ferrer i Guàrdia sobre la 

rotación de oficios (por ejemplo, entre maestro hablante y oyente) para 

aprender las lecciones de cosas y personas, o sus “excursiones instructivas” 

como las de la ILE pero que en su caso se plantean incluir además de la 

naturaleza, las fábricas que permiten entender el proceso histórico y actual de 

la producción (cfr. Carbonell, 1980, sobre las limitaciones del propio Ferrer en 

la puesta en práctica de sus ideas). 

 El lenguaje escrito es una función lingüística separada, que difiere del 
lenguaje oral tanto en estructura como en su forma de funcionamiento. Aun su 
desarrollo mínimo requiere un alto nivel de abstracción. Es habla en 
pensamiento e imagen solamente, a la que le faltan las cualidades musicales, 

expresivas y de entonación del lenguaje oral. Cuando aprende a escribir, el 
niño debe desembarazarse de los aspectos sensorios del habla y reemplazar las 

palabras por imágenes de las mismas. El lenguaje meramente imaginado y 
que requiere simbolización de la imagen sonora en los signos escritos (un 
segundo nivel de simbolización) naturalmente debe resultar para el niño más 

difícil que el hablado (Vigotsky 1978:138) 

Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo importante es hablar y 
decir a nuestro vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la 
infracción de una norma natural y un pecado contra la naturaleza de nuestro 
espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros taquígrafos de un pensamiento 
hablado (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:347) 

 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

320 
 

* 

Como hemos visto en sus biografías, tanto Machado como Vigotski se 

formaron al margen del sistema escolar en trance de regularización, y se 

vieron luego inmersos en él como profesionales toda su vida. De esa 

formación reciben sus pedagogías como valores fundamentales libertad y 

autonomía, ambas plantean trascender la mera instrucción por disciplinas 

más allá del recinto escolar: aunque Machado fuera numerario de instituto y 

Vigotski trabajara en instituciones pedagógicas. Como patrón de tensión 

dramática insoluble, maestro-teórico pedagogo no parece mal comienzo. 

 Al escribir para la ciencia somete sus ideas al filtro analítico que exige 
el interlocutor de la razón, y es plenamente consciente, decidido y sincero en 
ese empeño. Al escribir para sí, al hablar y discutir con sus colaboradores, al 
dar charlas, conferencias o clases, Vigotsky cambia de gramática de 
pensamiento y de sintaxis redaccional: trata de ser convincente con las 
imágenes más que con las razones, de presentarse las cosas a sí mismo, de 
"verlas", más que de presentárselas o hacérselas ver a la ciencia. (ÁLVAREZ, 
A Y DEL RÍO P, Introducción a las dos psicologías de Vigotsky, en VIGOTSKY 
2007:11)  

Y, Mairena: 

 Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aun-
que pretenda educaros, no creo que mi educación esté mucho más avanzada 
que la vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni 
a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma 

siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de 
arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo -no el demonio  de Sócrates-, sino 
un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo 
contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no 
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero 
lío! Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, 
porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la 
vida: a desconfiar de vosotros mismos.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena 
I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:105) 

 

Vigotski ocupó gran parte de su vida,  entre 1924 y su fallecimiento, en 

cuestiones cercanas a la educación, “escribió la mayor parte de sus artículos y 

libros sobre ellas, presentó una gran cantidad de comunicaciones y ponencias 

sobre temas de paidología y defectología, etc. Y ocupó puestos más relevantes 

en estos campos que en la psicología: recordemos que nunca ocupó un cargo 

directivo en el Instituto de Psicología de Moscú, que en la universidad era 

profesor de Paidología (no de Psicología)” (RIVIÈRE 2002:54) 
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Para Machado, la profesión de maestro “ocupa, sin duda, la cima en 

una escala de valores, aunque socialmente aparezca humilde y desvalida” 

(JIMÉNEZ LANDI 1994:269-270) Su trabajo docente le acompaña durante 

toda su vida. Pero el numerario Machado no puede eludir la creencia en la 

educación, ni el principio pedagógico contagiado por Giner a todos sus 

alumnos, que "el maestro sea a la vez maestro y discípulo" (GINER, 1969:119) 

El propio Machado escribió de don Francisco: “Porque pensaba así, hizo casi 

tantos maestros como discípulos”. (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 

1989.1576) Algo que el poeta exterioriza cuando desdobla su voz en Abel 

Martín y Juan de Mairena y los identifica con las voces de un maestro y de un 

discípulo. 

En cuanto al desenlace en este escenario real, del mismo modo que, en 

los arduos comienzos de la Institución, Giner había previsto una oposición al 

nuevo centro y diferentes tentativas para suprimirlo, Mairena pronostica la 

suerte de su Escuela Popular: “habría pocos alumnos, lo que no supondría un 

daño...; pero serían muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que 

pretendieran cerrarla. Y aun días pudieran llegar en que a profesores y 

alumnos de la tal escuela nos oliese la cabeza a pólvora. ¡Ojo a esto, que es 

muy grave!  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II, 1986, 5ª ed. vol II. 

2004:22).  

Como es sabido, en lo relativo a la Institución Libre de Enseñanza, el 

pronóstico se cumplió al pie de la letra con la Guerra Civil (LÓPEZ 

MORILLAS 1992:1407).  En lo relativo a Mairena: 

Juan de Mairena había pensado fundar en su tierra una Escuela Popular de 
Sabiduría. Renunció a este propósito cuando murió su maestro, a quién él 
destinaba la cátedra de Poética y de Metafísica. Él se reservaba la cátedra de 
Sofística.  
-Es lástima --decía- que sean siempre los mejores propósitos aquellos que se 

malogran, mientras prosperan las ideícas de los tontos, arbitristas y 

revolvedores de la peor especie (…). (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 

2006:267) 

* 
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4.2 Escenarios de imaginación  

Teorizar la Escuela como escenario donde la Razón se enseñe significa 

plantear otro escenario imaginario, donde los profesores Machado y Vigotski 

con su dilema se mudan en sus contrafiguras, Mairena y Hamlet. Mostramos 

ahora cómo Machado y Vigotski imaginaron sus escenarios educativos, 

digamos, la ZDP y la Escuela de Sabiduría de Mairena. En primer lugar 

veremos el escenario de lo educativo por medio de uno de los conceptos más 

difundidos de la teoría de Vigotski, la zona de desarrollo inminente.217 Lo 

singular y lo determinado del artículo responde a la propia escenografía de la 

ZDP, cuya localización en la Escuela será uno de los puntos críticos  de 

discusión entre intérpretes y traductores de Vigotski. Escena de una tragedia 

o una tragicomedia doblemente doble: pues como abreviatura conceptual o 

como maqueta escolar de la escena socio-histórica la “ZDP” significa como la 

“CCCP”218 en lo político “centralización democrática” de lo posible en un solo 

país discursivo.  

Una maqueta de la que hoy, doscientos años después de Rousseau y 

setenta años después de las experiencias a las que hemos aludido, se discute 

su coincidencia con el perfil de La Escuela para acabar en la discusión de hasta 

dónde o como empezar a ampliarlo… en lo posible. Para nosotros se trata de 

situar la imaginada Escuela de Mairena en un escenario en que, como señalaba 

Caruso,  esos “discursos de la educación social –tan prominentes entre los 

revolucionarios” españoles “pueden ser vistos como una de las condiciones 

más fuertes en la formación de un vocabulario” educativo en la ironía 

machadiana. 

 Juan de Mairena y su permanente parábasis de escenarios verbales 

incongruentes, sin más marca de género unitario que el ser “Escuela”, es 

ironía de planes de estudio y currículos en que ocurre ni más ni menos que eso 

(digamos, modernizando, un paleozapping a golpes de timbrazo cada día).  

Juan de Mairena es un escenario plural, fragmentado, pero imaginario (las 

letras de un libro) y de asistencia discrecional que deslocaliza lo educativo, 

mostrando que puede “propiciarse” enseñanza y ésta es “inminente” en 

cualquier lugar, común con sólo que alguien lo trate como tal. Deslocalización 
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no sólo en cuanto a contenidos-objetos sino en cuanto a “maneras de” pensar 

hablando: hablar con quien se tiene delante encontrando la manera en cada 

caso. “Con quien se tiene delante” en La Escuela de Imaginación de Mairena, 

que es imaginaria: escuela de lectura para hacer recordar y enseñarse lo más 

obvio. Que unas letras, lugar común de geografía, matemáticas o corridas de 

toros, actrices únicas de la cultura del texto, lo son tan sólo por la voz que 

alguien les dé. Modernización irónica del drama didáctico titulado “Escuela”, 

con un profesor de secundaria por protagonista. 

* 

El escenario  de lo imaginario: la ZDP 

 

Cuando por primera vez se demostró que la capacidad de  los niños de 
idéntico nivel de desarrollo mental para aprender, bajo la guía de un maestro 
variaba en gran medida, se hizo evidente que ambos niños no poseían la 
misma edad mental y que, evidentemente, el subsiguiente curso de, su 
aprendizaje sería distinto. Esta diferencia entre doce y ocho, o nueve y ocho, 
es lo  que denominamos la zona de desarrollo próximo. No es otra cosa que la 
distancia entre el nivel real de desarrollo, determinado por la capacidad de resolver 
independientemente un problema, y el nivel de desarrollo potencial, determinado a 
través de la resolución de un problema bajo la guía de un adulto o en colaboración 
con otro compañero más capaz.  (VIGOTSKY, /1933 -36/ 2006:133)  

 La premisa de que parte Vigotski es la interrelación entre aprendizaje y 

desarrollo, “desarrollo orgánico” y “desarrollo cultural” (1960:47), lo que 

equivale en su modelo a “formas presociales y sociohistóricas” (WERTSCH 

1988), o “funciones de origen biológico, por una parte, y por otra funciones 

psicológicas superiores, de origen sociocultural” (VIGOTSKY /1933 -36/ 

2006). 

El aprendizaje y el desarrollo están interrelacionados desde los primeros días 
de vida del niño.(…) Cuando por primera vez se demostró que la capacidad 
de los niños de idéntico nivel de desarrollo mental para aprender bajo la guía de 
un maestro variaba en gran medida, se hizo evidente que ambos niños no 
poseían la misma edad mental y que, evidentemente, el subsiguiente curso de 
su aprendizaje sería distinto. Esta diferencia entre doce y ocho, o nueve y 
ocho, es lo que denominamos la zona de desarrollo próximo. (VIGOTSKY, 
2006:131-133) 

Su método genético-experimental situa el análisis de los procesos de 

desarrollo en “la zona de desarrollo potencial, a través de la influencia activa 

del experimentador y del aprendizaje activo del sujeto. El aprendizaje ´por 
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influencia` es para Vigotski el factor fundamental del desarrollo”. (RIVIÈRE 

2002:53-54). Que nos devuelve al escenario de la sugestibilidad en que 

empezamos el capítulo anterior: cómo entender esa influencia-pero-activa, 

esa ejemplaridad de Ortega que “suscita” la buscada docilidad: ¿autoridad 

moral, o poder instrumental? Afectar un cuerpo de signos y su remisión 

constante a “lo inminentemente posible” que los define, que es lo que se trata 

de enseñar, ¿es una forma genérica técnicamente simulable, o genuina 

creencia? Pues de eso depende la posibilidad de localizarla como “zona”. ¿Es 

tal creencia (en la credibilidad de unas letras) una “función” en que pueda 

reemplazarse indiferentemente un cuerpo-maestro y sus afecciones por otro 

con las suyas, un adulto experto por otro? 

Dicha zona define aquellas funciones que todavía no han madurado, pero 
que se hallan en proceso de maduración, funciones que en un mañana 

próximo alcanzarán su madurez y que ahora se encuentran en estado 
embrionario. (…)La zona de desarrollo próximo proporciona a los psicólogos 
y educadores un instrumento mediante el cual pueden comprender el curso 
interno del desarrollo (VIGOTSKY /1933 -36/ 2006:133-134 – negrita nuestra) 

 

La ZDP se define como “la distancia entre el nivel real de desarrollo, 

determinado por la capacidad de resolver independientemente un problema, 

y el nivel de desarrollo potencial, determinado a través de la resolución de un 

problema bajo la guía de un adulto o en colaboración con otro compañero 

más capaz”. (VIGOTSKY, 2006:133) Como El Suspenso dramático, “La Zona” 

se introduce para tratar la relación entre dos líneas de desarrollo figuradas, 

“cualitativamente distintas, de origen diferente: los procesos elementales, de 

origen biológico, por una parte, y las funciones psicológicas superiores, de 

origen sociocultural, por otra. La historia de la conducta del niño nace a partir de 

la interrelación de estas dos líneas. (VIGOTSKY /1933 -36/ 2006:78)  

 Entre otras incontables glosas y comentarios, Pozo (1988) recalca la 

escenificación modélica de esa idea (el guión de su “operativización” como 

herramienta de diagnóstico): dos niños cuyo desarrollo efectivo sea igual a 

juzgar por su rendimiento ofrecen un resultado muy distinto cuando se les 

plantean problemas a resolver y se les ofrece apoyo: uno logra resolver 

cuestiones “por encima de su edad” o más allá de su desarrollo efectivo y el 

otro no. El ejemplo mayor de este principio general son los logros verbales, lo 
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que acaba en la afirmación de que el habla interna es esencialmente dialogada 

(WERTSCH 1988) 

La zdp fue formulada por Vigotski en los últimos años de su obra 
escrita como una más de sus magníficas genialidades; en este sentido, se dice 
que es un concepto tardío del paradigma sociocultural. Se introdujo dentro de 
sus obras aproximadamente en los inicios de los treinta (véase especialmente 
Pensamiento y lenguaje en 1934 y El desarrollo de los procesos psicológicos 
superiores, escrito a principios de la década de los treinta), (…) fue expresado 
esencialmente como un constructo teórico que, sin embargo, quedó 
bosquejado en sus trazos más generales sin ser investigado y problematizado 
con detalle en todas sus implicaciones, pero sin por ello dejar de ser toral 
dentro la teoría sociocultural y, para los interesados en el estudio de las 
relaciones entre lo psicológico y la cultura o entre lo psicológico y los procesos 
educativos, un tópico provocativo y de gran inspiración heurística.  
(HERNÁNDEZ G., 1999:46) 

 

Pero no son temas que tengan para mi prioridad, tanto más que los 
pedagogos se han mostrado sumamente diligentes en explotar el filón 
Vigotski y numerosas obras al respecto dan fe de ello. En particular, han 
encontrado en la “zona de desarrollo próximo” una estrella polar que les guía 
en sus navegaciones pese a que es una idea de una trivialidad 

desconcertante. (Mis estudiantes de doctorado se indignan cuando se lo 
digo...). (PERINAT 2009:59) 

A esa figura de Vigotski le han sucedido desarrollos plurales en 

educación. Se suele afirmar que las psico-pedagogías contemporáneas en su 

mayoría se han fundado en los aportes de psicólogos como Piaget, Ausubel, 

Wallon o Vigotski. De tales desarrollos, que no vamos a seguir en este trabajo, 

señalamos que cuanto hoy se considera “aprendizaje participativo”, 

“estrategias de enseñanza- aprendizaje”, “aprendizajes significativos” y se 

engloban como teorías constructivistas en educación, nacen en buena parte de 

reinterpretaciones de los trabajos de Vigotski. Entendidos en dos direcciones 

principales: por un lado, retomando la idea de que el ser humano aprende a la 

luz de la situación social y la comunidad de quien aprende; por otro, como 

procedimientos o recursos utilizados por agentes de enseñanza para 

“promover” aprendizajes significativos (Pozo, 1990; Mayer, 1984; Shuell, 1988; 

West, Farmer y Wolff, 1991) 

La publicación en 1978 de una compilación revisada de escritos de 
Vigotsky bajo el título Mind in Society, actuó como catalizador para introducir 
(o re-descubrir) sus ideas al campo de la psicología actual. Ese mismo 
volumen sirvió para hacer conocer a Vygorski a muchos educadores, 
particularmente su concepto de «zona de desarrollo próximo» (Vigotsky, 
1978, cap. 6; ver también Rogoff y Wertsch, 1986). Desde la publicación del 
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citado libro, la teoría de Vigotsky ha florecido y su nombre ha cobrado 
importancia, especialmente en la psicología del desarrollo y de la educación 
(ver, por ejemplo, Minick, 1985; Riviere, 1984; Vigotsky, 1987; Wertsch, 
1985,1986). (en MOLL, 1990:247)219 

 
 

Junto a su lugar teórico, o más bien heurístico, la figura ZDP ha sufrido 

diversas interpretaciones aplicada a procesos de desarrollo y aprendizaje en 

escenarios educativos (Pintrich, 1994), como “una categoría en cierta forma 

local o específica dentro del marco explicativo de conjunto de la teoría del 

desarrollo de Vigotski” (Chaiklin, 2003 citado en BAQUERO ORUETA, 

2009:16). La primera recepción de Vigotski presentó la zona como alternativa 

a las pruebas individuales, fundamentalmente las de coeficiente Intelectual. 

Las medidas estáticas evalúan un funcionamiento mental que ya ha 

madurado, fosilizado (por usar el término de Vigotski (1978); las “funciones 

mentales en desarrollo” deberían ser evaluadas mediante actividades 

cooperativas, no independientes ni aisladas: lo que un niño puede hacer 

cooperativamente o con ayuda hoy, lo puede hacer independiente y 

competentemente mañana (MAÍZ, I.; ZARANDONA, E.; ARRIETA, E. (1995),  

 En el plano metodológico, los intérpretes se han fijado en la escena 

escolar como unidad de análisis válida. Desatendidas al parecer por el sesgo 

cognitivista o psicométrico, se busca redefinir unidades de análisis 

pedagógico no centradas en individuos, sino que hagan justicia a “contextos” 

o “situaciones” pertinentes de relación: escenarios adecuados al folclore 

particular a redramatizar. En el plano teórico citemos la obra de J. Wertsch o 

Y. Engeström como ejemplos de un desarrollo en el sentido señalado 

(Engeström, 1987, 1999, 2001; Wertsch, 1988, 1991, 1999); en el plano de 

investigación remitimos como ejemplo a las de Säljö y Wyndhamn (2001), 

sobre la relación entre las situaciones que enmarcan una tarea –formales o 

informales- y las estrategias de resolución de problemas utilizadas (en su 

caso, de cálculo matemático). La elección de estrategias se presenta como 

resultante de las maneras singulares en que “los sujetos resignifican las 

situaciones específicas en que las tareas se enmarcan. La explicación 

sobrepasa los límites de los procesos cognitivos individuales como unidad de 

análisis, al requerir ponderar los sentidos atribuidos por los sujetos a las 
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situaciones específicas.”  (BAQUERO ORUETA, 2009:14) Es decir, Hamlet 

sopesando escenario y guión, las marcas genéricas de la obra que lo definen. 

Otros trabajos acentúan componentes específicos de las situaciones 

analizadas, como las herramientas de mediación usadas. Así, por ejemplo, 

Annika Lantz-Andersson, Jonas Linderoth y Roger Säljö (2008) analizaron 

usos y efectos de la presencia de herramientas digitales -como software con 

juegos- en la resolución de problemas matemáticos en situaciones escolares.  

Resumiendo Daniels (2005) las múltiples maneras de interpretar y 

utilizar categorías sensibles como las de ZDP, señala otra más acorde con la 

idea de cultura como interpsiquismo objetivado. Ahí, se señala que no cabría 

definir la Zona a priori, puesto que “refleja interrelaciones estructurales 

construidas históricamente y objetivamente instituidas en el período histórico 

en el que el niño vive”  (LAVE & CHAIKLIN, 2003:49). Se recalca que no cabe 

una objetividad normativa para una edad determinada, pues el desarrollo 

escolarizado expresa expectativas institucionalizadas (curriculum, 

programas y planes de estudio…) de una sociedad histórica particular, lo que 

es decir que constituye una zona de desarrollo inminente objetivada. Se trata 

de que “las formas de desarrollo producidas en la escuela” constituyan sólo 

una de las “formas posibles del desarrollo humano” (BAQUERO ORUETA, 

2009:13). Pero como indica Wertsch, la “situación social de desarrollo” como 

unidad de análisis alternativa a “escuela” trata de eludir “el problema de las 

jerarquías genéticas” en los modelos psicoevolutivos, incluidos el piagetiano 

y vigotskiano (WERTSCH, 1991). Esto es, en versión psicopedagógica, el 

problema de toda Estética histórica con el orden de aparición de los “géneros” 

(o estadios): si el teatro sin escenario (aquí, la “situación social”) puede 

aparecer antes, después o a la vez que el teatro a la italiana con escenario y 

guión (la Escuela), y cómo eso modifica su sentido.   

Berliner, 2009; Stevens, et al, 2009; Livaditis, et al, 2003, señalan un 

problema en estas ampliaciones de escenario que tampoco deja de recordar 

(al lector ocioso) el caso del malditismo esteticista del modernismo y su 

inversión valorativa de la “degeneración”. Así también se desplaza la 

atención desde las condiciones individuales en el contexto escolar hacia 
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marcas de pertenencia a un grupo más o menos maldito “de riesgo”, o 

similares agrupaciones informales (culturales, étnicas, idiomáticas… o “una 

generación” como la del 98). Una gramática informal que reduce a una 

impotencia, ésa sí dramática, al individuo así clasificado, que ya no puede 

hacer nada al respecto. Y en nombre de la importancia del proceso, el 

contexto y lo informal, abre una situación de arbitrariedad escolar en la que 

“a igual producto, distinta valoración”. Una ZDP tan abierta como esa lógica 

borrosa entre filosofía y poesía que señala en otras marcas parecidas (las 

“discursivas” o de “informales” géneros pragmáticos) el lugar de la retórica.  

 Vigotsky apenas se extendió sobre los principios relacionados con los 

fenómenos sociales institucionales. A primera vista, esto puede parecer 

irónico, dado que estos fenómenos constituyen el interés principal de los 

escritos de Vigotsky y que Vigotsky intentaba crear una psicología marxista. 

(WERTSCH, 1998:77) 

Pudiera parecer irónico, y quizás lo sea, que lecturas actuales de 

Vigotski desde situaciones y contextos lejanos señalen que no atendió a 

“fenómenos sociales institucionales” como un claustro académico en Boston. 

Se sobreentiende que la revolución rusa no lo es. De manera que Vigotski no 

habla de deslocalización de la función educativa 1) porque no puede, lo que 

nos lleva a cuestiones ya vistas en la recepción de su obra (censura, control); 

2) porque cree que ya se está haciendo fuera del texto y huelgan palabras: se 

expresa sobre ello con su trabajo en crear instituciones; o 3) porque da por 

obvio que todo espacio social es escolar, lo que nos devuelve a Ucrania, a la 

autoeducación social que empieza en cualquier parte, anárquica y “sin 

principio” localizado al respecto, y a las diferencias entre autogestión y 

cogestión, autoconstrucción y coconstrucción. 

Aquí habría que situar también las lecturas que estudian el “formato 

escuela”, su carácter universal, obligatorio, graduado y simultáneo 

(BAQUERO Y TERIGI, 1996; BAQUERO, DIKER Y FRIGERIO, 2007), como 

tensión entre procesos de moralización y disciplinamiento y procesos de 

desarrollo cognitivo en la escolarización masiva de principios del siglo XX 

(QUERRIEN, 1979;  NARODOWSKI, 1994).  
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(…) el formato asumido combinando sus aspectos graduado y simultáneo generó 
la expectativa de que un conjunto de niños y niñas –obviamente heterogéneos- 
aprendan en los mismos tiempos, en todas las áreas y bajo una misma forma de 
enseñanza, las mismas cosas en los mismos tiempos y modos, recalquemos, 
institucionalmente definidos. A tal punto se ha naturalizado este formato y 
sistema de expectativas que buena parte de nuestras intervenciones 
psicoeducativas atienden a los sujetos que no se ajustan a él siendo sospechados 
en su “naturaleza” o “educabilidad” – como el ejército de niños y niñas humildes 
sospechados de retardo mental leve o necesitados de una escolaridad especial 
(Artiles, 2003; Lus, 1995) (…) La forma escolar generó un sistema de expectativas 
sobre el desarrollo y las formas supuestamente “naturales” de aprender que 
constituye una suerte de gramática de pensamiento muy difícil de visibilizar y 

someter a crítica” (BAQUERO ORUETA, 2009:16-18) 

Puestos a poner pensamientos en contexto: primero, ya señalamos que 

el pensamiento pedagógico de Vigotski o de Machado es el de alguien cuya 

educación no se ajustó al formato escolar aquí descrito como “universal, 

obligatorio, graduado y simultáneo”. Pero sobre todo, si hablamos de 

formatos, lo son tanto la “informalidad” como el “informe”. Pues el formato 

escuela también contiene como “programa oculto” el adiestrarse en localizar 

informalidades, preguntas con todas las marcas de “pertinentes” para un 

adulto experto o de “situaciones extraescolares difíciles; en simular 

pensamiento “en crisis e investigación”, o en fingir escénicamente una 

“infancia” relativa  en uno u otro código disciplinar: y éste no es personaje 

que afecte sólo el “escolar” en el sentido tradicional castellano, también el 

escolar en su actual sentido inglés, como investigador-académico. Algo que se 

hace especialmente claro en el uso pedagógico del texto de Vigotski y su ZDP 

para no verse en el trance, ese sí crítico hoy por hoy en España o en Rusia, de 

argumentar prácticas docentes o proyectos de investigación pedagógica 

citando a Machado, a Ferrer i Guardia, o a Tolstoi. 

* 

Escenarios imaginarios: Juan de Mairena 

Más yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propósito de una 
Escuela Popular de Sabiduría Superior. Y reparad bien en que lo superior no 

sería la escuela, sino la sabiduría que en ella se alcanzase. Conviene 
distinguir. Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la 
sabiduría», como dicen: «Buena es para el pueblo la religión» los que no creen 
ya en ella. Éstos, al fin, dan lo que desprecian, y nosotros daríamos lo que más 
veneramos; un saber de primera calidad. (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:268) 
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 Lo superior no sería la escuela sino el saber, como quien dice, enseñarse, 

más que enseñar. Juan de Mairena se nos propone en escenarios plurales y 

deslocalizados de cualquier programa común aparente: expectativas muy 

diferentes de las que acabamos de mostrar en el “formato escuela”. Machado 

no pretende mediante la educación que “el pueblo se olvide de sí mismo para 

ser pasto de engaño del poder de turno (…)  la Educación debe servir para 

conocer y conocerse, para hallar por si solos la verdad, nuestra verdad, la de 

cada uno, para así ser fieles a la propia axiología. Este es, por otra parte, el 

sentido revolucionario de su alternativa”  (Antonio J. Colom Cañellas ,Prólogo 

en DIÁZ DE CASTRO 1984:VI) 

La finalidad de esta Escuela no sería la de salvar el país, o de 

regenerarlo mediante la formación de minorías selectas; no se trata de lo que 

el pueblo fuera capaz de hacer con ayuda de una minoría de arcontes, a la que 

nunca sería ya discernible si estaba “imitando o asimilando” según la 

ecuación de Ortega. Sino de cómo viene sabiendo desde siempre, sin ayuda, 

“obrar en situaciones sin ayuda” o incluso a pesar de ella: una regeneración 

mutua entendida como “cogeneración”, entre otras cosas, de una nueva 

historia común. En el escenario “del 98”, una nueva historia tan apócrifa 

como la corrompida retórica del imperio sin ocaso, pero distinta en cuanto a 

la afección de su personaje protagonista: por haberse construido “desde 

dentro” del Viejo Hidalgo o idioma castellano con sus dos líneas de 

desarrollo, una a caballo y otra en rucio. Lo que es decir que la interpretación 

de la “zona de lo posible” depende de la que se haga de “interiorización” 

(transmisión-transformación), o del régimen verbal en que se use la palabra 

“afección”: algo externo que afecta a alguien (efecto, transmisión), o figura 

que alguien afecta transformándose en él en interior de la figura.  

 
Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras fundamentales, 
como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de Sofística y la de 
Metafísica, consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra 
tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de 

su espíritu que puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en 
enseñarle a repensar lo pensado, a desaber220 lo sabido y a dudar de su propia 
duda, que es el único modo de empezar a creer en algo.  (MACHADO RUIZ, 
Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006: 270) 
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Esa zona, la del enmimismamiento de una figura, no es de “desarrollo de 

lo posible”, sino de mostración de “todo el radio de su posible actividad 

pensante, toda la enorme zona de su espíritu…”. Que puede ser iluminada y, 

consiguientemente, obscurecida:. El olvido como complementario cuerpo de 

una memoria creíble, el escepticismo como único modo de empezar a creer en 

alguien. Pues sólo es creíble un personaje Pensamiento que puede también 

cerrar los párpados, obscurecerse y dejar de actuar: saber holgar.   

La Escuela constaría de dos cátedras: Metafísica y Sofística; de ésta a la 

primera “sólo podrían pasar, en forma de creencias últimas o de hipótesis 

inevitables, los conceptos que resistiesen a todas las baterías de una lógica 

implacable, de una lógica que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en 

decretar su propia inania”. (MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989:2063). 

Eso que hoy se llama “léxicos últimos” (Rorty)  alguien que se ha pasado a la 

literatura en conclusión de su filosofar, no “previa y decididamente” sino 

luego y conclusivamente: de Mairena a Machado, no Machado Mairena.  

Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; pero de 
ningún modo recomendar a su prójimo esa creencia sin una previa y decidida 

participación de usted en ella. No sé si comprende usted bien lo que le digo. 
Nosotros militamos contra una sola religión, que juzgamos irreligiosa: la 
mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente. Llamémosle 
pragmatismo 221(…)  Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de nuestras 
fuerzas, a limpiar el mundo de hipocresía" (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:274). 

 Porque el aspecto más profundamente didáctico de la Escuela  de 

Mairena era "adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de 

hombre al animal humano" MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 

ed.vol I – 2006:275). Y el más profundamente vital, la libertad honesta. 

Alumnos y maestros 

El destinatario de sus enseñanzas sería el pueblo - dice Abellán (1995)-, 

pues la confianza en éste es uno de los motivos que inspiraron su Escuela; 

confianza heredada de la Institución Libre y de su padre, Antonio Machado 

Álvarez. Una ética popular que Mairena resume en la antigua sentencia 

castellana “nadie es más que nadie”222, incluido el Nadie enunciativo de saber 

impersonal. 
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 Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis 
contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de 
vuestra estatura. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol 
I – 2006:103) 

 Una visión del pueblo como sujeto de otro modo de saber, docta 

ignorantia que reconstruye aquello en que cree y quiere pero lo hace 

apócrifamente, “como jugando”,  sin querer y sin creerse-Lo (sin hacer de Ello 

una instancia profesional o un impersonal agente modernizador). Como el 

pueblo, el niño se juega entero en lo que le interesa, sin interés en El Juego, 

cuya unidad conceptual o práctica no es sino la sombra del Trabajo y el 

Concepto, de la acumulación de contenidos: como El Habla sólo tiene de 

unitario la sombra de La Escritura.  

Porque no pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser 
necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy posible que los niños, en 
quienes el juego parece ser la actividad más espontánea, no aprendan nada 
jugando; ni siquiera a jugar.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:324-325) 

Mairena se niega a ver “meros aprendices de hombres” en un “proceso 

por etapas” que se van superando. Pensando en Francisco Giner y Manuel 

Cossío, dice Abel Martín: “Ya algunos pedagogos comienzan a comprender 

que los niños no deben ser educados como meros aprendices de hombres, 

que hay algo sagrado en la infancia para vivir plenamente por ella. Pero ¡qué 

lejos estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil!” (MACHADO RUIZ, 

Prosas completas 1989). Vivir plenamente por ella y en ella, no como fase 

intermedia hacia la consecución del supuesto modelo: tratar al semejante niño 

como fin, no como medio (de I+D), para que no trate así consigo mismo en su 

día de mañana: que ya está en hoy, personificado en “el adulto experto”. 

 (…) hemos de comprender como niños lo que pretendemos que los niños 
comprendan. Y en esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso mental. 
En las disciplinas más fundamentales (Poesía, Lógica, Moral, etc.) el niño no 
puede disminuir al hombre.Al contrario: el niño nos revela que casi todo lo 
que él no puede comprender apenas si merece ser enseñado, y, sobre todo, 
que cuando no acertamos a enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos bien 
todavía.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:294-
295) 

Curiosamente, las materias en que el niño no puede disminuir al 

hombre son las que caracterizan a la “disciplina formal”, y a la reunión de 

intuición y concepto que desde Platón se asocia a la “visión de formas” y 
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“principios formales”. Confianza de poeta en que ahí, donde se trata de qué 

vale como principio (de ponerse al hablar, de actuación cultural), el no tenerlo del 

niño y el no tener sabido por dónde empezar no puede disminuir al hombre: 

eso es lo que de anarjé hay en Juan de Mairena, una enseñanza que podría 

principiar por cualquier parte, en cualquier momento y manera de palabra.  

Por lo que se refiere a Vigotski: 

  Él cuenta sus intentos de enseñar la lengua literaria a los niños 
campesinos "traduciendo" primero su propio vocabulario al idioma de las 
leyendas populares y luego éste al ruso literario. Descubrió que no se puede 
enseñar a los niños la lengua literaria por medio de explicaciones artificiales, 
memorizaciones compulsivas y repetición como se enseña una lengua 
extranjera. Tolstoi escribe: "Debemos admitir que varias veces hemos 
intentado... hacer esto, y nos hemos encontrado siempre con un disgusto 
invencible por parte de los niños, quienes nos demostraron que estábamos en la 
huella equivocada. (…)Lo que el niño necesita, dice Tolstoi, es una 

oportunidad (…) suministrar los conceptos a los alumnos deliberadamente, 
estoy convencido, es tan imposible y fútil como querer enseñar a caminar a un 
niño por las leyes de equilibrio." (Tolstoy, Pedagogicheskie stat' i (Ensayos 
pedagógicos), Kushnerev, 1903, p. 143, citado por VIGOTSKI en “Pensamiento 
y Lenguaje” 1978:120-121) 

 En su obra de 1930, La imaginación y la creatividad en la infancia, escribe 

Vigotski que lo fundamental del descubrimiento de Tolstoi está en haber 

comprendido que la verdadera tarea de la educación “no es un trasplante 

precoz del lenguaje del adulto al niño, sino el prestarle una auténtica ayuda 

para elaborar y formular un lenguaje literario bien asimilado”, y que Tolstoi 

propone que “debemos limitarnos a ofrecerle los estímulos y el material 

necesario, nada más. (VIGOTSKY 2007c:54,55)  

Nótese la ligera diferencia con el propio Vigotski, entre “limitarnos” y 

“orientarse correctamente”, entre “nada más” y “no sólo”: 

(… ) la regla consiste no sólo en despertar el interés, sino en que ese 
interés esté correctamente orientado. A la vez, hay que atenerse siempre a la 
regla psicológica de pasar de los intereses naturales del niño -que encontramos 
en él en cantidad suficiente- a los intereses inculcados. Desde el punto de vista 
psicológico es acertado diferenciar, en este caso, los nuevos intereses cuya 
educación constituye un fin en sí, de los intereses que se educan sólo como un 
medio. Únicamente pueden representar un fin en sí aquellos intereses cuyo 
prolongado reforzamiento lleva a que se arraiguen y permanezcan- toda la 
vida. Aquí el desarrollo y el reforzamiento del interés es la ley básica de la 
educación y exige del maestro una gradual implantación de ese interés en el 
proceso de la actividad. Tales son, por ejemplo, los intereses por las 

cuestiones vitales, por la ciencia, el trabajo, etc.  (L. VIGOTSKY 2005:155) 
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Esos intereses-naturales, como esas cuestiones-vitales, nos acercan 

resbaladizamente a Schiller, de quien hablaremos. Aquel “limitarnos” que 

Tolstoi comparte con Mairena denota para Vigotski una “idealización” y 

“visión equivocada de la perfección de la naturaleza del niño”, y una “actitud 

negativa frente a la cultura y el arte que caracterizaban la doctrina ético-

religiosa del último período de su vida” (VIGOTSKY 2007c:56). Como ocurría 

en la relación folclore-autor, según Vigotski cree Tolstoi que “nuestro ideal 

está en el pasado, no en el futuro”,  así que “la educación corrompe, no 

corrige a los hombres. Que yo instruya y eduque a un niño es algo imposible 

y sin sentido, por la sencilla razón de que el niño está más cerca que cualquier 

persona adulta del ideal de armonía, belleza y bien, al que yo, en mi orgullo, 

pretendía elevarlo” (Tolstoi citado por VIGOTSKY 2007c:56)  

“Basta, sin embargo, excluir la primera afirmación, no demostrada de 

hecho por ningún dato, para que quede perfectamente claro que la educación, 

en general, y la educación de la creatividad literaria infantil en particular, no 

sólo son posibles, sino absolutamente indispensables”. (VIGOTSKY 2007c:56) 

Si la perfección está detrás y no delante (en un tiempo asimétrico como 

la historia para el marxismo), lo lógico sería desentenderse de la educación. 

Pero ese argumento dice tanto o más de Vigotski que de Tolstoi: a saber, que 

identifica lo lógico con las posibilidades concebibles de lograr efecto. Que la 

conclusión lógica pudiera ser otra, amar o educar contra toda perspectiva 

concebible, ni se contempla: parece un destino no poco irónico para un 

pensamiento que partió de analizar la tragedia. Se diría que Vigotski da por 

sentado en los demás que “confiamos en que sea verdad todo lo que pensamos”, 

ya que la creencia es una pragmática herramienta semiótica.  

Para una visión dialéctica con la historia como criterio de racionalidad 

relativa, el ideal está indefinidamente delante, porque “ningún descubrimiento 

ni invención científica aparece antes de que se creen las condiciones 

materiales y psicológicas necesarias para su surgimiento”.  (La imaginación y la 

creatividad en la infancia1930 - El mecanismo de la imaginación creativa 

VIGOTSKY 2007c:40). Necesarias, desde luego, desde antes: que es el juego de 

tiempos apócrifamente reconstruidos, o la historia como “profecía al revés”, 
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que en el Juan de Mairena se aplica pero no a Otro. Los maestros, sugería 

Vigotski, deben dirigir su trabajo “no al desarrollo de ayer del niño, sino al de 

mañana”. Naturalmente, esto excluye tiempos no narrativos, no relativos, en 

que “hoy sea siempre todavía”.  

* 

Una perfección no relativa, un estar en lo que se hace no relatable, poner 

“toda el alma en cada momento” de su trabajo, señalan el límite crítico de esa 

racionalidad dialéctica: en lo político, con los principios y fines de lo histórico, 

el comunismo primitivo y el “utópico”; en la psicopedagogía vigotskiana, con 

la cuestión de dónde empieza y acaba lo superior de procesos psicológicos 

basados en lo comparativo. Y si esa “metacognición” hoy de moda, 

literalmente super-lativa (por encima de la ilatio discursiva), no será esa 

segunda inocencia que da el no creer en nada más allá del simple grado 

positivo del adjetivo, la percepción simple a sabiendas de “este azul de infancia”; 

lo que apunta también dónde buscar lo sub-lime en la poética de Machado: en 

ese mismo limitarnos de Tolstoi. Lo infans, lo mostrado como naturaleza o 

cuerpo, lo lato, tal vez deba pasar por el relato y la relación tercero mediante, 

por la historia: pero el fin es un segundo silencio de otra naturaleza, silencio 

“histórico cultural” del cuerpo verbal. El silencio significativo, el que deja oír y 

mostrarse a la palabra “azul” o al niño; como las palabras en la poesía de 

Machado, los lugares comunes tras su paso por el aula de Mairena son tal y 

como todos los días, pero se notan sobre algún callado fondo. 

En Vigotski se trata desde el principio de una abreviatura del proceso 

de la figura hacia el concepto: modelada a partir de la abreviatura trágica, 

también en su visión de las letras un carácter protagonista sale de la duda 

pronunciándose y actúa, a sabiendas del destino que le aguarda. Vigotski 

intenta trasladar el proceso dramático al escenario de enseñanza verbal, 

haciendo que el maestro-investigador oficie de destino trágico e 

introduciendo obstáculos pertinentes para desatar un “monólogo 

egocéntrico”. Menos un obstáculo: el carácter pedagógico o dramático del 

escenario discursivo, sus marcas de simulación preparada.  

Ese penúltimo obstáculo se lo propone el poeta: por qué hay que ganar 

tiempo, que es la justificación del teatro así entendido respecto a la vida o de 
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la psicodramaturgia respecto al teatro. Sobre todo, tratándose de enseñar a 

sobrellevar (ya que hablamos de enseñar a ser “un sujeto”) que un tiempo 

siempre es también irremisible pérdida. El obstáculo didáctico que el poeta es 

sin querer para la Didáctica de la palabra, o queriéndolo como en el Mairena,  

es ese largo, ilimitado limitarse (como verbo reflexivo) a sí mismo como 

escenario: limitarse a esperar que hablen “ahí” (en un escenario sin marcas de 

posición enunciativa, en el idioma de todos así vivido) el olmo o el Duero o 

“yo”, sin que sea necesario entonces “atribuir” el sentido a “sujeto” alguno; la 

escuela poética muestra, como quien dice, la estructura del habla interna hallada 

externamente, no externalizada ni escenificada. Ver y oír, no “considerar” y  

“atender a”  las palabras como sonidos y como significados, por los ojos y 

oídos del maestro y del niño a la vez, del único niño realmente presente y 

accesible en el maestro para tal ponerse en lugar de o tal ustanovka (cfr. 

Psicología Pedagógica, “orientación”223): el suyo. 

El obstáculo a descubrir para el pedagogo es el sujeto impersonal que 

lo enuncia a él, la forma de su obviedad, el lenguaje que habla y al que no le 

cabe ponerse a  ese imprescindible niño suyo, su único “mediador” posible 

para su “orientación” en la escena: no puede aprobarse una carrera de 

pedagogía ni una tesis hablando tal y como, sin embargo, se pide saber oír. 

Hay que olvidar lo mismo que hay que recordar, porque “Merced al olvido 

puede el poeta -pensaba mi maestro-  arrancar las raíces de su espíritu, enterradas 

en el suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo 

o roca viva de! sentimiento, el cual no es ya evocador, sino -en apariencia, al 

menos- alumbrador de formas nuevas. Porque sólo la creación apasionada triunfa 

del olvido”. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:117) 

Aquí, ante el obstáculo poético, se hace patente que el problema del 

curriculum propio, como el de una Estética histórica, ya no es el cambio 

modernizador de un género o un estadio de relaciones pensamiento-habla a 

otro, con una posición de sujeto enunciativo “comparativamente más 

universal”. Aquí se trata de que lo haya, aquí el obstáculo es lo genérico mismo, 

la posición localizable más de una vez: que planteada como tal sustantivo, 

posición, lleva a seguir buscando algo que se agota y cumple en un ponerse 

alguien.  
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Pues como escuela imaginaria en que imaginar el hablar, la poesía 

enseña que la posición del sujeto puede ser un pronombre, como en 

“ensimismamiento”, o una coma. Y ese es el mismo obstáculo que el maestro 

Mairena presenta en prosa del único modo posible, como ironía entre 

predicados que, desesperanzados de encontrar sujeto lógicamente común en 

que sujetarse, se muestran tal y como están, insensatamente juntos donde 

pueden y les pilla, y esperando contra toda lógica un sentido unitario: 

poniéndose juntos. En el reino de la prosa con prisa, digamos prisa por enseñar 

a ser “sujeto crítico”, tal esperanza sólo puede aparecer como diferimiento (o 

différence), como dilación apócrifa que “parece ocultar” algo en el tiempo 

intencionadamente: la irónica parábasis permanente del Juan de Mairena, que 

parece ocultar una enseñanza que está dando a cada paso. La verdad poética en 

prosa, como la infancia en la cultura, sólo puede parecer dilación, allá donde 

“no puede haber nada” más allá de la continua reilación y reconstrucción: 

como en la historia marxista. 

Eso es lo que su escuela de voz y letras enseña al poeta, pero 

demasiado lentamente “por comparación”… con una historia hecha de 

compararse en concepto tiempo a través. Así que volviendo a la abreviatura 

educativa de ese proceso, la poética de Machado se abrevia en prosa irónica; y 

Mairena tendría que decir algo como que la ZDP y la CCCP, la toma de 

conciencia condensada sí se acaba, tomar la palabra sí se cumple: en darla, 

ignorando a sabiendas “pertinencias” del problema o “zonas de desarrollo” 

localizadas (psicologías, sociologías, antropologías), todas ellas escenarios 

verbales humanos. En darla, pongamos, contra todas esas y otras –logías, a un 

olmo del Duero. O a un gemido de un cuerpo, un ruido natural, como si fuera 

una voz. Y entonces un día acaba respondiendo. O no. 

  Pero en Vigotski la naturaleza brilla por su ausencia. La naturaleza 

sola no volverá a dar ese paso que debió de dar alguna vez: o se perdería 

mucho tiempo, tanto como la historia entera cada vez. En él personificamos 

aquí esa creencia de que tomar conciencia es a perpetuidad, y culmina en una 

forma de pensamiento adulto ya irrebasable a pesar de ser comparativamente 

superior… indefinidamente, en una comparación sociohistórica perpetua: una 

forma que coincide, curiosamente, con aquella en que se enuncia tal 
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desarrollo indefinido, la del pensamiento hipotético y la publicación real del 

científico social, “tarea interminable” de gestión racional de incertidumbres 

en modelos de pensar en situaciones críticas. Simulaciones de tragedia para 

ganar tiempo “genérico”, “de la especie”… en construcción. Aprender a 

aprender indefinidamente: pero no a acabar.  

En la forma textual de la escuela de Mairena se expresa la irónica duda 

acerca de que el “formato escuela” o cualquier otra compositio escénica abrevie 

el proceso hacia “un nuevo mundo” que, a la vez, aparece caracterizado por 

que no habrá en él prisa, urgencia ni necesidad objetivas de acabar de cuadrar 

individuo y género. Es esa prisa la que vuelve indecidible imitación o 

asimilación de pensamiento crítico, adelantándose a formalizar rasgos de 

“situaciones críticas” (de resolución de problemas) y del personaje verbal 

(“monólogo egocéntrico”) que tal escenario incluye. Es esa “urgencia 

pedagógica objetiva” la que permite hacerse experto en marcas del presunto 

género “preguntar pertinente”: en el texto filosófico, o en el banco de un aula, 

que es donde primero se aprende lo que allí se enseña: pensar verbalmente es 

trabajo con horario. En español de Mairena, el maestro enseña más de lo que 

señala: a parecer experto,  per-itum en “volver a ir” a la cultura sin haber ido, 

y en repetir un proceso imaginario que no se ha cumplido hasta el final real. 

* 

Una de las mayores dificultades en la creación de la escuela de 

Mairena  sería la de reunir un profesorado congruente con sus fines, más 

dotado de sabiduría que de ciencia, como diría Unamuno, y más avezado (que 

no experto) en formular preguntas que en responder a ellas. Al frente de la 

escuela habría que poner a un “hombre extraordinario”, vacunado contra los 

achaques de la pedagogía convencional: autoritarismo, pedantería, 

inaccesibilidad, en suma, alguien como Francisco Giner, de quien Antonio 

Machado había dicho: "Su modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y 

persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos para que la ciencia fuese 

pensada, vivida por ellos mismos.”("Don Francisco Giner de los Ríos", 

(MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989:1575 ) Lo que se llama 

“pensamiento emocional”, pero avezado. Y una de las cosas que enseña la 
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emoción, a base de veces y decepciones, es a no confundir lo que presumimos 

con una zona de desarrollo inminente.  

(…) nada presumimos ni, mucho menos, presuntuamos. 
Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactarnos de haber 
conseguido ninguna de ellas. Modestos, con la modestia de los 
grandes hombres, y el modesto orgullo a que aludía mi maestro. 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:274) 

 

 El mismo Francisco Giner decía en  su discurso sobre "El espíritu de la 

educación": "Dadme el maestro y os abandono la organización, el local, los  

medios materiales cuantos factores, en suma, contribuyen a auxiliar su 

función” (GINER, F, 1969:114)  

 De nuevo, influencia o eficiencia, réplica o emulación, poder de aplicar 

relaciones legales o autoridad moral de una figura que emociona a 

transformarla y afectarla como modelo, como un escenario-yo propio. 

Maestros como “Unamuno, Baroja, Azorín, ValIe-lnclán”, hombres que 

observando la vida “sin auxilio alguno del Estado, han recorrido, curioseado; 

estudiado y aun descubierto mucho ignorado que teníamos en casa. (…) No 

es menos cierto que urge explorar el alma española y que la pedagogía puede 

seguir también este camino·. (MACHADO RUIZ, Sobre Pedagogía- 1013,  en 

Prosas completas 1989:1529) 

 El árbol de la cultura, más o menos frondoso, en cuyas ramas más 
altas acaso un día os encaraméis, no tiene más savia que nuestra propia san-
gre, y sus raíces no habéis de hallarlas sino por azar en las aulas de nuestras 
escuelas, Academias, Universidades, etc. Y no os digo esto para curaros 
anticipadamente de la solemne tristeza de las aulas que algún día pudiera 
aquejaras, aconsejándoos que no entréis en ellas. Porque no pienso yo que la 
cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser necesariamente alegre y 
cosa de juego. Es muy posible que los niños, en quienes el juego parece ser la 
actividad más espontánea, no aprendan nada jugando; ni siquiera a jugar.  
Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco lo que se puede 
aprender sin auxilio ajeno [sin adulto experto]. No olvidéis, sin embargo, que 

este poco es importante y que además nadie os lo puede enseñar. 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:324-325) 

Autogestión de ese “poco” que nadie puede enseñar muestra una vez 

más la duda de Mairena respecto a diferenciar una creencia propia de una 

simulada, sobre todo, tratándose de la afección del propio personaje (docente) 

y la propia sinceridad.  
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Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado en 
serio. Porque ¿con qué derecho someteríamos nosotros lo humano y lo divino 
a la más aguda crítica, si al mismo tiempo declarásemos intangible nuestra 

personalidad de hombrecitos docentes? (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I 
– 2006:272) 

 Cotejemos con esta cita del Vigotski-profesor refiriéndose al educador, o sea, 

a su propia experiencia en el cargo en que sigue y desde el que la dice: 

No es posible ejercer una influencia directa y producir cambios en un 
organismo ajeno, sólo es posible educarse a uno mismo, es decir, modificar 
las reacciones innatas a través de la propia experiencia. (…) el criterio 
psicológico exige reconocer que en el proceso educativo la experiencia 
personal del alumno lo es todo. La educación debe estar organizada de tal 
modo que no se eduque al alumno, sino que éste se eduque a sí mismo.  (…) 
el tradicional sistema escolar europeo, que siempre redujo el proceso de 
educación y aprendizaje a la percepción pasiva por el alumno de lecciones y 
prescripciones del maestro, es el colmo de la torpeza psicológica. Pero el saber 
que no ha pasado a través de la experiencia personal no es en modo alguno 
un saber. La psicología exige que los alumnos aprendan no sólo a percibir, 
sino también a reaccionar. Educar significa ante todo ir estableciendo nuevas 

reacciones, elaborando nuevas formas de conducta.  (L. VIGOTSKY 
2005:113-114) 

 

Y entonces basta comparar con la mayoría de discusiones actuales sobre 

ZDP para que se alcance el sentido real de enunciar algo así, un lugar común, 

como Psicología Pedagógica: un sentido real que, en marxista, es su recepción 

histórica y los efectos de enunciarlo. Dar que hablar, crear tópicos culturales 

como “obstáculos pertinentes” a priori, seguir discutiendo las posibilidades 

de organizar una Zona de la Potencia, su tamaño y otras cualidades siempre 

discutibles, de modo que sugieran una zona de desarrollo inminente… de la 

Pedagogía. 

Inminente  toma de conciencia teórica desde hace… más de un siglo. A 

finales del siglo XIX la escolarización empieza a competir con éxito por la 

hegemonía como instrumento de modernización de la Cultura, debilitando la 

influencia de otras instancias. Es el “encierro” del que habla I. Illich (1971), 

localización institucional que Vigotski trata como “obstáculo epistemológico” 

aprovechable para llevar a reflexionar… a la Pedagogía, y que se crezca en 

ciencia, al maestro para que se convierta en investigador. 

¿El alumno lo es todo, el maestro nada? De ninguna manera. Si desde el 

punto de vista científico, negamos que el maestro tenga la capacidad de 
ejercer una influencia educativa directa; que tenga la capacidad mística de 
"modelar el alma ajena", es precisamente porque reconocemos que el maestro 
posee una importancia inconmensurablemente mayor (…) . El ambiente social 
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es la auténtica palanca del proceso educativo, y todo el papel del maestro 
consiste en manejar esta palanca.  (L. VIGOTSKY 2005:114-115) 

 

Si desde el punto de vista científico negamos, es porque reconocemos, 

desde un punto de vista de importancia “inconmensurablemente mayor”: el 

político. Ése punto de vista de la totalidad en que negar es reconocer, en que 

la Psicología que niega toda influencia personal es Pedagogía que enseña eso 

mismo personalizadamente. Donde fair is foul, foul is fair, y el efecto didáctico 

del dilema tiene importancia inconmensurablemente mayor que zanjarlo: en 

la Dialéctica realizada, la palanca que maneja el escenario social, determina lo 

implícito y lo obvio pertinente y lo que no, aquello nimio de lo que no es 

pertinente hablar dudando en voz alta, pues no enseñará nada que compense 

y además no lleva a ninguna parte. O sí, pero a una que no se nombra. Porque 

esa palanca se llama poder político y está ocupado. 

Es frecuente encontrar en las críticas al corporativismo universitario 
referencias a la vacuidad de la carrera profesional concebida como un proceso 
de integración en la esfera del poder constituido en el ámbito profesional. Tal 
carrera se construye con materiales efímeros, se adorna con la adulación de las 
autoridades académicas y es sumisa con las ideas dominantes, pues se busca 
la aceptación y la recompensa por el poder –del que se adopta sus maneras y 
su lenguaje-. (BELTRÁN, 2003:12) 

Aquí, en esta escena entre Psicología y Pedagogía, es donde se vuelve 

crítica la diferencia entre el simulador de conflictos y el conflicto por el 

simulador a escala 1:1, la lucha por el escenario social y sus “palancas”(eso que 

Gramsci llamara hegemonía). Aquí el conflicto político por el escenario, por la 

hegemonía verbal, también aparece como parte del ensayo permanente, no su 

escenario: al parecer, también la tragedia política es cosa de aprender. Y el 

obstáculo insuperable, enfrentar la muerte, una lección: se ensaya una 

ejecución desde las dos posiciones del monólogo, y luego se analiza y se hace 

autocrítica. La ampliación de la ZDP a la CCCP, de la “cogestión educativa” a 

toda situación real, supone que la afección y desafección de un cuerpo a un 

régimen (político, didáctico o discursivo) es competencia de éste, eso sí, 

cogestionable: tenga usted la amabilidad de abrirnos su puerta y enséñenos 

sus conceptos cotidianos, que enseguida se los dramatizamos en público. 

Aquí, en esta escena de “doble vínculo” entre Psicología y Pedagogía, 

razón pura y razón práctica entrelazadas en “estética dramática aplicada”, se 
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moderniza a Schiller y su Estado estético, y se anticipa el nuestro. Allí y 

entonces, la figura modelo a interiorizar, el adulto experto en inexperiencia y 

en decisiones sub limes en situación crítica, es la del Duce-Educador, y 

demostró cumplidamente en los años treinta dónde está ese límite de la 

simulación retórica cuando se aplica a sí misma y su propio efecto práctico 

era también un simulacro, un ejercicio espiritual de la Intermente que por 

supuesto sobrevive para analizarlo. Donde acaba su autofiguración 

autofolclórica cuando se localiza en el espacio real: en un Estado del 

Movimiento “análogo” al movimiento del discurso del personaje-dictador 

que lo encarna, en estado sub limes permanentemente. En expansión 

indefinida de fronteras hacia “lo que podemos juntos”, hoy patente en la 

conversión de toda escena social en ensayo y simulación educativa: para que 

vea y aprenda… la posteridad anteriorizada. Una expansión acelerada hasta 

el límite de que tal posteridad sean los mismos actores, que no amamos ni 

morimos, “estamos aprendiendo a”, “haciendo experiencias”. Lo que excusa 

tanto la imperfección como el seguir ensayando, en esa ampliación a todo el 

escenario social de la literatura-dramática y el escribirse-actuarse. La 

diferencia es que entonces se aplica igual que en un escenario teatral aquello 

de que “libertad” es “el botín que cabe en suerte a los vencedores de una 

lucha”  (BENJAMIN 1973b:181). De una discusión por el Escenario Verbal que 

en este caso no acaba al borde otro escenario: no hay otro, ni acaba.  

La nueva cuestión del poeta como educador es qué hacer entonces en 

un escenario donde dialogar, como objeto del que se toma conciencia en las 

ciencias sociales, se vuelve inexorablemente sinónimo de discutir sobre los 

principios discursivos o los escenarios de diálogo: que es el monólogo cultural 

hoy vigente. Acaso renunciar a todo principio, principiando hoy que es 

siempre todavía: el poema, en cualquier palabra, la educación idiomática en 

cualquier lugar común, el diálogo, en cualquier modo y género. Aunque sea 

hablando solo, pero empezando a decir algo, no de los marcos del Decir a los 

que siempre será relacionable. 

(…) ellos no admiten libertad para lo futuro, y con doble razón han de 
negárselo a lo pretérito. Y para no entrar en discusiones, que nos llevarían 
más allá de nuestro propósito, nos declaramos al margen de la historia y de 

la novela, meros hombres de fantasía, como Juan de Mairena, cuando decía a 
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sus alumnos: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis cariño y 
respeto; pero, ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?  
(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed. vol II. 2006184) 

* 

 “Las materias” y la disciplina formal  

La anterior ubicuidad de los dioses es ahora la ubicuidad de los 
saberes, de las disciplinas, de las nociones. Esa ubicuidad se vive ahora como 
inconmensurabilidad y fragmentación del saber. Que el saber resulte 
inconmensurable –y, por tanto, deba repartirse en disciplinas y ser objeto de 
expertos- y que se ofrezca fragmentariamente y sin conexión alguna con 
valores sociales e imágenes artísticas no es sólo un castigo. Responde a la 
necesidad ineludible de ese período que llamamos Historia de acumular 
conocimientos, imágenes, nociones. Pero el precio que pagamos por ese 
proceso de acumulación es caro, muy caro. (Beltrán, L. 2002:7-8) 

 El escenario de las clases de Mairena es una clase voluntaria a nivel de 

segunda enseñanza. Los alumnos, “aprendices de poeta” que asisten a ella 

por interés o curiosidad, una vez salvada así la libertad de pensar y decidir 

podrían empezar a trabajar con el método intuitivo o diálogo cordial, 

aprendido de sus maestros.  Mairena enseña a sus alumnos que acuden 

voluntariamente al Instituto, ubicado en “una gran población” de Andalucía. 

Con actitud “interrogadora y reflexiva”, buen humor y tono escéptico, 

dispuesto a dudar hasta de sus propias dudas, “basa su pedagogía en el 

diálogo” aconsejando siempre “desconfiad de todo lo que se dice”.  Incluido 

eso mismo, pongamos, cuando exclama “un solo pedagogo hubo, Herodes”. 

(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I - 2006) 

Sobre un supuesto plan de enseñanza, su método y los  programas de 

la Escuela, “nos ocuparemos en otra ocasión”. (MACHADO RUIZ, Juan de 

Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:268-269). Que no iba a darse, porque se trata 

de ironizar toda pro-gramática de una gramática-personalizada que, de 

alcanzarse, será por “haberse hecho al andar” de los usos verbales. Ya dice él 

que si tuviera método “tendría un camino conducente a la verdad y mi duda 

sería pura simulación”. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª ed. 

vol II. 2006:72). 

 Los requisitos para la entrada en la Escuela serían pues de índole más 

ética que intelectual, apuntarían a la elaboración de un “estilo de vivir” el 

pensamiento y no a un quehacer profesional; una firme  voluntad de 
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independencia ideológica que en Machado está en la base de toda su obra y 

vida. (DIÁZ DE CASTRO 1984) Diríase que el objetivo de la escuela sería 

afianzartal estilo en todas las actividades futuras del educando, dirigiéndolas 

hacia un humanismo integral (LÓPEZ MORILLAS 1992). Ello no supondría 

un desdoro de la inteligencia, pero sí 

 (…) una dificultad a la primacía que algunos intelectuales reclaman para ella 
sobre otras potencias de la psique. Es concebible que Mairena tuviese presente en 
este respecto a algunos pensadores y poetas de su tiempo que, ávidos de mesura 
y objetividad tras el personalismo del 98, pedían a la inteligencia que les diera, 
según el verso de Juan Ramón Jiménez, “el nombre exacto de las cosas” (LÓPEZ 
MORILLAS 1992:1404) 

 También es posible que este dudar machadiano incluso de la primera 

especialización y división del trabajo, la que Vigotski consagra entre 

funciones primarias y superiores o pensamiento perceptivo y disculsivo 

cultural, tuviera en mente otros escenarios filosóficos extemporáneos que 

ahora trataremos de indicar: ante todo uno de los romanticismos, el que 

arranca de la lectura de Kant que hace Schiller y el ideal de educación estética 

que de ella se sigue. Pues en efecto, la única materia de ese programa escolar, 

saber percibir semejanzas, “intuición de formas” o “visión de ideas”, remite 

simplemente al concepto de “filosofía” y al problema de hacer visible el 

razonar, que define desde finales del siglo XVIII la empresa de su ilustración 

y desde el siglo XIX, lo que Paul de Man ha llamado en uno de sus títulos “La 

ideología estética”. 

4.3 Estética y educación 

 Buscando referencias filosóficas a Mairena, se ha querido señalar la 

influencia en Machado de la perspectiva aristotélica que observa la metafísica 

como una ciencia particular (trans-específica), al mismo tiempo que la ciencia 

universal (trans-genérica); eso que en Kant se  convierte en la distinción 

formal entre los conceptos escolar y cósmico de filosofía. El primero la define 

como disciplina específica cuyo contenido se busca “como ciencia, sin otro 

objetivo que la unidad sistemática de ese saber y, consiguientemente, la 

perfección lógica del conocimiento”. El concepto cósmico define a la filosofía 

como “la ciencia de la relación de todos los conocimientos con los fines 
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esenciales de la razón humana” (cfr. LEÓN FLORIDO y FERNÁNDEZ 

POLANCO 2009:87) 

Y es verdad que el propósito de Mairena “no era tanto impartir a sus 

educandos parcelas de conocimiento de tales o cuales disciplinas, como 

agilizar mentes inmaduras o inertes, rescatadas de la enseñanza oficial o aún 

no estregadas por la incuria o la ramplonería ambientes” (LÓPEZ 

MORILLAS, 1992:1395). La materia no “es una asignatura acotada en una zona 

del saber, sino el ancho campo de la humana preocupación, de cuanto puede 

ser motivo de inquisición intelectual o inquietud espiritual” (LÓPEZ 

MORILLAS 1902:1395). De lo que se trata en esa clase es de poner a prueba la 

disciplina formal, en todos los sentidos de esta expresión, lógico, ético y 

estético: el “arte de conmover, deleitar y aun persuadir con palabras”, la 

Retórica. Más lo único que aún queda: la Sofística, que Mairena identifica con 

el libre pensamiento. “Nosotros queremos ser sofistas —dice— ...en uno de 

los buenos sentidos de la palabra: queremos ser  librepensadores”. Y añade: 

“[nuestra Retórica es] Retórica de sofistas o catecúmenos del libre 

pensamiento”, una “nueva retórica” ((MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 

1986, 6ª ed.vol I – 2006).  

  Conviene, además, no distinguir demasiado entre la Retórica y 
la Sofística, entre la Sofística y la Filosofía, entre la Filosofía y el pensar 
reflexivo, a propósito de lo humano y de lo divino.  (MACHADO 
RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:126) 

Antes que Aristóteles, esto nos dejaría más bien ante el escenario 

platónico como la referencia más obvia del  Juan de Mairena, “el Sócrates 

andaluz”. Pero ahora se trata de llegar a otra en la que también se cruzan 

nuestros dos autores a propósito de un posible saber formal sobre el “trance 

educativo”. Como queda señalado, Vigotski alude en Pensamiento y 

Lenguaje a la modernización de la disciplina formal a propósito de 

Koffka y las relaciones entre desarrollo e instrucción, “puesto que la 

instrucción dada en un área puede transformar y reorganizar otras 

áreas del pensamiento del niño” (Vigotsky 1978:133) 
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 Toda materia escolar posee su propia relación específica con el curso 
del desarrollo infantil, una relación que varía a medida que el niño va 
pasando de un estadio a otro. Ello nos conduce directamente a un nuevo 

examen del problema de la disciplina formal, esto es, a la importancia de 
cada tema en particular desde el punto de vista de todo el desarrollo mental. 
Evidentemente, el problema no puede resolverse utilizando una fórmula, es 
preciso llevar a cabo una investigación concreta, extensa y distinta basada en 

el concepto de la zona de desarrollo próximo. (VIGOTSKY /1933 -36/ 
2006:140) 

Así aborda Vigotski el problema que en la época se discute en otros 

escenarios psicológicos entre “factor g” y “multifactorialismo”, o entre 

capacidad general de “transferencia” de aprendizaje (“aprender a aprender”) 

y condicionamiento de destrezas específicas. (en último término, del papel de 

“herencia y medio” como “líneas de desarrollo”). Mirando a la Retórica de 

Mairena, obra de poeta, aquí se tratará más bien de situar de situar el asunto 

de la disciplina formal en otro escenario verbal. Otro que de entrada ya 

parece pertinente aquí por dos rasgos: se trata de otro poeta que tras un largo 

silencio poético (de siete años) plasma sus reflexiones y su práctica teatral 

(con la forma tragedia) en un teoría sobre la educación; y mirando a Vigotski, 

además de sus referencias explícitas, se trata de una teoría que presenta 

similitudes con Espinoza en puntos cruciales: la estética de Schiller. 

(…) después de Kant surgen las metafísicas más desaforadas e hiperbólicas 
(Fichte, Schelling, Hegel), y todas ellas parten de interpretaciones del 

kantismo unilaterales e incompletas, cada una de las cuales pretende ser la 
buena.  (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:316) 

 El primer desafuero en esa dirección es el de Schiller y su modificación 

de “lo sublime” de cuya concreción última en la lírica modernista trata de 

salir Machado desde Soledades. El sujeto lírico como tragedia técnica, montaje 

de la pose o el gesto interior de estar sub limes, en el extremo de una 

experiencia apenas formulable en lugares comunes, en la punta de la lengua o 

la vanguardia. Mirando a Vigotski, el primer punto a reseñar es su llamativa 

concordancia con la célebre fórmula con que Schiller define el arte, “forma de 

la forma”: o conciencia de conciencia, la doble doblez que define a la tragedia 

y luego a la conciencia en Vigotski. 

 Conciencia es experiencia de experiencias, tal como la experiencia es 
simplemente la experiencia de los objetos. (“Consciousness as a problem in 
the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925; traducción nuestra)224 
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Yo tengo cuando menos la convicción de que la belleza es sólo la forma de 

una forma, y de que aquello que denominamos su materia ha de ser 

decididamente una materia ya formada”  (Kallias, carta de 25 de Enero de 
1793S, SCHILLER F. , 1990:5)225  

“Una materia ya formada”: aquí tenemos la relación entre folclore y 

modernización de autor como doble línea de desarrollo, compositio de una 

dispositio encontrada que es siempre a su vez “folclore” y composición 

humana, resignificación de un concepto que es siempre “metáfora olvidada” 

(Nietzsche) de su condición. Pero incluyendo en lo estético, y este es otro 

punto crítico,  las formas naturales, las obras de la naturaleza como “arte”, y 

este es el segundo punto a recordar, gracias al concepto schilleriano de 

“impulso”226 que ahora mencionaremos. Como en el formalismo que se 

discute en Psicología del Arte, la estética de Schiller plantea el arte como una 

disciplina formal de “la acción” cuyo sentido teatral queda sin embargo 

mucho más claro si se traduce por “la actuación”: como en la tragedia, se trata 

de un saber obstaculizarla en un curso consabido por los espectadores (la 

historia de un Guillermo Tell) presentando al protagonista de un relato ante 

un dilema que podría acabar en otra cosa; redramatizando así la certidumbre 

histórica de lo pasado como incertidumbre sobre lo que podría pasar o zona 

de lo inminentemente posible, esto es, el punto de vista que todos vivimos 

como “presente”. Tal disciplina formal sabría enseñar cómo devolver lo que 

parecía forma unitaria a su condición de “conflicto contenido”, contenido por 

algunos hombres en algún momento en alguna forma verbal: juntando las 

opciones del dilema en un monólogo que se pregunta.  De modo que la 

relación estética “forma de la forma” no es de armonía entre la forma que se 

da (la tragedia de Shakespeare o la comedia de Lope) y “la forma dada” 

(leyenda en Hamlet o sucedido en Fuenteovejuna), sino de conflicto, destruir 

con la forma un "contenido" que es siempre una forma  pero “fosilizada”. En 

castellano, desatarse a hablar, en un monólogo de dudas, algo que parecía 

sujeto:  

¿Acaso no se refería a lo mismo Schiller, cuando decía de la tragedia que el 
auténtico secreto del artista consiste en destruir con la forma el contenido? 
¿Y acaso en la fábula el poeta no destruye con su forma artística, con la 
estructuración del material, el sentimiento que suscita el propio contenido de 
su obra? Esta coincidencia significativa se nos antoja llena de sentido 
psicológico, pero de ello aún tendremos ocasión de hablar largamente. 
(VIGOTSKY L. S., 2007b: 268) 
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 Una de las consecuencias en el modelo dramático de educación de 

Schiller atañe a cuál lugar común llevar a ese límite. Es la relación “cuanto 

más, más” entre la historia muerta con su personaje opaco y el efecto 

dramático de su resurrección como personaje practicable: Wallenstein o 

Guillermo Tell, mejor desde luego que un profesor de secundaria en un 

pueblo de Sevilla. O que unas moscas revoltosas para escenificar en un teatro 

de letras el drama entre memoria escrita de sucesos y vago zumbido del 

recuerdo de emociones, “algo así como quien conversa con el zumbar de sus 

propios oídos” (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 

2006:111).  

La contraposición que hemos hallado entre la estructura de la forma 
artística y el contenido constituye la base del efecto catártico de la reacción 
estética. Schiller supo expresar maravillosamente esto, al hablar de la acción 
de la forma trágica: “En ello consiste, por tanto, el verdadero secreto artístico 
del maestro: en que aniquila la materia mediante la forma y cuanto más 
imponente, más ambiciosa y más seductora es la materia en sí misma; 
cuanto más arbitrariamente avanza con su efecto o cuanto más inclinado esté 
el observador a aceptar directamente la materia, tanto más triunfante es el 

arte que se impone a ella y domina a quien la contempla” (SCHILLER, 
1963:126, cit. en  VIGOTSKY L. S., 2007b:322) 

 
Una relación efectista que convertirá “lo sublime” en un efecto en otros 

a partir de sus lugares comunes, en formato de dramatización o 

“modernización” de cualquier historia mientras sea ya de éxito. Una 

concepción del obstáculo trágico a cotejar con el “lugar común”, el proverbio 

o el refrán, escogidos y tal como aparecen tratados en Juan de Mairena. Y a 

cotejar también con el “concepto cotidiano” de Vigotski como material de 

trabajo pedagógico: en vulgar, significa aprovechar las figuras de creencia (de 

un pueblo o un alumno) que el dramaturgo o educador no comparte o sí, 

pero utiliza: y desde luego, para él, su propia creencia y su “mínima parte de 

folclore restante” se vuelve dilema tan irresoluble como para Ortega el de sus 

metáforas-símiles, heurístico-didácticas para sí-para otros, ante una crisis-

angustia pública- particular de una figura de identidad consabida-vivida. 

 Por venir a la bestia negra de Machado, el pragmatismo y las teorías de 

la conciencia como acción-abreviada: la lectura de Kant que hace Schiller 

anticipa diversas filosofías de la acción en torno a 1900 para las que toda 

forma bella de un cuerpo ha sido alguna vez una función útil para la 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

349 
 

supervivencia, a la que el cambio de escenario ha vuelto “no adaptativa”. Esta 

relación estructura-función permite, leyendo al revés, considerar que la 

anatomía del hombre es la clave de la anatomía del mono,  la anatomía del 

público y sus gustos vigentes, clave de la estructura del Hamlet, o el juego 

verbal del niño un preparatorio al trabajo del concepto. 

(…) conduce a la teoría del juego, defendida por numerosos filósofos y que en 
Schiller halló su máxima expresión. Esta teoría del arte como juego tiene en 
contra suya una objeción esencial: que no nos permite entender el arte como 
un acto de creación, reduciéndolo a una función biológica de ejercitación de 
los órganos, es decir, en definitiva, a algo muy insignificante en el adulto 
(VIGOTSKY L. S., 2007b 349) 

Es decir, conduce a identificar trabajo con juego excepto en el 

resultado. En cuanto a Machado, el arte es juego si acaso 

 (…) en cuanto tiene de mimesis, de simulacro; pero su gran nobleza 

no consiste en copiar la vida despojándola de su contenido real, ni aun 

siquiera de emanciparla de la necesidad, del dolor y de la fatiga, porque 

entonces sería una superflua imagen en un espejo. El juego es, por definición, 

imitativo; el Arte es algo más: es, ante todo, creación. No es un jugar; es un 

hacer; no es juego supremo, sino trabajo supremo, creativo, original.” 

(MACHADO RUIZ, 1989:1613) 

 La cuestión es hasta qué punto Vigotsky “supera” el problema al que 

ya lleva en Schiller dándole a esa misma estética forma psicosocial, invitando al 

público infantil a aportar sus “conceptos cotidianos” y “lugares comunes” 

como escenario de la situación problema. Pues al principio de su carrera su 

criterio diferencial de la seriedad del arte (por ejemplo el arte de la 

enseñanza) es muy semejante al de Machado que acabamos de citar: 

 (…) Únicamente en los puntos críticos de nuestro camino recurrimos al arte, 
y esto nos permite comprender por qué la fórmula que hemos propuesto nos 
descubre el arte como un acto de creación. Si aceptamos el arte como catarsis, 
no cabe la menor duda de que aquél no puede surgir allí donde existe 
simplemente una emoción vivida e intensa (…) es necesario además superar 
de una manera creadora el propio sentimiento, hallar su catarsis, y 
únicamente en este caso se manifestará íntegramente la acción del arte.  
(VIGOTSKY L. S., 2007b 349) 

Lo que no obsta para que tiempo después, a la altura de Psicología 

Pedagógica, se pueda encontrar este planteamiento cien por cien schilleriano: 
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En otras palabras, el juego [reglado] es un sistema racional y 
adecuado, planificado, socialmente coordinado, subordinado a ciertas reglas. 
Con esto pone de manifiesto su total analogía con el gasto laboral de energía 

en el adulto, cuyas características coinciden con los atributos del juego, con la 

sola excepción de los resultados, que en el trabajo se expresan en 
determinado resultado objetivo que se tenía en vista con anticipación, 
mientras que en el juego se expresan en una satisfacción afectiva convencional 
que se resuelve subjetivamente dentro de quien juega como goce por el juego 
ganado. Por consiguiente, pese a toda la diferencia objetiva que existe entre el 
juego y el trabajo, que hasta permitiría considerarlos polarmente opuestos 
ente sí, su naturaleza psicológica coincide totalmente e indica que el juego es 

la forma natural de trabajo del niño, la forma de actividad que le es 
inherente, la preparación para la vida futura. (24)  (Psicología Pedagógica,  
VIGOTSKY L. , 2005:228-229) 

 “Total analogía” y “naturaleza psicológica coincidente” salvo en los 

resultados y efectos: sería interesante ver cómo se defiende aquí la presunta 

insistencia de Vigotski en que el objeto educativo son los procesos y no los 

resultados. Y en qué para su crítica a la idealización de Tolstoi, o de Machado: 

puesto que si “la forma de actividad” ya es la misma “inherentemente”, o sea, 

por herencia, no se alcanza qué es lo que queda por educar, que era 

justamente la crítica dirigida a Tolstoi y a la enfermedad infantil de 

sentimentales comunistas primitivos, su ingenua creencia en la herencia 

natural del ser humano, su sociabilidad y su hablar.  

“Únicamente en los puntos críticos de nuestro camino recurrimos al 

arte”. El problema, el mismo que tratan los apócrifos machadianos, es que 

sólo sabemos que los puntos críticos “lo” eran de nuestro camino si este ha 

proseguido y hemos sobrevivido a la crisis y al dilema; esto es, que no 

contamos con las marcas genéricas que presuntamente definen ese “lo” de lo 

critico o lo sublime. Cosa tal ez  asegurada en una simulación teatral pero que 

se complica al trasladarla a escena sociohistórica. La solución es fácil si el que 

murió en el intento simulado y el que vivió para contarlo en la siguiente 

escena son el mismo, la Humanidad de Schiller; y los puntos, del mismo 

camino “nuestro”.  

Pero la cosa se complica otra vez cuando es esto precisamente lo que 

constituye el punto crítico como en la escuela: entrar a vivir figuras verbales y 

cultura como un “Nosotros” ocupable  y ocupado antes y después por otros. 

La ambigüedad de esa Intermente vigotskiana sigue siendo la misma que en 

“la humanidad” de Schiller, aunque en su caso esté “en construcción”. Esa 
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ambigüedad es la misma que hoy permite decir a sus comentaristas que para 

Vigotski “el drama, el juego y la imaginación”, así revueltos en el mismo saco, 

serán las “puertas por las que el niño accede en su desarrollo a esa nueva 

lógica de ver y actuar en el mundo”.  (ÁLVAREZ A. DEL RIO P. en Escritos 

sobre arte y educación creativa , VIGOTSKY 2007c:15), y fundar en ello su 

lectura de Vigotski como una teoría dramática de “la mente humana”.  

Mientras que el tratamiento del lugar común en Juan de Mairena 

muestra en su continua “parábasis” que los puntos críticos de un camino 

saltan donde la liebre, allá donde menos lo podría pensar la humanidad, un 

público, o el mismo actor pensante. Así, lo único generalizable al respecto por 

una discipina formal del obstáculo “personalizado”, “pertinente” donde salte 

para cada quien el monólogo interrogativo de la autoconciencia y la filosofía, 

resulta ciertamente irónico: pues donde menos se espera a sí mismo cualquier 

público o pueblo (o marido) en cualquier momento de la historia es en la 

figura que ya tiene devuelta en su espejo o su idioma (o en su casa). De modo 

que el efecto sublime superlativo debería ser para el arte de Schiller superar el 

conocimiento estético mismo, como contenido, y hacer que una forma de ser (o 

un psiquismo) apareciera superada no por el consabido conflicto, sino por 

concordancia idéntica con su propia apariencia227: y presentar en sus tragedias 

un personaje que cree en Dios yendo a la iglesia, en la cultura, yendo a la 

escuela, y en el vulgar “uno mismo” de cada día, que se cree alguien, 

creyéndoselo. Sólo que esa rigurosa consecuencia dejaría sin trabajo al 

dramaturgo Schiller, modernizador del teatro en conciencia estética, o al 

psicodramaturgo Vigotski, modernizador de la estética en 

psicosociodramaturgia: o al menos eso es lo que suponen de creencias y 

expectativas ajenas. Y esa rigurosa consecuencia es la que escenifica en prosa 

el Juan de Mairena: donde los lugares comunes y la forma idiomática que los 

remonta siguen siendo al final los mismos en que empezaron. Como ese 

vulgar adjetivo “azul” en el verso o simple nota de despedida, 

indecidiblemente, de Machado, pero no en el libro de Ruben Darío.  

La pregunta es entonces qué nuevo contenido es lo que se supera como 

nuevo lugar común en el teatro didáctico de Mairena, y la respuesta es: la 

neosublimidad del neologismo y el neolinguismo de las ciencias sociales al 
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tratar el idioma o lo cotidiano. Por ejemplo, el escenario verbal de justificación 

científica del magisterio como Psicopedagogía. La imagen nacida en diálogo 

con otros pero obligada por el escenario verbal a aparecer como “aplicación 

de una didáctica” o “ilustración deliberada de concepto”. 

* 

En Vigotski, esa superación del contenido por la forma cuajaba así en 

su primer análisis de Hamlet 

 
(…) que en un momento dado funde ambos planos y que representa la unidad 
superior y permanentemente dada de la contradicción que subyace en la 
tragedia. Ya hemos señalado que la tragedia se estructura íntegramente desde 
el punto de vista del héroe,  por consiguiente éste representa la fuerza de 
fusión de dos corrientes contrarias, que condensa en una sola vivencia, en 
este punto convergen los dos planos de la tragedia, las dos líneas de su 

desarrollo que, aparentemente, seguían derroteros opuestos (…) (“La tragedia 
de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de W Shakespeare &  Psicología del arte” , 
VIGOTSKY 2007b:306) 

Con este modelo superará luego el Vigotski psicólogo el dilema 

conocido como “paralelismo psicofísico”: entre una causalidad eficiente que 

equivale a la línea dispositiva en su análisis del drama, los acontecimientos 

narrados “de atrás adelante” en su orden “natural”, y un remontaje por 

fragmentos de esas secuencias con anticipaciones de intención o 

reconstrucciones de memoria, el mundo del pensamiento discursivo 

equivalente a la línea compositiva o formal del drama. Lo que plantea la 

Psicología Social de Vigotski  es pues una disciplina formal, como sujeto 

enunciativo cuyo atributo definitorio es saber “personalizar” unas secuencias 

dadas como naturales,  “resignificar” filosófica y críticamente unas palabras 

encontradas como lugares comunes, y viceversa. Un saber genérico sobre las 

relaciones entre el mundo de las formas y el de los contenidos, situado a solas 

“entre” ambos mundos y ambos modos de predicación: una Teoría de la 

Mediación como mediación práctica (siempre que convenza a suficientes 

practicantes de practicarla). Y caracterizado por el único atributo aún restante 

y predicable de él, dudar y sospechar de todos aquellos de que dispone por 

herencia o por construcción ajena, como “pensamiento natural” asociativo y 

causado o como “pensamiento racional” de alternativas y decisiones, 

proposicional y propositivo. 
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Hamlet, nacido por segunda vez, marcado por la terrible huella del 
otro mundo, venido del ignoto país del más allá aquí, a la tierra, y unido a 
aquél por el terrible «acuérdate», por toda su memoria, recordándolo 
constantemente, ha quedado apartado para siempre de todo lo terrenal, y vive 
en una soledad verdaderamente trágica. Hamlet siempre está solo en la 
tragedia (…) el resultado es un terrible desdoblamiento de la acción, como si 
se tratara siempre de una escena dentro de otra escena. (VIGOTSKY L. S., 
2007b:87) 

 

 En esta perspectiva cobra su sentido la ley fundamental del desarrollo 

de la que, según Akhutina (2002)228, Vigotski hizo una primera formulación 

en octubre de 1930, pero que a juicio de esa autora parece ser anterior 

 

Estudiando los procesos de las funciones superiores en niños, hemos 
llegado a una conclusión sorprendente para nosotros: cada forma superior de 
conducta aparece, en su desarrollo, dos veces en escena - inicialmente como 
una forma colectiva de la conducta, como una función interpsicológica y 
después como función intrapsicológica, como medio conocido de la conducta. 
Nosotros no notamos este hecho porque es demasiado cotidiano y estamos 
ciegos a él. (Vigotsky, 1982, vol. 1, pág. 115).  

 

Desde luego, una versión anterior de esa ley sí la  hay. (lo que 

parecería darle la razón, todo aparece siempre por segunda vez; sólo 

depende que “nosotros” notemos o no ese hecho porque visitar las 

bibliotecas sea demasiado cotidiano o demasiado raro). A saber, en la 

educación estética de Schiller, donde sonaba así:  

 La naturaleza no procede mejor con el hombre que con el resto de sus 
creaciones: actúa por él, mientras el hombre no puede hacerlo por sí mismo en 
cuanto inteligencia libre. Pero eso es justamente lo que le hace hombre, que no 
permanece en el estado en que lo dejó la pura naturaleza, sino que posee la 
facultad de rehacer por medio de la razón el camino que ya había recorrido 

antes con la naturaleza, la facultad de transformar la obra de la mera necesidad 
en obra de su libre elección y de elevar la necesidad física a necesidad moral” (...) 
El hombre recupera así, artificialmente, su infancia en su mayoría de edad; da 
forma en el mundo de las ideas a un estado natural que no le viene dado por 
ninguna experiencia, sino que le viene impuesto necesariamente por su 
determinación racional.  (Kallias, carta III, SCHILLER F. , 1990:121-122)  

Y cuya modernización suena hoy así: 

El análisis de este segundo modelo del desarrollo, denominado 
“desarrollo artificial”, cuyo ejemplo característico es el proceso de la 
adquisición de sistemas de conceptos, llevó a Vigotsky a descubrir la 

dimensión metacognoscitiva del desarrollo. En efecto, la adquisición de 
sistemas de conocimientos basados en tal grado de generalización, la 
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interdependencia de los conceptos dentro de una red tal de conceptos que 
permite pasar fácilmente de uno a otro, las operaciones intelectuales que 
pueden ejecutarse con bastante facilidad y la existencia de modelos 
exteriores (en los textos o demostrados por los educadores) de la aplicación 
de esas operaciones facilitan la toma de conciencia (en ruso ossoznanie) y el 
control (ovladanie) del individuo en lo que atañe a sus propios procesos 
cognoscitivos.  (IVIC, 1994:781). 

No es raro que los intérpretes (p.ej. Wertsch),  señalen que “no acaba 

de estar claro” en Vigotski cuanto se refiere a la línea natural de desarrollo, 

sobre todo en las primeras etapas. Si se considera que el arte es una disciplina 

formal que trata toda forma como contenido suyo, a reversionar y rearticular; 

y si a diferencia de Kant esa formalidad y generalidad se extiende también a 

la naturaleza como artista229, mediante un “impulso”: entonces, cuando el 

artista desentraña la anatomía de Hamlet y cuando “la naturaleza” 

desentraña anatomías de unos que son contenidos más o menos nutritivos de 

otros están haciendo “lo mismo”. Y la conclusión es que no hay diferencia 

entre acelerar la historia y acelerar la evolución, mediante remontajes 

genéticos o simbólicos formalmente idénticos que condensen y lleguen cuanto 

antes al desenlace: la muerte del organismo-personaje para la catártica 

depuración del público-especie. Y esa es una consecuencia de la que Vigotski 

“confía en que no sea verdad nada de lo que piensa”. Y acaso por eso cuanto 

se refiere a “los primeros momentos el desarrollo” queda en una discreta 

penumbra, como en Freud el proyecto de una psicología social para 

neurólogos se queda en el limbo de la indefinición: “la mediación” entre el 

reino cultural de las mediaciones y “lo otro” queda borrosa al principio y al 

final de las dos líneas paralelas de desarrollo. En la primera inocencia de “lo 

natural” y en la segunda del “hombre nuevo”: en los procesos inferiores a 

“psicológicos”, y en los superiores. En el Antes de la Retótica y en su 

Después. 

La clave en esa operación, el “impulso” lúdico de Schiller, puede 

enunciarse en vulgar así: como la naturaleza, el niño juega a “hacerse el” 

perro, sillón, cualquier predicado…. o a hacerse el Hombre, el predicador 

genérico. Esa es la relación entre “impulso” lúdico y “Humanidad” en 

Schiller, que permite ver además otra cosa: la identidad de ese impulso  con el 

conatus de Espinoza, que define al cuerpo como un “hacerse el….” todo lo que 
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pueda: hacerse el Cuerpo o hacerse la Mente, “hacerse el” movimiento de 

cuerpos o el cambio de sentidos. Modos de predicarse tan en general o en 

tantas figuras como se pueda, El Pensarse o el Moverse coinciden en eso, 

tender parejamente a “hacerse los” sustanciales (habida cuenta de que eso 

significa no poder hacerse ya más, existir por sí en sí mismo según la 

definición cartesiana de substancia). No es raro que al acercarse al límite, es 

decir, sublimes, “coincidan” en ese hacerse el, en actuarse, que es la definición 

del Sujeto en Espinoza como actuación: pero actuarse siempre por duplicado, en 

una doblez que es cuerpo y razón, ruido y significado. 

En otras palabras, la duplicidad de toda palabra como cuerpo y como 

ausencia significada, la duplicidad de registros decir-mostrar que caracteriza 

la actuación teatral, es la substancia. Una duplicidad que se va acercando al 

autoconocimiento en la duplicidad filosofía-dramaturgia, y desemboca en un 

desenlace… tan doble como su discurrir, como la fórmula “es-decir” en la 

conocida abreviatura de Espinoza (sive natura sive ratio), o como la muerte del 

rey en Hamlet al final de dos líneas de predicación escénica: lo contado y lo 

hecho por los personajes, diciendo y mostrando, en ideas y en cuerpos, con 

“espada” (herramienta y articulación) y con “veneno” (mimetismo y 

asimilación). O viniendo a un escenario escolar: en unas figuras didácticas 

medio concepto medio intuición, medio trabajo didáctico y medio placer de 

hablar, medio investigación medio enseñanza, medio medio útil y medio fin 

bello.  

Lo que lleva a señalar otra coincidencia no menos inadvertida entre el 

imaginario teórico de Vigotski y el de Schiller, y en un punto no menos 

crítico: 

Podría decirse que el desarrollo de los conceptos espontáneos del niño 
procede de modo ascendente, y el de sus conceptos científicos en forma 
descendente, hacia un nivel más elemental y concreto (...) Al elaborar su lento 
camino un concepto cotidiano despeja el trayecto para el concepto científico y 
su desarrollo descendente. Crea una serie de estructuras necesarias para la 
evolución de los aspectos elementales y más primitivos de un concepto, que le 
otorgan cuerpo y vitalidad. Los conceptos a su vez proporcionan estructuras 
para el desarrollo ascendente de los conceptos espontáneos del niño hacia la 
conciencia y el uso deliberado. Los conceptos científicos descienden hacia los 
conceptos espontáneos y los conceptos espontáneos se desarrollan a través de 
los científicos. (VIGOTSKY 1978:147) 
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Que es casi literalmente la función de lo estético en Schiller: 

(…) Se trataría entonces de separar del carácter físico lo que tiene de 
caprichoso, y del carácter moral, la libertad, de hacer concordar el primero 
con las leyes y hacer que el segundo dependa de las impresiones: de alejar 

aquel un poco de la materia y acercársela a éste un poco más... y todo ello 
para crear un tercer carácter que, afín a los otros dos, haga posible el tránsito 
desde el señorío de las fuerzas naturales al de las leyes y que, sin poner trabas 
al desarrollo el carácter moral, sea más bien la garantía sensible de esa 
invisible moralidad.(SCHILLER F. , 1990:125-127) 

Un tercer carácter, el de lo estético, definido como la ilusión escénica de 

torcerse un poquito, una nimiedad, cada paralela del dilema (pongamos, el 

uso de la palabra-cuerpo y el sentido de la palabra-significado) hasta que 

cuerpo sea mente, lo bello feo o lo feo bello, y lo justo injusto o viceversa, 

indiferentemente. La principal virtud de lo cual está en que el público acuda a 

mi obra y no a otra cualquiera, ya que el prodigio se produce en la mía igual 

que en Shakespeare, pero con la diferencia de apoyarse en una “disciplina 

formal” que cualquier otro podría practicar, y en su superación lograda de un 

lugar común grandioso, como no: el prestigio de Kant, o de Shakespeare. O 

en una palabra, la historia ajena como material propio por definición… 

genérica. 

 Anunciar que se tiene un saber formal acerca del “trance” educativo 

del estado natural al estado cultural es anunciar un saber acerca de un 

“carácter”: el de la figura crediticia que es “garantía” pero a la vez “sensible”. 

O ni garantía ni sensibilidad, “ni concepto ni intuición”, que diría el también 

kantiano Machado. Figuras de un tercer género a las que puede volver 

“didácticas” por adelantado ese alejarse un poco de la intuición, como 

“preconcepto”, ese rebajarse un poco de la abstracción, como “concepto 

ilustrado”. Estamos de nuevo en el lugar de la disciplina formal del filósofo 

que condesciende un poco a la caverna con pupitres, y a cambio de un poco 

de informalidad didáctica en sus figuras sólo le pide a su cavernario público 

que las escuche con un poco de formalidad. Para empezar, a esa Retórica que 

en el párrafo de Schiller hace su entrada dramática en escena. Tan efectista, que 

uno no puede sino quedar convencido por la evidencia: puesta la escena verbal 

como él la pone, con un dualismo tan constante a lo largo de todas sus 

“Cartas” como en la tragedia de Hamlet tal como la dispone Vigotsky en 
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Psicología del Arte, entonces la catarsis al verla aparecer es irresistible: 

irremediablemente ese tercer carácter estético mediacional es el remedio..  

Al kantiano Machado, aunque fuera aficionado filosófico o acaso por 

serlo, no se le escapa el punto crucial en esa dispositio interesada: esa medio 

intuición-medio concepto, medio naturaleza medio cultura, que son el 

“impulso” de Schiller o el conatus de Espinoza, ese “gedeónico amor con que 

Dios se ama a sí mismo” en palabras de Mairena: metáforas de filósofo, 

figuras para un fracaso final del definir que al menos aprovechan el oficio 

aprendido en el intento, ¿no?, que somos humanos y hay que vivir. Entre 

profesionales, el problema se presenta de otro modo, más o menos éste: el 

concepto de “impulso” altera “lo sublime” de Kant en un punto crucial, 

anclar de principio a la Naturaleza lo que en Kant sólo se sitúa al final del 

razonar: lo ancla con ese impersonal, substancializado “tender a” hacerse 

todo lo que se pueda, a actuarse lo genérico, a obrar de tal modo que tu 

actuación no parezca estar tomando como medio-público a tus semejantes, que 

es lo más eficaz y efectista para hacerse con ellos. Mentira piadosa, mentira 

didáctica.  Justo lo que hace la estética del efecto de Schiller con los lugares 

comunes de creencia o un folclore. O la tragedia técnica de Vigotski con los 

“conceptos cotidianos” del niño. 

Teatralizar así el pensamiento en el límite crítico de su existir tiene esta 

consecuencia, la doctrina de “lo sublime” formulada a la moderna: el 

extremo de una experiencia se invierte en “la experiencia de lo extremo”, o el 

“límite del vivir” en “vivir al límite” con sus escenarios y sus figuras 

profesionales localizadas. Planchar colgando de un cantil del Aneto, o cruzar 

el Sahara a la pata coja: lo que Machado repudia en la moderna moda del 

deporte y la gimnasia230, esa “disciplina formal” literalmente entendida 

(mantenerse en forma) que es oficialmente la competencia didáctica de 

Mairena. La función de la matemática en Platón, o en Kant, pero escenificada, 

“humanizada”… por el bien del alumnado genérico “la humanidad”.  

El culto a la dificultad de todo negro catedrático ha contribuido al 
mayor prestigio del consonante. Pero la dificultad no tiene por sí misma 
ningún valor estético. Difícil es ciertamente dar a una estrofa estructura de 
soneto; no tanto, sin embargo, como romper un adoquín con los dientes  
(MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 1971:104) 
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 Que es la crítica de Machado a las vanguardias expertas en un tal 

carácter predicable (“enigma que produce ensimismamiento”), y en la 

correspondiente disciplina formal: pericia en las marcas de “literatureidad” o 

“didacticidad” del obstáculo, como la Estética de Schiller se presenta experta 

en “humanidad” que también produce “conmoción” (o invulsión, o 

vraschivanie).  Localizando la razón en un límite pero humanamente 

figurable, es decir, conforme se la figuran algunos hombres, casualmente 

estos que tengo a tiro de estreno o de aula por orden alfabético. El escenario 

de Mairena sólo es “superación del contenido por la forma” si se entiende 

que “la forma” a superar a esas alturas es precisamente Schiller y “lo 

sublime” tecnorrománticamente modernizados como formato: ni forma ni 

contenido, un “tercer carácter afín a los otros dos”; ni informe técnico sin 

marcas subjetivas de unos hechos, ni forma artística en que los hechos 

expuestos son esas marcas. Así, los escenarios verbales de Mairena son ni 

siquiera lo contrario de Wallenstein o Guillermo Tell, sino nimiedades 

imprevisibles: un torero pero también Espinoza, un diálogo con acotaciones o 

un verso. El dilema que “abre las puertas” a la catarsis educativa en la 

Escuela de Mairena, el obstáculo trágico aquí en la tragicomedia del idioma 

no es heroico, a menos que el héroe logre dar figura a lo monstruoso moderno 

a que se enfrenta, a menos que logre mostrarlo: precisamente, la desaforada 

monstruosidad de una estética como la de Schiller y sus modernizaciones 

científico-sociales. El nuevo contenido a superar por la forma poética es esa 

manera de tomar como magnitud técnica del éxito propio la magnitud de la 

creencia ajena destruida; ajena sólo desde el momento en que alguien la 

aborda con el distanciamiento de la tercera persona enunciativa: que es la 

monstruosidad de las ciencias sociales entendidas como técnica del 

sentimiento de sociabilidad que pueden producir además de gestionar o 

conformar, y eso que existiría “naturalmente” como impulso pero por si 

acaso. Y que es lo monstruoso que las persigue como en un espejo en esa 

“minúscula reminiscencia provisional” de lo folclórico en el folclorista 

modernizador, su matriz idiomática común.  

 Pero esto significa en tercer lugar  que el criterio moral, como en Kant, 

no es la adecuación sino la identidad de medios y fines: que el dilema y la 
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decisión heroica que el autor-maestro de la escena escolar plantea como 

“problema” sean las que le están ocurriendo al plantearla: pues su dilema y 

su obstáculo real es enseñar a esos niños la cultura realizándose en él o no. 

Esta es la relación imaginaria entre “habla interna” y escritura que trata de 

escenificar, a la moderna, el Mairena. Y la plantea abiertamente como 

impracticada, en una escuela imaginaria de imaginación, interiorización o 

animación de figuras: será una coincidencia. De medios y fines. Para que 

aprenda el lector dónde se aprende a imaginar que las letras le hablan o se 

callan. 

 
* 

El Sócrates andaluz. 
 

La otra referencia tópica hablando de Mairena es a Platón, o más bien 

al Sócrates de Platón. Tratándose de la “disciplina formal”, esto significa 

hablar de ironía y dialéctica como saber general, un saber saber. Pero implica 

además el ideal de kalokagathía231 (belleza-bondad) que preside también la 

educación estética de Schiller: “el alma bella”232. Tal como aparece en Schiller, 

lo estético se convierte en el principio formativo unitario frente a la escisión 

en funciones especializadas, la división del trabajo anímico en detrimento de 

la conformación total de “cada hombre”, de una persona, como ideal de “lo 

humano” (vid. la 6ª de sus Cartas sobre la educación estética del hombre)233 

No hay más sabiduría que la propia. Y como para nosotros no existiría 
la división del trabajo, porque nosotros empezaríamos por no trabajar o, en 

el último caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el grupo de 
sabios especializados en las más difíciles disciplinas científicas, ni vendría a 
nuestra escuela ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no habríamos de 
negar nuestro respeto ni nuestra veneración a este grupo de sabios, pero de 
ningún modo les concederíamos mayor importancia que al hombre ingenuo, 
capaz de plantearse espontáneamente los problemas más esenciales.  
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:273) 

 En Schiller, el vínculo que unía la trinidad platónica verdad, belleza y 

justicia en “lo bueno”, idea de las ideas o Forma de las Formas, aparece así: 

Las ideas fundamentales de la parte práctica del sistema kantiano sólo 
ha sido motivo de disputa entre los filósofos; sin embargo el conjunto de la 
humanidad, y me comprometo a demostrarlo, ha estado desde siempre de 
acuerdo con ellas. Si se las libera de su forma técnica, aparecen como 
sentencias antiquísimas de la razón común y como hechos de aquel instinto 
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moral que la sabia naturaleza da al hombre como tutor hasta que un 
discernimiento claro lo hace mayor de edad. Pero es justamente esa forma 

técnica, que revela la verdad al entendimiento, quien la oculta a su vez al 
sentimiento, pues al entendimiento le es necesario desgraciadamente destruir 
primero el sentido interior del objeto para poder apropiarse de él.  
(SCHILLER F. , 1990:113-114) 

 Ideales especulativos de filósofos, verdades prácticas de razón común,  

y en medio una forma técnica pero menos, sensible pero más, que oculta lo 

uno para descubrir lo otro: las  “impresiones que se apartan un poco” de la 

materia y los “conceptos que se le acercan” otro poco. Reflexión interior, 

quehacer exterior, y lo estético como mediación que los acuerde (sin más que 

montar la ilusión de doblarse un poquito cada línea paralela). Verdad y justicia 

acordándose en belleza: ese acuerdo es el que aparece en Platón definiendo el 

alma bella, pero lo hace como oración, no como saber, y lo pedido es 

“amistad”, no “síntesis”: en la oración final del Fedro dice Sócrates “Oh, Pan 

querido, y demás dioses del lugar, concededme el ser bello en mi interior. Y 

que cuanto tengo al exterior sea amigo de lo que hay dentro de mí (…) 

¿Necesitamos pedir algo más, Fedro? A mí lo que he suplicado me basta” 

(PLATÓN, Fedro, 279c)   

 El ideal de formación integral de Machado tiene su primer escenario 

filosófico en Platón, inventor del género didáctico y de la teatralización del 

pensamiento en sus diálogos: la filosofía, cuya es ironía la Escuela de Juan de 

Mairena, profesor de Gimnasia que por afición adiestra en movimientos (de 

sentido), figuras (retóricas) y posiciones (discursivas), en movilización 

emotiva de unos lugares comunes petrificados. Una respuesta de poeta a la 

cuestión capital de la Retórica, la que Platón, poeta renegado, zanjó con un 

destierro y un metafórico abismo: que sólo otra figura poética salva, el Amor. 

Aun aceptando que el Amor y esa reunión en “alma bella” pertenezca a un 

“tercer reino”, la ilusión, la cuestión es si ese “tercer carácter” de Schiller es 

un carácter, en que fundar un lenguaje y un saber formal-práctico, una agogía 

del cosmos o del microcosmos que es el alma niña. En una palabra, la cuestión 

modernizada reza  “amor y pedagogía”, y si la palabra “Amor” (como 

cualquier “Nombre Propio”) tiene significado, o sentido, o ninguna de ambas 

cosas y marca el límite de tales categorías y con ello de toda “teoría” del 

lenguaje. Incluida claro está la de su “interiorización. Lo que se discute aquí 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

361 
 

es si cualquier escenario y simulación organizada para más de una vez puede 

enseñar qué es “ponerse al” habla por amor, que siempre es uno. Sin que el 

público o el niño advierta que se le enseña por alguna otra cosa. 

 Nadie mejor que un poeta sabe las formas que el alma tiene, aún más 
cuando la poesía misma deviene filosofía apócrifa. Por ello debemos partir de 
una hipótesis, a saber: que en esta obra de Machado poesía, retórica y filosofía 
se implican de una manera tan sobria y tan radical que se funden en un único 
destino para el hombre que busca no sólo la verdad de las cosas, sino el modo 
de comprenderlas, expresarlas e incluso de crearlas. Porque «hay hombres 
que van de la poética a la filosofía; otros van de la filosofía a la poética. Lo 
inevitable es ir de lo uno a lo otro» y ese tránsito inevitable es la retórica. 
(PIÑERO MORAL 1996:67) 

* 

 
Más que por ese ideal de “alma bella” por el que se ora en el Fedro, es 

tópico referirse a Mairena como “sócrates andaluz”234 por su ironía, 

aludiendo a algunos rasgos de su modo de enseñar, la oralidad, el 

extraacademicismo, la humildad intelectual y la provisionalidad de los 

hallazgos filosóficos unida a la dialéctica como ideal en la formación del 

filósofo, asimiladas a la actividad investigadora, y por último, la importancia 

del diálogo. 

 
Mairena practica el diálogo, y da algunos buenos ejemplos de este su 

estilo de pensar, que bastan, como se ha mostrado, para acreditarlo como un 

Sócrates andaluz.”  (CEREZO GALAN 2006:611) 

 Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La 
consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, 
aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito de la palabra 
escrita, donde antes se había enterrado la palabra hablada. En todo orador de 
nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar 
bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura.  
(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:76) 

La palabra escrita no parece escuchar a quien la lee; no tiene en cuenta 

sus preguntas y respuestas. Un hablante puede co-rregirse en cada punto. La 

auctoritas surge ahí patentemente de la autoría. La importancia de la palabra 

hablada, palabra en el tiempo, irrepetible, dinámica y construida en los 

diálogos , basada en “lo común” de un escenario fugaz e irreptible: si la 

palabra es “semblanza” en castellano, ahí lo es como partícipe, como semblante 
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vivo que Platón (o Lévinas) juzgan indispensable en todo encuentro fructífero 

entre Maestro y discípulo.  

El debate filosófico que levanta Sócrates contra los sofistas se organiza 
precisamente porque la visión socrática del mundo está llena de lo común. (…) 
Lo común sale fiador de todos los hombres y garantiza la igualdad por encima 
incluso de la libertad. La duda que hacía que el sujeto se separase de su 
ámbito natural, que negaba la validez del sentido común, le servía a Sócrates 
como punto de partida de su doctrina de la moralidad absoluta, en donde el 
concepto de bien ya no depende de los vaivenes que producen los destinos 
individuales de los sujetos que componen la polis.  (BLANCO, 1989:80) 

Clases orales, pensamiento hablado porque la oralidad obstaculice la 

sistematización dogmática, la canonización de la imagen ocurrida en metáfora 

de filósofo, la afección inamovible por irrevocable del pensador a su personaje y 

sus peripecias llamándola “cambio de Perspectiva”, por ejemplo orteguiano… 

y quedando cautivado en él.  “Mairena ejerce una docencia oral en la que se 

mezclan ideas, creencias y opiniones que no responden a un diseño 

preconcebido, sino que brotan de la preocupación del instante”. (LÓPEZ 

MORILLAS 1902:1396)  Clases orales por quedar la palabra siempre abierta en 

el tiempo, dando lugar a otros, y a personajes como “el oyente”: otra  “zona 

de lo posible”… en continua deslocalización. Porque no hay manera de 

atribuirse un escuchar, ni de saber si un callar corresponde a algo, si calla algo y 

a alguien o calla… nada.  

 Nosotros pretendemos fortalecer y agilizar nuestro pensar para 
aprender de él mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; 
hasta qué punto se produce de un modo libre, original, con propia iniciativa, 
y hasta qué punto nos aparece limitado por normas rígidas, por hábitos 
mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. ¡Ojo a 
esto, que es muy grave!»  
Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de la clase de Mairena, el 
alumno especializado en la función de oír, y al cual Mairena no preguntaba 
nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que su autor era, más que 
un estudiante de Retórica, un aprendiz de taquigrafía. Esta sospecha tuvo 
Mairena durante varios cursos; pero lo que él decía: ¡Un hombre que 
escucha!... Todos mis respetos. (MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:210) 

 Mairena, profesor querido por sus alumnos a quienes ayuda “a hablar 

bien pensando mejor, a huir de caminos trillados, tópicos, tonterías, 

grandilocuencias y a reflexionar, preguntar y aprender del prójimo” 

(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:150). Trata de 

crear entre maestro y discípulo un “diálogo amoroso” o “diálogo cordial”, 
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cuya importancia como formación integral proviene de algo más esencial y 

universal que una pedagogía. Razón y amor se funden para completar la 

imagen del otro. “Quien razona —declara Mairena— afirma la existencia de 

un prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los 

hombres (...) Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la 

convivencia humana; ésta precisa también de la comunión cordial, una 

convergencia de corazones en un mismo objeto de amor”. (MACHADO 

RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:152-153) 

 Como Sócrates, Mairena no cobra sus enseñanzas; y su deambular por 

calles, gimnasios o casas de amigos y discípulos, es aquello para lo que busca 

una forma modernizada en una República donde los actores son letras 

deambulando por escenarios textuales. El protagonista y el argumento, en 

una palabra, es la modernización de la voz de Sócrates: esa modernización 

dramatizada que se llamó “filosofía” en la reconstrucción textual de Platón. 

Es cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y 
no matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el 
profesor ni cátedra propiamente dicha -Mairena no solía sentarse o lo hacía 
sobre la mesa-, todos dialogamos a la manera socrática; que muchas veces 
charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos 
acaloradamente. Todo esto está muy bien. Conviene, sin embargo, que 

alguien escuche. Continúe usted, señor García, cultivando esa especialidad.  
(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:211-212) 

 Nos encontramos así con otra disciplina formal a modernizar, que 

entienda de algo común a todas las formas de saber, la forma de sus formas: 

escuchar, callar, saber no saber. Cuya primera modernización fue el Sócrates 

de Platón y se llevó consigo el problema: pues ante el lector ausente, como 

ante el oyente mudo, también cabe decir “conviene que alguien lea… o esté 

haciendo prácticas de corrección tipográfica”. El reconocimiento de una 

particular ignorancia, escucha y silencio es el que aquí nos interesa: la ausente 

voz de Sócrates en el texto platónico. 

Pues un  reconocimiento formal de La ignorancia también aparece sin 

ir más lejos en Aristóteles, unida a la necesidad de autotrascendencia, como 

“forma de la forma” Conocimiento, condición específica de la actividad del 
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filósofo para buscar el saber saber, la perfección de la “Sabiduría” como 

ciencia soberana (LEÓN FLORIDO y FERNÁNDEZ POLANCO 2009).  

(…) la modestia intelectual implícita en el dialogar socrático hace referencia al 

carácter esencial y forzosamente tentativo de todo ensayo filosófico, al 

carácter de búsqueda, de intento, de excedimiento de los propios límites, y, 

por tanto, de superación humana que tiene el esfuerzo filosófico. (…)Tras 

afirmar  ( en Metafísica I ) la importancia del reconocimiento de la ignorancia, 

Aristóteles pasa inmediatamente a la constatación del carácter desmesurado, 

inalcanzable, de la posesión del saber antes mencionado, insistiendo en que su 

posesión sería un privilegio de la divinidad más que de seres humanos, para 

concluir que, en todo caso, ello no nos exime de la obligación de esforzarnos 

en buscarlo, ya que “sería indigno de un hombre no buscar la ciencia que, por 

sí mismo, le corresponde”. (LEÓN FLORIDO y FERNÁNDEZ POLANCO 

2009:84- 86) 

 La Metafísica de Aristóteles, más cerca de Abel Martín que de Mairena,  

trata de  demarcar la particularidad de esa ciencia (ser genérica) frente a las 

llamadas ciencias particulares, como una lucha por proteger el carácter 

científico de la sabiduría que anhela un conocimiento de lo general, de un 

modo integral: del Conocer o Ignorar a sabiendas (o si se quiere, retórico). Un 

Machado socrático discípulo de Juan de Mairena, apócrifo como “Platón”, 

discípulo a su vez de un metafísico sistemático, Abel Martin, autor, él sí, de 

varias obras escritas. Una inversión irónica del orden histórico (Sócrates-

Platón-Aristóteles/Martín-Mairena-Machado) que sin embargo aparece 

formulada con toda seriedad en el germen del proyecto vigotskiano, esta vez 

en la secuencia Shakespeare-Espinoza Vigotski, o arte-filosofía-ciencia. 

 El paso de la añoranza de una voz ausente a su reconstrucción escrita 

es demostradamente practicable, lo fue para Platón; la cuestión es si la inversa 

es practicable, imaginable la vuelta atrás en esa serie. Hay que tener cuidado 

con lo que se escribe. Pues la imaginación niña puede jugar a un juego 

particular que es hacerse el Nadie del pensamiento, el poeta Aristocles puede 

pasar a la prosa por amor, e imaginar un escenario nuevo llamado filosofía; 

pero ¿puede una dialéctica desandar el camino a la caverna, inventar 

“mitologías razonables” por razones didácticas y creérselo? Donde el punto 

crítico, como muestran el propio Aristocles y Machado es éste: sí, pero ya no 

en nombre propio. Aristocles pasa a ser  “Platón”, y Machado, “Mairena”: el 
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vuelco de Shakespeare y las Notas a Marx y Espinoza, a Psicología del Arte y 

Psicología pedagógica, lo sigue firmando Vigotski. Es más: aquí lo apócrifo está 

invertido, lo sacrificado es Sócrates, o las Notas sobre Hamlet, el pensar por 

escrito como se habla; lo sacrificado (que sin embargo vuelve una y otra vez 

en “la manera” de escribir) es la “mínima reminiscencia” folclórica en el 

autofolclore de ese sujeto enunciativo genérico: hablando en general, yo por 

ejemplo. Yo, como antes, pero ahora por ejemplo. El oyente-lector Vigotski, 

pero ahora por Didáctica. 

Mairena es, en resumen, una especie de Sócrates andaluz y orgullosamente 
provinciano, con el tinte indeleble del institucionismo krausista. La 
benevolencia y la ironía equilibran su  escepticismo y su pasión por lo 
paradójico, así como su humanismo radical le dota de un trasfondo ético.  
(Antonio Fernández Ferrer, Introducción, en MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol 
I – 2006:22) 

La Academia o el “género diálogo” como espacio asignado a la duda, 

la incertidumbre y lo emergente de ella: desde luego, ése no es el Sócrates de 

Machado, no una zona de desarrollo próximo de la ironía en dialéctica, ni de 

la comunión cordial –de la que nació la Dialéctica por amor y ausencia- al 

comunismo científico de la República y su minoría de Arcontes más o menos 

selecta: escogida, excepto en esa mínima reminiscencia de lo sobrevenido sin 

elección, una muerte y un silencio, de la que naciera y  sólo quedan ecos 

folclóricos, como el de llamar al protagonista Sócrates. Eso, esa muerte, no fue 

“seleccionada”; esa incertidumbre no admite simulación didáctica para ganar 

tiempo e “ir aprendiendo”. 

Mairena no duda que la escolarización de la República entera como 

ZDP, o como CCCP, pueda ser una manera buena, bella y verdadera de 

recrear el mundo, incluida la reconstrucción de su pasado, el autofolclore de 

la Razón Dialéctica. Su duda es que eso dependa de “la manera”, que pueda 

ser alguna clase de disciplina formal de “la coincidencia” bello bueno y 

verdadero: una gimnasia de la virtud formalizable  en gestos y ejercicios sin 

que inmediatamente la virtud pase a identificarse con lo virtual, y “merecer la 

pena” se identifique con “poderse hacer”: que es exactamente el impulso de 

Schiller o el conatus de Espinoza. “Ser posible” no es “merecer ser”, ser factible 

no define la hazaña, ni partir un adoquín con los dientes define lo sublime. Ni 
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el ser obstáculo define el ser didáctico, a menos que se cuente con algún saber 

sobre la forma “didacticidad”… que se define siempre a posteriori y por haber 

resultado en, siempre como relato y relativamente. Lo que si abre cualquier 

texto al respecto que se presente, invertido, como “método” y no como relato, 

es la veda a toda clase de “diseños de obstáculos y enigmas” que, como poco, 

disfracen la ocurrencia extravagante propia de enseñar a extra-vagar por 

caminos creativos, y como mucho, a enfrentar a alguien con la muerte para 

que aprenda. Que es la trágica ironía final de esa inversión apócrifa de 

tiempos, robar el tiempo a alguien para que aprenda a aprovecharlo y 

abreviar. 

Una buena Retórica, la Dialéctica, es en la República platónica 

disciplina formal integral que se merece adoptarse como forma que reúna esas 

tres dimensiones en un alma bella. Pero el merecimiento no se gana, se recibe 

de otro: las formas mueven por amor. Y eso distingue precisamente a la buena, 

bella y verdadera retórica de la mala: que se presenta como una facultad 

demiúrgica a la que es posible acceder, y precisamente con presentarlo como 

“posible” gana afecciones y va haciendo realidad lo anunciado: una élite en 

trance de ampliación a la totalidad del común, una autoconciencia intelectual-

afectiva crítica-sublime de la Humanidad a que van acudiendo “cada vez más” 

hombres: “y los demás, semejantes”, etcétera formal de indiferencia. De suerte 

que el regir “se está ampliando” como corregirse (o coconstruirse) esa amistad 

entre lo interior y lo exterior: esa “interiorización imitada” que no reúne 

verdad del pensamiento y belleza del cuerpo en bondad de la persona, pero 

está en Ello, en el conatus o en el impulso, que es lo que importa. En llevar a 

su escenario de ensayo esa amistad y reunión en “el carácter de los jóvenes, a 

una muy ‘ilustrada’ labor de forja de la personalidad, siempre con la mirada 

puesta en el ‘bien’ de (…) “(GARCÍA OLIVO, 2005:67)… El Otro. 

* 

 A la ética por la estética: que si teatraliza en unas figuras los límites de la 

lógica sea por amor de un tal fracaso, de una voz fracasada en hacer oír la 

razón per-sonificada: pongamos, la de Sócrates. Mairena no utiliza la figura 

como una disciplina formal llamada mayéutica o heurística, porque los 
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enigmas no se construyen, se encuentran: los dilemas que de verdad “dan la 

vuelta” a una figura y absorben a alguien convirtiéndolo en su interior. Y 

esto, enseñar esto, dar a esto figura, sólo cabe enseñándose alguien en tal 

trance con sus personajes afectos: el de poeta ilustre, por caso. No valen 

“situaciones problema” formalmente didácticas de esto. No vale otra voz que 

la de Sócrates (o las Notas), infancia perdiéndose de la conciencia que se toma, 

para que del sinsentido ocurrido acabe naciendo “Platón”: el que hace de los 

acontecimientos relación y reconstruye un drama en historia, el que pretende 

enseñar en general como se hace relación de acontecimientos y se redramatiza 

luego para la caverna con pupitres.  

El escepticismo de Machado no es modelo ni moraleja, no se 

autopropone aplicable a otros casos de creencias “que procuramos poner a 

salvo de la crítica, mucho menos las mentiras averiguadas que conservamos 

por motivos sentimentales o de utilidad política, social, etc., “. (MACHADO 

RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:51). Sobre todo, por el 

sentimiento y el afecto a la utilidad aprovechable de las propias dudas. No ir 

buscando esa clase de enseñanzas por la vida del pensamiento, ésa es si acaso 

su única enseñanza. No es la duda metódica, es “la duda poética, que es duda 

humana, de hombre solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos 

que no conducen a ninguna parte”. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 

1986, 6ª ed. vol II. 2006:25); una “duda sincera, nada metódica, por ende, pues 

si yo tuviera un método, tendría un camino conducente a la verdad y mi 

duda sería pura simulación”. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª 

ed. vol II. 2006:72).  

“(…) el proceso de desarrollo del niño, como todo en la naturaleza, se 
opera dialécticamente mediante el desarrollo de contradicciones y el paso de 
la cantidad a calidad”. (L. VIGOTSKY, Psicología pedagógica, 1926., 2005:320). 

  O de la Dialéctica como disciplina formal. Cuyo límite crítico 

aparece en esta cita: “como todo en la naturaleza”, afirmación a 

conciliar con “Nadie ha sabido hasta hoy lo que puede el Cuerpo”, con 

que se abre Psicología del Arte. Afirmación que acaso lleve la marca de 

la ampliación, por obra de Engels y con su gustosa interiorización por 

parte de “Estalin”, de la dialéctica histórica a “materialismo 
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dialéctico”.  Y que significa en la obra de Vigotski dos cosas. Una, que 

ésta es un dilatado ejercicio de autorretórica para conciliarlas. Y otra, 

que ese límite de duda zanjado en figura retórica de “zona posible” 

reaparece como obstáculo en su obra precisamente en el punto que 

mejor le refleja (o más le duele): la terquedad poética de seguir 

intentando imaginar el pensamiento en las palabras tal como ayer, tal 

como el pueblo o el infante que “aún” no sabía relacionar… y ahora no 

quiere. “Mi historia algunos casos que recordar no quiero”, “sólo 

recuerdo emociones”, dice Machado. Esa otra reinteriorización y 

remontaje de la propia “historia”, de sus huecos y silencios, es aquello 

a lo que Vigotski no encuentra utilidades para la acción ni significado 

para la teoría hasta el final de su vida. La utilidad de una tal afección 

racional a lo pre racional que, además no quiere dar razones de sí: 

salvo que el poeta se asome a la prosa para escribir Juan de Mairena. 

Autofolclore, remontaje de una leyenda heredada, la propia historia, 

pero donde el contenido a superar por la forma es precisamente “la 

disciplina formal” modernizada e interiorizada, la autoconciencia 

como forma superior del pensamiento. Donde el obstáculo didáctico 

es precisamente la psicotécnica del obstáculo didáctico, “la simulación 

de pensamiento-emocional”: para ganar tiempo. Para ganar Nadie un 

tiempo. O dicho en vulgar actualidad, un escepticismo rentable, de 

pago y no del seguro: aunque el de Vigotski sea de copago, en un 

sistema de salud cultural o mental “pública en curso de privatización” 

o viceversa. 

* 

 En Vigotski primará “la exigencia que los alumnos aprendan nuevas 

formas de conducta”, más adaptadas. Adaptadas superiormente al “modo 

occidental” que organice la transmisión cultural, asegurando de paso los 

beneficios de una adaptación del material humano a las necesidades del 

orden social y estatal general. Una escuela que siendo así obligatoria, 

atenuará las diferencias, homogeneizándolas desde el punto de vista de la 
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“racionalidad docente” imponiendo cuáles son los comportamientos 

canónicos a interiorizar (GARCÍA OLIVO 2005). Una Escuela que siendo así  

asegure un determinado futuro. Signos e indicios de asegurar lo posible en un 

futuro cierto (el nuestro): los uniformes; la disposición del mobiliario, las 

mesas y sillas todas iguales, los lugares ‘asignados’ para los estudiantes, el 

silencio ‘general’ ante la voz del educador, los horarios  las asignaturas 

‘comunes’; los programas…, y, los exámenes, la  “evaluación” como factor de 

interiorización de la ideología dominante (ideología del crítico competente), 

el “examen”, que actúa también como corrector del carácter, como moldeador 

de la “nuevas formas de conducta” así como “elemento de perpetuación de 

las desigualdades sociales”  (BOURDIEU y PASSERON 1977), que conducen 

a una disolución de la individualidad en la colectividad, en la masa y a una  

homogeneización de las psicologías. Escuela cuya función de reproducción 

cultural se concreta en una homogeneización social y cultural. 

(Examen en la Escuela de Sabiduría.) 

 -¿Saco tres bolas?  
-Con una basta.  
-Lección 24. «Sobre el juicio».  
-Venga.  
-Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el hombre su 
incurable aspiración a la objetividad. Tres ejemplos nos bastarán para 
reconocerlos.  
Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el 
caso de que Dios exista.  
Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar hasta la 
fecha.  
Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que probablemente pensamos 
todos.  
Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio de 
experiencia»; al tercero, «juicio de razón».  
-¿y con cuál de esas tres clases de juicios piensa usted que logra el hombre 
acercarse a una verdad objetiva, entendámonos, a una verdad que sería a 
última hora independiente de esos mismos juicios?  
-Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con ninguna 
de las tres.  
-Retírese.  
-(¡?)  
-Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar a la 
siguiente.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I - 2006) 

 

“Quedar suspenso y pasar a la siguiente” nos lleva a considerar el sentido 

popular del “suspenso”, origen del académico y abreviatura de su historia 
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acaso más sabia que el uso modernizado.  El sentido vigotskiano de “quedar 

suspenso” ante las posibilidades de un desenlace que es precisamente “vaya 

usted a saber”. Pendiente de sus elecciones, su decisión, en un presente 

llamémoslo “emergente” como Mead o “palabra en el tiempo” como 

Machado. De ese modo, Machado hace sitio en su aula imaginaria al “oyente” 

que se ha ido a saber, al callar como acción apasionada  

 

(…) antes de que quieras incorporar al niño a cualquier actividad, interésalo 

por ésta, preocúpate de descubrir si está preparado para esa actividad, si tiene 

tensas todas las fuerzas necesarias para ésta, y si el niño está preparado para 

actuar por sí solo, al maestro sólo le corresponde dirigir y orientar su 

actividad. (L. VIGOTSKY 2005:153) 

A su manera lo expresa Abel Martín cuando dice que el lenguaje 

poético puede "sugerir la evolución de las premisas asentadas, mediante 

conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el lector o el 

oyente calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, 

desde el momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión, para que 

vea claramente que las premisas inmediatas de sus aparentemente 

inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, 

sino otras que se han producido en el constante mudar del pensamiento” (De 

un cancionero apócrifo, CLXVIl, “Abel Martín”  en MACHADO RUIZ 1986, 6ª 

ed.vol I – 2006:107) 

 

Y a la suya, Mairena: 

-¿Sabe usted algo de los griegos?  
-Los griegos..., los griegos eran unos bárbaros...  
-Vaya usted bendito de Dios. 
 - ¿?  
--Que puede usted retirarse.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:163:279-280) 
 

No se duerman tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que 
creían saber. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:107) 

 

Escolarización sin distinciones, pero por orden de apellido, políticas 

que giran en torno a valores universales, pero encarnados en hechos 

diferenciales particulares (lo que desembocará como es sabido en 

nacionalismos, pero socialistas, o socialismos, pero en un solo país). Es de la 
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estructura ritual de tales discursos de paso de lo singular a lo general a lo que 

responde Machado con “Juan de Mairena”,  a ese problema de época –de 

aquélla, naturalmente-: la personalización, la búsqueda de discursos capaces 

de reproducir impersonalmente el nuevo producto: personalidad. En este 

caso, el de una Pedagogía; en otros, el de una Psic-agogia o una Dem-agogia. 

Un saber-hacer a la par que hechos, un lenguaje capaz de mover, o motivar, o 

movilizar, o e-mocionar.  

* 

Teatro de letras 

 No queremos acabar sin señalar lo que sería continuación lógica de 

este trabajo, que nos llevaría a la Poética de Machado y la Semiótica de 

Vigotski. En todo lo anterior hemos sucumbido a la escena textual, hemos 

hablado de la Escuela de Mairena como de la de Vigotski, y del escepticismo 

de Mairena como el de Machado. Pero esa Escuela no pasa de imaginada  en 

Mairena, y se limita a imaginaria en Machado: que sin embargo sí participó en 

otros proyectos de universidad o escuela popular, como Vigotski en la 

creación de instituciones educativas.  

El artefacto impreso Juan de Mairena presenta la Escuela de Sabiduría 

como proyecto no practicable, al contrario, como abandonado. De modo que 

aquí se trata de un límite de la idea de “compromiso” del artista. Uno que 

tiene que ver con fascinaciones del texto-hablado y de pasar del escenario del 

“habla interna” al escenario social. Se trata ahora de mirarlo como tal 

artefacto escénico, como un teatro de letras, en particular en lo que se refiere 

al monólogo como localización discursiva del preguntar y la ironía, y más, 

cuando se trata de la relación entre habla interna y voz. El aula de Mairena 

tiene en su tarima un libro que dice hablar, y el aula se extiende…. 

indeterminablemente, salvo en un punto: hasta el lector. 

* 

 Para la forma periodística de Juan de Mairena235 se ha señalado una 

influencia concreta, la del Nuevo Glosario, de Eugenio D'Ors, a quien Machado 

dedica un soneto en Nuevas canciones. Pese a sus diferencias ideológicas,  



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

372 
 

Machado le encuentra a D’Ors el gran mérito de "haber sustituido en sus 

hábitos mentales el afán polémico, que se acerca a las cosas con una previa 

antipatía, por el diálogo platónico y la mayéutica socrática." (FERNÁNDEZ 

FERRER, Introducción en MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol 

I – 2006:34)  

 Lo más claro que se desprende de la bibliografía respecto a su forma es 

que Juan de Mairena representa para los intérpretes un obstáculo, a la hora de 

situar  de pensamiento en uno u otro género de “disposiciones de letras”, o en 

la literatura. Nada extraño si se entiende que es  “la construcción de lo 

genérico” en todos los sentidos del término lo que aquí se constituye en objeto 

de ironía:  

Por su forma fragmentada y de composición híbrida, Juan de Mairena es 

una síntesis de varios géneros (...) el autor pregunta, señala, argumenta, 

instruye, corrige, reflexiona, explica, justifica y critica los pensamientos en 

relación a cómo debe ser la realidad humana, inductiva y deductivamente. En 

general, la obra trata inductivamente los personajes con referencia real (...) 

mientras trata deductivamente los temas y sentencias. (KIM 2006:62)  

Desmayarse, atreverse, estar furioso…la acumulación de verbos modales ya 

le indica al vigotskiano que la redistribución de funciones mentales, así 

escenificada, es continua, y la metafunción encargada, “la personalidad”, 

ilocalizable. 

Supondría un gravísimo error considerar que la fábula debe ser 

forzosamente una burla, una sátira o una broma. Es infinitamente variada en 

cuanto a géneros psicológicos, y en ella efectivamente aparecen en germen 

todos los géneros de poesía. Recordaremos la opinión de Croce de que el 

problema del género es, de hecho, un problema psicológico por su propia 

esencia.  (VIGOTSKY 2007b:267)  

 El proyecto de Vigotski traslada “géneros literarios” a “funciones 

conscientes” de redistribución de funciones enunciativas, pasando por 

modelos culturales de posiciones enunciativas en la práctica social. Y con ello, 

traslada los problemas de la Estética con la pluralidad de obras de arte a 

problemas psico-lógicos con la pluralidad de psiquismos; particularmente los 

que el teatro plantea al “género” dramático objeto de la Estética, que llevan a 

poner en duda el concepto mismo de “género literario” (y por tanto, la 

Estética correspondiente): los cuerpos actores, entre los que la Estética (ni 
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mucho sentido común que anda suelto) no incluyen a los de imprenta. Siendo 

así que generalizar en géneros requiere la forma acabada del  texto, y que 

letras y forma “literatura” son actores y escenario de toda Estética escrita. 

Trasladado a la composición del género “humano”, se convierte en el 

problema de la relación entre cuerpo, psiquismo y psico-logía: donde los 

psiquismos hacen de “obras artísticas”, y la psico-logía, de Estética. 

 (…) la sencillez del estilo de Juan de Mairena es, en realidad, un 

señuelo que disimula una gran diversidad de procedimientos, de tonos, de 

ritmos en las frases, de enlaces entre ellas, de niveles de lengua. (SESÉ 

1990:293,294)  

Lo que significa que las marcas de género didáctico no son en Mairena 

forma sino contenido. No procedimiento de composición ni posiciones de 

subjetividad que se ocupen, sino el obstáculo: La Situación Didáctica, y la 

particular relación entre escritura y habla en ella. Una complicación de 

ensimismamientos y “mise en abyme”236 cuyo sentido no se alcanza. 

¿Por qué el artista, no satisfecho con la simple sucesión cronológica de los 

acontecimientos, se aparta del desarrollo lineal del relato y prefiere describir una 

línea curva, en lugar de avanzar por la distancia más breve entre dos puntos? 

Esto puede parecer fácilmente un capricho o una excentricidad del escritor, 

desprovistos de todo fundamento y sentido.  (VIGOTSKY 2007b:273) 

No conviene olvidar que nuestro espíritu contiene elementos para la 
construcción de muchas personalidades, todas ellas ricas, coherentes y acabadas 
como aquella -elegida o impuesta- que se llama nuestro carácter. Lo que se suele 
entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo del 
tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este personaje ¿está a cargo siempre 
del mismo actor? (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 1989:1355) 237 

En suma, la superstición propia de todo mito literario ha creado la figura 

de un Antonio Machado poeta, en el sentido más romo y empalagoso de la 

palabra, intentando mostrarnos sus escritos apócrifos como mero complemento 

excéntrico de su producción en verso. Por fortuna, sin embargo, tan perezosos 

lugares comunes son cada día menos compartidos  (FERNÁNDEZ FERRER, 

Introducción, MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:12) 

La digresión, la excentricidad, tienen un sentido: obstaculizar la 

percepción, que es decir hacer visibles formas de composición, hacer de los 

géneros en tanto “generadores” un contenido. A la altura de 1926, de la 

“escritura automática” y el Ulises de Joyce, enseñarse lo fragmentario, la 

digresión a cada paso del pensamiento “por dentro” y desmitificado, son el 
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canon y la disposición esperada; la ironía como lugar común literario desde el 

romanticismo. Ese escenario verbal cifra un prejuicio que formulado recoge 

todo el problema de la descreencia como creencia en Machado: “todos 

sabemos que” es imposible a estas alturas un soneto, “ilusión artística de 

totalidad” o “desaparición de forma”. En una palabra, “ironía respecto a lo 

genérico” es el único género y lo único general concebible “a estas alturas”. 

De modo que llega alguien y pone en escena esa ironía como objeto de la 

suya: ese descreimiento del poeta consigo mismo que sin embargo, 

exteriorizado de oficio en un aula, convierte en otra cosa. Ese descreimiento 

que se toma con ironía “estilos” y “posturas enunciativas” que enseña como 

modelos practicables; que enseña incluso “la ironía romántica” y su 

deslocalización permanente, esa parte del programa que suele caer en Febrero 

puntualmente; ese descreimiento de alguien que no puede creer en nada que 

pueda ser enseñado así por alguien así. Ese que el profesor Machado sin duda 

conoce. Y entonces, irónicamente, un profesor poeta se lo toma tan en serio 

que hace de todo esto escenario y protagonista de un teatro didáctico 

moderno titulado “El Teatro Didáctico, o Tragicomedia de don Pensamiento y 

doña Habla en un Aula de Letras” 

Hay escenarios en que creerse lo que se enseña tal y como se enseña 

resulta irónico. No ironía filosófica, sino ironía de “la filosofía de la 

sospecha”, o del pensamiento blando, o del entrecomillado permanente de lo 

que se dice. Ese entrecomillado que ante sus ojos está pasando de significar 

respeto a la literalidad a sospecha por sistema: “eso será lo que dice” alguien, 

un “ayron” griego universalmente antepuesto a cualquier palabra. Una ironía 

venida como el Viejo Topo de Hamlet a conocimiento de la necesidad de las 

ironías del destino del conocimiento de la necesidad….. Ironía de la 

conversión de “ironía” en predicado universal de todo predicado, “ser 

predicable”: eso será lo que dice alguno. Universalidad “mayéutica”, o 

“crítica”, o “trágica” de la provisionalidad de todo enunciado. ¿Y si el 

pensamiento lo que quisiera es tomar asiento? ¿Y si la conversión de la 

necesidad en virtud y lo relativo en modelo no fueran necesarias? ¿Y si 

enseñar el pensamiento pensando ya se hace enseñándose una, y no hay 

ulterior investigación pedagógica que una docencia? 
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* 

Expresiones pedagógicas de moda acaso merezcan aquí un comentario 

breve: “pensamiento “situado”, “en contexto” o “pertinente”. El primer 

escenario o contexto en que situar el pensamiento se llama palabras. Figuras 

de pensamiento quiere decir siempre situadas: en una dicción. Se trata de qué 

sea situar una dicción. Figuras de una dicción “situada” son deíxis o anáfora. 

Sitúan en un escenario que gracias a ellas pasa a imaginarse escenario unitario, 

totalidad, texto. O unidad “texto” en otro escenario o caja china ulterior. Son 

las figuras de autoconciencia textual. 

Podría intentar definirse la ironía como deixis o anáfora, como 

autorreferencia instantánea permanente; no otra cosa  se desprende de su 

caracterización como enunciado ecoico (Sperber y Wilson 1978, 1986; Torres  

1999), o entrecomillado permanente: el enunciar remite en un intento de 

fidelidad absoluta en la cita otro enunciado anterior o exterior, “ahí” o “antes”, 

que es él mismo. Ironía es el límite de ese “pensamiento situado” con que hoy 

se llama a la dialéctica.238  

Lo real no es lo que se conserva, sino lo que está presente en cada momento, la 

ofrenda del ser sobre el fondo del eventual no ser, que sólo tiene valor en el 

momento en el que es, no en tanto que ha sido o podría ser en el futuro” ( 

Rosset, 1993:106) 

Lo contrario, tener valor en tanto que ha sido o podría ser citado 

textualmente en el futuro, es la realidad de una educación a la que la ironía de 

Mairena no se “aplica”, ni respecto a la cual cumpla ninguna otra función 

performativa, exhortativa, fática o como quiera llamarse a ese elenco: sino 

vacuna recordatoria de voz en el ilustre poeta profesor citado por escrito en 

ensayos y versionado libremente en cada examen. 

* 

Si nos fijamos en rasgos del texto que justifiquen entre filólogos el uso del 

término “ironía” para referirse a Juan de Mairena239 vemos , por ejemplo, la 

disparidad de temas, que dejan en suspenso a cada paso cualquier 

categorización sistemática o mapa de saberes, en una suerte de “parábasis 
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permanente” (F.Schlegel) o “discurso interrumpido”; el correspondiente 

carácter fragmentario, mas la incertidumbre intencionada, a su vez, acerca 

de la intencionalidad de tales interrupciones, p.ej. sugiriéndolas resultado 

de causas externas. Si se quiere decir en culto, “deixis en fantasma” o 

indicaciones al afuera del texto se convierten en anáforas, o viceversa, 

indecidiblemente: donde remitir en el texto a “más arriba” significa poder 

encontrarse con un hueco en blanco entre un “de esto hablaremos otro día” y 

un “decíamos ayer” que, a demás, duplica la estructura de lectura de unos 

textos aparecidos intermitentemente como columnas de prensa. Y ante todo la 

utilización, desde el inicio del libro, de la “sorpresa” o el “asombro 

intelectual”, “escándalo lógico”, “paradoja”, “choque con el absurdo” o 

“encuentro con la contradicción” en los lugares más comunes y menos 

esperables al respecto (por reunir sólo algunas de las expresiones halladas en 

la bibliografía para un tal “obstáculo didáctico”) 

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos 

libre de él!  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:80) 

"(Fragmento de clase) Mairena. — Señor Martínez, salga usted a la 

pizarra, y escriba: Las viejas espadas de tiempos gloriosos... Martínez obedece. 

Mairena.— ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta? Martínez.— A 

aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas" ((MACHADO RUIZ, 

Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:85) 

"Es evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro decía es evidente, o 

no estaba seguro de lo que decía, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de 

la tesis contraria a la que él proponía."  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 

1986, 6ª ed.vol I – 2006:239) 

Lugar en que hay que recordar un lugar común filosófico, el papel del 

lugar común en Kant como aire para la paloma  ya no del entendimiento, sino 

de la creencia: 

Si alguien intentase algún día, para continuar consecuentemente a Kant, una 

cuarta Crítica, que sería la de la Pura creencia, llegaría en su Dialéctica 

trascendental a descubrirnos acaso e! carácter antinómico, no ya de la razón, sino 

de la fe, a revelarnos e! gran problema del Sí y el No, como objetos, no de 

conocimiento, sino de creencia. Pero ésta es faena para realizada por cerebros 

germánicos, pensadores capaces de manejar el enorme cucharón de la historia de 

los pueblos y de las religiones  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 

ed.vol I – 2006:359) 
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Pensando en ese “fundamento kantiano” que se señala al filosofar de 

Machado (así, ABELLAN 1995;  MARTÍNEZ DE VELASCO 2009), hay que 

subrayar el abundante empleo de figuras coloquiales como lugar más propio 

de esa provocación del “asombro” kantiano (Verwunderung) que da comienzo 

y fin a la filosofía. Digamos que como el Wallenstein o el Guillermo Tell de 

Schiller, sólo que con una lógica de “superación del contenido por la forma” 

más bien inversa: “cuanto menos, más”. Cuanto más nimio el contenido, más 

triunfo de la forma: allá donde la competencia en grandiosidad entre forma y 

contenido, donde el efecto sublime se ha convertido en el lugar común “a 

superar”. Algo que se encuentra asimismo en “lo sublime poético” de 

Machado, como es sabido: moscas y olmos, copla y romance. “Cuanto menos, 

menos”, allá donde conseguir el “más” (esa desproporción de “experiencia 

límite”) se ha vuelto en lo de más, y con qué y cómo, lo de menos. 

Ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios... 

(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:89) Posición 

defensiva, digo yo, de gatos panza arriba.(MACHADO RUIZ, Juan de 

Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:89) Esto no se le ocurre ni al que asó la 

manteca... (p.147)... De este modo nadáis y guardáis la ropa." (MACHADO 

RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:161)  

Lo que nos pone de nuevo ante el problema del "obstáculo irónico 

"más allá de las “marcas formales” o la “figura de dicción”, más allá de la 

estilística, como ocurriera entre Schlegel y Hegel, entre Filología y Filosofía, a 

la hora de valorar el idioma respecto a El Lenguaje, o el folclore verbal 

particular respecto al dialecto Dialéctica, al parecer, el idioma genérico de El 

Lenguaje y El Pensamiento.  

Los ejercicios de Sofística, dice Abellán, son tema constante de sus 

clases, “tienen este sentido de analizar las frases hechas, prejuicios, tópicos, 

lugares comunes, de nuestra lengua, hasta sus últimas consecuencias,  lo que 

en muchas ocasiones es llevarlas más allá de sí mismas, haciéndolas entroncar 

con el pensamiento poético, después de haber abandonado el lógico. Es más: 

el anhelo profundo de Mairena es llevarnos a ese terreno de la lógica poética, 

después de haber mostrado la inanidad de la lógica racional” (ABELLÁN 

1995:53).  
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Pero anhelo no es propósito, como buscar no es esperar. ¿Hay en el Juan 

de Mairena una “dialéctica”, ironía socrática con solución didáctica acreditada, 

desde luego, desde Platón?  

 [en referencia a Gadamer]: ... ambos autores conservan la doble clave 

de bóveda del idealismo alemán, a saber, por un lado, la ya mencionada ins-

talación de la verdad en el cielo platónico de lo trascendental-moral, y, por 

otro, el hecho de subrayar la diferencia entre lo real empírico, muerto, objeto 

de observación y explicación científicas pero no de intuición poética (reell en 

alemán) y lo verdadero o espiritual que aún vive en la conciencia de los 

hombres y les mueve a emocionarse y a actuar (wirklich en alemán) En esa 

distinción fundamental viene a apoyarse el proyecto hermenéutico de 

Gadamer. Machado fue, pues, un hermeneuta avant la lettre (MARTÍNEZ 

DE VELASCO 2009:130-131).   

 Avant la lettre, desde luego. O más bien ironía de toda ironía “socrática”, 

que es decir de una apócrifa infancia del pensamiento escrito reconstruida e 

“interiorizada”: autofolclore del apócrifo protagonista, “Platón”, El Pensador 

del discurrir de una voz en un discurso escrito. Ese personaje propio, 

“Platón”, obra de un poeta, Aristocles, “evolucionado hasta el proceso 

psicológico superior” del pensamiento dialéctico a resultas de una 

contrariedad y un sinsentido a los que construyó un escenario en que 

tuvieran sentido, desde luego: la contradicción, los géneros y la Dialéctica de 

las Formas. O, así como Hegel entendía “que en la ironía socrática se ocultaba 

un contenido positivo que tendía a la verdad, desvelando un concepto a la 

conciencia, ayudando en ese tránsito de lo concreto a la conceptualización”  

(RAGA ROSALENY, 2007:165) 

Hacer relación de los acontecimientos el mismo protagonista, pero eso si: 

al precio de escindirse en Aristocles y “Platón”. 

Y aunque el pensamiento de Machado tenga rasgos del romanticismo 

alemán temprano (su expresión en fragmentos, la unión de poesía, filosofía, 

retórica) su ironía tampoco es romántica.(...) Si la ironía de Machado es una 

nueva ironía, no prevista en las caracterizaciones históricas de la ironía; si 

con ese medio doblemente heterodoxo Machado ingresó, heterodoxamente 

también, en el proceso de “filosofización» de la lírica y de la «poetización” de 

la filosofía, entonces es inevitable comprobar que Machado experimentó y 

divisó la vecindad entre lírica y filosofía a través de caminos «excéntricos», en 

el sentido rigurosamente literal de la palabra. Machado experimentó y 'divisó 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

379 
 

esa vecindad, pero no la explicitó. ¿Es formulable teóricamente esta 

vecindad? (GUTIERREZ GIRARDOT 1994:128) 

 En el caso de Vigotski, la respuesta es sí: su intento de formulación se 

llamaría “psicología social concreta”, o “teoría histórico-cultural de la 

conciencia”. Divisó tal vecindad desde Psicología del Arte por caminos 

“excéntricos” y “extemporáneos” a un contemporáneo saber, científico aún 

no, pero en trance, llamado psico-lógico. 

 Que los problemas artísticos y culturales, existenciales y de sentido, 

están unidos íntimamente con su producción científica. Que la vida y la obra 
de Vigotsky mantienen un profundo y apasionado diálogo interior. Es muy 
posible que hayan sido precisamente las fuertes contradicciones teóricas y 
metodológicas que esa doble fidelidad le imponía, las que hayan obligado y 
permitido a Vigotsky alcanzar las intuiciones y desarrollos teóricos de la 
teoría histórico-cultural. (ÁLVAREZ, Amelia y DEL RÍO, Pablo en 
VIGOTSKY 2007b:11) 

Y su misión (tanto en el sentido de autodeterminación de Espinosa 
como el de misión lúcidamente asumida del drama) llevarían a Vigotsky a 
asumir que debe haber un destino y una misión en la ciencia de lo humano y 
en que esta ciencia (la psicología) debe desempeñar un papel hamletiano 
estelar como instrumento psicológico de conciencia en la evolución histórica 
de lo humano. (ÁLVAREZ & DEL RÍO, 2007: 310) 

Otra cosa es que la contrariedad y el desgarro  didácticos en alguien, 

desde luego, se transformen en una teoría de obstáculos y contrariedades que  

posiblemente puedan serlo en otros: y adelantarse a  poner  lo posible. Eso es 

pedirle al maestro que oficie de Destino técnico. Pero eso, en “una nueva 

ironía, no prevista en las caracterizaciones históricas de la ironía”, eso significa no 

ser ni obstáculo, ni didáctico, si se trata de preparar para un mundo rebosante 

de parecidos aspirantes a Destino, a obstaculizar por tu bien y oficiar de 

necesidad histórica, sociológica, psíquica o económica. 

* 

 Ironía pues. Pero  ¿“logográfica o psicagógica”, argumentativa o  

dramática?,  ¿es teatro la irónica Escuela de Mairena? 

 […] en la concepción maireniana del “teatro cúbico” cada personaje se 

convierte a su vez en un escenario de conflictos. De ahí la propuesta del ‘actor 

ventrílocuo’ como procedimiento para hacer patente la movilidad del 

pensamiento de cada personaje […](BARJAU 1975:75) 

  Como en las dos líneas de Hamlet, cada personaje es un cubo dentro de 
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otro cubo, y escenario “interiorizado” del escenario de conflictos. Sólo que la 

propuesta de Machado, antes que tomar como escenario a superar la 

grandiosidad de un Shakespeare (que tomó la de un príncipe danés), toma 

por escenario de dualidad un aula: ése en que Giner decía que el maestro 

debía ver la escena, o el “problema-obstáculo”, por los ojos del niño y con ojos 

de maestro a la vez. 

 Sería conveniente --escribe Mairena- que nuestros actores fuesen algo 
ventrílocuos El “actor ventrílocuo” tendría por lo menos dos voces: “una de 
claro timbre para lo que se dice y, otra, algo cavernosa, para lo que 

paralelamente se piensa .(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:223) 

 Esta dramatización de la conciencia que se despliega en partes para 
ser fiel a sí misma es, en cierta forma, un modo de salir de sí y de orientarse a 
un tú, un “otro”. (BARJAU 1975:46)  

 A veces se ha descrito al Juan de Mairena como forma dramatizada240, 

aunque la desatención a la obra teatral de los Machado241, o del Machado doble 

a una voz, haga aún más difícil relacionar su teatro estrenado y practicable 

con el teatro deliberadamente impracticable de Mairena: un ensimismamiento 

de la escena ya no cúbico, sino de grado penúltimo. Argumentos formales 

para considerarlo teatro son fundamentalmente la forma diálogo del texto; 

deícticos-anáforas, indicaciones en el texto de un afuera  o un adentro del 

escenario del aula, o las acotaciones indicativas de quien habla: Mairena:... La 

clase: ... Una voz: ... Mairena en su clase); o de un antes o después de “el mismo 

texto”,  remisiones de un fragmento verbal a otro pero inaparente (“el otro 

día” en que “hablaremos” o “hablamos “de “esto” o “aquello”), partes todas 

de la misma unidad pero, en consecuencia, dramática y no narrativa. —

Continúe usted, señor Rodríguez... —Por muchas vueltas que le doy —decía 

Mairena— no hallo..  Una unidad textual, eso es lo que se va haciendo patente, 

que sólo puede ser el idioma: sólo que en esta tragicomedia su catártica 

aparición como “experiencia intotalizable”, sublime… no se produce, o 

siempre se ha producido ya en cada parte: escuchar mejor. Escuchar “lo 

consabido”, en escena representada, y las letras del libro, en la realidad de la 

lectura. El lugar común más consabido del mundo o casi, el alfabeto. 

 En la misma línea hay que mencionar el uso sistemático del “discurso 

atribuido”, del que es primera encarnación el apócrifo Mairena, seguido por 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

381 
 

Abel Martín, cuyas frases atribuidas suelen venir introducidas por un decía mi 

maestro u otra fórmula análoga. 

"Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más atrevido 
de nuestros ejercicios de clase...  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:100) (…) Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su 
leyenda trágica... ((MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:122) 

Lo teatral descansa así en indicaciones que sugieran carácter de fragmento, 

en marcas convencionales de “pensamiento situado” o “en contexto”, marcas 

de género “dramático” que aquí son el contenido a redramatizar, 

enfrentándolas a situaciones desusadas. Otra vez, de ser Mairena drama, sería 

el drama didáctico de “los dramas didácticos”, del enseñarse (verbo reflexivo) 

el discurrir como forma técnicamente reiterable; el drama de “el drama 

didáctico” llamado Escuela. 

Si la tragedia representa la forma suprema de la creación artística, entonces 
Hamlet -la suprema de las supremas- es la tragedia de las tragedias. No se trata 
de simple ampulosidad “oriental” en el estilo; la expresión posee un significado 
perfectamente definido: exactamente la tragedia de las tragedias. En ella se ha 
captado lo que en la tragedia constituye el principio trágico en sí, la esencia 
propia de la tragedia, su idea, su tono; lo que convierte un drama corriente en 
una tragedia; lo que de común tienen todas las tragedias; ese abismo trágico y 
esas leyes trágicas que configuran la base de su estructura. (L. S. VIGOTSKY 
2007b:54) 

Contra la adscripción al “género dramático” en el sentido de la Estilística 

clásica se señala que uno de los capítulos es un boceto de comedia: como un 

“Proyecto de psicología para neurólogos”, o unos “Principios de psicología”. 

Y que aun aceptando para Mairena la condición de personaje dramático, las 

otras figuras carezcan de perfiles y casi siempre oficien de mero soporte para el 

intercambio dialéctico: como el pueblo o la sociedad del sociólogo, como El 

Otro del dialogismo. Y que predominan las intervenciones de Mairena en 

monólogo y a menudo manteniendo literalmente la forma de ensayo o artículo 

con que nacieron: como en una clase magistral habitual, que en latín se llama 

lectio y es un monólogo participativo, aunque predominantemente escritura 

leída.  

Compárese con los métodos pedagógicos vigotskianos, y se tendrá la 

diferencia que perseguimos. Ironizar o criticar para modernizar el teatro 
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escolar, en tanto lugar que propicia ilustrarse didácticamente el pensamiento, 

hacerse intuible lo racional genérico, lo más común: a saber, que siempre y en 

todos es un discurrir alguien entre sus dilemas, o “pensamiento situado”. Otra 

cosa es el alcance de deslocalizar de la Escuela tal escena crítica o 

irónicamente: el co-laboratorio co-constructivo de conciencia crítica, el 

escenario de Lo Inminentemente Posible o de la imaginación se  localiza en 

solo país discursivo y movedizo llamado ZDP o CCCP (en construcción). En 

Machado, el escenario del imaginar es imaginario íntegramente. Unas letras 

que sólo alguien puede animar con su voz. Recordatorio del lugar más común 

de la Cultura: al menos de ésta. 

 Modernizar el teatro del pensamiento, localizar tal función o mostrar la 

posibilidad de su existencia deslocalizada, tan portable como un libro: teatro 

cuyos actores culturales son las letras animadas y reanimadas en diferentes 

leyendas. 

* 

4.4 El obstáculo didáctico 

(...) Todo lo que había considerado una desviación del camino le ha 

conducido allí donde todo el tiempo deseaba llegar, y al encontrarse en ese 
punto final no lo reconoce como el objetivo de su peregrinación. (“La tragedia 
de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de W Shakespeare & Psicología del arte” , 
VIGOTSKY 2007b:306) 

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares 

comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos 
penetrado hasta el fondo, de modo que estemos plenamente convencidos de 
su vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra misión es singularizarlos, 
ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la manera de darles un 
nuevo impulso para que sigan rodando. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena 
I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:151) 

 El alcance de la figura del obstáculo en Vigotski queda señalado 

componiendo el obstáculo trágico y su tratamiento en Shakespeare con el 

lugar del prejuicio en Espinoza242. A nuestros efectos, que dependen del lector, 

la filosofía de Espinoza se resume en una palabra, resignación. En el plano 

lógico, resignificación de los términos: las nociones comunes son aquel saber 

que el hombre comparte con los animales, saber figurativo o perceptivo que 

obstaculiza la reflexión del pensamiento en figuras corpóreas y viceversa; ante 

todo, la figuración verbal, la forma sensible de una palabra asociada a unas u 

otras impresiones en que la aprendió uno u otro hombre. Pero no hay otra 
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cosa, y el pensamiento tiene que resignarse: tiene que resignificarse, 

distintamente, en los mismos signos. En el plano ético, esto es la conocida 

sentencia castellana y portuguesa, resignificada en latín o en holandés, o 

emigrada al idioma del pensamiento: “hacer de la necesidad virtud”, que 

resulta conversa en “la libertad empieza en el reconocimiento de la 

necesidad”. Si se resigna a esos y en esos lugares comunes, el Conocer se 

reconoce en el Parecer y la filosofía puede lograr darse a conocer en la 

opinión: en el cambio de Pareceres. Después de todo, o al final de las 

reflexiones, cuerpos y razones comparecen en algo, en la palabra: una palabra, 

eso sí, resignada por ambas partes. Ni concepto, ni intuición. Pero es lo que 

hay: la doblez de la palabra como substancia de lo real, su escenario. 

 Por último, en el plano metafísico: “resignificarse” los términos es aquí 

por ejemplo resignificar este verbo en la escritura, haciendo ver (con cursiva) 

que es reflexivo, actuación sobre sí misma, y que así escenifica el problema del 

paralelismo entre dos modos de actuarse, de la Actuación que sería otro 

sinónimo de “Substancia” en Espinoza. El problema, el escenario planteado 

por Descartes, es éste: cómo es posible que el pensamiento vea  de algún 

modo en las palabras, siendo éstas cuerpos y parte de la otra serie predicativa, 

la extensión. Sobre todo, cómo es posible que se vea, reflexivamente: porque 

se pone en ellas, en esa actuación diferente del mismo personaje verbal que se 

llama resignificación filosófica de los términos comunes (o “crítica práctica”, 

que leería Marx). 

  Si el cuerpo humano no ha sido afectado por alguna manera por un 

cuerpo exterior, tampoco la idea del cuerpo humano, esto es, el alma 

humana, es afectada en modo alguno por la existencia de dicho cuerpo, es 

decir, que no percibe en modo alguno la existencia de aquel cuerpo exterior. 

(SPINOZA, 2000, Etica 2 prop.26 dem.) 

  ¿Cómo se entera el alma, no pudiendo haber “transmisión”?: porque 

siendo el “alma” la “idea de cuerpo”, en ese escenario, modelo o simulador verbal 

se entera de lo que ocurre. Traducción en vigotskiano, la razón es conciencia 

pero no del mundo, sino conciencia de “conciencia del mundo”. En Espinoza, 

la palabra aparece como una miniatura del paralelismo de sustancias, 

significante-significado, operante-operado; en Pensamiento y habla, como un 

drama en miniatura: “Una palabra es un microcosmos de conciencia 

humana. (VIGOTSKI, 1978:195-196) La  palabra es “extensión” o un modo de 
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materia, e “idea”, un modo de pensamiento o significación. La palabra 

expresa una idea, pero ese verbo “expresar” no puede entenderse como 

“proceso” o “interacción” (que es la discusión entre “transformación” o 

“transmisión” expuesta arriba a propósito de “interiorización). 

 Entonces, ¿cómo es posible que el pensamiento vea  algo en las 

palabras, sobre todo a sí mismo?  La respuesta teatral es “porque se actúa en 

ellas”. Suele decirse que Marx engancha con Espinoza en que la sustancia de 

lo real es “acción”, Más claro queda si se traduce por “actuación”, sentido 

teatral que conlleva esa doblez, la doble del actor, como unidad de actuación: 

en modos de aparición y apariencia contrapuestos que pueden llamarse 

materia y espíritu, actor y personaje, pero unidos de algún modo en ese 

contraponerse. En Espinoza, el pensamiento puede reconocerse y 

reflexionarse en los signos porque se resigna en ellos, y ese resignarse es una 

actuación, no algo que se encuentre: la palabra así entendida como actuación 

es la substancia. Lo subestante no está debajo ni fuera, como el significado no 

está más allá ni más acá de la palabra; lo subestante,  lo que es el escenario, está 

mediando en él, está en su mediar: como actuación comediante. Como la palabra 

”idioma” está en el idioma. Es decir: que en el pensamiento no hay más cera 

que la que arde, ni más cuerpo de la idea que el ideoma, casi idea o cuasi 

forma: no aproximado sino aproximándose, actuándose, compareciéndose. 

Todas ellas, señalaría sin duda Mairena, formas gerundianas como las que 

definen irónicamente la Retórica de Fray Gerundio en la novela del padre Isla. 

 Es decir: en Espinoza lo que parece obstáculo a la actuación crea la 

actuación del pensamiento; lo que “meramente parece” la sustancia es la 

sustancia: la carencia, defecto y necesidad de “más realidad” es la realidad de 

la apariencia, del parecer, del pensamiento expresado. Así, la nimiedad 

idiomática que articula “ser” y “decir” en una fórmula es la maqueta 

diminutiva de la forma que “en realidad” articula cuerpo y mente, naturaleza 

y razón: actuarse en maquetas diminutivas o “modelos verbales”. De lo que 

es el más cumplido ejemplo el “sive” que articula la fórmula de lo real en 

Espinoza, sive natura, sive ratio. Cuya traducción, es decir, lo mismo en otro 

idioma, es decir, otro modo de actuarse lo mismo, es decir, “el resignificarse”, 

es decir, el “dar ulterior aclaración de lo mismo”, es decir, dar una traducción, 
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es ésta: “es decir”. De modo que “sive”, es un decir, muestra lo que dice, y ello 

es posible porque actúa lo que dice, reunir en alguna forma una doblez de 

registros: El lenguaje como teatro del mundo, que es en lo que consiste el 

mundo. En decirse lo mismo dos veces pero a la vez, en dos modos pero a una: 

en una redundancia redonda, resignificando y redundando en lo mismo de 

nuevo, nuevamente siempre. O innovar y modernizar como lo más antiguo y 

único permanente. 

Conque ya tenemos en una fórmula el vínculo que nos interesa, lo que 

une a Espinoza con Shakespeare en la escena mental de Vigotski. Pero 

también lo que separa a Machado de las gedeonadas de Espinoza y su mundo 

en gerundio (“en construcción”), así como de la correspondiente lectura del 

teatro de Shakespeare: la doblez de sentido de la palabra “resignación”. Cómo 

se la tome uno, o cómo la resignifique. 

* 

Breve ilustración actual  

“El lenguaje aunque no es perfecto es el medio o herramienta 
indispensable para expresar y comunicar el pensamiento. De alguna manera 

esta suposición explica por qué Spinoza no se ocupó de darnos una 
concepción precisa de los mecanismos que permiten utilizar el lenguaje en el 
ámbito del entendimiento. Sólo parece haber considerado necesario hablar de 
aquellos aspectos del lenguaje que ocasionan problemas” (NARVÁEZ, 
2010:64) 

  Como sabemos, no faltan quienes instituyen en principio de 

epistemología genética que “lo necesario es hablar de aquellos aspectos que 

ocasionan problemas”. Por otro ejemplo, luego aludiremos al principio de 

falsación de Popper. La cuestión es el paso de una forma común, encontrada 

en diversos hechos de las historias de las ciencias, a un principio 

epistemológico; de una descripción a una norma metódica.  

 “El lenguaje aunque no es perfecto es el medio…”. Lo que se acaba de 

exponer significa que el lenguaje es el medio porque no es perfecto: lo 

descrito (la historia de las ciencias) lleva a hacer del “no obstante” descrito un 

“mediante” prescrito (como el método de Vigotski): reimaginar un escenario 

en que el obstáculo no obste. La cuestión es el rasgo que define tal género de 

obstáculo, “haber provocado un vuelco cognitivo”: algo que sólo se puede 

señalar desde luego y desde un relato, que ya es la cognición “revolcada” o 
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reconstruida y la que señala “los puntos críticos de nuestra vida” pasada 

desde el mapa de la actual. La “didacticidad” del obstáculo idioma con ojos de 

maestro escritor, no desde oídos de niño hablador: desde un escuchar como se 

lee, no desde un oír como se habla. Con esa mirada instrumental de escritor, el 

rasgo “haber sido intelectual-afectivamente crítico” parece concretarse en una 

forma de hablar, a saber, “solo”; la forma “monólogo dramático” cuyo modelo 

es Hamlet. Otra cosa es si a oídos de niño, o de Dios, hablar solo es crítico: o 

lo crítico es que empiecen a entrometerse en ello letras que hablan y no dejan 

oír solo.  

Pues un tal obstáculo, o su didacticidad, se define por hallarse donde 

menos “se” lo espera: donde menos lo espera el saber impersonal, pongamos, 

el de las ciencias del obstáculo “idioma”. Por ejemplo, en sus definiciones del 

“Donde” es de esperar menos (en el idioma vulgar), y dónde es de esperar 

más (en ellas, en el estudio reflexivo del lenguaje). Y así, dejamos a Espinoza 

con un ejemplo actual del problema de la “didacticidad” del obstáculo. 

Encontrado donde menos Se espera, en la cita académica anterior sobre los 

problemas que al respecto tienen otros, como Espinoza. Un escenario verbal 

que incluye la frase “de alguna manera esta suposición explica”: cuando se trata 

de cómo la sub-posición de la sub-stancia explique en Espinoza qué relación 

hay entre “explicar” por definiciones y unir figurando “de alguna manera” en 

una plica idiomática. Valga como dramatización verbal de lo que aquí, y en la 

Escuela de Mairena, se trata de exponer. 

* 

La pregunta por la didacticidad del obstáculo (como por la 

“literatureidad” de una digresión o una desviación del uso idiomático) es qué 

clase de relación es ésa de “ocasionar” una crisis y un remodelado de todo el 

escenario, cuáles situaciones problema ocasionan un “monólogo egocéntrico” 

pertinente. Pero en el modo científico de conocer (precisamente un sistema de 

oposiciones articuladas), conocer que es “obstáculo didáctico” implica conocer 

lo que en el idioma no es obstáculo o no didáctico. En términos dramáticos, 

imaginarse dónde no es obstáculo el idioma para enseñarse; pero no 
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seguimos por esta vía, puesto que es lugar común acreditado qué escenas le 

vienen a una a la cabeza al oír eso. 

Ambos autores coinciden en que tal cuestión no es formalmente 

decidible: pues el criterio es que se trate de personajes afectados 

corporalmente, afectos de alguien. No hay conflicto que lleve a reformar el 

entero modo de ver u oír sino por tal contenido, dice Vigotski a Sklovski o 

Machado a los del 27; no puede decidirse esa “didacticidad” al margen de 

cuál contenido. La solución de Vigotski es que el interesado se traiga al ensayo 

sus “conceptos cotidianos” para armar el escenario personalizante 

personalizadamente; la duda de Mairena es que el interesado, pueblo o niño 

pero no tonto, no se dé perfecta cuenta de que un señor con bata, o pintar con 

un estuche donde faltan colores, no son los de todos los días ni el Niño de Ahí 

es el Niño de la Abuela. O más finamente, que la situación en una frase o en 

un colaboratorio enseña más y sobre todo algo distinto de lo que señala: 

distinto de lo que el psicólogo o el montador señala que enseñará. Es decir, 

puede que el estar montada y ser simulación le dé un vuelco a la situación de 

vuelco, y lo que el niño escenifique para sí mismo en su monólogo antes de 

interiorizarlo sea un señor mayor haciendo que le interesa algo en unos 

garabatos, cuando debe de ser otra cosa, ya que él es mayor; que interiorice 

como patrón o escena de pensamiento la simulación de interés en un 

obstaculizar y un dilema que ese señor debe saber de sobra cómo se 

soluciona. Y que en vez de monologar le coja su lapicero, y quien ha creado el 

problema que lo resuelva (como el famoso chimpancé de Köhler). 

 Resumiendo, obstruíamos su actividad espontánea enfrentándolo con 
problemas. Comprobamos que en estas situaciones difíciles el coeficiente de 
lenguaje egocéntrico llegaba casi a duplicarse en comparación con el índice 
normal que da Piaget para la misma edad, y también en comparación con 
nuestro propio índice para niños que no se enfrentaban con esas dificultades. 
El niño intentaba entender y remediar la situación hablando consigo mismo: 
"¿Dónde está el lápiz? Necesito uno azul. Pero no importa, pinto con el rojo y 
lo mojo con agua, se va a poner oscuro y va a parecer azul. (VIGOTSKY, 
1978:39) 

 La Escuela de Mairena o el colaboratorio de Vigotski crean situaciones 

problemáticas, de ”extrañamiento” de la escena, para que cada quien 

encuentre su salida hacia la “construcción del sujeto del conocimiento”: hacia 
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un más acá que le sale a la escena (una invulsión o un ensimismamiento, un 

estómago en que “darle vueltas” y rumiarla). No hacia alguna obscenidad 

externa que lo histórico cultural parece no tener en Vigotski, algo como 

“naturaleza”, o “paisaje” o un cuerpo callado, no mudo. El equivalente a la 

situación problema de Vigotski es en Machado el diseño de enigmas 

artificiales en un poema vanguardista, que usa como escenografía los lugares 

comunes por igual razón que Schiller,  intensificar el efecto de extrañamiento 

en otros partiendo de lo habitual para ellos.  

Lo irónico es que el rótulo ZDP, las marcas de didacticidad o 

literatureidad, de “problema” o de “poema”,  no puede ocultarse para que se 

acuda, ni publicarse sin arruinar “la propiciabilidad” de que se interioricen 

para usos domésticos las exóticas posturas cognitivas-enunciativas allí 

ensayadas: a menos que toda la escena eterna esté siendo sometida a igual 

tratamiento educativo. Que es justamente el dilema del compromiso del arte 

con el lenguaje de todos, cuando está siendo disciplinado en jergas de 

disciplinas y tecnociencias sociales. Así, lo que Machado practica o propone 

en su poesía es lo que ironiza cuando el dilema es genérico y de Nadie; 

cuando el idioma corriente como obstáculo técnicamente aprovechable es ya 

el lugar común estético, psicológico o hermenéutico de su “necesaria 

modernización”. Es decir, la moderna escenografía discursiva a interiorizar 

porque es ahí donde, cada vez más, escuchan otros: donde “hoy se va” a 

descubrir a la Humanidad de Schiller o al Sujeto del sentido común a 

sabiendas: “el lenguaje unificador de la Ciencia” social, o la filosofía 

realizada. Se trata de que el poeta queriendo hacerlo suyo descubre ante tal 

obstáculo lo que del Hombre no aparece en las ciencias humanas del 

“pensamiento verbal”:  su escenario, su voz. Y se trata, “a continuación”, de 

cómo enseñar esto en el Mairena: el nuevo lugar de lo poético en tiempos de 

ciencias sociales por su contenido e insociales por sus formas. 

Pero si alguien se pone a oficiar de Dialéctica histórica-cultural 

científicamente acreditada, también podrá marcar de antemano dónde es 

impertinente obstaculizar (que en el fondo o en el después habrá sido 

favorecer), y cuándo propiciar (que en la forma o en el ahora sería 

obstaculizar). Por ejemplo,  la exteriorización del habla interna “tal y como” 
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se formula; es decir, cuando es pertinente publicar a Joyce (que es arruinarlo) 

o censurarlo (que es favorecer su toma de conciencia). Literatureidad del “ser 

o no ser”, heuristicidad del “corpúsculo-onda”, en ambos casos algún formato 

de lo informal en trance llamado “estructuralismo-genético” o 

“dramatización-histórica”, disponible en el mapa de funciones o en las 

páginas amarillas de la autoconciencia cultural. Y entonces,  la escuela de 

Mairena: resignificar el habla común de modo que permita oír algo como todo 

el párrafo anterior en unas viejas palabras conocidas, y que así enseñe sin 

señalarse. Modernizar un idioma como instrumento de pensar sin suponer al 

receptor sordo cultural: un receptor que, en tiempos de escuela, bien pudiera 

ser que conozca a Vigotski porque no lo usa. 

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares 

comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos 
penetrado hasta el fondo, de modo que estemos plenamente convencidos 

de su vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra misión es 
singularizarlos, ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la 
manera de darles un nuevo impulso para que sigan rodando.  (MACHADO 
RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:151 – negrita nuestra) 

 

* 

La otra matriz de pensamiento de Vigotski, o su apellido materno, es el 

obstáculo dramático y la ironía en Shakespeare. Enfrentarse a la escisión de 

una situación en dos mundos irrelacionables, como los dos modos de la 

sustancia, o como el hecho de que los adultos oigan en unas letras, algo 

inaudito: el mundo al revés, para un Niño-Hamlet que ve y oye lo que ellos no, 

el cuerpo de la Razón, la forma de las palabras, todo lo con-notado que ellos 

no notan. Para ellos, notar es sólo anotar lo ausente, “el mañana y el mañana 

y el mañana….”, que diría Shakespeare (porque así lo dijo). 

La lectura pedagógica habitual para esa trasposición sería (porque no 

suele hacerse) que para Vigotski el dilema de Hamlet es un dilema con futuro 

desenlace conceptual, un momento crítico cuyo desenlace será la toma de 

conciencia; la toma de un escenario de posibilidades o una gramática, la toma 

del Poder-Ser, del trono o de la palabra. Como se sabe, el desenlace es otro: 

alguien podrá hacer relación de los acontecimientos, en efecto. Pero será otro y se 

llamará Oracio. Y leído así como un niño-adulto o un poeta-dramaturgo,  sin 
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olvidar cómo se oye, faltaría algo en ese desenlace oracional y discursivo del 

actuarse la duda. Faltaría una hache, un signo de aspiración muda que antecede 

a Horacio y su relato, la muda aspiración de Hamlet, el sentido de la tragedia: 

que se queda en “lo demás” de la relación y del concepto, a lo sumo sombras 

y connotaciones que otro Hamlet pueda creer oír en la palabra “Horacio” 

siglos después: como Vigotski cree oírlas en Hamlet.  

Como el niño oye en la palabra algo clamoroso, para los demás ausente 

y espectral en su mundo de significados: su sonido. Así el poeta oye todo el 

origen corporal y figurativo en cada palabra, todo su folclore, todos los dramas 

ahora acumulados como “lo demás” del uso histórico en curso, folclore y 

connotación. Metido a educador en la prosa, trata de enseñar que no es lo 

mismo hacer de los acontecimientos relación o de los usos gramática (el papel 

y el oficio Horacio), que hacer de la relación acontecimiento, enigmáticamente 

escindido; y de la palabra-relación, del pensamiento-verbal, un drama entre 

dos mundos, su contenido y su forma, su uso y sus recuerdos borrados. Pues 

no es lo mismo historiar el drama que redramatizar la relación, inventar una 

gramática que enseñarla, y la cuestión si algún escenario discursivo puede ser 

propiciante de la resolución de ese dilema en una única función. 

A saber, cómo es posible que la inacción y el escuchar actúen, que el 

escepticismo funcione dramáticamente, y la duda mostrada cumpla una 

función en un sistema de acción social. Así se traslada a la educación el 

problema del compromiso de los intelectuales, cómo hacer aprovechable “la 

negatividad del pensamiento”: enseñándola, enseñándose la obscenidad de la 

escena Pensamiento Verbal, el “habla interna”. La duda desnuda probando el 

acoplamiento en pregunta de toda clase de contrarios sin saber cuál vaya a 

resultar fecundo, o didáctico, o literario, para tomar conciencia de algo: o de no 

importa qué, que es la Gimnasia profesional que ironiza el puesto discursivo 

oficial de Mairena. Duda profesional, indiferente al contenido, enamorada de 

su propio estar en forma como Hamlet de su fingir locura y su personaje 

afectado, la duda como afecto o el trance crítico como prejuicio.  

* 
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Buscar el obstáculo, buscar “la superación del contenido por la forma” 

en unos contenidos determinados por el creer común, se convierte en el nuevo 

obstáculo: “lo didáctico coconstruido”, o “lo crítico en coautoría” con… la 

cartelera efectivamente vigente, o lo sublime “com-pasivo”… con las figuras 

de pasión efectivas. En tiempos en que Wallenstein o Guillermo Tell son un 

detergente o “la grandeza del día a día”, el obstáculo bien pudiera no estar en 

una “vivencia cotidiana” y cómo darle valor genérico: eso ya lo hace la 

publicidad a todas horas, y en las lectivas, “el ejemplo didáctico” de qué es un 

“problema”. Sino que acaso el obstáculo sea cómo se viven una ecuación o la 

historia de Wallenstein en tanto ya impracticable: cómo se enseña la diferencia 

del tiempo: no el simulacro, sino la realidad de que hay ignorancias 

insuperables para siempre. El teatro de la duda en letras de Mairena, puesto 

en el marco de los efectos de la divulgación de toda clase de técnicas de “la 

duda cognitivo-afectiva” como la de Vigotski. 

(…) la tercera regla de utilización del interés prescribe estructurar todo el 
sistema escolar en contacto directo con la vida, enseñar a los niños lo que les 
interesa partiendo de lo que conocen y que despierta naturalmente su interés. 
(L. VIGOTSKY, Psicología pedagógica,1926;  2005:157) 

¿Partir de lo que conocen, o de que no lo conocen?: que es la clamorosa 

suposición cifrada en todo escenario de enseñanza, por localizado. Pues los que 

están sanos no van al hospital ni a ninguna parte en particular, ni los que 

saben a alguna parte en particular. Obstaculizar, ejercer el maestro como 

destino trágico de oficio, anteriorizando por el bien del otro ya no su 

expectativa de intereses (el curriculum) sino además su decepción. A partir ya 

no de una mitificación personal, la experiencia de alguien-maestro de qué 

dilemas le habrán resultado pertinentes desde luego, sino desde antes, en una 

teoría de la pertinencia “raciovital” (o una “patémica”). Literariamente 

hablando, se trata de asegurarse esa gratificante apariencia de posteridad 

adulta que proporciona al emisor hablar narrando o haciendo relación de 

acontecimientos aunque no hayan acontecido; en el caso, la de que todo 

obstáculo que decepcione de “uno mismo” propiciará esa zona de desarrollo 

a que el pensamiento parece estar fatídicamente destinado (no “prestarle su 

asentimiento” aunque no decepcione, como dirá Machado). 
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(…) cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el análisis exhaustivo o que 
pretende serlo, de la razón, nos descubre esa zona de lo fatal a que el hombre 
de algún modo presta su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u 
opaca -tan creencia es el sí como el no--, donde habría que buscar, según mi 
maestro, el imán de nuestra conducta.” (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena 
II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:51). 

Una Zona de lo excepcional localizada al precio de exceptuar un solo 

punto, supuesto de oficio impertinente: lo indiferente cognitiva o afectiva, 

teórica o prácticamente. Las moscas o los olmos o las nimias coincidencias. Se 

diría, en fin, que el formalista imperativo categórico de Kant se dulcifica 

ilustrándolo con el único contenido que queda capaz de generar afección, o 

interiorización de figura: duda de tu tí mismo, que ése es el único que te 

decepcionará infaliblemente”, lo que resulta indudablemente más cómodo y 

seguro. 

Con lugares comunes se refiere Mairena a aquellas “creencias últimas 

que tienen raíces muy hondas”, y que son  “nacidas de la duda constante”, de 

la duda poética243, que es “duda humana, de hombre solitario y descaminado, 

entre caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna parte”, 

(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:25)  

Una vez que libera o desata el nudo del pensamiento satisfecho, debe dejar 
a cada uno que prosiga su camino. Quien ha ganado la libertad de pensar 
conquista con ello la libertad de creer, pues sus creencias ya no serán ciegas o 
dogmáticas.  (CEREZO GALAN 2006:608) 

 
Cierto: pero eso incluye que ni siquiera será ciega o dogmática la creencia 

poética en un dogma, como el de que hay siempre sentido humano cifrado en 

la forma de toda palabra: haber sido petición y seguir pidiendo ser dicha a sí 

mismo y escuchada en sí mismo por otro. 

 En Vigotski, los conceptos científicos lo son por irse deshaciendo de su 

folclore, purgándose en la catarsis de la duda de las “significaciones básicas”, 

de emoción  y vivencia adheridas a la figura idiomática. O más bien, y eso es 

lo que plantea a la ciencia su escenario educativo, haciendo discrecional el 

cambio de escenarios del uso heurístico al teórico o del investigador al 

docente: cuándo “hablar” es como en la escuela, y cuándo como en el Palacio 

de las Dueñas. La síntesis abstracta [el concepto]  resultante se convierte en 

“el instrumento principal del pensamiento” (VIGOTSKY, Pensamiento y 
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lenguaje 1978:101): una síntesis que se llama “cambio de registros 

discrecional” o Retórica. 

Los pseudo-conceptos predominan sobre todos los otros complejos en 
el pensamiento del niño pre-escolar por la simple razón de que en la vida real 
los complejos correspondientes a la significación de las palabras no son 
desarrollados espontáneamente por el niño: las líneas a la largo de las cuales 
evoluciona un complejo están predeterminadas por el significado que una 
palabra dada tiene también en el lenguaje de los adultos. (…)La formación del 
complejo es también responsable de que, en diferentes situaciones, una 
misma palabra pueda tener distintos significados o aún opuestos 
(VIGOTSKY,Pensamiento y lenguaje, 1978:101) 

 

Pero la transición no se acaba. La Ilustración de la Ciencia no se 

consuma, y la culminación del pensamiento abstracto en su propia 

discrecionalidad no acaba de controlar su propia infancia idiomática, que 

irrumpe en pleno uso didáctico o congresual de la palabra. La transición hacia 

el nuevo hombre con dominio voluntario de “las connotaciones” y de lo que 

enseñe sin querer su personaje se perpetúa indefinidamente: como hacia el 

comunismo científico, porque hay significados-socios y connotaciones que no 

acuden cuando se les llama, o acuden cuando no; y porque hay oyentes 

idiomáticos cuya infantil finura de oído no se deja presuponer en un modelo 

cognitivo de recepción, ni siquiera ampliado emocionalmente. Porque nunca 

acuden a ningún escenario verbal así a decir lo que oyen en la palabra o lo que 

ven en la letra, y no acuden con sus “preconceptos” a decorar de “vivacidad 

dramática” los preconceptos ajenos: no cuando esgrimen razones para hacerlo. 

Lo irónico es aquí que los juegos imaginarios “psicológicamente 

inferiores” pueden aceptar jugar a hacerse el Nadie enunciativo del discurso 

abstracto, “interiorizar el pensameinto verbal abstracto”; pero este personaje, 

señor de lo articulable discrecionalmente, no puede desandar cuando quiere 

ese paso técnico y reversible a fines de ilustrar didácticamente o de pensar 

informalmente (como apuntamos al hablar de la afección a su autofolclore del 

personaje intelectual: Ortega necesita “lo didáctico” para permitirse el juego 

de la figuración) 

 Tal transición a un comunismo de personajes discursivos, en perfecto 

pie de igualdad y permuta voluntaria, no puede consumarse porque hay 

excepciones: a la ZDP, al criterio de didacticidad del obstáculo, a la regla de 

excepcionalidad que describe cómo llega a exceptuarse de su perceptuarse un 
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nuevo sujeto autoconsciente. Excepciones a la excepcionalidad como formato, 

ni forma ni contenido; como ideoma, ni voz ni Lenguaje, de lo emergente y lo 

exceptúandose de la situación 

 Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo no me 
atrevería a asegurarlo. En todo caso, si esta afirmación contiene verdad, será 
una verdad de hecho, que no satisface plenamente a la razón. Toda 
excepción -se añade-- confirma la regla. Esto no parece tan obvio, y es, sin 
embargo, más aceptable lógicamente. Porque si toda excepción lo es de una 
regla, donde hay excepción hay regla, y quien piensa la excepción piensa la 
regla. Esto es ya una verdad de razón, es decir, de Pero Grullo, mera 
tautología, que nada nos enseña. No podemos conformarnos con ella. 
Sutilicemos, añadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero Grullo.  

1ª Si toda excepción confirma la regla, una regla sin excepción sería una 
regla sin confirmar, de ningún modo una no regla.  

2a Una regla con excepciones será siempre más firme que una regla sin 
excepciones, a la cual faltaría la excepción que la confirmase.  

3." Tanto más regla será una regla cuanto más abunde en excepciones.  
4ª La regla ideal sólo contendría excepciones.  

Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el ápice o el vórtice 
de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera. (MACHADO 
RUIZ 1986, 6ª ed.vol I – 2006:159-160). 

 
Hasta alcanzar “la experiencia de lo extremo de toda experiencia”, la 

forma de lo sublime o lo crítico. O de La Mediación Símbolica, acción a 

medias y a medias palabras. La ironía latente en todo el Juan de Mairena: 

formalizar la “excepción fecunda”, la “anomalía didáctica”, o incluso, “la 

parábasis permanente” de la ironía.  

* 

4.5 El obstáculo epistemológico 

 La relación entre pensamiento y palabra es un proceso viviente; el 
pensamiento nace a través de las palabras. Una palabra sin pensamiento es 
una cosa muerta, y un pensamiento desprovisto de palabra permanece en la 
sombra. La conexión entre ellos sin embargo no es constante. Surge en el 
curso del desarrollo y evoluciona por sí misma. A la afirmación de la Biblia, 
"En el comienzo era la palabra", Goethe hace que Fausto responda: "En el 
comienzo era la acción". Aquí se intenta detractar el valor de la palabra, pero 
podemos aceptar esta versión si le otorgamos un énfasis diferente: en el 
comienzo era la acción. La palabra no fue el comienzo -la acción estaba 
primero- ; es el fin del desarrollo, la coronación del acto. (…) Una palabra es 

un microcosmos de conciencia humana. (VIGOTSKI, 1978:195-196) 
 En el principio era la acción -¿no fue éste el dogma del siglo?- y la 

inteligencia, mero y tardío -¿por qué no superfluo?- accidente vital, sólo podía 
aspirar a un rango inferior, de instrumento pragmático. Los poetas habían de 
desdeñarla. Esta fe agnóstica creó un arte de ciegos músicos. La pintura 
misma -el impresionismo-- es pintura de ciegos que pretenden palpar la luz. 
La poesía declara la guerra a lo inteligible y aspira a la expresión pura de lo 
subconsciente, apelando a las potencias oscuras, a las raíces más soterrañas 
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del ser. De la musique avant toute choose, había dicho Verlaine. Pero esta música 
de Verlaine no era la música de Mozart, que tenía aún la claridad, la gracia y 
la alegría del mundo leibniziano, todo él iluminado y vidente, sino la música 
de su tiempo, la música de Wagner, el poema sonoro de la total opacidad del 
ser, cuya letra era la metafísica de Schopenhauer.  
Desde entonces a acá ha llovido mucho. No puede ser lo humano definido 
hoy como ayer.  (MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989:1655) 

 Miramos ahora a esa ciencia considerada por Vigotski como modelo de  

conocimiento superior y vemos surgir contemporáneamente una disciplina 

formal modernizada, y una técnica del obstáculo, al plantearse el problema 

del descubrimiento científico y sus cambios: Epistemología Genética. En esos 

años, ponen en cuestión la tradición instrumental y positivista trabajos 

críticos que giran en torno a la función y estructura del prejuicio científico. Su 

escenario verbal integra nuevos elementos que no habían sido tomados en 

consideración, en una familia de términos que se extiende desde el “obstáculo 

epistemológico” de Bachelard o la idea de “falsación” en Popper pasando por 

los “juegos de habla” (Wittgenstein), hasta las “rupturas epistémicas” de 

M.Foucault o términos hoy de moda como, por simple ejemplo, “horizonte de 

expectativa” (H.R.Jauss, 1977, 1986), “pertinencia contextual” (Grice, 1975) o 

“aprendizaje situado” (Collins 1989; Cumming y Maxwell, 1999)  

 Vemos como las grandes revoluciones en el campo científico han sido 

siempre determinadas por profundas conmociones en el campo filosófico, 

puesto que el pensamiento científico nunca "(...) se desarrolla in vacuo, sino 

que siempre se encuentra en el interior de un cuadro de ideas, de principios 

fundamentales, de evidencias axiomáticas que habitualmente han sido 

consideradas como pertenecientes a la filosofía.  (KOYRÉ 1993:52). 

 Todo producto del arte, por humilde que sea, estará siempre dentro de 

la ideología y de la sentimentalidad de una época. Existen, ciertamente, obras 

rezagadas y obras actuales; pero que siempre pertenecen a un clima espiritual, 

que es preciso conocer. (MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989:1656-1657) 

 

La cuestión es quién y cómo. La escolarización por su otra cara, el 

formato “investigación” que ha de enseñarse, conlleva que ya no se trata de 

una comunidad de científicos ante su dilema tal y como se formula en el uso 

cotidiano de su idioma; de cómo un monólogo en voz alta hace visible una 

manera de hablar y se aprovechan comunitariamente sus contrariedades para 

autogestionar sus cambios de paradigma o “saltos cualitativos”. Ahora se 

trata de una propuesta de formalización de qué sea obstáculo epistemológico, 
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didáctico para el discurso mismo del saber; un metalenguaje pragmático o 

una retórica de la cientificidad que gestiona una “epistemología de la ciencia". 

Un momento crítico de la propia práctica de un campo científico ante un 

obstáculo se localiza como especialidad discursiva. Y de nuevo el problema 

de que el proceso de cambio formal es inseparable de tales contenidos, tales 

formas teóricas que la comunidad haya afectado para su personaje pensante. 

 La epistemología genética considera alguna forma de continuidad 

entre pensamiento precientífico y científico, o entre su folclore y su literatura 

de autor (metódico e impersonal); tanto en la historia de la ciencia como en la 

adquisición individual de conocimientos se producen rupturas al pasar de un 

estadio a otro, pero cabe encontrar en ellas cierta formalidad, que se trata de 

captar en nociones como cambio de marco epistemológico (PIAGET y 

GARCÍA 1982), o de paradigma; lo que Vigotski formula en marxista como 

“saltos cualitativos”. 

La noción de obstáculo se sitúa por tanto en un segundo grado de 

experiencia, en el plano de “conciencia de conciencia”: obstáculo no es tanto 

lo sabido como la marca “ya sabido”. Y el trabajo del investigador ha de 

consistir en crearse dificultades con esas marcas. “El orgullo del saber reclama 

el mérito de vencer la dificultad del saber” (BACHELARD, El Materialismo 

Racional 1976:331): cuando la historia de las ciencias parece indicar que el 

cientifico, si tiene alguna urgencia, es la de volver a estabilizar el mundo en 

una nueva forma de obviedad de la que no ocuparse, sino de lo que el 

interesa, “la cosa”. Por irónico ejemplo terminológico, que se llama “de la 

relatividad” a una teoría y un lenguaje surgidos de la ferviente búsqueda de 

invariantes. 

Es casi siempre un simulacro de pensamiento, no un pensamiento real, lo 

que más satisface las exigencias lógicas del vulgo (…) Pero un pensamiento 

vivo, real, porque no respeta los límites de lo definido, aunque aspira a 

definir,  y porque emplea la expresión  adecuada, directa, la inmediata, si 

posible fuera, tan ajena a nuestros hábitos mentales, es por ello mismo 

tachado de oscuro.  (MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 1971:107) 

* 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

397 
 

Bachelard (1938) define obstáculo epistemológico como el efecto límite 

que un sistema de conceptos tiene sobre el desarrollo del pensamiento, y 

enumera un considerable  listado de conceptos que impiden pasar de 

pensamiento preconceptual a científico.  

 El error no es sólo el efecto de la ignorancia, de la incertidumbre o del azar 

como creen las teorías empiristas o conductistas del aprendizaje, sino el efecto de un 

conocimiento anterior, que tenía su interés, sus éxitos, pero que ahora se revela falso 

o simplemente inadaptado. (BELMONTE MARTÍNEZ 2009:101) 

 Lo que no impide, o ha sido obstáculo pero no didáctico, para que se 

relea esa noción en términos de utilidad conductual y transferencia de 

aprendizaje; así Brousseau (1983) señala refiriéndose a un contexto educativo 

que un obstáculo es una concepción que ha sido eficiente para resolver algún 

tipo de problemas pero falla aplicada a otro o en otro contexto. En Bachelard, 

ruptura con el sentido común implica no solo pensar lo que hay que 

aprender, sino antes de nada pensar lo que hay que desaprender o desaber, o 

desrealizar,  en figuras de Machado. Como el “verso libre, verso libre, líbrate 

mejor del verso cuando te esclavice”  (“De mi Cartera” 1924, MACHADO 

RUIZ, Poesías completas, 1989:664) 

Nadie entre en esta escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en 
Geometría, que nosotros estudiaríamos, acaso, como ciencia esencialmente 
inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela (…sería…) enseñarle a 
repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que es 
el único modo de empezar a creer en algo. (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:270)  

 

Bachelard parte de que “se conoce en contra de un conocimiento 

anterior” (BACHELARD, La formación del espíritu científico. Contribución a 

un psicoanálisis 1974:18). Para lo que será necesario “desfamiliarizar” la 

experiencia sensorial, que arrastra obstáculos epistemológicos, 

“desconectarla” del análisis abstracto. La reconstrucción conceptual implica 

para él “un psicoanálisis” del error y del conocimiento en general. Lo que 

significa una deconstrucción y reconstrucción que incluya la afección del 

pensamiento a sus figuras, ese residuo mínimo de folclore mental. La cuestión 

viene a parar entre el orden de las creencias y el de la lógica. 
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(…) la creencia en la mismidad de lo absoluto. Que todo, a fin de 
cuentas, sea uno y lo mismo es creencia racional de honda raíz. La 
razón misma, se piensa, no podría ponerse en marcha si, en su camino 
de lo uno a lo otro, no creyera que lo otro no podía ser, al fin, 
eliminado. Y esto parece tan cierto como... lo contrario, a saber: que 
sin lo otro, lo esencial y perdurablemente otro, toda la actividad 
racional carecería de sentido. De modo que todo el trabajo de nuestra 
inteligencia va acompañado de dos creencias contradictorias: en la 
existencia y en la no existencia de lo otro. (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:80-81) 

* 

La “provisional reminiscencia folclórica” nunca desaparece del todo, y 

hacer de la necesidad virtud se vuelve también aquí un principio: algo que 

obliga, según Bachelard, a contentarse con meras aproximaciones en que ni 

siquiera (no “por lo menos algo”) negar lo anterior sea definitivo. “Una 

dialéctica del conocimiento, donde el sujeto busca dialectizar sus principios, 

constituir en sí mismo nuevas evidencias y ampliar explicaciones sin 

privilegiar explicaciones  naturales que pretendieran solventarlo todo”.  

(BACHELARD, La filosofia del no, 1978:12) 

 Bachelard llama racionalismo dialéctico o discursivo a la función 

epistemológica que Piaget llama constructivismo, en el que se combinan 

instinto creador (no “impulso” como en Schiller) y espíritu conservador, un 

construir que otorga  tanta importancia a los materiales como a la forma de 

reconstruirlos (en referencia a Machado, cfr. MARTÍNEZ VELASCO 1992:80). 

La caracterización de la razón en Bachelard coincide con la tesis de Popper 

según la cual lo realmente importante en la ciencia es el elemento creativo que 

posibilita novedad, “la capacidad de ofrecer varias posibilidades para la 

solución de problemas”  (POPPER 1984:99-100) Popper identifica lo a priori 

kantiano con lo creador, y lo inductivo con lo no creativo, de modo que “(...) 

la teoría de la inducción es la teoría que intenta negar la creatividad de 

nuestro espíritu y afirmar que todo procede sólo desde fuera”  (POPPER 

1984:80) 

 La ciencia parte de problemas y no de observaciones, de escenarios 

heredados; aunque éstas puedan propiciar un problema, si chocan con nuestro 
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sistema de expectativas comunes, o “teoría” (POPPER, El desarrollo del 

conocimiento científico. Conjeturas y refutaciones 1991, vid. p.258 y ss.). Dejar 

lugar  a un monólogo interrogativo como forma de progreso de la ciencia 

introduce el criterio de demarcación para distinguir las ciencias de los 

sistemas, la famosa “falsabilidad”, frente al criterio  de verificabilidad del 

formalismo neopositivista (POPPER, La lógica de la investigación científica 

1980:34). Nuestra cuestión, la de la Escuela de Conjeturas y Refutaciones de 

Mairena, es la localización de ese preguntar en algún formato discursivo: que 

haya un escenario verbal en que angustia y pérdida de creencia en el 

personaje Pensador propio sea eo ipso aprovechable, y las consecuencias de 

saberlo.  

No es que Popper rechace la metafísica “(…) la investigación científica 

es imposible sin fe en algunas ideas de una índole puramente especulativa”  

(POPPER, La lógica de la investigación científica 1980:38- negrita nuestra): lo 

que nos pone ante las metáforas de filósofo de Machado. O, en palabras de 

Mairena, que es la personificación misma de este asunto, 

Los grandes poetas son metafísicos fracasados.  

Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.  
El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. Los 

poetas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes 
metáforas, de esas imágenes útiles por su valor didáctico  e inmortales por 

su valor poético. Ejemplos: El río de Heráclito; la esfera de Parménides, la lira de 
Pitágoras; la caverna de Platón, la paloma de Kant} etc., etc.  

También de los filósofos pueden aprender los poetas a conocer los 
callejones sin salida del pensamiento, para salir -por los tejados- de esos 
mismos callejones  (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:191) 

 La cuestion es que tan feliz coincidencia de heurístico y didáctico venía 

siendo más bien escasa.  Y por tanto, si tal conversión de una descripción 

histórica en prescripción epistemológica, una tal formalización en “principio 

de falsación”, propicia más sublimes coincidencias o más bien su simulacro; 

sobre todo, su discernibilidad, cuando sacar faltas a otro es tan grato como 

útil. Pues la falsación “tiende a”, como el “impulso” de Schiller, a 

concentrarse en sus realizaciones prácticas en “lo más ilustre”, por los efectos 

catárticos de darle desenlace “nada menos que” a esa figura. De modo que en 

esta “epistemología del efecto” también un público historico substituye al 

“juicio de gusto” concretando un poquito a los contendientes que lo tensan, 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

400 
 

“la Humanidad (bióloga)” y “la figura unievrsalizable (ya un poquito 

famosa)”. Y como veíamos, entre preconcepto y concepto vigotskiano, 

cediendo un poco cada paralela de la inestigación cientifica se tiene un 

obtáculo dramático practicable de antemano. Lo cual, por acabar, acaso en al 

Escuela de Mairena se formulara mediante otro vuelco ironico de sentido en 

otro escenario idiomático común, otro de esos refranes en que no se concentra 

la falsación del lenguaje psicolingüistico:  de “irse siempre a falsear en lo más 

barrido” se pasa a que “cuanto más falseado, más ilustre”. O “el caso es 

conseguir que se hable falseando de una (teoría), aunque sea bien”. 

 Se trata en fin de la investigación en la escuela, o del pensameinto 

investigador como  infancia artificial perpetua, a comparar con la “segunda 

inocecia que da no crrer en anda”: así, Bachelard exige a quienes se dedican a 

la investigación que ambicionen ser un “eterno escolar”, siempre en actitud 

de aprender.  (BACHELARD, El Racionalismo aplicado 1978:29) 

 Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo 
otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque nadie 
pregunta, como no sea para responderse a sí mismo. Todos queremos estar de 
vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros 
preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente absurdo de 
vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una 
especialidad de las respuestas.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 
6ª ed.vol I – 2006:310) 

 Ni el idealismo ni el realismo ingenuo pueden identificarse para 

Bachelard, con la investigación científica, por lo que llama a la nueva filosofía 

del conocimiento Racionalismo aplicado y Materialismo técnico como diálogo y 

dialéctica ejercidos entre teoría y experiencia. Acepta de  L. Brunschvig el 

concepto de relatividad esencial de la razón y de la experiencia. La razón, en el 

más estricto sentido racionalista, hizo crisis ya desde Kant, y Bachelard instala 

la razón en la crisis: la función crítica. Lo que él llama un kantismo abierto, un 

kantismo funcional, o un neokantismo. (BACHELARD, El compromiso 

racionalista. 1976a:34) 

 Para Bachelard  la aparición de los obstáculos tiene un carácter fatídico 

como la ironía trágica. No tiene sentido intentar evitar los obstáculos 

impuestos, que es la manera de topárselos; se trata de “tomar conciencia”, o 
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de “interiorizarlo”, y a continuación “redramatizarlo” en el propio escenario 

para progresar. Aunque esta idea no está explícita en Bachelard, se puede leer 

que “la noción de obstáculo epistemológico puede ser estudiada en el 

desarrollo histórico del pensamiento científico y en la práctica de la 

educación” (BELMONTE MARTÍNEZ 2009:103). Lo que esto significa aquí es 

que la “ontogénesis” escolar de la ciencia repite la “filogénesis” en la historia 

de la ciencia. Tal como en Vigotski toda función aparece dos veces en el 

desarrollo, de suerte que su ontogénesis simbólica repite su filogénesis 

perceptiva. Lo que fue afrontar un obstáculo, un drama del conocimiento, 

tuvo por desenlace una relación, una ley: una ley leyenda, a releer 

redramatizándola por segunda vez en la escuela con el niño por actor de la 

Ciencia. Y también aquí el obstáculo y el desenlace han de aparecer dos veces 

para que la fusión de ambos planos sea “genuina interiorización” en el 

escenario de la conciencia del personaje Autoinquisidor ante su dilema.  

 En Bacheard, explicarse las resistencias es el núcleo de la investigación 

de los obstáculos epistemológicos; prácticamente no hay método porque cada 

explicación es específica del obstáculo en cuestión. El concepto de obstáculo 

epistemológico en Bachelard es clave para comprender su epistemología: se 

refiere al acto mismo de conocer y no tanto a obstáculos externos, es 

“conciencia de conciencia”, es duda de Hamet respecto al protagonista de la 

escena.  Un científico siempre debe mantener su espíritu en una “posición 

crítica”, tener siempre presente que él está implicado en el conocimiento y 

que “lo real es como una luz que siempre proyecta sombras, nunca es 

inmediato y pleno”  (BACHELARD, La formación del espíritu científico. 

Contribución a un psicoanálisis 1974:32). La cuestión vuelve a ser el efecto de 

intentar dar alguna caracterización de esa “posición”. Caracterizada en letras, 

con un texto por modelo, es eo ipso forma de hablar simulable; caracterizada 

en un maestro, dramaticamente, es eo ipso incierto el resultado, la adaptación 

a otro escenario interno. Es la relación entre caracteres de imprenta y 

caracteres de actor, entre letras y voz a este respecto, enseñar la “posición” 

crítica, lo que conforma el escenario de la Escuela de Mairena. Si se quiere, el 

conflicto dramático entre los dos sentidos de la palabra “posición”, infantil y 

adulto, folclórico y literario, teatral y textual. 
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  "(...) en una misma época, bajo una misma palabra ¡existen conceptos tan 

distintos!. Nos engaña que la misma palabra designe y explique a la vez. La 

designación es la misma, la explicación es diferente"  (BACHELARD, La 

formación del espíritu científico. Contribución a un psicoanálisis 1974:21). O 

en palabras de Popper, “en cada estadio de la evolución de la vida hemos de 

suponer la existencia de algún conocimiento bajo la forma de disposiciones y 

expectativas” (POPPER, Conocimiento Objetivo 1974:76). En una 

terminología se plasma y “cobra cuerpo” lo que Kuhn llama “paradigma”, 

“una constelación completa de creencias, valores, técnicas, y así 

sucesivamente, compartidas por los miembros de una comunidad dada”, que 

filosóficamente hablando ofician como “modelos para la solución de 

problemas que fijarán qué problemas y qué soluciones son considerados 

científicos y cuáles no. (KUHN 1979:269)   Un escenario verbal, “la forma de 

disposiciones y expectativas” de Popper, define un escenario de lo inminente: 

precisamente aquella terminología en la que es pertinente dudar como ante 

obstáculo más plausiblemente didáctico (o heurístico, que acabe enseñando 

más)… que un refrán. Sólo que aquí se trata de obstáculos pertinentes en lo 

que toca a sujetos del conocimiento práctico, y no de la historia-dramática de 

la Física que es el modelo de Popper o de Kuhn.  

Una vez más, se trata de los efectos de señalar que en todo momento 

histórico y sociedad hay un momento comunitario e implícito, un marco 

epistémico, y de hacerlo a la manera en que será escuchado… según el marco 

de expectativas hegemónico en el momento de su enunciación: en el formato 

ensayo científico del libro de Kuhn, e ilustrado con obstáculos 

consabidamente ilustres para amplificar el efecto didáctico: y no en un Juan de 

Mairena y los obstáculos nimios de sus ejemplos. El efecto de esa 

dramatización… es reforzar la invisibilidad de ese escenario de expectativas, 

y la obviedad de que el lector-alumno necesita más señalización de ese tipo 

para prestar más atención. 

 Bachelard instala la razón en la crisis: la función crítica. Así, dirá 

Bachelard que  “la cabeza bien hecha debe ser rehecha” (BACHELARD, La 

formación del espíritu científico. Contribución a un psicoanálisis 1974:16). Lo 
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implícito en ese “debe” es el escenario de la modernidad cuyo reverso es 

ironía, la Escuela de Mairena: irónicamente, no esperar a que alguna cabeza se 

lo merezca en el escenario mental ajeno que es lo que dilata a perpetuidad la 

sospecha de teatral simulación de una “posición crítica”… propuesta. 

 No vamos a seguir aquí la discusión que, en este terreno, llevaría por 

ejemplo a cotejar con Popper o Bachelard la duda de Kuhn 

(“inconmensurabilidad entre paradigmas”) y la certeza de Feyerabend acerca 

del sentido de una tal lógica-histórica de una misma-variable “Ciencia”; no 

haría sino repetir lo expuesto a lo largo del texto sobre estructuras-funciones 

y dramas-relatos. 

*  

Intuición y descubrimiento 

  De lo uno a lo otro244  es el gran tema de la metafísica. Todo el 
trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo 
término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la 
razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo 
hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 
2006:85) 

 Nos asomamos ahora como es debido pero brevemente a la 

escenificación verbal de cuanto venimos tratando en terminología más 

familiar a psicólogos. Tratando en intuición ha sido y sigue siendo una figura 

de dilema entre su exclusión de los procesos de adquisición del conocimiento 

y su reconocimiento e integración en los mismos. Para algunos la palabra 

intuición sufre una “pesada carga” de ambigüedad y consideran que 

“intuición” y “rigor” son excluyentes. En otros contextos parece denotar un 

acceso a la inspiración de unos pocos afortunados. En otros, en fin, “la 

oposición entre ambos conceptos es una dicotomía falsa”. (BELMONTE 

MARTÍNEZ 2009:57), aunque queda por saber por qué persiste, o en qué se 

resuelve. 
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 En su ensayo Hacia una intuición disciplinada, Bruner (1972) caracteriza 

dos aproximaciones alternativas para resolver el problema en cualquier campo 

de la actividad intelectual (como corresponde a una modernizada disciplina 

formal del momento informal del pensamiento): una es intuitiva, la otra 

analítica; en general la intuición es menos rigurosa que la demostración, más 

orientada al problema global que a las partes concretas. Refiriéndose a los 

conceptos matemáticos,  Dreyfus (1991) mantiene que en la mayoría de casos 

la enseñanza no comienza en un territorio virgen, y el estudiante ya se sitúa 

para pensar “a lo matemático” en lugares comunes de experiencia cotidiana, 

como el significado coloquial de los términos utilizados. Cornu las llama 

concepciones espontáneas (Cornu, 1981 y 1983), y Vigotski (1978, 2006), como ya 

señalamos al hablar de su traducción; para no desentonar en este contexto 

usemos “conceptos espontáneos o cotidianos”. 

 Cuando se trabajan nuevos conceptos científicos se utilizan modelos 

intuitivos, figuras didácticas. Piaget (1950, 1979) vincula la interpretación 

intuitiva al período de “operaciones concretas”. Se supone que después se 

introducirán definiciones de significado y conceptos genuinos (Vigotski, 1978, 

2006). La afección de tales figuras iniciales se convierte en una ligadura muy 

fuerte de los conceptos respectivos, en obstáculos epistemológicos.  

 Recientemente, la teoría de representación borrosa (en inglés fuzzy-

trace245), de los psicólogos  V.F. Reyna y F. Farley (2007) invierte el orden 

evolutivo de Piaget, y propone que es el razonamiento verbatim, analítico, 

rutinario y literalista, el que impera durante la infancia y la adolescencia. 

Después, con la madurez, es el pensamiento intuitivo el que se impone para 

tomar decisiones, despreciando lo no pertinente que aparta de la estructura 

del problema, emociones, concepción del mundo, educación y otros factores. 

El proceder intuitivo que capta la esencia del problema tiende a producir 

respuestas simplistas, del tipo “blanco o negro”, “bueno o malo”, que mejor 

sería llamar duplistas: como dos líneas de desarrollo, dos niveles de procesos 

psicológicos… A pesar de ello sostienen que esta forma de razonar es la más 

avanzada porque la tendencia a producir decisiones por este procedimiento 
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aumenta con la edad, la experiencia y la pericia.  (BELMONTE MARTÍNEZ 

2009:58) 

 Fischbein (1987) defiende que la dinámica del razonamiento científico, 

incluido el matemático, comporta creencias y expectativas, imágenes 

inmediatas y analogías. No son formas primitivas de razonamiento a purgar, 

sino “ingredientes activos, genuinamente productivos de todo tipo de 

razonamiento” (BELMONTE MARTÍNEZ 2009:60). Las formas intuitivas de 

razonamiento no son un estado transitorio en el desarrollo de la inteligencia, 

influyen en nuestra manera de resolver e interpretar a cualquier edad. No 

pueden ser purgados con explicaciones verbales. Pueden facilitar procesos de 

instrucción, aunque también dar lugar a contradicciones convirtiéndose en 

obstáculos epistemológicos en los procesos de aprendizaje. 

 Si leyerais a Kant -en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos 
fósforo que en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de 
conceptos ñoños- os encontraríais con aquella su famosa parábola de la 
paloma- que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, sueña que 
podría volar mejor en e! vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo 
contra la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por el 
vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. Las 
imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una función didáctica, 
tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos de ellas. 
Conste ahora, no más, que existe -creo yo-- una paloma lírica que suele 
eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, 
ignora la ley de su propio vuelo. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 
6ª ed.vol I – 2006:109-110) 

Dissesa (1983) cree que las intuiciones no desaparecen del pensamiento 

de un científico. Por su parte, Bruner (1966) contrapone la intuición al 

pensamiento analítico, Poincaré (1913,1947) a la lógica y Skemp (1971) pone 

frente  al pensamiento intuitivo el reflexivo. Para Poincaré la lógica y la 

intuición juegan papeles complementarios en matemáticas; la lógica 

proporciona rigor y certidumbre sustituyendo nociones vagas y ambiguas por 

otras precisas, pero estas no perciben los objetivos ni captan aquello que 

motiva y organiza nuestra actividad matemática.  (POINCARÉ, 1913, reed. 

1997) Podemos seguir la estela lógica a través de un argumento aunque no 

“veamos” la idea que hay en él, pero para ello se precisa de la intuición que 

proporciona penetración, intención y dirección. No obstante, la intuición es a 
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veces ambigua y a veces incluso engañosa, por lo que, en última instancia, 

sólo la combinación de la lógica y la intuición permiten ir avanzando. 

(En clase) -Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones 

y de los conceptos?  
R- Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin 

los conceptos.  Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la 
intuición', ni de poner ojos a la intuición sin encajarla en el concepto. Pero 
unidas las intuiciones a b los conceptos tenemos el conocimiento: una 
oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.  
M- Y usted ¿ve claro eso que dice?  
R.- Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro. (MACHADO 
RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:166) 
 

También se suelen relacionar  con frecuencia, “sentido común”, o  

“razonamiento ingenuo” con formas de conocimiento intuitivo. Davis y 

Hersh (1982)  Por otro lado, las intuiciones se refieren a afirmaciones 

autoevidentes que sobrepasan hechos observables y se dan cuando existe  un 

acuerdo compartido  sobre imágenes o representaciones, “Ignoramos, desde 

luego, de qué modo alberga la mente estas representaciones y sabemos igual 

de poco acerca de cómo guarda la mente cualesquiera otros pensamientos o 

conocimientos” (BELMONTE MARTÍNEZ 2009:61). Para Fischbein (1987), la 

intuición tiene la apariencia de conocimiento autoevidente y autoconsistente, 

como la percepción de un color o la experiencia de una emoción, tiene sus 

raíces en el pensamiento sincrético del niño y de los seres humanos en los 

primeros estados de la civilización y expresa una profunda necesidad de 

nuestro comportamiento mental. No podemos dudar de todo continuamente ( 

p.ej. BACHELARD y crisis permanente),  esto nos paralizaría, por eso 

consideramos algunas creencias indudables. Es debido a esta necesidad de 

certidumbre que continuamos produciendo representaciones e 

interpretaciones aparentemente autoevidentes. Y esta, parece ser  la función de 

la intuición, (BELMONTE MARTÍNEZ 2009:62), la de ofrecernos 

representaciones significativas, internamente estructuradas o intrínsecamente 

creíbles, incluso aunque tales cualidades no existan, de hecho, en la situación 

dada. 

Nuestro escepticismo, amigos míos -habla Mairena a sus alumnos-, 
nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis metafísicas, y a dudar, no 
menos, de que estas hipótesis hayan sido definitivamente retiradas de la 
circulación. En verdad, ellos reposan sobre creencias últimas, que tienen raíces 
muy hondas. Si en el estadio de la lógica nos aparecen como contradictorias, 
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envueltas en proposiciones que se excluyen, esto no quiere decir que en la 
esfera de nuestra creencia no puedan coexistir o alternar. Tampoco ha de 
entenderse que nuestras creencias sean, en general, más verdaderas que 
nuestras razones, sino que son más persistentes, más tenaces, más duraderas y 
que son ellas también -las creencias y por ende las hipótesis metafísicas- más 

fecundas en razones que las razones en creencias. (MACHADO RUIZ, Juan 
de Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:79) 

 Una intuición es, por tanto, una idea que posee las dos propiedades 

fundamentales de una realidad concreta y objetiva: inmediatez, es decir 

evidencia intrínseca, y certidumbre, no la certidumbre convencional y formal, 

sino la certidumbre significativa prácticamente. La visualización es el 

principal factor que contribuye a la producción del efecto de inmediatez.  

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun más 
abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas 
mejores de lo que son. Yo os aconsejo la visión vigilante, porque vuestra 
misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo. 
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:144)  

 Los conocimientos intuitivos, pueden alcanzar el statu de axiomas, 

postulados, principios o simplemente ideas preconcebidas. Representan el 

elemento más resistente y estable de nuestro sistema cognitivo. “La clara 

existencia de esta fortaleza intuitiva de nuestra conducta mental crea un 

dilema educativo fundamental. El profesor tiene que corregir los errores de 

sus alumnos, pero con frecuencia esto implica, más que un cambio en el 

nivel conceptual una profunda reorganización de los grupos de creencias 

cognitivas” (BELMONTE MARTÍNEZ 2009:64). 

Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera en el lenguaje 
aprendido; las intuiciones son siempre nuestras. Juzgarnos o corregirnos, 
supone aplicar la medida ajena al paño propio. Y al par que entramos en 
razón y nos ponemos de acuerdo con los demás, nos apartamos de nosotros 
mismos; cuantas líneas enmendamos para fuera, son otras tantas 
deformaciones de lo íntimo, de lo original, de lo que brotó espontáneo en 
nosotros. (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 1989:1591) 

Pero volvamos adónde íbamos. Si alguien intentase algún día, para continuar 
consecuentemente a Kant, una cuarta Crítica246, que sería la de la Pura creencia 
(…) (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:359) 

Podría escogerse como actualidad del Mairena en este asunto, 

pongamos, a R. Rorty. Preferimos otra brevísima muestra más castiza que 

trata de la aptitud de un idioma para pensar lógicamente entre y con sus 

prejuicios y manías familiares. Refiriéndose a las creencias247, y a la relación 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

408 
 

dialéctica entre el momento subjetivo y el momento objetivo, G. Bueno248 

afirma la necesidad de debatir sobre el lugar común “las creencias son 

irracionales, frente a ellas la razón representa un vuelco en la historia”. Y 

defiende que “toda creencia es racional, tesis en gran medida basada en la 

premisa acerca del carácter lingüístico de toda creencia. Pero toda conducta 

lingüística supone un logos, por tanto una razón; otra cosa es el tanto de 

verdad que haya de corresponder a cada creencia”. (BUENO 2002) 

 La idea de creencia es, según G. Bueno, una idea ontológica, antes que 

psicológica o epistemológica. “En cualquier verdadera creencia, el contenido 

semántico (esencia material) de la creencia requiere poner su existencia más 

allá de los contenidos oblicuos (formales o reflexivos) de orden psicológico 

que la acompañen”.  (BUENO 2002) 

Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. Porque 
toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama pensar.  
(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:140) 

 Si todas las verdaderas creencias son ontológicas o constitutivas de 

realidad, todas las creencias son verdaderas “de algún modo”; ya que la 

verdad dada a toda verdadera creencia, no supone renuncia a criticar 

determinados contenidos de creencias concretas mantenidas por un grupo 

social determinado. “La crítica de las creencias no consiste por tanto en 

aniquilarlas (lo que es imposible) cuanto en distinguir sus componentes 

constitutivos (ontológicos) y sus componentes adventicios o supersticiosos”. 

(BUENO 2002)  

 Al carácter social de las creencias añade su condición de ideologías, en 

el sentido dado por Marx,  “Las ideologías son, en efecto, creencias 

constitutivas del mundo social”  (…) En otros lugares hemos llamado 

“nebulosas ideológicas” a los sistemas de creencias interesadas en el 

sostenimiento, reivindicación, defensa o análisis frente a otros grupos” 

(BUENO 2002) 

 La buena fe, que no es la fe ingenua anterior a toda reflexión, ni 
mucho menos la de los pragmatistas, siempre hipócrita, es el resultado del 
escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la verdad. Cuanto subsiste, si 
algo subsiste, tras el análisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razón, nos 
descubre esa zona de lo fatal a que el hombre de algún modo presta su 
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asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca -tan creencia es el sí 
como el no--, donde habría que buscar, según mi maestro, el imán de nuestra 
conducta. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena II 1986, 6ª ed. vol II. 2006:51) 

Se trata en fin de la ciencia como creencia-racional, la mitología-

racional del idealismo alemán, en que a la educación le toca la modernizada 

parte del arte, organizar el rito didáctico de su afección como manera de 

pensar sentidamente. A este respecto, para acabar, dice Bueno que  “Una 

ciencia presupone siempre una creencia, lo cual no implica ningún absurdo, 

cuando se ha empezado por advertir que toda creencia es racional. Por esta 

misma razón, también, las ciencias pueden instaurar nuevas creencias, 

cuando son verdaderas y se socializan, como ha sido el caso del 

heliocentrismo” (BUENO 2002). Sobre ese supuesto, claro está, que en vulgar 

se llama respeto, empezar por suponer que toda creencia ajena es racional. La 

pregunta es hasta que punto el “programa oculto” de una institución 

educativa admite un idioma de creencias como un lenguaje de tesis, y 

antítesis, y síntesis que es de esperar. Porque de ello depende la conclusión de 

Bueno, “tampoco cabe establecer una disyuntiva entre las creencias y las 

ciencias”. Caber, cabe. Y queda preguntarse si la réplica disyuntiva de 

Machado se agota en una circunstancia histórica, que en tal caso llevaría 

prolongándose de entonces a ahora por lo menos, o en que otro escenario 

anímico se formula su dilema: 

Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama 
pensar. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:140)  

Resumiendo,  

Cada vez es cada vez, “lo Otro”, ese fetiche actual, es plural: así, los 

lugares comunes de un idioma. Al parecer, parecidos en algo, en ser 

“obstáculos” a la modernización autoconsciente del pensar, autodefinida 

como función: obstáculos “epistemológicos”. ¿Y cuál sería ese saber de “la 

circunstancia mudable” o la “poliacroasis” de audiencias y comunidades 

paradigmáticas?, ¿una schilleriana Estética “también” de la recepción, como si 

ya la mostrara en su forma de emisión? Viniendo a la Retórica en ciencias, una 

Epistemología Genética como modernizado “arte de la invención” y la 

“divulgación” a una, que dominara la “heuristicidad” y la “didacticidad” 
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permutables para una mismo carácter, el de “figura”, para una misma 

práctica verbal “investigadora-docente” conmutablemente. ¿Qué tienen de 

común una jota aragonesa y una copla de Machado?: ser “folclore restante”, 

pudiendo expresarse lo mismo funcionalmente más una marca de afección 

psicopedagógicamente adosable. ¿Qué tienen de común las figuras de un 

físico o de un biólogo?: ser obstáculos epistemológicos. Desde que hay 

Epistemología, naturalmente, es folclore restante que una comunidad o un 

científico irracionalmente afectos a su dilema pretendan resolverlo solos y en 

sus términos, siendo estos el problema y habiendo una metafunción psíquica 

objetivada que se encarga, epistemólogos o teóricos de sistemas. Ese 

irracional apego que, como demuestran las historias de las ciencias, es el 

único que ha conducido a genuinas “vraschivanies” del genérico Sujeto del 

Conocimiento.  

De ahí el valor que damos al tratamiento de los lugares comunes en la 

escuela del Mairena: que escucha y contempla cada uno como un lugar 

singular, y gracias a eso, en un “vuelco dramático”, un orteguiano mostrenco 

social, escolar o del idioma se revela como otro Aristóteles y otro principio de 

conocimiento.  

Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen ser 
las más ricas de contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me 
alegro de verte bueno» y en esta de carácter metafísico: «¿Adónde vamos a 
parar?» Y en esta otra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por allí nos espere 
muchos años». Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender 

hacer otras mejores. (MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 1971:311) 

 

Para acabar, no podemos dejar de mencionar un raro ejemplo en 

España: el uso del texto de Mairena en un escenario no literario ni filosfófico, 

sino escolar. Y no pedagógico, esto es, para ilustrar castizamente una 

argumentación de Piaget o una situación de resolución de problemas: sino a 

la par con ellas en tanto herramienta de conocimiento en idioma corriente 

para un área como las matemáticas. Creemos que es el mejor resumen de una 

idea central en todo este trabajo: otro modo de entender qué sea modernizar 

un idioma como cuerpo de pensar.  

Tratando de explicar las paradojas de Quine, Salvador López Arnal y 

Pere de la Fuente abandonan los ejemplos del propio Quine249, por “presentar 
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alguna dificultad para el lector” y presentan la teoría del infinito ayudándose 

de un fragmento de los ejercicios de Sofística de la Escuela de Mairena.  

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la 
otra mitad. Pero la serie par y la serie impar son -ambas- infinitas. La serie 
total de los números es también infinita ¿será entonces doblemente infinita 
que la serie par y que la serie impar? No parece aceptable en buena lógica, 
que lo infinito pueda duplicarse, como tampoco, que pueda partirse en 
mitades. Luego la serie par y la serie impar son ambas y cada una, iguales a la 
serie total de los números. No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que 
el todo sea mayor que la parte..."  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 
6ª ed.vol I – 2006:93) 

Se trata precisamente de las paradojas que Quine llama antinómicas, 

aquéllas que obligan a cambiar esquemas conceptuales, principios y axiomas 

(a una genuina vraschivanie). El comentario de los autores nos sirve de 

resumen de las afinidades de un pensamiento poético como el de Mairena 

con una teoría de la conciencia como obra colectiva en curso, particularmente 

en lo que atañe a que sólo cabe pensar sentidamente en un idioma. Y 

esperamos que también de sus diferencias reales, hoy, para nosotros, 

docentes en ese idioma. 

 Lo antinómico de la teoría del infinito será, con el tiempo, un lugar 
común. Ya no habrá necesidad de ser visto ni analizado como paradójico. El 
todo, sabrán, no siempre es mayor que sus partes aunque desde Euclides, el 
geómetra, sostuviéramos esa noción común. Depende de qué todo, de qué 
parte y de cómo entendamos el término "mayor". Los estudiantes del futuro 
no tardarán mucho en avisar a Antonio Machado y al maestro Mairena de lo 
fácil y elemental de la solución.  (DE LA FUENTE & LÓPEZ ARNAL, 2005) 

 

* 

4.6 Ironía o crítica 

Nuestros yerros esenciales [como docentes] son hondos, y es en 
nosotros mismos donde los descubrimos. Si acusamos de ello a nuestro 
prójimo, quizá no demos en calumniadores, pero estableceremos con él una 
falsísima relación, terriblemente desorientadora y descaminante, de la cual 
todo maestro ha de huir como de la peste. Porque indirectamente nos 
proponemos como modelo, no siéndolo, con lo cual le mentimos y le cerramos 
al mismo tiempo la única vía, o la vía mejor, para que descubra en sí mismo lo 
que ya nosotros hemos descubierto. Cometemos dos faltas imperdonables: la 
una antisocrática, no acompañando a nuestro prójimo para ayudarle a bien 
parir sus propias nociones, la otra, mucho más grave, anticristiana, por no 
haber leído atentamente aquello de la primera piedra, la profunda ironía del 
Cristo ante los judíos lapidadores. ¿Y qué pedagogía sería la nuestra, si nos 
saltamos a la torera a ese par de maestros?...  (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:130-131) 
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Resumiendo, Vigotski toma como modelo el arte porque cree que ahí se 

funden simulación y creencia, simulación sinceramente creída, autofolclore. 

Se fija en el teatro y en ese momento de obstaculizar como modelo trasladable 

a la educación para tomar conciencia. 

(…) la educación debe estar orientada a no desdibujar ni velar los duros 

rasgos de la auténtica "incomodidad" de la infancia, sino a enfrentar al niño lo 

más aguda y frecuentemente posible con esa incomodidad y a impulsarlo a 

vencerla.  (L. VIGOTSKY 2005:487) 

Diseñados como “obstáculos didácticos” o escuchados como “lugares 

comunes” por Mairena, como método de aprendizaje o como muestra de 

reflexión hasta “sus últimas consecuencias”: abrir dilemas cerrados en 

mundos de posibilidades, pero también saber cerrarlos (“exteriorización”), 

constituyen esa  sabiduría superior.  

Resumiendo, obstruíamos su actividad espontánea enfrentándolo con 
problemas. Comprobamos que en estas situaciones difíciles el coeficiente de 
lenguaje egocéntrico llegaba casi a duplicarse (...) El niño intentaba entender y 
remediar la situación hablando consigo mismo: "¿Dónde está el lápiz? 
Necesito uno azul. Pero no importa, pinto con el rojo y lo mojo con agua, se va 
a poner oscuro y va a parecer azul." (VIGOTSKY 1978:38) 

Crear enigmas artificialmente es algo tan imposible como alcanzar las 
verdades absolutas […] los enigmas no son de confección humana: la 
realidad los pone y, allí donde están, los buscará la mente reflexiva con el 
ánimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. Sólo un espíritu trivial, una 
inteligencia limitada al radio de la sensación, puede recrearse enturbiando 
conceptos con metáforas, creando obscuridades por la supresión de los nexos 
lógicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los odres sin 
mejorarle de contenido. (MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 1971):86 

La fecundidad de los dilemas con la condición de que sean propios. Si 

puede formalizarse ese proceso de apropiación podrá enseñarse como una 

“técnica social del sentimiento”. La duda de Mairena se sitúa precisamente en 

si puede haber alguna marca de tal “didacticidad” como no sea la de una 

reconstrucción apócrifa, histórica y no dramática siempre desde después. En 

el presente, el único criterio restante es, como en Schiller, “el público” vigente. 

 Nos encontramos con la idea de que sólo la ironía o lo poético -y 
Mairena trata de unir ambas cosas- pueden representar el procedimiento 
intuitivo capaz de sondear en ese fondo contradictorio, siempre fugaz, 
eternamente móvil, asistemático por definición, de las «creencias» profundas. 
En consecuencia, cualquier reflexión será inmediatamente relativizada por 
una ironía que no se detiene, en sus paradojas, ante nada.  (MACHADO 
RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:28) 
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 Esa cuestión se concreta en si hay marcas genéricas de algo así como 

monólogo dramático, cuerpo verbal que propicie como envés “subjetivo”, 

como “posición enunciativa”, la duda fecunda que provoca un cambio crítico, 

vraschivanie. 

  El mecanismo por el que una persona alcanza sus funciones superiores 
sería según Vigotsky precisamente dramático y consistiría en comenzar a 

actuar como personaje de sí mismo. (ÁLVAREZ & DEL RÍO, 2007:317) 

 Este monólogo-interrogación, sorprendente por la increíble fuerza del 
horror místico que la impregna, inflamado por el fuego que brota del alma 
horrorizada que ha rozado otro mundo, expresa todo lo que hasta entonces se 
hallaba oculto en Hamlet. Todo se ha unido en esta pregunta de un alma 
atormentada, (…) Hamlet vuelve a encontrar a su padre, huésped venido de 
otros mundos, y le pregunta –(…)  Y, lo que es más importante, él mismo 
pregunta (…) estas palabras encierran tal horror ante el misterio, que causa 
una sensación, desconocida hasta entonces por su profundidad, de 
conmoción y percepción de un enigma. Súbitamente, todo queda 

desbaratado (…). Y Hamlet, profundamente angustiado, se debate ante su 
nuevo nacimiento: “¿Qué debemos hacer?”  (La tragedia de Hamlet VIGOTSKY, 
2007b:79) 

 En estas notas de 1915, en plena guerra, aparecen ya unidos un modo 

de hablarse y aquello a que da lugar o propicia, lo que se convertirá en 

“lenguaje egocéntrico” e “interiorización”, pensamiento verbal: ese escenario 

verbal del habla interiorizada. Vraschivanie como “vuelco dramático”, un 

“vuelco en sí mismo” sólo que de un sujeto desconocido: el Escenario dual, 

volcado en sí mismo, ensimismado en un dilema y una pregunta, maqueta o 

germen del nuevo personaje-autoconciencia.  

Un “proceso crítico” que, en lo que atañe a los autores y como ya 

vimos en la recepción de ambos autores, supone que lo vivido en 1912 en los 

Complementarios  (o en 1916, en las Notas) dramáticamente, como enigmático 

dilema sin visos de síntesis tercera, habrá sido ya entonces, desde luego, 

“momento” de una narración por escribir, la que acaba en Juan de Mairena o en 

Psicología del Arte, en la feliz “traslación” de poesía a prosa y de tragedia a 

historia (o de pensamiento egocéntrico y monólogo infantil a pensamiento 

verbal adulto) 

 Actuar siendo “personaje de si mismo”, doblez controlada como la 

locura fingida de hamlet : al parecer, lo que el adulto maestro experto debe 

ayudar a descubrir y señalar en la configuración de la situación; acaso lo que 
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sin querer enseña: que uno puede fingir dobleces de oficio, reconstruir en sus 

monólogos docentes dramáticas búsquedas de solución que al mismo tiempo 

él conoce la solución de modo que quien aprende, si aprende algo, también 

aprende a fingir . Partiendo de ese monólogo dramático que como el de 

Hamlet es ese lugar del dudar, una inacción, un enseñar el pensamiento 

pensando. Donde la palabra muestra ese dudar: monólogo dramático que 

Vigotski traslada al monólogo egocentrico como organizador de la 

experiencia, momento de paso hacia la toma de conciencia. ¿Cómo 

distinguiremos la fecundidad de esa duda? ¿quién puede asegurar que tal 

monólogo cifra unas marcas que serán aprovechables para cualquiera? O 

¿cómo sabemos que tal duda es un género del dudar que resultará didáctico? 

 Donde el dilema límite está precisamente en el callarse, pero tampoco 

de una vez por todas, tampoco como modelo, tampoco como el 

enmudecimiento aparatoso y publicado de un Lord Chandos o de un 

“silencio terapeútico” señalizado con toda clase de rotulos metodológicos. 

sino un saber callarse cualificado, consciente, discriminativo, un segundo 

silencio cultural complementario del segundo pensamiento “superior”, 

verbal. Machado escribe en mairenés, vacuna contra el intento de localizar el 

cuerpo verbal del preguntarse en un género fecundo, una categoría a 

examinar con figuras retóricas localizables y por tanto replicables y 

simulables por cualquiera. Una vacuna contra la confusión entre monó-logo y 

mono-fonía, contra un olvido in-significante, el de una voz y su afonía en el 

diálogo interiorizado: la que nació y morirá sola.  Ese silencio tampoco 

homogéneo, parpadeante, a golpe de “parábasis ni siquiera permanente” y 

mutación imprevisible del escenario discursivo, no trata de alfabetizar la voz, 

sino de dar o sonar voz en una escritura. Un equívoco de logos por phoné que 

el poeta, como no podía ser de otra manera, elude tomándose la letra al pie 

de la letra, con una literal equi-vocidad entre ambas caras de la palabra. Algo 

distinto del “trasladar los sistemas de relaciones sociales entre las personas a 

la personalidad”, de interpsiquismo a intrapsiquismo, como aún se sigue 

entendiendo en buena parte a Vigotski y su dilema (vraschivanie como 

“transmisión o transformación”, lenguaje como instrumental comunicador o 

como ondulante espejo reflexivo, cuerpo simbólico en que reconocerse) “Ser” 
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modelo, o “ser” maestro… ¿y si no hay en ese “ser” nada predicable que 

trasladar, copiar, traducir o representar? 

 
A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a 

meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que 
habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, 

traducciones ni representaciones. (MACHADO RUIZ, Juan de 
Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:83)  

 

Digamos que el dilema de Machado le viene planteado ante el 

descrédito del monólogo como univocidad (“la autonomía del arte” o del 

pensamiento, la monolección magistral o el monólogo del yo lírico), pero 

también de la incipiente ideologización del diálogo como unívoca forma de 

compromiso de una palabra con su tiempo (la coautoría asimilada sin más al 

derecho de colección colectiva y yuxtaposición de ocurrencias, a la “libre 

interpretación” pero de una obra que alguien acabó, a la interminable 

modernización, versión y adaptación al medio actual pero de unas formas que 

habían logrado hacerse olvidar folclóricamente como marcos habitables y 

lugares comunes: a empezar por el alfabeto). ¿Dónde acaba la obra “crítica 

modernizadora” o su vertiente intrapsíquica “autoconciencia”?: ¿en su 

exteriorización u objetivación como tertulia infinita en busca insaciable de 

obstáculos estética, didáctica o heurísticamente fecundos, a saber, que 

regeneren y aseguren la perpetuación de la especie y el género … tertuliano, 

unívocamente “polifónico” y “dialogante” como oficio, función y predicado 

definitorio? 

La ironía de Mairena, por el contrario, es dialogante equívocamente; 

para empezar entre los dos sentidos de esa misma palabra. Pues mal se puede 

hacer justicia y juzgar con equidad con una voz que por definición no está en 

el texto que proclama su valor decisivo, crítico, de único criterio. Sus lecciones 

monologales, con un sentido inconfundiblemente único, son auténticas 

colecciones: de escenarios-temas y de personajes-maneras de hablar. Pero si 

son colectivas lo son equívocamente. Esa pluralidad anterioriza en su forma, un 

texto impreso, una columna de periódico o un libro “de bolsillo”, la 

pluralidad de voces y situaciones que acaso doten con su aliento, como 

actores, de interior a las figuras. A diferencia de la escena “práctica-real” que 

es el colaboratorio de Vigotski en que se presentan sus enigmas. La “verdad” 
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que surja de esa renuncia y esa limitación (una pedagogía “meramente” 

imaginaria) se distingue por dos rasgos: ser subjuntiva y no está asegurado 

que surja (del texto para nadie), y ser inmune a toda sospecha de simulación 

si surgiere.  ¿Equidad, equi-vocidad con una voz ausente? : “Una verdad 

alternativa o complementaria: una verdad insólita que, al haber sido ocultada 

por la verdad oficial que nos ofrece la razón, tiene que ser descubierta por la 

imaginación. Por eso en Juan de Mairena se afirma que, para hacer justicia a lo 

real, para acceder a la variedad que la razón no es capaz de pensar, hay que 

recurrir a la imaginación: hay que “partir siempre de lo imaginado, de lo 

supuesto, de lo apócrifo”. (MUÑOZ MILLANES, 1999:72) 

(…)  gesto autorreflexivo, las prosas del Juan de Mairena desarrollan una teoría 
del personaje apócrifo que tiene mucho que ver con el teatro. Según esta 
teoría, la pluralidad irreconciliable de caracteres, voces y parlamentos en una 
pieza teatral correspondería a la multiplicidad (MUÑOZ MILLANES, 1999:73) 

¿Teoría?, ya hemos visto que el texto Juan de Mairena rodea cualquier 

género y queda claro que no es un ensayo: es la función, y en el día del estreno 

de las palabras, “hoy”, que “es siempre todavía”. La existencia del Juan de 

Mairena muestra y enseña sin querer lo que la Pedagogía vigotskiana quiere 

señalar sin que se note, cifrado en una “situación problema”,  esos “duros 

rasgos de la auténtica incomodidad de la infancia” que al parecer el maestro 

adulto experto ha superado acomodándoselos como “postura enunciativa”: que 

la obra sea una pluralidad de monólogos de autor en busca de sus 

complementarios, como en ese “Shakespeare autor de personajes autores” 

(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:190), es decir, 

de semejantes suyos en un escenario con o sin pupitres, porque adulto y 

experto ya no los encuentra  

El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, hombres que, a fin de 
cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo; de ningún modo se busca allí lo 
genérico, sino que la razón se pierde en los vericuetos de la psique individual. 
El fondo de cada conciencia se expresaría siempre mejor que en el diálogo en 
un monólogo. En verdad, los personajes del gran Will dialogan consigo mis-
mos, porque están divididos y en pugna consigo mismos. (MACHADO RUIZ 
1986, 5ª ed. vol II. 2004:103-104) 

Teoría dramática de la conciencia… sea: parece que sólo quede el 

recurso a lo dramático, a mostrar “qué sea romper a hablar” en monólogo ante 

un dilema impertinente, sin salida en ningún contexto de acción imaginable. 
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Pero que eso “dramático” haya de entenderse necesariamente sobre el 

modelo de “lo trágico” y su resolución en relato de una Oratio relacional... es 

otro cantar. Sobre todo, porque el marco de referencia hoy parece ser la 

reducción “posible” a novela de toda tragedia, o en marxista, a contradicción 

histórica de toda contrariedad trágica. Un marco en que se identifica 

dialogismo con narratividad, a la sombra de un cuerpo textual interpretando, 

el de Bajtin,  tan apócrifo al menos como Vigotski.  

Donde el núcleo lógico de la cuestión se reduce a un juego de 

inversiones temporales apócrifas. Con Bajtin, gracias a sus textos y su 

escenografía terminológica, de la “polifonización” de discursos sociales que 

alguien logró en un texto literario de novela se pasa a que la cacofonía que 

vivimos “ya encierra” alguna polifonía, de suerte que en esa fe vale con 

sentarse a esperar que alguien la componga, y “encuentre” en el caos una 

lógica que el actual profeta ya habrá anunciado; y en la espera, entretenerse 

glosando ese único “hecho”, que alguien la hará, en toda clase de variaciones 

retóricas. En Vigotski se parte más bien de una lectura inversa de la 

secuencia: de la dramatización de una historia que alguien logró volver 

carácter cultural practicable en el “monólogo de la conciencia moderna” 

(“acaso un caso único” según Machado), se pasa a que monologando sobre el 

diálogo impedido o ausente se hará historia. En ambos casos, cacofonía o 

dilema trágico, el caso es que algo vivido como simultaneidad de contrarios sin 

alternativa  se resuelve Antes o Después en enunciación sucesiva desde un 

tercero, cuya ausencia como anterioridad o posterioridad, como abuelo o 

como nieto, constituye  justamente el dilema que deja sin habla y sin quién 

que viva para contarlo. 

 Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han de 
concedernos que lo pasado debió ser de Otro modo, ni siquiera que pudo ser 
de muchos. Porque ellos no admiten libertad para lo futuro, y con doble razón 
han de negárselo a lo pretérito. Y para no entrar en discusiones, que nos 
llevarían más allá de nuestro propósito, nos declaramos al margen de la 

historia y de la novela, meros hombres de fantasía, como Juan de Mairena, 
cuando decía a sus alumnos: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis 
cariño y respeto; pero, ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?  
(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed. vol II. 2006184) 

 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

418 
 

La discusión que queda es entonces si esa enseñanza, ese enseñarse “el 

romper a pensar en voz alta” como único lugar común de humanidad, es 

tragedia o comedia, o ambas cosas una; si ese “adulto experto” en 

inexperiencia, en “desaber” y “deserse” que diría Machado, se trata del 

Sócrates de Platón o el de Aristófanes, ironía en trance de crítica o fuera de 

todo trance: “esta segunda inocencia que da el no creer en nada”. (“Las 

moscas”, 1907; MACHADO RUIZ, Poesías completas, 1989:462). 
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INCONCLUSIONES 

 Cuando leáis mi libro Sobre la esencial heterogeneidad del ser (1.800 
páginas de apretada prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver claro este 
problema. Básteos saber, por ahora, que toda revelación en el espíritu humano 
-si se entiende por espíritu la facultad intelectiva- es revelación de lo otro, de 
lo esencialmente otro, la equis que nadie despeja -llamémosle hache-, no por 
inagotable, sino por irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no 
ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la 
posición inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador 
común. (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:253) 

 

Dice Mairena que, si damos en escritores, seamos “meros taquígrafos 

del pensamiento hablado”. Nos gustaría haberle hecho caso aunque este 

escenario verbal supusiera de entrada insuficiente tal proceder. Escena verbal 

crítica sólo puede ser una y concreta cada vez: aquí nos hemos acercado a ello 

al tratar la traducción de términos concretos -del ruso al español o del ayer al 

hoy-, y glosando brevemente una que otra cita actual; limitados en lo demás, 

acaso en demasía, por la “anteriorización” de quienes habrían de leer y 

juzgar, y por la suposición de una exigencia de formalidad y generalidad para 

permitirse “crítica de lector”, que diría Vigotski: culturalmente hablando, 

sabemos que ni hoy ni entonces somos los únicos en afrontar tal exigencia 

imaginaria y la parálisis hamletiana a que lleva el “habla interna”.  

Ante palabras ajenas cuyo sentido común no llegamos a entender, solo 

queda una salida para no caer demasiado pronto en la indignidad de hablar por 

otros: escuchar, creer en un sentido que no vemos… acaso aún, acaso nunca. 

De suerte que la creencia haga nacer tiempo histórico, humano, de semejanza 

esperada, y no al revés. Este texto, escucha y transcripción de un diálogo 

apócrifo cuyo propósito no podía ser recuperar algún significado original, ha 

resultado en un nuevo montaje de fragmentos. Que haya resultado además en 

un vuelco dramático de sentido de “los mismos hechos”, cuya cicatriz sea, es 

indemostrable: pero no sólo aquí ni de este texto. Estas son un par de 

certidumbres que debemos, entre otros recordatorios parecidos en castellano, 

a Juan de Mairena.  

 Cicatriz marcada también por que en una tesis sea forzoso fragmentar 

para tener que reunir oportunamente y que el intérprete haga oír su voz como 

montador en nombre de una mejor comprensión de otros. Una reunión que se 
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demuestra inacabable, y aquella primera experiencia de lectura, 

irrecuperable. Digamos que el texto está marcado por la experiencia de lo que 

en verdad autorizaría un título: “De la interpretación que no llega, pero Se está 

en Ello”. Dijimos que nos acercaríamos a Machado y Vigotski considerando 

decisiones sus silencios y olvidos tanto como sus palabras; que “en la medida 

de lo que permite este escenario” no queríamos interpretar “lo que quisieron 

decir y no pudieron o supieron”. En este escenario verbal lo hemos 

comprobado imposible.  

Conclusión a la maireniana, que la vieja pregunta se repite 

modernizada: hace varios cientos de páginas, ¿por qué no vale Juan de 

Mairena por Pensamiento y Habla como “libro de texto” en materia de 

autoconstrucción del sujeto?; ahora, ¿qué fuerza hoy aquí a cuáles preguntas a 

formularse en tales escenarios verbales? Inconclusión maireniana: no hay un 

“problema genérico” a superar ni un “lo que” pensamos y no decimos o 

viceversa. Un dilema, siempre de alguien, se resuelve en decisión siempre 

particular. No hay algo así como “didacticidad” de un obstáculo ni 

“criticidad” de unas figuras de pensamiento que pueda replicarse para ganar 

tiempo en la formación de otra persona; ni criterio de qué vaya a resultar en 

cambios, entre la inacción y la decisión de afrontar la catástrofe. De 

exponerse. 

 Puede extrañar que un intento de revalorizar a Machado “en una 

perspectiva europea” o “postmoderna” no entre a detallar nuestro propio 

escenario (por ejemplo canónico, que apenas trate de la generación del 98). 

Valga decir que hemos tratado de atisbar otros Machados desde otras 

Europas no menos desaparecidas que sus Españas correspondientes en otra 

guerra civil, más o menos fría.   

Perseguir y anudar los hilos que nos hemos ido encontrando, y a la vez  

mantener cierta coherencia en un mapa a seguir, era impracticable en este 

registro verbal. Desbordaban los mapas de la formación académica de la 

doctoranda - licenciada en psicología y diplomada en trabajo social –: donde 

no se consideraba ni se considera necesaria una formación en escenarios como 

Filosofía, Estética o Filología que al tejer este texto hemos comprobado 

inexcusables. Así, nuestras excursiones han podido resultar en más de un 
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punto excesivamente pretenciosas, haciéndonos entrar en algunos terrenos 

sin explorarlos suficientemente. Limitaciones propias que sin embargo –de 

todo obstáculo puede sacar alguien enseñanza- se nos aparecen ahora con toda 

claridad como un “problema” en absoluto intelectual y particular, sino de un 

olvido cultural inducido y muy práctico. Un olvido moderno, mecánico, 

complementario de las modernas memorias formales y automáticas, que las 

ciencias sociales parecen necesitar producir como materia prima, “urgencia de 

recuperar memorias” culturales que legitime sus intervenciones. Un proceder 

metonímico, como por ejemplo el de substituir la lectura de Shakespeare o 

Tolstoi por una traducción o reinterpretación de una Psicología Social. Nos 

conformaríamos pues con haber logrado ofrecer otros armónicos escuchados 

en la “cuestión de la modernización” a que tratábamos de responder con un 

título, casi nada: ironía o crítica como instancias modernizadoras. 

Tratándose de lo apócrifo, este trabajo nos ha ayudado a ver con que  

facilidad fragmentamos las obras para volver a reconstruirlas o destruirlas 

modernizadas,  aprovechando el valor que otros le dan.  

 
* 

- Dos autores, del ensimismamiento a la plaza pública. 

 

Como moderna maqueta del problema de personarse en un escenario 

cultural, tomábamos dos conjuntos de notas privadas que desembocan 

reconstruidos en obra pública: de Los Complementarios a Juan de Mairena, y de 

las notas de estudiante sobre Hamlet a la tesis doctoral Psicología del Arte. Dos 

textos en los que apenas se trata de otra cosa que del compararse, o el comedirse, 

en un escenario verbal público y su papel en la génesis del personaje propio 

(lo que nada dice aún de su desenlace). En ambos casos, con el teatro como 

modelo a modernizar: cómo hacerse oír en un escenario de letras-actrices, a 

punto de desterrar definitivamente a la voz de la República del Saber con la 

escolarización y el “libro de texto”. 

De cómo enseñarse, o de cómo significarse, en el escenario de un idioma: 

dos salidas bien distintas al acertijo que es la figura “La Retórica”. La de 

Machado  desemboca en la escritura del Juan de Mairena como teatro de 

letras; no ensayo ni tratado, no marcada como lugar discursivo de saber. No 
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una colección de ensayos: sino función y lección. Para empezar, ésta: que no 

habrá otra “ocasión”, que hablar es el estreno y es hoy, siempre todavía. La 

otra salida, la modernización de la “disciplina formal” en Vigotski, pasa por 

la modernización de la autoconciencia idiomática (literatura) en 

autoconciencia estética, y de ésta en “técnica social del sentimiento”, de la 

afección de letras y palabras como personajes de pensar (en particular, de 

pensar a “el pensador”). Realización de la Estética como práctica consciente 

del propio personaje enunciativo en escenarios históricos sociales, que se 

apoya en una teoría psico-pedagógica del trance “interpsicológico-

intrapsíquico”, ideología-conciencia o viceversa.  

 Una retórica como forma de intervención política en un 

“desencantamiento” general del mundo: aquella situación en que figuración y 

simulación comienzan a tener consabida y reconocidamente papel 

preponderante como escenario-autor de autores, como forma de saber y 

procedimiento de intervención cultural. Una integral Retórica-Hermeneútica 

capaz de hacer perceptible, en figuras diversa e indiferentemente 

personalizadas, formas abstractas de racionalidad, o hacer aparecer racionales 

a cualesquiera figuras idiosincráticas: eso perfila el lugar de mediación 

universal que viene a ocupar presuntamente lo estético en torno a 1914, y el 

paisaje en que hemos situado  la obra de nuestros dos autores. 

 En unos breves apuntes biográficos hemos dejado señalada la peculiar 

educación recibida por ambos y la nota común presente en ella, fomentar la 

actividad libre del niño como factor de totalización en “persona”. Pasando 

por sus respectivas experiencias literarias y teatrales como modelo, se plasma 

para Machado y para Vigotski en la cuestión ¿cómo guían las palabras una 

acción, en una situación que enfrentada a un dilema insalvable se ha tornado 

enigmática? Planteamiento dramático, pues se trata de la reposición en escena 

corpórea de “una cultura”, ambos centran su interés en “lo sentido común” 

como factor decisivo de totalización de una multiplicidad en una forma 

unitaria aparente. Al repasar sus intereses hemos encontrado las mismas 

figuras: enseñanza, teatro, prensa, filosofía. Y un empeño en distinguir entre 

una imaginación maquinal y de oficio, una retórica del gesto verbal 

profesionalmente aplicable a contenidos indiferentes, y otra singular, 
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inseparable de aquellas contrariedades-contenidas que la mueven a 

emprender, esa vez y por mor de tales “contenidos”, la operación de 

remontaje figurado. Ese interés por el teatro desde su juventud marca en 

ambos casos el interés por la voz y la palabra hablada, por el gesto actor, en la 

construcción de “caracteres” y “personajes” en situación, o por usar el 

término más común tratándose de Vigotski, “pensamiento en contexto”.   

  Centrábamos su concepción de “cultura” en dos figuras, autofolclore e 

interiorización: donde el problema se reduce como modelo a la 

redramatización de un relato. La resurrección de unas figuras contadas como 

personajes con un “interior” practicable (el cuerpo que las afecta), y viceversa, 

la exteriorización de esa redramatización interna haciendo relación de ella en 

figuras a su vez afectables por otros. Y para situarlo, considerábamos el 

problema de la sugestibilidad de las masas y la del intelectual, en lo que atañe 

a la afección del propio personaje enunciativo y lo decidible de su sinceridad. 

Lo que nos ponía ante la resbaladiza ambivalencia de tales dramatizaciones 

del pensamiento; “traición de los intelectuales” o fórmula de “compromiso 

con su tiempo”, la cuestión viene a concretarse en el escenario verbal de tal 

enseñarse el pensamiento pensando, el “monólogo dramático”, y si cabe 

formalizar tal escenario en algunas notas “genéricas”. 

En ese trance entre verso-infancia y prosa-adulta del pensarse 

verbalmente, entre intuición simultánea y argumentación sucesiva de una 

totalidad de sentido (una “idea-forma”), se trata de la posibilidad y el valor 

de una formalización de “lo crítico” y su complementario, “lo modélico”: que 

algunos casos dejen de ser o pasen a “modelo” para otros, a unitaria figura 

interiorizanda, según algún proceso formulable y procedimiento replicable. 

Ese es el objeto de la ironía de Machado con las vanguardias, o de la crítica de 

Vigotski al formalismo ruso: formalismo técnico en la producción de crisis 

perceptivas, cambios en la forma de ver el mundo incluyendo a su personaje 

“El que lo mira”. Aun asumiendo que toda conciencia de sí comience 

necesariamente como imitación de otro, la cuestión es si hay un saber técnico-

teórico capaz de distinguir cuándo la réplica deja de serlo, se ha 

“interiorizado”: teniendo en cuenta que su intervención técnica-formal 
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introduce por definición en la situación la replicabilidad, la simulación 

“externa” de signos definidos pertinentes de “interiorización genuina”.  

 

- Interiorización y folklore 

 En ambos casos, “personarse” en un juego de figuras idiomáticas 

puede describirse como trasladar al discurrir común lo aprendido a partir de 

un hablar privado que redramatiza una historia contada y vuelve practicables 

sus figuras.  

En el personaje-autor Vigotski, ese “a partir de” significa que llegó a la escena 

psicopedagógica y al guión socio-histórico del comportamiento humano a 

partir de una obra de teatro que gira sobre el monólogo de la incertidumbre, 

“ser o no ser”. Incertidumbre que su teoría plasma en figuras dramático-

vivenciales de dilema (sin salida) con guión histórico-relacional oculto (de 

problema con solución que el experto autor en la situación conoce). Una 

didáctica simulación de incertidumbre sólo para una de las partes; tal como 

ilustra, en lo pedagógico, su ZDP. Obstáculos didácticos para situaciones 

enigmáticas: crisis artificialmente creadas de las que se sabe tendrán 

desenlace en algún sentido y enseñanza. A lo que hemos llamado 

precisamente “didacticidad”.  

La correspondiente figura política a escala es asimismo una transición 

asistida a un nuevo estadio de conciencia, pasando necesariamente por la 

mediación teórica: la teórica mediación práctica del partido y del 

materialismo histórico. Con el olvido, asimismo necesario, de dilemas no 

escogidos ni simulados, de desenlace no conocido por ninguna de las partes 

(como la vecina República de Ucrania para el “sujeto revolucionario”). Lo 

que nos devuelve al  dilema irresoluble de si el traslado del 

“ensimismamiento” dramático a la “interiorización” psicosocial, de 

categorías estéticas a científicas, y en general, el acercamiento del Vigotski-

artista de la crítica y sus Notas al escenario verbal marxista-científico para sus 

monólogos, fue producto de una interiorización “genuina” o “fingida”. Que a 

su vez resume bastante bien el problema de los intelectuales en los años 
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veinte y su compromiso con las formas de habla y conciencia efectivamente 

existentes.  

En Machado, ese problema se concreta ante todo en la figura de 

Ortega; y  destacamos como líneas “a partir de” las cuales puede verse surgir 

su idea de autofolclore, por una parte (un tanto desatendida), su experiencia 

con el personaje enunciador de la modernización científica de cultura y folclore 

(p.ej., en figura de su padre Antonio Machado Álvarez); por otra, su 

experiencia poética con el teatro de las letras en que una voz trata de 

personarse en tanto emoción, que desemboca en una puesta en escena 

pública de una Escuela imaginaria como modo de intervención práctica. Con 

ese ilocalizable escenario irónico para el hablar de qué sea hablar, Mairena 

introduce la incertidumbre no olvidada de su propio aprender en el 

simulador político que es la Didáctica, donde solo cabe gestión de 

incertidumbre entre semejantes como aplicación mediadora de alguna forma 

previa. Y lo hace enseñando como imaginarias sus más reales incertidumbres, 

poniéndolas así en situación análoga a aquélla en que toda república de “lo 

sentido común” (emoción) está buscando figura: como las que tiene sentidas 

como poeta aun sin saber si serán sentido una vez referido a un presente y 

relato en él.  

Muestra así su escepticismo hacia cualquier procedimiento o forma de 

actualización de una conciencia, cultura o personalidad que no surja a la par 

de “lo contenido”: siendo “previos”, y habiendo de mantenerse “durante el 

proceso” como “guía”, se erigen así en única excepción al proceso y últimos 

en aplicárselo... en un momento que jamás llega. Cuestión teórica (dónde 

acabe lo comparativo de unos procesos definidos como “superiores”) que se 

concreta en la afección del intelectual o el docente a su escenario verbal, con 

los oyentes y el personaje de que le dota (por no hablar del partido-guía y su 

carácter transitorio, o de la “mediación lingüística” del pensamiento en un 

proceso de abreviatura que culmina... nunca).  

Escepticismo hacia propuestas que fundamentan (como poco desde 

Comte) las pretensiones de las Ciencias Sociales a un nuevo “gobierno de la 

ciencia” (Bakunin, 1871), reedición del colegio de arcontes de Platón, y 
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venidas hoy a pieza fundamental para tal proyecto de organización y control 

de la vida humana (p.ej., Wallerstein, 1996).  

El Juan de Mairena de Machado pone en escena la duda de un poeta de 

que la condición de “modelo” o “génerico” sea definible predicativamente, 

pueda venir dada por alguna marca del producto verbal: aun cuando éste sea 

un “modo de producción”, como es el caso de la psicodramaturgia de 

Vigotski o de su inducción didáctica de “monólogo egocéntrico”. Una duda 

que no gravita sobre la posibilidad de producir más plausiblemente los 

correspondientes signos de “genuina interiorización”, sino sobre la decibilidad 

de éstos y así, ante todo, del valor de la operación. Su intervención política no 

“proyecta” ni “busca hacer” coincidir principios, medios y fines (o formas y 

contenidos), se expone a enseñarlos coincidiendo en fragmentos no relatos: 

que es la estructura “formal” del Juan de Mairena. Figura política crítica, allá 

donde se juegan las diferencias entre un comunismo científico y otro “de 

sentimiento”: la postulada necesidad ajena de apoyar una creencia en figura 

de argumentación, o bien la creencia en que de cualquier contrariedad puede 

salir autoconciencia de voz que la enuncia en dilema, con sólo que alguien le 

haya prestado oídos una vez tan sólo. 

 

Vigotski invita al niño a desplegar sus figuras en un escenario 

compartido, para que se vean obligadas a crecer “midiéndose con”  dilemas 

pertinentes, que el adulto sabe se van a encontrar los niños antes o después 

(tópicos importantes del idioma como sujeto/verbo, funciones importantes de 

la cultura como actor/director, trabajo/pensamiento, y demás subdivisiones): 

en una palabra, localizaciones  de funciones en un presunto “sistema en 

construcción” cultural o mental. El “adulto experto” puede saber cuáles 

contrariedades resultaron pertinentes en su caso (p.ej., leer a Hamlet y su 

dilema, para sus dos quereres, ser escritor-ser científico, y el catártico insight 

de que se trata de “una línea de desarrollo doble”).  

Mairena no supone nada a ese respecto. No cree saber ni que nadie sepa 

acerca de creencias ajenas, los “léxicos últimos” de Rorty, o las “zonas de 

desarrollo inminente objetivadas”de las que habla Chaiklin p.ej., identificadas 

con expectativas institucionales. Sobre todo a ese respecto, Nada se sabe, que 
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decía Francisco Sánchez. Aunque “lo peor sería que se crease en nuestras 

Universidades cátedras de Folklore, a cargo de especialistas expertos en la caza 

y pesca de elementos folklóricos, para servidos aparte, como materia de una 

nueva asignatura” (Mairena dixit). Esto es, el actual formalismo de lo 

informal. Donde  lo irónico no empieza en que el “quehacer crítico” consista 

en no hacer y escuchar una tradición idiomática antes de hablar lo escuchado 

como propio: sino en que, para que esto se valore, siga siendo necesario 

olvidar a Machado Ruiz en nombre de Vigotski y otros Vigotskis ¿Un 

lenguaje especializado en “sentido común y su valor”, o el valor de hacer de 

la lengua común instrumento de sentido? ¿Ironía o crítica? 

 Todo dedo que ha señalado la luna se ha arriesgado o ha apostado 

conscientemente a ser confundido con “lo señalado”. Ese dilema en cursiva es 

indecidible, y por tanto puede optarse por eludirlo: la ironía maireniana. 

El Juan de Mairena es ironía, metáfora de que no hay mediación posible, toda 

teoría formulada de la mediación ha acabado en jerga, un rito de hablar 

peculiar que incluye unas palabras y una sintaxis, un “estilo” especial junto 

con unos escenarios peculiares. Cosa lógica, puesto que en todas se trata de 

incluir “la manera de hablar”, la práctica del decir, por ver en ella la clave del 

sentido de lo dicho. Eso describe desde la liturgia psicoanalítica a la cristiana, 

pasando por la de un congreso científico. Lo cual no deja de ser irónico: la 

puesta en escena de lo que se dice ser lo más común acaba en unos escenarios 

y unos lenguajes nada comunes, especializados en “lo común”.  Mientras que 

la ironía tiende a formularse en un hablar común y a reducir a cero toda 

marca autoalusiva a que “esto es un juego muy elaborado” o “aquí dentro 

hay algo especial que mirar”. 

 Machado no escribe sobre el paso (entre inconsciencia o conciencia de 

“ser conciencia”, o entre “cultura y personalidad”), sino dando pasos suyos 

sin otro sentido común que ése, darlos públicamente. No resuelve sus dudas 

en un principio formal del dudar y su lenguaje (el monólogo crítico), aunque 

sea un formalismo de lo pragmático, raciovital o de la actuación en contexto. 

Juan de Mairena , irónica máquina de trovarse uno mismo anterioridad y 

posterioridad, antes de que lo haga la moderna crítica de oficio;  irónico 

mecanismo de anteriorización cultural, pero con una diferencia radical que se 
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llama ética: que lo hizo consigo mismo y no tomó palabras ajenas como contenido 

propio para desdecirlas y remendarlas hasta lograr hacerlas coincidir con lo suyo. 

Machado, sólo mostró algunas dudas afectadas por propias disolviéndose en 

pronunciarse. Una ficción con que el poeta anterioriza y deja así en 

indecidible suspenso irónico el sentido de cualquier interpretación ulterior 

enunciando las suyas a propósito de otro marcado como plausiblemente 

pertinente: el ilustre poeta Machado.  

La mirada o mejor el oído nómada del poeta es aquí realización y 

cumplimiento en la prosa de la historia de ese pensamiento heterogeneizante 

cuyo valor es el riesgo, riesgo de no ser sus figuras de pensar compartidas ni 

“interiorizadas” por nadie más, incluido el uno mismo de diario. No 

anterioriza ni “al Otro” ni “el contexto” en el discurso propio para indefinir la 

forma “sentido crítico” en general (como definición indefinidamente en 

construcción, inamovible e irónica caracterización del pensamiento verbal). 

Ironía de toda retórica (de “la emisión” como de “la recepción”) en tanto 

apresurada abreviatura de un saber referido a: incluso y sobre todo, a lo no 

referencial ni comparativo tiempo mediante. A lo que se limita y renuncia a 

estar en el idioma o en la historia como si de él dependiera. 

 Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han de 
concedernos que lo pasado debió ser de Otro modo, ni siquiera que pudo ser 
de muchos. Porque ellos no admiten libertad para lo futuro, y con doble razón 
han de negárselo a lo pretérito. Y para no entrar en discusiones, que nos 
llevarían más allá de nuestro propósito, nos declaramos al margen de la 
historia y de la novela, meros hombres de fantasía, como Juan de Mairena, 
cuando decía a sus alumnos: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis 
cariño y respeto; pero, ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?  
(MACHADO RUIZ 1986, 6ª ed. vol II. 2006184) 

En tanto Vigotski, con su idea del lenguaje como gesto-abreviatura, 

considera que intervenir en ese “proceso que combina desarrollo e 

instrucción” permitirá ganar tiempo: para alcanzar antes el ideal socialista y 

la construcción del “hombre nuevo” y una “segunda naturaleza” 

permanentemente automodernizadores, autoadaptadores de la escena a su 

personaje y viceversa. Abreviatura que se plasma en su ZDP (o si se quiere, 

“zona crítica”) como la abreviatura de la historia se plasma en otra zona 

discursiva localizada en los mapas políticos, la CCCP. “Crítica” como 
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instancia modernizadora de localización... variable pero menos, siempre y aún 

comparativamente: menos que el folclore, la literatura o la filosofía 

“superadas” por su modernización y realización practicables como Psicología 

Social. 

Interiorización y simulacro hasta hoy: “modernizarse el sujeto”, escuchar 

nuevamente, o hablar palabras nuevas. Revivir ayeres de un idioma en un uso 

presente, hasta que lleguen a un nuevo acordarse o se enmudezca: Machado y 

el romance; o reformular a Shakespeare y olvidar el proceso para poder creerse 

en el producto: la cultura como mandamiento de olvido. El precio a pagar: no 

poder distinguir entre simulación o apropiación sincera. Formalizar como 

abreviaturas funcionales las marcas de afección o desafección (hoy, por 

ejemplo, “emoticonos”) instituye, a ritmo mecánicamente superior, una 

experiencia límite del pensamiento en estado crítico permanente, instalado en 

lo sub-lime, “rondando el conocimiento” definitivo, o en griego, la paranoia (o 

la condena al “análisis terminable o interminable” como dilema en que 

instalarse).  

* 

- Modernización, interpretación y apócrifos 

 Tratando de modernizar a un autor como Machado nos hemos 

encontrado con el mismo dilema tratado en su “interior”: cómo entender 

“modernizar”, o continuar leyendo a Juan de Mairena con nuestros oídos, a 

riesgo de que lo dicho a continuación no parezca relacionado con aquél, o 

europeizarlo traduciéndolo por ejemplo al vigotskiano. O actualizamos el 

castellano sin perder nuestro folklore, o  lo traducimos a escenarios 

discursivos como son los de las ciencias sociales o escuchamos figuras y 

términos que son patrimonio común confiando en los demás oyentes y en la 

participación de un sentido común, o inventamos enunciados condenados a 

una espiral de autoalusiones sobre su género y valor, circunscritos a una 

comunidad de oídos especializados. “Cuando el saber se especializa, crece el 

volumen total de la cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los 

especialistas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!” 

(MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:79). 
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 Machado inventa a Mairena ex –poniéndose, en el espacio y en el 

tiempo: en un “fuera de” no indiferente, pero sí indiferible. Sus obras tendrán 

sentido y valor como otros se lo dieren, y no “si otros llegan a dárselo”. Y como 

sólo se piensa en un idioma, no inventa un lenguaje de mediación cultural, 

media cultivando un idioma ya común y cultivado. Su ironía muestra así de 

una forma no recuperable a la postmodernidad, que “anticipa”, esos límites 

del logos y lo racional de los que nada merece decirse: sobre todo “que no se 

puede”. No es el precio, sino el valor, de hacerlo o de no hacerlo. 

 En cuanto a Vigotski y la cuestión de  traductores e intérpretes, así como 

la traducción de términos concretos y sus variaciones por ejemplo principal 

podemos tomar el de “vraschivanie”, pero de eso ya hemos hablado. Lo que 

nos devuelve a la hermenéutica y su conversión, como dice Granda (2010), en 

un género literario más, tal y como ha derivado en autores posmodernos: en 

un planteamiento que empareja los campos de la ontología (no hay realidad), 

del conocimiento (no hay fundamentos de verdad) y de la ética (no hay 

valores universales válidos). Y la pregunta que el Mairena no plantea, pero 

hace plantearse, es obvia: si se trata de un género literario más, ¿por qué tan 

diferente tratamiento práctico respecto a la “ficción literaria”, de cuyo alcance 

podemos citar, por mero ejemplo entre incontables, la redacción de esta tesis? 

Si hermenéutica y ficción literaria “tienden a converger”, ¿por qué un libro 

disco o una canción no valdrían como acreditación de saber enseñarse, 

cuando se insiste en que ello gravita sobre el receptor? ¿A qué ese empeño de 

“ampliación poliédrica”( Fuentes, 2009) de lo que alguien quiere decir pero no 

pudo, al que aquí nos hemos asomado con algún detenimiento en un caso 

reciente de hermenéutica machadiana? Sobre todo cuando es un “no puede” 

comprobable mediante una simple pregunta; lo malo es que la respuesta 

podría ser no quiere aquí: en escenarios discursivos marcados que ponen al 

emisor ante una cierta incertidumbre: a qué se habrá prestado oídos. A su 

habla o a unas marcas discursivas. 

Insistiéndose como hoy se insiste en que el contenido sea relativo a las 

formas o que el contenido de las palabras haya que buscarlo en  la “posición 

relativa que les viene dada por el singular contexto en el que se encuentren” 

(GRANDA, 2010:675) , “pensamiento situado” o “ en perspectiva” entonces 
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entre “género literario” y “género literario” no hay sino una respuesta política 

a por qué algunos han logrado un estatuto mejor posicionado en asuntos del 

saber: una nueva forma de colonialismo cultural. Colonización de una 

memoria idiomática con neologismos constantes, la escenografía verbal de las 

ciencias sociales.  

Por eso la poesía es una anomalía para unas ciencias sociales que ahí 

enseñan más de lo que señalan: desconfianza en que otros puedan como el 

poeta cambiar el sentido sin cambiar la escena verbal, escucharse hablar el de 

siempre y muchos a un tiempo. Y he aquí lo que eso tiene de mala fe: si 

Vigotski ha llegado a pensar lo suyo a partir de escuchar a Shakespeare (y lo 

que éste toma y da de escuchar a la leyenda tradicional); si Freud obtiene lo 

que obtiene de escuchar a Sófocles y éste de escuchar los mitos; si eso ha 

aparecido de un escuchar, un dejarse o padecer (crítica subjetiva), ¿por qué 

recuperarlo para una “teoría de la acción”, presentarlo reconstruido como 

proceso por etapas reproducibles? Porque sin esa mentira didáctica o piadosa 

nadie lo emprendería, nadie leería hoy o ya a Shakespeare, o aun así, no 

sabría hallarle correspondencias modernas, o aun entonces, “no 

suficientemente pertinentes”.  

La operación interpretativa meramente teórica es objeto de la crítica 

vigotskiana y de la ironía maireniana: su artificial ilusión de intemporalidad, 

conseguida al precio de devolver las palabras ajenas al rango de cosa, como 

contenido y suceso. Frente a lo que se plantea su resurrección como figuras 

practicables de pensamiento-vivido mediante un “pertinente” remontaje del 

escenario que aboque a un dilema: donde hay que decidir, donde los hechos 

podrían discurrir de otro modo, es decir, la marca que caracteriza a lo vivido 

como “presente”. En ambos casos, el residuo provisional que de folclore 

pueda quedar en el concepto atañe igualmente al crítico o intérprete 

modernizador, y se concibe que sin él tampoco el pensamiento 

“comparativamente superior” pueda llegar a “interiorizarse” genuinamente.  

Asunto que sin embargo dan por zanjado de diferente manera. 

Vigotski, al parecer, desde la reconstrucción racional de su propio folclore 

como “autor de pensamiento” en Psicología del Arte. Machado, al contrario, 

renunciando al personaje enunciador autorizado como denominador común 
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de sus poemas, “el ilustre poeta”, para poner en escena el juego apócrifo de 

autorizar y hacer aparecer como unidad autor y sujeto enunciativo 

impersonal algo inherentemente fragmentario como un idioma: en el 

tratamiento de proverbios y lugares y comunes que culmina en la irónica 

“autorización” del idioma por una de sus criaturas, digamos la Retórica en 

figura de autor Juan de Mairena…,  

Y nos planteábamos también cuál de esas dos resoluciones dramáticas 

distintas parece, cien años después, haber sabido “situar su pensamiento en 

contexto” o captar mejor “la situación-problema”: qué pueda ser modernizar 

o actualizar una conciencia, cultura o personalidad. Lo que responde al casi 

nada título de este texto: ironía o crítica como instancias modernizadoras. 

 Dos voces, mostradas aquí como ejemplos de lograr identificarse en un 

determinado momento histórico relatado, de las que una ha sido traducida y 

reinterpretada en la esfera de las Ciencias Sociales para  identificar y detener 

en el tiempo procesos por los que plausiblemente se constituya  persona, o 

mejor,  personalidad , la otra sólo muestra irónicamente la paradoja a que está 

abocado todo lenguaje universal de “lo idiomático” o “las afecciones 

particulares” a unas figuras verbales, o la dialéctica como dialecto. Y lo hace 

del único modo lógico, sin modos ni modales, en su idioma, con sus dichos y 

proverbios pertinentes a sus dudas. Sólo se piensa en un idioma. 

Como dijimos, nuestra intención no era interpretar ni valorar 

intenciones ajenas, sino ver qué ha resultado más didácticamente ilustrativo, 

ahora y aquí, para enseñar qué sea el pensamiento pensando en español 

castellano: ironizar en la incertidumbre sobre las marcas de certidumbre 

“docente”-  que si imagina y recurre a imágenes es “ilustrando”-  , ironizar 

con todas las marcas de género didáctico tomadas como contenido en el 

Mairena; o bien la manera “socrática” de ironía como crítica a “irse 

concretando”, que conforma el proyecto de psicología social de Vigotski.  Esto 

es, si la institucionalización y profesionalización de la crítica que por entonces 

comenzaba ha aprendido algo, qué sea esto, y quien lo supo anteriorizar y 

prevenir más atinadamente, la crítica de Vigotski o la ironía de Mairena. 
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Donde tomamos como criterio la recepción efectiva de sus letras, en 

particular en español: la traducción e interpretación sufridas por la obra de 

Vigotski, su “interiorización” por actores posteriores, es el mejor experimento 

falsacionista de su teoría histórico cultural y su optimismo constructivista. Su 

“crítica concreta” como coconstrucción de conciencia en contexto se ha 

demostrado utilizable en contexto para la destrucción práctica de conciencia: 

la objetivada en el texto vigotskiano, o en el idioma español. Por el contrario, 

la forma de enunciación irónica, el artefacto textual Juan de Mairena, se sustrae 

una y otra vez a tales mitificaciones (incluyendo textos como éste) 

conservando intacta su “zona de desarrollo inminente”. 

 

Sus textos 

Como el guión teatral, ambos textos se declaran incompletos y sólo 

completables apócrifamente: a falta de una puesta en escena en que se creará 

(no se “transmitirá”) su sentido (teatro-narración). El texto de la 

Psicopedagogía vigotskiana señala algo acerca de su propia escenificación, 

localiza la presunta función cultural en escenarios que propicien “crisis y 

vuelco dramático”, interiorización: un tipo de escenario verbal (se localice o no, 

además, en la institución escolar) que puede resumirse en “modernización del 

monologo dramático” como posible género .  

Por el contrario, el artefacto Juan de Mairena muestra en su “interior” 

(en su fragmentación y “parábasis ni siquiera permanente”) su propia 

realidad enunciativa (como notas o columnas de prensa): una multiplicidad 

ilocalizable de escenarios, en espacio y en tiempo; una parábasis más o menos 

permanente no sólo de escenarios figurados sino ante todo de escenarios 

figurantes: “género” verbal, posición enunciativa y aun la misma continuidad 

del texto. Fragmentación de un género a otro sugieren ironía respecto a 

cualquier “sucesión de estadios” evolutivos o “proceso dialéctico” entre 

géneros que sea narrable, narrativamente composible entre unos y otros yoes 

enunciadores. 

Eso es modernizar aquella deslocalización de la función cultural que 

definió la modernidad, el libro impreso: como búsqueda de un nuevo “teatro 

de letras” cuyo lugar de cumplimiento y actualización, de “modernización 
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del sentido” quede enteramente a manos de cuerpos actores que son letras y 

su afección por la voz de un lector-espectador. Por ejemplo de educación que 

basa la autoridad de unas escrituras en que éstas pongan su autoría 

íntegramente en su responsabilidad: en dejar sitio para aquello a lo que no 

pueden dar lugar, la respuesta de una voz, afectar esas letras como cuerpo 

simbólico, animarlas y resucitarlas. En la supresión de toda marca “genérica” 

autoalusiva que indique algo acerca del uso” o “valor” del propio texto como 

“herramienta cognitiva-afectiva”. En maximizar la incertidumbre en que 

puedan caber lecturas no menos responsables de sus conjeturas, sin 

mediaciones que ejerzan de avalistas; es decir, como las que dan inicio a la 

carrera de Vigotski en sus Notas sobre la tragedia de Hamlet, notas de lector de 

una traducción; o como las que tradicionalmente se llamaban tradición 

literaria de una comunidad idiomática, que tanto preocupa a Machado. 

Esa diferencia se plasma también en el tratamiento del obstáculo 

trágico a modernizar, la “lectura del texto cultural dado”: como “situación 

problema” marcada (expectativa didáctica, género ensayo), O como “lugar 

común” no nuevo, sino nuevamente escuchado, sin marca didáctica alguna al 

respecto (en idioma vulgar, periódico o “texto no especializado”). Por decirlo 

irónicamente hoy, en este universo de “lecturas superpuestas”, “colecturas” y 

“subtexto” de sucesos, espacios y arquitecturas, ¿hay algo más 

postmodernamente crítico que llegar a leer un libro como lo que parece?  

 Como diferencia resultante: la recusación de toda “literatureidad”, 

“didacticidad” o “criticidad”, la deslocalización (utopización) de cualquier 

escenario verbal de lo cultural-educativo O del “principio crítico” (en ambos 

sentidos de “principio”, estructural y genético): el vuelco de sentido puede 

comenzar y conformarse en cualquier figura, puesto que no depende de ningún 

rasgo generalizable de ella, de ningún género verbal: no hay un género del 

Preguntarse.  

Así pues, la concreción práctica de la “crítica concreta” vigotskiana, su 

recepción histórica efectiva, muestra precisamente un componente 

“irracional” en la apropiación simbólica cultural (p.ej., hablar de Vigotski y no 

de Mairena la pedagogía en español por razones de “pertinencia”, léase éxito 

y oportunidad). Un componente irracional cuyo lugar teórico es el que queda 
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sin resolver en su modelo, el del “conatus” de Espinoza o el “impulso” 

estético de Schiller, y en general, el problema de “la línea natural” de 

desarrollo. Y se concreta en la indecidibilidad perpetua entre 

“interiorización” genuina e “imitación” de pensamiento crítico y 

autoconciencia: en una canonización de la historia como simulacro inexorable. 

en términos estéticos, podría decirse que sólo una modernización del 

“Hamlet” de Shakespeare resulta inexplicable e inadmisible para el modelo 

de Vigotski: aquella que desembocara en nada, en dejar estar, en el 

reconocimiento de su perfección pasada; aquélla que se cumpliera doblemente, 

por un lado, en la renuncia a cualquier reconstrucción interna manifiesta, a 

cualquier apropiación exteriorizada o “versión” que invocara serlo de 

Shakespeare y tener “relación” con él, y por otro lado, en creación de otra 

obra, cuya semejanza o incongruencia con Shakespeare, cuya pertenencia a 

una misma “cultura-autora” quedaría confiada absolutamente a los 

receptores. 

En términos psicosociales, ese problema se plasma en que ni para el 

individuo ni para el Interpsiquismo colectivo hay manera de fijar un criterio 

de cuándo la imitación ha pasado a ser “creativa”, excepto la ulterior 

aceptación (o “interiorización”) de los resultados, a su vez, como modelo por 

otros.  

* 

 Quedan así abiertos miniescenarios o pistas para posteriores trabajos a 

la luz de nuestra duda principal, de la que partíamos: cómo modernizar un 

país, un personaje, un idioma o una palabra, sin que el resultado sea 

pantomima, mera imitación o simulacro (como fuera para Platón, razón 

suficiente para expulsar de la República a los poetas, “inventores de mitos”.) 

Si hablamos de cumplimiento cultural o de la palabra en una “segunda 

naturaleza”, ¿hay algún modo de diferenciar entre simulacro en perpetua 

construcción y naturalidad cumplida?  

 El escenario actual para “valorar la modernidad” del apócrifo 

machadiano es Face Book, agenda o anuario de máscaras y personas 

(actualmente 500 millones de “usuarios activos”): máquina de trovar 

identidades con emocionalidad adosable discrecionalmente, con la 
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discrecionalidad del signo articulable o de una “Patémica”. Facebook como 

escenario o elenco de personajes en un aparente teatrillo virtual, en realidad 

vertiginosa sucesión sintáctica de un guión invisible. Una agenda de máscaras 

en que inducir afecciones ajenas (con emoticón o smylies o cualquier otro 

símbolo) Juegos de rol, en que cada participante afecta un alias que haga 

suponer avatares de una historia... de “avatares”. Cómo llega su 

operador a creérsela, a “interiorizarla”, sólo es pregunta pertinente pensando 

en aquélla en que desemboca,  ¿es técnicamente controlable la afección a tal 

técnica? Como en los vuelcos afectivos del personaje “intelectual” en 1914, 

como en Machado ante el personaje Ortega, la duda afecta a la gestión del 

dilema “sugestión o autosugestión”: ¿cabe ahí  alguna clase de “cogestión” o 

“conconstrucción”?  

 En palabras de Mairena, si un apócrifo que se declara tal deja de serlo; en 

términos de época, si basta como solución al compromiso del intelectual la 

consistente en “mostrar el pensamiento pensando”, la modernización del 

teatro del conocimiento; en términos vulgares, que el otro se muestre en sus 

actos consciente de mi simulacro y dispuesto a aceptarlo mediante 

intercambio ¿es razón suficiente para mantenerlo? ¿O hay otra cosa que 

razones para desecharlo aun siendo “herramienta cognitivo afectiva” 

practicable con provecho? 

- “ZDP” y relaciones virtuales. La “ZDP” como maqueta teatral o 

abreviatura conceptual de la escena socio-histórica: eso quiere decir hoy 

“relaciones virtuales”, y sigue dando a entender que “designa” un espacio 

localizado, un foro que en verdad impone (donde la pregunta modernizada es 

no dónde está el verdadero foro Internet, sino dónde las catacumbas del 

hablar, a “refuncionalizar”). Una “zona de desarrollo inminente” que ya en 

Vigotski era revisión y modernización de la localización escolar del 

“escenario de la crisis catártica”, de la ampliación de “significado y 

experiencia” en “sentido y vivencia”. Una ZDP que se quisiera instituida y 

ampliada hasta coincidir con la realidad (como en Wagner, o en Eisenstein) 

retóricamente: en una “obra de arte total”, precisada de cuerpos ya tenidos 

reconocidamente por humanos para mostrar posibilidades de humanización.  
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De modo que tal localización va haciendo imposible dejar a cada quien con 

su ponerse a pensar, como el poeta Machado en sus olmos y sus moscas,  y su 

traslación imaginaria a las páginas de un libro: el teatro didáctico del Juan de 

Mairena. 

- Algunas pistas para el escenario educativo 

  Enseñar ya es investigar en educación. Ampliar lo que es en sí mismo 

un límite crítico, para enseñar en un simulador “qué es enseñarse a otros” 

ganando tiempo por razones prácticas, es una redundancia que irónicamente 

acaba bloqueando el canal: con formas de hablar como ésta.  Acaba en 

pérdidas de unos tiempos irrecuperables, y en inutilidad para pasarlos 

apasionadamente: convertidos en una clase de tiempo homogéneo, y la Escuela, 

en un simulador de “simulación de pensamiento crítico”: mostrando las 

ventajas prácticas de simular preguntas participativas o inquietudes 

investigadoras, de acogerse a marcas genéricas de “Pregunta en la 

Incertidumbre” o de “Ensayo crítico”. 

 

 ¿La cultura salva y protege, o condena y expone? Para toda 

formalización de lo crítico, aunque sea hoy con el accesorio de informalidad 

emocional adosable, como “formato”, no hay “genuina tragedia”, siempre 

habrá habido un sentido en las contrariedades actuales. La maestra Historia, 

como apócrifo mecánico, hará que mañana parezca aparecido lo oculto de 

hoy, y una intención autora tras las peripecias escénicas. ¿Deberá entonces la 

escuela simular explícitamente el horror en que se funda la cultura, y 

explicitándolo, a la luz de la razón crítica, impedir su retorno? Pues al parecer 

la educación puede con todo lo irracional, contrariedades “restantes” de un 

discurrir no histórico, no racional, cuyo sentido somos nosotros, los actuales 

“personajes discursivos”. 

 ¿Escolarización o educación? Parece que son difíciles y exiguas las 

oportunidades que tenemos de explorar y construir nuestro propio mundo, 

pero ha habido y sigue habiendo intentos de llevar a cabo experiencias 

educativas con el mínimo de coerción, más o menos libres de control 

autoritario y vinculadas a la vida real ( Paideia, Escuelas Modernas, Summerhill 

)Porque “¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? 
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(…) Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender 

de él mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; hasta qué 

punto se produce de un modo libre, original, con propia iniciativa, y hasta 

qué punto nos aparece limitado por normas rígidas, por hábitos mentales 

inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. ¡Ojo a esto, que es 

muy grave!” (MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I - 2006:210). 

  Eso sin olvidar aquí y ahora ese menosprecio a la labor docente frente 

a la gestión o la investigación en cualquier contenido mientras se adapte al 

formato, a las marcas de género o a la ZDP. El gesto se come al gerente, la 

“pose” al actor. Un menosprecio que se plasma en la exigencia de acreditar 

capacidades docentes, es decir, capacidad de... obtener creencia ajena,  sin 

reparar en costes. ¿No pervierte esa ironía, planteada como “proyecto 

realizable”, toda labor pedagógica?  

  El dilema “poesía-prosa” se transforma en “imaginar (Mairena) o 

proyectar (Vigotski)” una tal ampliación de escenario donde Enseñarse el 

Razonar en la incertidumbre. De suerte que (confianza), o para que más 

plausiblemente (expectativas ajenas ganadas, persuasión y sugerencia),  la 

única investigación y verificación de tesis educativas sea la vida de nuestros 

alumnos y la nuestra, la vida de sus palabras y las nuestras, investigar como 

dia-logos en comunidad; donde simulador y realidad, dicho y hecho, 

coincidan a escala 1:1. Donde prosa y poesía se reúnan, como fin, mediante... 

¿el fin anticipado, o la perpetuación del medio sólo que dirigido hacia un dilema 

crítico que desate el “vuelco”?  

“Proyectar”, en el registro narrativo de la prosa, como Vigotski;  

“presentar”, en el registro poético que en prosa sólo puede aparecer como 

ironía: sin cerrar el dilema o el desgarro en símbolo, allá donde el asunto no es 

cosa de “uno”, ni de remendarse sólo el personaje enunciativo propio. 

Dejando enteramente al lector no sólo sacar las consecuencias o “aplicarse” el 

cuento: sino ante todo el darse por aludido y ocupar el puesto de espectador-

actor , de hablante-oyente en ese escenario. Lo que de nuevo viene a parar en 

dotar al escenario (textual o escolar) de marcas genéricas de su valor crítico, 

autoalusivas, como Vigotski; o hacer de toda marca genérica objeto de ironía 
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cuando se trata de esto: como Mairena, marca no de autoalusión sino de qué 

sea darse por autoaludido en cualquier drama o palabra, siempre ajenos.  

 

* 

- Posibles íneas de trabajo en un futuro 

 Nos hemos quedado a las puertas de la semiótica de Vigotski o de las 

poéticas de Machado, aquí rozadas a propósito de su común interés por la 

voz y la palabra hablada, por el gesto verbal del actor, en la construcción de 

“caracteres” y “personajes” en situación. Sabemos que sería una continuación 

lógica para este trabajo, concretar la cuestión modernizadora entre el folclore 

y el uso actualizador de la palabra, esa “palabra en el tiempo” machadiana o 

la palabra como unidad de análisis mínima, “tragedia en miniatura” del 

personarse un cuerpo. 

 Brevemente esbozamos para acabar unas posibles líneas de trabajo: 

 Una línea de desarrollo interesante: repensar la teoría semiótica de Vigotski 

a la luz de su “personaje apócrifo y de sus conceptos  también apócrifos dibujados 

en este trabajo, tales como “vraschivanie”, “zhitieski” (de la raíz zhit, vivir) o  litsó, 

(cara rostro). A la luz  o no de la poética de Machado. 

El compromiso del artista/intelectual en los años veinte: enseñar el 

pensamiento pensando, “tal y como” se produce. El problema de modernizar 

el monólogo dramático, común a Machado y Vigotski, desemboca hoy en ese 

aspecto desatendido en la recepción vigotsiana, la búsqueda de 

“exteriorizaciones” del “habla interna”. Algo que hoy habría que abordar 

partiendo de las nuevas formas de “monologismo escenificado” como, por 

mencionar un ejemplo, eso que se llama blog. O como suele decirse, trasladar 

los problemas del “monólogo dramático” a la “construcción de personajes en 

red”.  

Otra opción discurre por la senda de una “nueva” ironía, entendida 

como disposición verbal que haga callar a la versión interiorizada del hablar 

social, que haga patente el cuerpo de la imaginaria voz enunciadora; digamos, 

el doble imaginario del aliento, el espíritu como “silencio interno” 

complementario del “habla interna”. En la recepción vigotskiana, y en 
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Vigotski al menos desde el análisis de “Sutil veneno” en Psicología del Arte, se 

diría que el habla  interna, la voz de la cultura en el cuerpo, no calla jamás. 

Esto apunta a desarrollar la observación de Wertsch y otros de que la parte 

“natural” del sistema queda en Vigotski en la indefinición más completa por 

lo que toca al comienzo de la evolución: el poema machadiano, en particular el 

paisaje, muestra lo mismo referido al final, o la consumación del pensamiento 

verbal. La cultura como segunda naturaleza debería implicar que, como la 

primera, a veces descansa: una teoría del sujeto como doble del cuerpo, 

construido en un habla de predicados, debería incluir también un “silencio de 

predicados”, un segundo silencio cultural, significativo. 

Mirando a Vigotski, lo anterior se desarrollaría pasando a Bajtin, afín 

en tantos rasgos biográficos e intelectuales; y significaría concretar una 

diferencia bastante desatendida que se resume en el uso como sinónimos de 

monologismo y monofonismo en casi toda la literatura bajtiniana de los últimos 

tiempos. Siendo así que “voz”, en Bajtin, es una figura clamorosamente 

retórica, o más bien clamorosa tan sólo retóricamente: si hay un género 

imposible de componer y recordar de viva voz es la novela. La suposición de 

que la novela es superior al drama como “género” o “posición para pensar” 

en signos objetivos ya solo por haber aparecido posteriormente. Pero, además 

y a la vez, porque “hacer relación” o narrar incluye ya la (sub)posición de un 

tercero, superviviente al drama, en quien la contrariedad dramática se 

sintetizará como contradicción, concepto y significado “de lo ocurrido”. (en lo 

substancial, el mismo argumento modernista de la “tercereidad” ( Peirce) o 

actualmente de las interpretaciones del “dialogismo” y la “polifonía” de 

Bajtin. Donde el problema, que hace aquí pertinente la comparación con el 

“autofolclore” de un poeta como Machado, es la localización de lo mítico-

poético, o de lo “pre-historico”, en un sistema de géneros de subjetividad 

como la historia: como “género lírico”, o como “monólogo egocéntrico”, los 

problemas le vienen planteado a toda dialéctica de la conciencia por ese modo 

de hablar correspondiente al antes o al después de “lo histórico”, del pensar 

como “hacer relación” verbal. Y es otro aspecto a desarrollar, explorar las 

relaciones de monologismo y dialogismo con univocidad,  equivocidad y 
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multivocidad; en particular, mirando a las razones de Bajtin para identificar 

lo lírico con el “monologismo”.  

Mirando a Machado,  una vía para seguir concretando estas ideas es la 

influencia de la poesía japonesa en España, en que su hermano Manuel tuvo 

señalado papel. Se ha estudiado a veces el lenguaje poético de Machado en el 

“paisaje” en relación con el haikú  (AULLÓN DE HARO, 2003). Un paisaje 

verbal sin verbos, donde no hay acción, sólo modulaciones del estar, o como 

define  el haiku  Matsuo Bashö (1644-1694),  “lo que está sucediendo en este 

lugar, en este momento”.  Faltaría concretar que el reverso complementario 

del haiku, para el paisaje interior, es el koan: ese acertijo de predicados 

incongruentes usado como técnica de meditación sobre todo en el Zen, y cuyo 

doble habría que buscar en los “consejos, sentencias y donaires” de Juan de 

Mairena, su irónico complementario prosaico del paisaje machadiano: como 

paisaje de la mente o del habla interna descansando, holgando. Una ecuación 

como: el haiku es al paisaje exterior lo que el koan al paisaje interno, o bien, el 

poema es al “mundo” lo que la ironía al “alma”. Mostración de lo que no 

puede decir Se, de que “sujeto mediante” entre predicados no es algo, no es, ni 

cabe dar rasgo alguno al respecto. Cada vez, cada acaecer vocal, consiste en 

su propia doblez y su propio mediarse. Es lo que la postmodernidad persigue 

con fórmulas como “nolugares” o su interés por la figura japonesa de “ma”250  

 

 En el transcurso de escritura de este trabajo nos hemos encontrado con 

la dificultad de relatar precisamente pensamientos y emociones entrecruzadas 

que no estaban en historia alguna y nuestro esfuerzo pertinente o no en 

algunos casos se ha dirigido a aunar ambos paisajes.  Cabeza y corazón, 

Razón y sentimiento o Lo universal cualitativo de Abel Martín en que nada se 

construye si no es sobre “el pensar genérico”; que “un corazón solitario no es un 

corazón” (Machado).  

Los valores de cada tiempo tienen uno de sus polos en los topos uranios de 

las ideas trascendentes, y otro en el corazón del hombre. (MACHADO 

RUIZ, 1989:1793) 

Si hubiera que resumir aun más, para acabar, un escenario común a 

nuestros dos autores diríamos que es un venerable tópico: amor y pedagogía. 
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Muchos siglos de calendario después, seguimos ante el tema platónico de Eros 

como mediador por todo fundamento “educativo”. Y la cuestión, como entre “la 

buena y la mala” retórica, es que aquí la profesión y la función son el problema; la 

abreviatura y el ganar tiempo son el obstáculo, y si identifica el lenguaje con eso, 

la palabra es el problema. Mairena se sitúa patentemente en la ironía de la 

expresión “filo-sofía profesional”, amor profesional, amateurismo profesional: el 

personaje del “perpetuo debutante” o la inocencia fingida, cuyas encarnaciones 

son el poeta y el filósofo, tratándose del “cuerpo simbólico” o de la cultura.  
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NOTAS 

 

                                                           
NOTAS A LA INTRODUCCIÓN 
1 En el artículo titulado «Crítica» (aparecido en Lo Voz de Soria en 1922), al señalar las lacras de la crítica literaria 
española de los siglos XIX y XX dice Machado: “Tendencia a la expresión alambicada, que seduce al burgués, y a 
la paráfrasis hinchada y pedante. Por ejemplo: "lo que pasa en la calle" se traduce por "los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa". Perversión del gusto e incapacidad para estimar lo sencillo.”  
(MACHADO RUIZ 1989, pág. 894.) 
2 Ficción lo es, al presentar declaradamente en un diálogo a dos apócrifos autores de unas vidas y obras, que de 
seguro no fueron las suyas, sino las que yo he ido imaginando a lo largo de toda una vida. Dejó al azar de 
receptores y lectores encontrar o no un cierto valor a este trabajo. 

3 Cuyo punto de partida es precisamente Shakespeare.: su tesis doctoral sobre la Psicología del Arte (1925) ¿Qué 
busca Vigotski en el arte? ¿Una teoría social del sentimiento? ¿Poder encontrar las claves de la creación artística? 
Normas reproducible en un proceso de desarrollo hacia un “hombre nuevo”… y, que nos llega hoy como 
perpetuarse otros en conceptos difíciles de recordar,  lo que no pasa, creemos, con las palabras de Machado o los 
fragmentos y sentencias de Mairena. 

4 Apócrifamente porque, hacemos un repaso de algunas de las recepciones que se han hecho de ambos autores y 
que consideramos apócrifas y esta tesis muestra declaradamente una construcción apócrifa de Machado y 
Vigotski. Punto este que pretende defender lo absurdo de una comparación en términos objetivos. 

 

NOTAS AL CAPÍTULO I 

5A decir de G. Blanck en el prólogo a Psicología Pedagógica, (2005:24) “el uso ha españolizado el apellido "Vígotskí" 
y, de ahí, la grafía que adoptamos”. Respetaremos la grafía utilizada por los diferentes autores en las citas 
tomadas literalmente. 
 
6 Estudio Básicos sobre Antonio Machado y su obra, recopilados por J. Domenech en Abel Martín, revista de 
estudios sobre Antonio Machado, www.abelmartin.com  : Abellán, José Luis, El filósofo «Antonio Machado», 
Valencia, Pre-Textos, 1995.;Albornoz, Aurora de, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, 
Gredos, 1968.; Andreu, Agustín, El cristianismo metafísico de Antonio Machado, Valencia, Pre-Textos, 2004;  Ángeles, 
José (ed.), Estudios sobre Antonio Machado, Barcelona, Ariel, 1977; • Antonio Machado: el poeta y su doble 
(Intervenciones del simposium celebrado en la Universidad de Barcelona, 14-16 marzo 1989), Barcelona, Universitat de 
Barcelona, 1989;  Antonio Machado hoy (Actas del congreso internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte 
de Antonio Machado), 4 vols., Sevilla, Alfar, 1990;  Aubert, Paul (ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, 
Casa de Velázquez, 1994.; Ávila, Pablo Luis (ed.), Antonio Machado hacia Europa (Actas del congreso internacional, 18-
22 febrero 1990), Madrid, Visor Libros, 1993;  Baamonde, Miguel Ángel, La vocación teatral de Antonio Machado, 
Madrid, Gredos, 1976;  Baker, Armand F., El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado, Sevilla, 
Ayuntamiento de Sevilla, 1985;  Baltanás, Enrique, Los Machado (Una familia, dos siglos de cultura española), Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2006;  Barjau, Eustaquio, Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo, Barcelona, 
Ariel, 1975; Berchem, Theodor y Laitenberger, Hugo (eds.), Estudios sobre Antonio Machado, Münster, Aschendorf, 
1992;  Cano, José Luis, Antonio Machado (Biografía ilustrada), Barcelona, Destino, 1975. Nueva edición: Barcelona, 
Destino, 1982, Destinolibro;  Carpintero, Heliodoro, Antonio Machado en su vivir, Soria, Centro de Estudios 
Sorianos, 1989;  Cerezo Galán, Pedro, Palabra en el tiempo (Poesía y filosofía en Antonio Machado), Madrid, Gredos, 
1975;  Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 304-307, octubre-diciembre 1975 - enero 1976, 2 vols. «Homenaje a Manuel 
y Antonio Machado»;  Cuadernos para el Diálogo, extra XLIX, noviembre 1975. «Antonio Machado 1875-1939»;  
Curso en homenaje a Antonio Machado, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1977;  Doménech, Jordi (coord.), 
«Hoy es siempre todavía». Curso internacional sobre Antonio Machado (Córdoba, 7-11 noviembre 2005), Sevilla, 
Ayuntamiento de Córdoba / Renacimiento, 2006;  Gabriele, John P. (ed.), Divergencias y unidad: perspectivas sobre 
la generación del 98 y Antonio Machado, Madrid, Orígenes, 1990; Gibson, Ian, Ligero de equipaje (La vida de Antonio 
Machado), Madrid, Aguilar, 2006; Gil Novales, Alberto, Antonio Machado, Barcelona, Fontanella, 1966 (2.ª ed., 
1970). Nueva edición: Madrid, Ediciones del Orto, 1992;  González, Ángel, Aproximaciones a Antonio Machado, 
México, UNAM, 1982. Nueva edición: Antonio Machado, Madrid, Júcar, 1986. Nueva edición: Madrid, Alfaguara, 
1999;  Gullón, Ricardo, Las secretas galerías de Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1958;  — y Phillips, Allen W. 
(eds.), Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973;  Gutiérrez-Girardot, Rafael, Poesía y prosa en Antonio Machado, 
Madrid, Guadarrama, 1969. Nueva edición: Machado: reflexión y poesía, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1989;  
Ínsula, n.º 506-507, febrero-marzo 1989. «Antonio Machado 1875-1939»;  Jiménez, José Olivio y Morales, Carlos 
Javier, Antonio Machado en la poesía española (La evolución interna de la poesía española, 1939-2000), Madrid, Cátedra, 
2002; La Torre (Universidad de Puerto Rico), n.º 45-46, enero-junio 1964. «Homenaje a Antonio Machado»;  Laín 
Entralgo, Pedro, La memoria y la esperanza (San Agustín, san Juan de la Cruz, Antonio Machado, Miguel de Unamuno), 
Madrid, Real Academia Española, 1954;  López, Francisco (ed.), En torno a Antonio Machado, Madrid, Júcar, 1989; • 

http://www.abelmartin.com/index.html
http://www.abelmartin.com/libros/cursoAM.html
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López Estrada, Francisco, Los «primitivos» de Manuel y Antonio Machado, Madrid, Cupsa, 1977; Luis, Leopoldo de, 
Antonio Machado, ejemplo y lección, Madrid, SGEL, 1975. Nueva edición: Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988;  
Martínez de Velasco, Luis (coord.), Antonio Machado y la filosofía, Madrid, Orígenes, 1989. Nueva edición: Madrid, 
Fundación de Investigaciones Marxistas, 1995;  Méndiz Noguero, Alfonso, Antonio Machado, periodista, Pamplona, 
Eunsa, 1995;  Paredes Núñez, Juan (ed.), Antonio Machado. Baeza 1912-1989, Granada, Universidad de Granada, 
1992;  Pérez Ferrero, Miguel, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947. Nueva edición: Buenos 
Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1952;  Ribbans, Geoffrey, Niebla y soledad (Aspectos de Unamuno y Machado), 
Madrid, Gredos, 1971;  Romero Ferrer, Alberto, Los hermanos Machado y el teatro (1926-1932), Sevilla, Diputación 
Provincial de Sevilla, 1996;  Tuñón de Lara, Manuel, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 
1967. Nueva edición: Barcelona, Laia, 1975. Nueva edición: Madrid, Taurus, 1997; Valverde, José María, Antonio 
Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975; • Vila-Belda, Reyes, Antonio Machado, poeta de lo nimio (Alteración de la 
perspectiva), Madrid, Visor Libros, 2004; Zubiría, Ramón de, La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1959. 
 
DATOS BIOGRÁFICOS BÁSICOS SOBRE L.S.VIGOTSKI: BAQUERO, R. Vigotsky y el aprendizaje escolar. 
Argentina: Aique, 1997.; DAVYDOV. V.: Comentarios en «The Mozart of Psychology» de LEVITIN, K. (Ed.) Gne 
is not born a personality, Moscú: Progress Publishers, 1982. ; DANIELS, HARRY. Vygotsky y la pedagogía. Traducido 
por Genís SANCHEZ BARBERÁN. Barcelona: Paidós, 2003.; IVICH, IVAN Lev Semionovich Vygotsky (1896-1934), 
en Perspectivas: revista trimestral de educación comparada (París, UNESCO: Oficina Internacional de Educación), 
vol. XXIV, nº 3-4, 1994, págs. 773-799.; ITZIGSOHN, José (1987). Prólogo. En Pensamiento y lenguaje. Teoría del 
desarrollo cultural de las funciones psíquicas. Buenos Aires: Editorial La Pléyade; KOZULIN, A. La Psicología de 
Vygotski. Madrid: Alianza, 1994.; LEONTlEV, A. N.: «Prólogo a Vygorski, 1.. S.». Psicología del arte. Barcelona: 
Barral, 1970. ; RIVIÈRE, ANGEL. La Psicología de Vygotski. 5ª. Madrid: A. Machado Libros, 2002.; RIVIERE, Angel. 
«La Psicología de Vygotski: sobre la larga proyección de una corta biografía.» Infancia y aprendizaje, 1984: 7-86.; 
VAN DER VEER, R., y J. VALSINER. Understanding Vigotsky. Oxford: Basil Blackwell, 1991.; WERTSCH, J. 
Vygotsky y la formación social de la mente. Barcelona: Paidós, 1998. 
7 A  propósito dice Antonio Fernández Ferrer  en la Introducción del Juan de Mairena: Precisamente la rusofilia, 
que hoy puede parecer candorosa, tiene su origen en la unión del sentimiento de fraternidad espiritualista --que 
Machado relaciona con el tolstoísmo ruso-- junto con el deseo de renovación social llevada a cabo por la 
revolución soviética.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:47)Además , puede leerse a 
WEINER, Jack, «Machado's concept of Rusia», Hispania, XLIX, número 1, marzo de 1966, págs. 31-35; o,  a P. 
AUBERT… O, leer directamente escritos de Machado como “Sobre literatura rusa" conferencia pronunciada por 
Machado en Segovia en 1922 ;  “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia”, artículo publicad, en 
1934 ; o  “Sobre la Rusia actual” en Hora de España, IX, septiembre de 1937. 
 
8 Ce n'est qu'à l'automne 1918, après le début de ce que l'on appellera en Andalousie rurale, pour qualifier les 
grèves qui s'étendent de juin 1918 à mai 1920, le «trienio bolchevique», que l'on verra ressurgir l'évocation de la 
Révolution d'Octobre au sein du prolétariat anarchiste prompt à voir une similitude entre les structures sociales 
et agraires des deux pays.  
  
9  MACHADO RUIZ, Poesías completas 1989:491). Publicado en  El Liberal, 1 de febrero de 1908, sin título y ás 
tarde en  Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912. 
  
10 Por ejemplo, SCHORSCHE, Carl E. Vienne fin de siècle. Paris: Le Seuil, 1983.; ;ZWEIG, Stefan; (2002) El mundo de 
ayer. Memorias de un europeo. Trad. de J. Fontcuberta y A. Orzeszek. Acantilado, Barcelona, 2002.; SOSA 
WAGNER, Francisco y SOSA MAYOR, Igor (2007). El estado fragmentado: modelo austro-húngaro y brote de naciones 
en España. Trotta. Madrid; JOHNSTON, William M. El genio astrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938). 
Oviedo: KRK, 2009. 
 
11 Su padre, Simha en hebreo o Semion en ruso, trabaja en uno de los gremios emblemáticos del mundo liberal,  
banca y seguros. Graduado en la Escuela de Comercio de Jarkov, es hombre inteligente, de mentalidad abierta, 
irónico y serio. (Dobkin 1982, cd. en Riviere, 2002; Wertsch, 1988); preocupado por la cultura, gracias a su 
iniciativa se abre una biblioteca pública en Gomel, uno de cuyos principales beneficiarios sería su hijo Lev. Su 
madre Cecilia Moiseievna, maestra diplomada, adora la poesía, pasión que transmite a su hijo al igual que la 
lengua alemana, que abrirá a Vigotski uno de sus principales horizontes de referencia en sus lecturas. 

12 En su adolescencia decide reescribir su apellido Vygotski, en lugar de Vígodski ("vígoda" significa "beneficio" 
en ruso). Según dicen sus intérpretes, él se lo cambió porque pensaba que su familia provenía de un lugar 
llamado Vygotovo, (Rivíere, 2002).   

13 El pensamiento en complejos es ya pensamiento coherente y objetivo, aunque no refleja las relaciones objetivas 
del mismo modo que el pensamiento conceptual. En el lenguaje de los adultos persisten reminiscencias del 
pensamiento complejo. Los apellidos son, quizás, el mejor ejemplo de esto. Cualquiera de ellos, "Petrov", por 
ejemplo, incluye individuos en una categoría que se asemeja mucho a los complejos infantiles. En esta etapa de su 
desarrollo, el niño piensa, por así decirlo, en apellidos; el universo de los objetos individuales se torna organizado 
al agruparse en "familias" separadas, pero mutuamente relacionadas. (…) Los pueblos primitivos también 
piensan en complejos y, por lo tanto, en sus idiomas la palabra no funciona como portadora de un concepto, sino 
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como un "apellido" para grupos de objetos concretos que se encuentran juntos no lógicamente, sino de hecho. 
(VYGOTSKY, 1978:94 y 106) 
 
14 Véase por ejemplo, biografías de los Machado como la de I. Gibson “Ligero de equipaje”; , José Luis Cano, 
“Antonio Machado Enrique Baltanás , “Los Machado”; José María Valverde, “Antonio Machado”.  
 
15 UNAMUNO, Miguel de. «Nuestros yos ex-futuros», Obras Completas,(1970) vol. VIII. 
 
6 En nota del traductor: El término usado por Luciano es Paideia., propiamente, Educación. Los traductores usan 
tradicionalmente retórica porque “a ella se refiere en  realidad nuestro escritor” (...) “La Retórica es, en su época, 
la verdadera forma de educación humana.” 
 
16 Traducción  y cita en ARANTEGUI, 1992:59  
17 Entre otras cosas, gracias al cambio de sede que permite crear una sección de párvulos (Gibson, 2007). 

18 En 1913, apuntaba el “gran amor” que profesaba a Francisco Giner de los Ríos, “el imponderable” así como a 
otros miembros de la Institución (Manuel Bartolomé Cossío, Joaquín Costa, José de Caso, Aniceto Sela, Joaquín 
Sama y Ricardo Rubio); cinco años después dirá que guarda a sus maestros de la Institución Libre “vivo afecto y 
profunda gratitud” (Prosas Dispersas (1893-1936) ed. J. Domenech, 2001: 345y 416) 

19 La educación de la nueva escuela se inspirará en el mismo sentido y se acomodará a los mismos procedimientos que la 
Institución ha adoptado para todas las secciones, y que repetidas veces ha expuesto en sus prospectos generales. Así, pues, el 
programa enciclopédico; la enseñanza intuitiva; el trabajo manual, incluyendo la jardinería; las excursiones; la combinación 
del trabajo y del juego con los ejercicios corporales en el jardín y aun el campo, serán las bases sobre las que habrá de 
establecerse la nueva sección Giner de los Ríos en el Boletín de la Institución de 1884. 

20 Tuñón de Lara Manuel. La superación del « 98 » por Antonio Machado. In: Bulletin Hispanique. Tome 77, N°1-
2, 1975. pp. 34-71, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-
4640_1975_num_77_1_4167 

 
21. En 1889 Antonio Machado (Ruiz) comienza como alumno libre en el Instituto de San Isidro sus estudios de 
bachillerato, que prosigue al año siguiente en el Instituto Cardenal Cisneros. Tras haber pasado por la Institución 
Libre de Enseñanza. 

22 Durante su adolescencia, decide reescribir su apellido Vigotsky, en lugar de Vígodsky. 
 
23 Texto extraído del capítulo 1 Notas Biográficas: El período de formación. 
 
24 El lugar teórico al que esto apunta en Vigotski figura en la Psicología del Arte bajo la rúbrica “disciplina formal”, 
y en su obra posterior, en la atención prestada al paso de la primaria a la división por especialidades de la 
secundaria, del egocentrismo al pensamiento analítico conceptual. La discusión correspondiente para esas fechas 
en el mundo de la psicología académica será la de una inteligencia factorializada, o consistente en una 
articulación de habilidades específicas (y de orientación periférica en lo neurológico) frente a una inteligencia 
general (de tendencia central) como función general del organismo activo entendido como “totalidad” y “forma 
dinámica”. Al fondo, como problema metodológico, el problema del equilibrio entre análisis y síntesis, entre 
articulación sintáctica de elementos sucesivamente sobrevenidos (ejemplificado en el asociacionismo o el 
positivismo), o bien construcción activa según modelos, estructuras o formas (Gestalt), herencia característica de 
la tradición racionalista e idealista, En cuanto a Machado, además de lo expuesto, sabemos lo que él opina de 
“cuando se especializa el saber”. 

25 Un año antes Antonio Machado (Alvarez), agotado de luchar por “la idea”, desilusionado y con siete hijos, 
consigue por mediación de amigos un puesto en la administración pública de Puerto Rico, adonde se traslada. A 
poco de llegar enferma gravemente y fallece el 4 de febrero de 1893, cuando regresaba de la isla. Tres años 
después que el padre, en 1896, muere el abuelo Antonio Machado (Núñez), dejando a la familia en serios aprietos 
económicos.(GIBSON 2007). 
 
26 En el semanario La Caricatura, dirigido por Enrique Paradas. Sobre esas primeras prosas y la escasa atención 
prestada a ellas por la investigación, cfr. I. Gibson. 
 
27 Firmados junto con el mismo Enrique Paradas, en Madrid y Barcelona (Tristes y Alegres, 1894, y Versos, 1895). 
 
28 El Diccionario de ideas afines (1898) dirigido por Benot. 
 
29 Para una profundización en la trayectoria vital e intelectual de Vygotski y su vinculación vital con el arre, ver 
del Río y Álvarez (2007a , b y c), DEL Río P. & Álvarez, A. (2oo7a). De la psicología del drama al drama de la 
psicología. La relación entre la vida y la obra de Lev S. Vygotski. Estudios de Psicología, 28, 303-331. DEL Río, P. & 
ÁLVAREZ, A. (2007b). La Psicología del Arte en la Psicología de Vygotski. En L: S. Vygotski, La tragedia de Hamlet y 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

478 
 

                                                                                                                                                                 
Psicología del Arte (pp. 7-38). Madrid: Fundación Infancia y Aprendizaje. DEL Río, P. & ÁLVAREZ, A. (2007c) 
Escritos sobre arte y educación creativa de Lev Vygotski. 
 
30 “Per Vygotskij si trata di anni molto densi di attività. Egli frequenta asiduamente il “Teatro dell’arte” di 
Stanislavskij e Scribe il suo saggio, La tragedia di Amleto (1915), all’età di dciannove anni, poco tempo dopo la 
presentazione a Mosca di quello stesso drama, nell’ediziones di C. Stanislavskij y G. Craigg. Uesto testo sarà poi 
inserito, con varie modifiche, nella tesi di dottato di Vygotskij, Psicologia dell’arte (1925), costituendone una della 
parti di maggior rilievo.  (TRIMARCHI, 2007:9) 

31 En 1917 acaba las dos carreras, después de haber obtenido el diploma en dos universidades de Moscú, 
Visgostky retornó a Gomel y comenzó a trabajar en el área de la educación ; allí fue profesor de la escuela 
pedagógica en las are as de literatura y psicología se gradúa en 1918, y en pleno proceso revolucionario vuelve a 
Gómel, donde permanecerá durante la guerra civil, hasta 1923. ( Davídov 1997) 
32 Vygotsky en 1922  interviene con su discurso "Sobre los Métodos de Enseñanza de la Literatura en las 
Escuelas". Entre 1922 y 1923 realiza una investigación sobre los procesos de la comprensión mediante el método 
de la traducción reiterativa de una lengua a otra (Elkonin, 1994)  
 
33 Para una profundización puede verse en Luciano García Lorenzo, «AM ante el teatro barroco» (pp. 227-33). En 
AM hoy (1939-1989) (1994)(Coloquio internacional organizado por la Fundación Antonio Machado y la Casa de Velázquez. 
Madrid, 11-12 y 13 de mayo de 1989), edición al cuidado de Paul Aubert, Madrid, Casa de Velázquez, 451 p.; Davis, 
Rocío G.,(1992) El teatro poético español en el siglo XX (tesis doctoral), Universidad de Navarra, Facultad de 
Filosofía y Letras; Rubio Jiménez, Jesús,(1993) El teatro poético en España (Del modernismo a las vanguardias), Murcia, 
Universidad de Murcia, Cuadernos de teatro; Romero Ferrer, Alberto, (1996) Los hermanos Machado y el teatro 
(1926-1932), Sevilla, Diputación de Sevilla, 318 p.; Fox, Manuela, (2000)Teoria e pratica nel teatro di Manuel e AM 
(tesis de licenciatura), Università di Trento, 273 p.; César Oliva, «El teatro de AM» (pp. 111-33) en Exposición AM 
en Castilla y León, (2007) Valladolid, Junta de Castilla y León, 291 p.; César Oliva, «Recepción y caducidad en el 
teatro de los hermanos Machado» (pp. 421-31) en Congreso internacional AM en Castilla y León (Soria, 7 y 8 de mayo 
de 2007; Segovia, 10 y 11 de mayo de 2007), Valladolid, Junta de Castilla y León, (2008) 595 p.; José María Fernández 
Vázquez, «El teatro de los Machado entre dos siglos» (pp. 209-18), en Montero Padilla, José y Montero Reguera, 
Lola (coords.), (2002) Actas del congreso internacional sobre AM. Vida y obra (Segovia, 6, 7 y 8 de abril de 2000), 
Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce / Junta de Castilla y León. ; Fox, Manuela,(2003) «El 
manifiesto teatral de los hermanos Machado, ¿1928 o 1933?», Teatro. Revista de estudios teatrales (Universidad de 
Alcalá de Henares), diciembre, pp. 147-59.; Enrique Baltanás, «El teatro de Antonio y Manuel Machado» (pp. 383-
97), en AM. Laberinto de espejos, Málaga, Junta de Andalucía. Consejería de Cultura / Centro Andaluz de las 
Letras.(2009); Doménech, Jordi, (2010)«“Teatro poético” y otros escritos inéditos de AM», Abel Martín. Revista de 
estudios sobre Antonio Machado <www.abelmartin.com>, mayo. 

34 La versión más completa [sobre  Hamlet] conservada fue aportada, después de la primera edición, por Kleiman, 
quien la encuentra entre los archivos del cineasta Sergei M. Eisenstein, amigo personal de Vygotski y de Luria. 
Sobre esa versión se publicó en 1968 una segunda edición rusa con 576 páginas (Vygotski, 192511968) -casi dos-
cientas páginas más sobre la primera edición-, en la que se añadió la segunda versión de la monografía completa 
sobre Hamlet datada en marzo de 1916, que ocupaba de la página 336 a la 491 (Vygotski,1916/1968).  
 
35 Publicado Soledades, Machado le envía a Salamanca un ejemplar. La elogiosa respuesta de Unamuno en carta a 
su hermano Manuel mueve a Antonio Machado a escribir directamente a don Miguel, dando comienzo a una 
relación que se prolongará tanto por cartas privadas como a través de artículos en la prensa a lo largo de sus 
vidas.  
 
36 “Sobre Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez”, en El País, 14 de Marzo 1904, pág.2.  
 
37Año en que  muere en Madrid la abuela Cipriana Álvarez Durán, sin que su testamento resuelva las dificultades 
económicas de la familia. Antonio Machado piensa en opositar a banca, aunque finalmente desiste. 
 
38 Entre ellas Renacimiento Latino, La República de las Letras, Revista Latina, Blanco y Negro,La Lectura o Renacimiento, 
sucesora de Helios. También publica textos en El País, tan republicano y anticlerical como siempre, en Los Lunes de 
El Imparcial]. 
 
39 El 16 de abril  se publica oficialmente el nombramiento por Real Orden de Antonio Machado y Ruiz como 
catedrático numerario de Lengua Francesa en el Instituto General y Técnico de Soria, según consta en su 
Expediente académico y profesional 1875-1941(Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1975, págs. 90 a 95). 

40 Siendo sus aficiones la lectura de novelas de aventuras, el ajedrez, coleccionar sellos o practicar el esperanto -además de 
nadar y remar en barca y sus intereses escolares, la literatura y la filosofía- su actividad se va focalizando hacia las artes y se 
canaliza más intensamente hacia la literatura, la poesía y el teatro. (…)Esas tres inquietudes: de artista, de educador y de 
psicólogo expresan, todas ellas, la personalidad científica e intelectual de Vygotski y su intenso forcejeo por integrarlas se 
prolongará todas su vida. (L. S. VYGOTSKI 2007b:7-9). Se interesa por el arte, la música, el teatro, la poesía, la 
literatura, la lingüística, la historia del arte, el análisis literario y también la fisiología.  
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41 Publicado en  El Liberal, el 1 de febrero de 1908, sin título. Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.  
 
42 Véase, por ejemplo,  la obra de  Félix Rebollo Sánchez, Antonio Machado, entre la literatura y el periodismo.Madrid: 
Fragua, 2008  

43 Ya en  1892,  Antonio y Manuel Machado habían publicado  sus primeras contribuciones en un semanario 
satírico La Caricatura, dirigido por Enrique Paradas, con los seudónimos de Polilla, Antonio  y Cabellera, Manuel 
o si escriben en colaboración se dan el nombre de Tablante de Ricamonte (Gibson, 2007). 
44 El 1 de julio de 1912 aparece en Soria el primer número del periódico bisemanal El Porvenir Castellano, fundado 
por Antonio Machado y José María Palacio 

 
45 En París escribe el relato en prosa «La tierra de Alvargonzález», que publicará Rubén Darío en la revista 
Mundial Magazine en enero de 1912. Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado. 
www.abelmartin.com  

46 Es oportuno recordar que a pesar de su enfado con el amodorramiento de Baeza, del que hace él figura del de 
España entera, escribe bellos poemas inspirados por lo local Además, el semanario Nuevo Mundo pide a Machado 
una colaboración para su número especial, al aproximarse la Semana Santa, él escribe La Saeta. 
 
47 Lorca llega en viaje de estudios con un grupo de alumnos de la Universidad de Granada, acompañados por el 
catedrático Domínguez Berrueta. Reunidos en el Instituto, Machado les leyó un poema de Rubén Darío; luego, 
por la noche, en el Círculo de Artesanos, García Lorca interpretó al piano diversas canciones populares y 
Machado leyó su poema “La tierra de Alvargonzález”. 
 
48 Liga que se propone “ dar la batalla a los enemigos intestinos de España, a los que se están sirviendo de la 
terrible tragedia europea para desviar al pueble español de la única ruta de sus libertades, de sus intereses y de su 
seguridad nacional”.(Gibson, 2007:355). 

49 En el prólogo Machado aludirá a la época de preguerra, cuando publicó la primera, a la guerra (y su retórica 
subjetivista “de cartón piedra”) y a la necesidad de nuevos poetas más que de nuevos poemas: o nuevos filósofos, 
en vez de nuevas filosofías. 
 
50 Como explica en una carta del 3 de mayo de 1919 a Ortega y Gasset en la que le pide orientaciones para su 
examen de Metafísica (MACHADO RUIZ, Prosas completas 1989). El 14 de agosto de 2011 y ante una solicitud de 
aclaración respecto a la supuesta tesis doctoral de Antonio Machado, J. Domenech , creador y coordinador de la 
página WEB abelmartin.com contesto amablemente a nuestos requerimientos. Transcribo literalmente su 
contestación:  

“La única referencia que conozco a este respecto es el testimonio de Mariano Quintanilla, ayudante de 
letras en el Instituto de Segovia y luego catedrático de filosofía, y gran amigo de Machado durante su 
estancia segoviana. Quintanilla era persona muy seria, de manera que sus comentarios sobre Machado 
son completamente fiables. Lo que dice Quintanilla es lo siguiente (cito literal): 
 
"Antonio Machado tenía preparación filosófica. Ya catedrático, se había licenciado en la Facultad de 
Madrid y su última estancia en París fue como pensionado, para seguir un curso profesado por Bergson 
en el Colegio de Francia, cuya doctrina ejerció en él gran influencia y sobre la cual pensó 
alguna vez componer su tesis doctoral, que quedó sin escribir" (Mariano Quintanilla, "El pensamiento 
de AM", Estudios Segovianos, nº 11, 1952, pp. 369-82, artículo reproducido luego en el librito 
"Homenaje a AM. Conferencias dadas en los cursos de verano para extranjeros en Segovia", 
Segovia, Academia de Historia y Arte de San Quirce, 1968, pp. 35-50). 
 
No conozco más testimonios sobre esa proyectada tesis doctoral de Machado, que barrunto que ni 
siquiera empezó. 

 

51 Se puede consultar la correspondencia editada Antonio Machado Epistolario. Edición anotada de Jordi 
Doménech. Introducción de Carlos Blanco Aguinaga.  Octaedro. Barcelona, 2009. También en  Domenech- Prosas 
Dispersas, 2001; una opinión de conjunto sobre ella en el estudio introductorio de Rafael Alarcón, pgs.23 a 30): 
“…de las más tempranas, intensas y duraderas, e influyó profundamente en los derroteros tanto líricos como 
intelectuales, especialmente en el campo social y político, que fueron tomando el pensamiento y los textos 
machadianos”; el propio Alarcón remite a los trabajos de Ribbans y Albornoz Aurora de Albornoz, «El libro 
último de Antonio Machado», Informaciones de las Artes y las Letras (Madrid), 24 de julio de 1975. Poesías de guerra 
de Antonio Machado, 1961; La presencia de Unamuno en Antonio Machado, 1968), que también se mencionarán aquí. 

 
52 Así J.Domenech, en nota a esta carta (nota 5, p.176), señala poco más adelante “…lanzar el espíritu en el 
recuerdo de cuanto hay más allá de la memoria…” como huella clara de la anamnesis platónica.  
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53 Si se prefiere una expresión modernizada, se trata de la relación entre una Retórica logográfica y una 
psicagógica (cfr. El conocido artículo de M.Asensi, “Retórica logográfica y psicagogías de la Retórica (notas sobre 
la Retorica en la actualidad)”, en Revista de Literatura, LII, 103 (1990), pp.5-46); o refiriéndose a lo irónico, de la 
relación entre ironía retórica, o actuada, e ironía dramática, o padecida (cfr. Paul Antze, Illness and Irony in 
Psychoanalisis, en Illness and Irony, ed.M.Lambeck y P.Antze, Berghahn Books 2004, pp.103 – 121). 

54 “Un simplice scorsa ai titoli delle sue opere ci offre peraltro l’imagine de un personaggio con un i’dentità 
culturale assai complessa: fra le sue opere si trovamo, infatti, un saggio sull’Amleto, uno su Spinoza, una 
Psicologia dell’arte e tanti altri testi, normalmente poco citati dalla critica, che modificano, nell’indieme l’imagine 
del personaggio. Colpisce il fatto che il suo ultimo scritto, posto a conclusione di Pensiero e linguaggio, sia 
dedicato in buona parte a Stanislavskij, Dostoesvskij e Toltoj”. (TRIMARCHI, 2007:3) 
 
55 Acaso las formas de pensar hablando que la literatura ha de hacer contenido, acaso el “tema” literario pase a ser 
precisamente esa “manera científica de” hablar. Es decir, una exacta inversión irónica de la relación que esa 
ciencias plantean respecto a la literatura, mostrando que su reverso es exactamente  igual una “zona de desarrollo 
posible”, o que Agamenón puede oficiar de intérprete mediador de su relación con el porquero exactamente igual 
que el porquero.. Con que la pregunta pasa a ser porqué la hermenutica literaria y una literatura que haga 
protagonista a un hermenuta amateur no tienen igual valor de cambio profesional como “herramientas 
intelectuales”. 
 
56 En realidad, como ya se sabe,  Lenin, fue bautizado por el rito de la iglesia rusa ortodoxa como Vladímir Ilich 
Uliánov 
57 Además de dar clases, conferencias, escribir y publicar, Vigotski lee una gran variedad de autortes, entre ellos 
Tyuchev, Blok, Mandel’shtam y Puskin; también a  Tolstoi, Dostoyevsky, Bely y Bunin y filósofos como James y 
Spinoza. Leyó obras de Freud, Marx, Engels, Hegel, Pavlov y el filólogo ruso Potenbya 
58 Entre 1925 y 1934 Vygotski reunirá a un grupo de jóvenes científicos del campo de la psicología, defectología y 
anormalidad mental. A comienzos de 1931 el equipo se trasladó a Jarkov (Ucrania )El interés de Vigotski  por la 
medicina le llevará a emprender diversos estudios, primero en el instituto de medicina de Moscú y más tarde en 
Jarkov, donde impartirá un curso de psicología en la Academia Psiconeurológica Ucraniana. Entre 1929 y 1931, se 
envió una expedición a distintos puntos de Siberia al norte del lago Baikal en un programa de investigación 
transcultural encabezado por AR Luria, ya que Vygotski se encontraba muy enfermo para realizar un viaje tan 
largo. El objetivo de este estudio era ver cómo la influencia de la cultura, las influencias sociales, modifican el 
estado de las funciones psicológicas superiores tales como percepción, memoria, memoria verbal, etc.. (Elkonin, 
1994)Uno de los grandes obstáculos que debían enfrentar los investigadores era la reticencia que muchos 
residentes de estas villas remotas con población semianalfabeta que aún no habían sido industrializadas, sentían 
en su interacción con los miembros de la expedición. comienzos de la primera expedición Luria le envió un 
telegrama a Vygotski en Moscú, marcando un momento crucial en su desarrollo teórico. Habían comenzado con 
la medición de ilusiones perceptuales y el telegrama (muy difícil de enviar desde las montañas) contenía tres 
palabras: "u uzbekov net illiuzii" (los de Uzbekistán no tienen ilusiones). Este mensaje le causó enormes 
dificultades a Luria ya que cuando regresó a Moscú lo esperaban miembros de la KGB que habitan interpretado 
el texto como que la gente de las montañas no tenían ilusiones acerca del poder soviético. Puede que ésta haya 
sido una de las razones por las que los resultados de Luria no fueron publicados sino hasta 1973 (Knox, 1993, 
Wertch, 1995)). Se realizaron dos expediciones a Asia Central en 1931 y 1932 cuyos resultados fueron publicados 
mucho después de la muerte de Vygotski. 

 
59 El gobierno provisional continúa con las reformas, el 25 de abril se aprueba el decreto conocido como “Ley 
Azaña” que concede la retirada a los generales que así lo deseen. Además se ocupan con prioridad de mejorar la 
calidad de la enseñanza primaria y secundaria, ya que en 1931 casi el 33% de la población de veinticinco millones 
de españoles es analfabeta. EL 1 de mayo del 31 se celebra la fiesta del trabajo. En mayo se suprime la enseñanza 
religiosa obligatoria. En mayo del mismo año, el Gobierno provisional crea “Las Misiones Pedagógicas”, cuya 
labor será acercar la cultura – teatro, cine, discos, libros, pintura, conferencias- a los pueblos y aldeas más aisladas 
y desfavorecidas de España. Machado acoge con gusto esa dicha iniciativa y será uno de sus impulsores. .Es 
elegido miembro del Patronato de las Misiones Pedagógicas (14 de agosto), presidido por Manuel B. Cossío..El 28 
de junio de 1931 se llevan a cabo elecciones a Cortes Constituyentes y gana con gran ventaja  la unión socialista-
republicana. Op.cit., I.Gibson, 2007:525-528. 

60 Rosa San Martin en La labor dramática de Manuel y Antonio Machado, Granada, Octaedro Andalucía 2010, recoge 
la que es considerada la faceta menos conocida de los hermanos Machado: su creación teatral,. La autora afirma 
que ambos hermanos influyeron en la escena española de las primeras décadas del siglo XX, hasta el punto de 
construir una teoría teatral que quedó plasmada en la prensa de la época. [...] Pese a que Manuel y Antonio 
Machado han pasado desapercibidos para la crítica posterior, sus creaciones dramáticas originales innovaron y 
renovaron dentro de los escenarios españoles, prestando gran atención a las nuevas corrientes teatrales. Además, 
sabemos por sus biografías que en los años de Segovia la actividad de Machado se centra con preferencia en el 
teatro, junto con su hermano Manuel: seis obras originales estrenadas entre 1926 y 1932,( Desdichas de la fortuna o 
Julianillo Valcárcel, 1926; Juan de Mañara (1927); Las adelfas, 1928; La Lola se va a los Puertos, 1929; La prima Fernanda, 
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1931; La duquesa de Benamejí, 1932), más cuatro adaptaciones de obras del teatro clásico español (de Tirso de 
Molina y Lope de Vega, además de Hernani de Victor Hugo). Hay constancia de que ya en los últimos años de 
Baeza empezaron ambos hermanos a esbozar su primera comedia y a plantearse trabajar para el teatro (véase 
carta de Antonio Machado a su hermano Manuel, hacia mayo de 1918). Además, Antonio y Manuel Machado 
terminan el drama El hombre que murió en la guerra (estrenado por Manuel, en Madrid, en 1941). Revista de 
estudios sobre Antonio Machado, editada por J. Domenech. www.abelmartin.com 

61 Pero vengamos a lo que más concretamente se nos pregunta. Primero, lo que nosotros quisiéramos hacer, no lo que hacemos 
—¡claro está!—, es un teatro limpio de preocupaciones didácticas. Ni probar, ni demostrar, ni adoctrinar nos interesa; 
aspiramos, sencillamente, a divertir con el espectáculo de la vida. Y pensamos estar —no obstante— en el polo opuesto a los 
realistas o naturalistas de la escena, porque la vida como espectáculo es algo muy distinto de la vida misma. Para que la vida 
sea teatro y aparezca allí donde todos la vean y la oigan no puede ser copiada, ni reproducida, ni trasplantada, sino imaginada 
en un espacio que no es el suyo, en un tiempo que tampoco lo es, y entre figuras creadas y nunca vistas, porque las auténticas 
sólo se ocupan de vivir y no son teatrales. Segundo, la dramática es arte literaria. Su medio, pues, es la palabra. La palabra 
expresa y sugiere; pero su deber primordial es expresar. Los personajes que llevan una conciencia embotellada en mudez 
misteriosa para que el público la adivine a través de conversaciones triviales, que eluden o soslayan siempre el tema interior, 
son propios de la vida, o del folletín que más groseramente la traduce, pero indignos del teatro. Cuando Fedra aparece en 
escena ha de revelarnos su pasión por Hipólito. Nada tenemos que adivinar, como no sea cuanto está a mayor hondura de lo 
que ella declara de su pasión a Hipólito, o de cuanto se dice a sí misma, en ausencia del joven sacerdote de Diana. Para que el 
teatro progrese hay que devolverle su inocencia, su buena fe de otros tiempos, restableciendo los monólogos y apartes y 
llevando al tablado, sobre todo, las escenas que hoy suelen suponerse realizadas entre bastidores. Si el teatro moderno empieza 
a aburrir al público es porque la acción suele quedarse fuera de la escena, mientras en ella autor y confidentes disertan, 
sutilizan y pedantean sobre el drama ausente. Nosotros aspiramos a un máximum de realización sobre el tablado.  

El verso... Se dice, tal vez con razón, que el verso no añade nada esencial a la dramática. Para nosotros es sencillamente un 
instrumento de condensación. Puede servir también para eliminar trivialidades y, sobre todo, para dar mayor alcance a la 
palabra, para aumentar el radio de su eficacia emotiva. La palabra en el verso es como la flecha en el arco o la pólvora en el 
cañón de la escopeta.   Publicado en La Libertad, 15 de octubre de 1931, p. 1, artículo firmado por Manuel y Antonio 
Machado.  Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado. www.abelmartin.com  - Jordi Doménech , 
2010 «Teatro poético» y otros escritos inéditos de Antonio Machado”  

62 En lo esencial, el sistema de Jaensch está construido sobre los mismos cimientos metodológicos que todo el resto de la 
Psicología burguesa, representa una integración del idealismo y el mecanicismo ( ...) junto al resto de la ideología fascista, no 
puede sino conducirnos a una terrible intensificación de la lucha de clases en la ciencia en general, y en el campo de la 
psicología en particular. Esto pone sobre los hombros de la psicología soviética una carga especialmente pesada de 
responsabilidad. Ahora tiene que enfocar su mente en el frente extranjero internacional, al cual no le ha prestado hasta el 
momento una suficiente atención. En esta lucha sus aliados incluirán, no solo a los proletarios alemanes, sino a todos los 
proletarios del mundo. Se acercan los tiempos en los que quedará claro hasta para un ciego que, mientras la gente de una 
sexta parte de la superficie de la tierra está luchando por la liberación de toda la humanidad y por apropiarse de todo lo que es 
verdaderamente superior, nuevo y sin precedentes en la historia de la personalidad humana, cuando una tras otra las 
nacionales oprimidas y atrasadas se están uniendo a la vanguardia de la humanidad, en el campo burgués la conciencia de la 
gente continua siendo modelada entre los escombros de una resucitada edad media. Vigotsky L.S., “El fascismo y la 
Psicología”. (folleto de 1933), El desarrollo cultural del niño y otros textos inéditos, Buenos Aires, Editorial 
Almagesto, 1998. 
 
63 W.Benjamin, Ges.Werke I / 3, 

64Al “comparativismo” literario, nacido en pleno romanticismo (1820-1830), vinculado a ideas como la intuición 
del genio en captar lo in-cipiente antes de que llegue a con-cepto. Analogía o afinidad como concepción 
incipiente, trance originario de toda evolución orgánica o del conocimiento, se modernizan en perspectiva 
comparatista en distintos ámbitos del conocimiento, por ejemplos, en el modelo positivista de crítica histórica  de 
Hippolyte Taine y el modelo darwinista de historia literaria de Ferdinand Brunetière. (véase p.ej. Mª José Vega y 
Neus Carbonell, La literatura comparada: Principios y métodos, págs. 17-18) Finalizando el siglo XIX, en pleno 
neorromanticismo modernista, culmina también en ese terreno tal institución de un límite en terreno, de una 
tensión dramática, “concepción incipiente”, en relación ambivalente, “analogía”, o de semejanza barruntada entre 
toda “literatura” en literatura comparada. Se crean las primeras cátedras  (Harvard 1890, Lyon 1897) y 
departamentos (Columbia 1899), revistas (Acta comparationis litterarum universarum, 1877; Zeitschrift für 
vergleichende Literaturgeschichte, 1886), bibliografías (Francia, 1900) y congresos (París, 1899). 

 La “literatureidad” del formalismo ruso, en tanto se presente como concepto de un saber posible, es 
una de las presuntas resoluciones de esa semejanza barruntada en identidad definida; y por tanto, de negar la 
institución del “momento comparativo” en “disciplina formal”. Pero no es la única. Por remitir a una de las 
posturas que se revisan en Psicología del Arte, otro tanto concluye un famoso artículo de Benedetto Croce 
(publicado en 1903), que la Historia de la literatura podía incorporar el comparatismo como un momento de su 
trabajo. En el período de entreguerras que nos ocupa florece de nuevo la literatura comparada, a la par que 
rebrotan los nacionalismos; justificada a veces como garantía de entendimiento entre pueblos de Europa, , al 
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mostrarlos “equiparables”, y otras, como aval de superioridad o inferioridad. Una cosa es que todos seamos 
iguales ante la función comparar, y otra serlo en el resultado. De ese período mencionemos solamente la obra de 
Paul Hazard, Erich Auerbach o  Ernst Robert Curtius. Por último, citemos la conferencia de René Wellek, "The 
Crisis of Comparative Literature" (1958), en la que pedía más atención a los textos y menos a su polifacética 
circunstancia histórica, o “contexto”. 

65 Referencias: Arturo Casas (coord.), Elementos de crítica literaria, Xerais, Vigo, 2004, págs. 103-127.; Gnisci, 
Armando (comp.), Introducción a la literatura comparada, Crítica, Barcelona, 2002. ; Guillén, Claudio (2005). Entre lo 
uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada: (ayer y hoy). Tusquets Editores (primera edición: Barcelona: 
Crítica, 1985). Pageaux, Daniel-Henri, La littérature générale et comparée, Armand Colin, París, 1994. ; Vega, Mª José 
y Neus Carbonell, La literatura comparada: Principios y métodos, Gredos, Madrid, 1998. ; Villanueva, Darío, 
"Literatura comparada y Teoría de la literatura", en D. Villanueva (coord.), Curso de teoría de la literatura, Taurus, 
Madrid, 1994, págs. 99-127. ; Cioranescu, Alexandre, Principios de Literatura Comparada, Ediciones Idea, 2006, 
(primera edición: Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 1964); Gil-Albarellos, Susana, Introducción a 
la literatura comparada, Valladolid, [Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid],; Maestro, Jesús G., 
Idea, concepto y método de la literatura comparada, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2008.  

66 Además de los versos de Antonio Machado, claro, es interesantea este respecto  el libro de  Vila-Belda, Reyes. 
Antonio Machado, poeta de lo nimio. Madrid: Visor Libros,2004  

67 Carta a David Vigodsky (publicada en Hora de España, n.º IV, Abril de 1937)/  Abel Martín. Revista de Estudios 
sobre Antonio Machado. Cronología.  http://www.abelmartin.com/guia/valencia.html //(DOMENECH, 2007) 

68 En su adolescencia decide reescribir su apellido por alguna razón funcional o sentimental  Según dicen sus 
intérpretes, porque pensaba que su familia provenía de un lugar llamado Vygotovo (Rivíere, 2002); desde el 
punto de vista formal, no funcional, lo cierto es que "vígoda" significa "ventaja o beneficio" en ruso. David 
Vigodski, poeta, lingüista y filólogo multilingüe, entre otras cosas tradujo poesía rusa al español y al portugués, y 
acabaría muriendo en un campo de concentración entre 1942 y 1943 en la España de Franco 

69Obra basada en una nueva reelaboración o replanteamiento del pasado a partir de su Tesis doctoral: Fuentes 
Ríos Arantxa. (2006)  Temporalidad y sistema literarios. La reformulación modernista del pasado en la obra de Antonio 
Machado: análisis comparativo. Tesis Doctoral. Facultad de Filología de la Universidad de Santiago de Compostela 

70 De entre indefinidos ejemplos académicos posibles escogemos al azar algunos que ofrezcan ya una cierta 
inactualidad, como la del presunto problema “en curso de resolución”… hace algún tiempo.  

71Esto es, la tesis de Crocce en 1903 respecto a la Literatura comparada, para Croce no había diferencia entre 
historia literaria e historia literaria comparada, así que sobraba lo de “comparada”. Véase Antonio Monegal La 
Literatura irreductible Ínsula nº 733-734, Enero / Febrero 2008- Véase también nota 58 en este texto. 
 

72 “Si consideramos la común semejanza como base de la alegoría, nos convenceremos fácilmente de que 
cuanto mayor sea esta semejanza, tanto más banal se hace la propia fábula (…)  Esta narración es alegórica en 
mayor grado, ya que posee una semejanza inconmensurablemente mayor con aquellos casos de la vida coti-
diana a los que puede aplicarse, mientras que en la primera no existe de hecho una gran semejanza con estos 
casos. (VYGOTSKI L. S., 2007b:233 y ss). 

 
73 Trascendiendo a otra faceta de la misma variable época, ironía “similar” es la sobrevenida al cálculo 
proposicional de Wittgenstein: otro éxito surgido del fracaso en formular la “forma proposición”, patrón de 
comparación de todos los enunciados factibles con sentido. En una comparación del propio Wittgenstein también 
susceptible de “viajar”, un límite trazado por interés hacia el mar de lo valioso se lee en el neopositivismo como 
frontera de una isla factual que se buscaba, el solo territorio valioso de los enunciados verificables sin 
valoraciones. Pero como también sabe la historia de su “interiorización” cultural, ese invariante interés vital por 
hallar la invariante “tener sentido” se lee, mediante otro “vuelco” crítico sin duda coconstructivo, creativo y 
original, como prólogo a una teoría de la relatividad lingüística entre espaciotiempos, escenarios o juegos 
verbales. Sólo que por azar empezó por un caso particular de sistema estable, la lógica: pero lo que subyacía en 
realidad era la búsqueda de una lógica integral que incluiría a priori su propia genésis y puesta en escena: 
pongamos por mero ejemplo, una Neorretórica o Pragmática como la que hace tal descubrimiento a posteriori. Eso 
sí que es toda una coincidencia formal, digna de ulterior investigación. 

 
74 My thesis is […] that there is only one primal stuff or material in the world, a stuff of which everything is 
composed, and if we call that stuff 'pure experience', then knowing can easily be explained as a particular sort 
of relation towards one another into which portions of pure experience may enter; one of its 'terms' becomes a 
subject or bearer of the knowledge, the knower, the other becomes the object known 
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75 “Scientific psychology cannot ignore the facts of consciousness; it must materialise them, translate what 
objectively exists into an objective language, and once and for all unmask and bury the fictions, 
phantasmagoria, etc. Otherwise, no work is possible, neither teaching nor criticism nor research (…)” en 
“Consciousness as a problem in the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925 Del archivo VIGOTSKY – 
Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
76 “Consciousness is a problem of the structure of behaviour (…)But if we take into account not merely the same 
system of reflexes, but different ones and the possibility of reflection of one system on another (...)Now we can 
speak about the unquestionable interaction among different systems of reflexes, and of the reflection of one 
system by others (…).Consciousness is the experiencing of experiences, just as experience is simply the 
experience of objects.” en “Consciousness as a problem in the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925 Del 
archivo VIGOTSKY – Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
NOTAS AL CAPÍTULO II 
 
77 Albaladejo, 1998; 2000; 2001, 2009 (…) el concepto y el término poliacroasis, que he construido a partir del griego 
polýs, pollé, polý, ―”mucho”, ―”numeroso”, y akróasis, ―”audición”, ―”acción de escuchar” (Albaladejo, 1998;; 
2000; 2001a).  He concebido inicialmente la poliacroasis como la audición y la interpretación plurales de un 
discurso retórico.(ALBADALEJO, 2009:1). 
 
78 (…) el momento negativo tiene un aspecto llamémoslo positivo (…) «porque le revela a Machado desde la 
negatividad un sinfín de virtualidades jamás realizadas, aunque infinitamente posibles y posiblemente 
recuperables ... », El sabía, muy bien, sin embargo, que no se puede desandar lo andado, que las flechas no 
disparadas que se le cayeron por el camino ya no pueden ser recogidas porque, para empezar, no hay camino 
(BAKER 1986:32) 
 
79 (…) Suponed que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, como algunos sostienen, el que describe 
Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo vulgar y aun pedante. No sería ningún desatino 
que llamásemos apócrifo al Sócrates de los Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como era y nos 
lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle como queramos, e! Sócrates platónico que ha llegado hasta nosotros a 
través de los siglos y seguramente continuará su camino cuando nosotros hayamos terminado e! nuestro, fue 
creado', si aceptamos vuestra hipótesis, en rebeldía contra un pasado auténtico e irremediable. De un pasado que 
pasó ha hecho Platón un pasado que no lleva trazas de pasar.  (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:222) 
 
80 (…) “publicar o perecer” refiere “la necesidad ineludible de publicar los resultados de investigación,( aumentar 
“índices de impacto” y valorar el factor H) para poder mantenerse y mejorar la situación personal e institucional 
en el mundo académico. La investigación que no se publica, no existe y genera un desánimo importante a los 
propios investigadores y a las autoridades académicas y políticas que no ven frutos tangibles al esfuerzo 
inversor” José R. Alonso, Asociación de Antiguos Alumnos y Amigos de la Universidad de Salamanca (ASUS). 
http://jralonso.es/2010/11/10/publish-or-perish-publicar-o-perecer/ 
Además, publish or perish se llama a un programa o aplicación informática que recupera y analiza citas 
académicas, comprobando así la “popularidad” de los autores, utilizando Google Scholar . Ahora bien, 
Google Scholar no distingue entre artículos escritos por un científico o generados por un programa de ordenador. 
Por último, citemos como resumen, la anónima traducción del dicho anglosajón: publicar o ser Pérez.  
81 Así, por ejemplo de actualidad, tener que sembrar de citas un discurso al tiempo que trata de discurrir, o 
enseñar al tiempo que se investiga). 
 
83 Que es el sentido de la actual ideologización de “narratividad” o “polifonía” y demás categorías de Bajtin, una 
historia de recepción similar a la de Vigotski que además infuye relacional y relativamente, históricamente en ella 
desde los años ochenta. Pero de la que aquí no podremos ocuparnos. 
 
84Sobre ironía y crítica en Machado, Ferrer Solà,(1989) Jesús “Ironía y crítica en el pensamiento estético de 
Antonio Machado”, en Antonio Machado, el poeta y su doble : intervenciones del Simposio celebrado en la 
Universidad de Barcelona los dias 14, 15 y 16 de marzo de 1989, 1989, ISBN 84-7528-954-1 , págs. 145-160; Abuín 
González, Angel (1998) “El poeta como "homo dúplex": Ironía romántica y multiplicidad enunciativa”Diálogos 
hispánicos de Amsterdam, Nº 21, 1998, págs. 111-134; Pérez, Janet, (1999) “La razón de la sinrazón”: Unamuno, 
Machado, and Ortega in the thought of María Zambrano”, Hispania (American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese), vol. 82, n.º 1, marzo, pp. 56-67. Marías, Julián, (2005) “AM y el pensamiento (I, II y III)”, Cuenta y 
Razón del Pensamiento Actual, n.º 139, pp. 131-41.  En el caso de Vigotski, remitimos a Álvarez, Amelia y del Río, 
Pablo (2006, 2007).   

85 Un buen resumen de la cuestión hasta los años ochenta, en José-Carlos Mainer, ed.,en «Modernismo y 
literatura», dentro de Historia y crítica de la literatura española (Crítica, Barcelona, 1980).  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=416&clave_busqueda=14649
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86 “El poeta rescatado”, Publicado en Noviembre de 1940 en la revista Escorial, luego reproducido como prólogo a 
la quinta edición de las Poesías completas (Madrid: Espasa-Calpe, 1941) 
; Aubert recuerda que Casamayor responde en calidad de secretario de la revista a una reseña sin firma un tanto 
sesgada en Les lettres Françaises («Franco annexe Antonio Machado... revu et corrigé», 2.II.1950) 
 
88 Al respecto, p.ej. BUTT, J. "Embarrassed Readings of Machado's 'A orillas del Duero"', en Modern Language 
Review, 86 (1991) 322-336; o un trabajo cuyo título resume a la perfección el problema, GUILLÉN, C. "Proceso y 
orden inminente en Campos de Castilla", en Estudios sobre A.Machado. J. Angeles, ed., Barcelona: Ariel, 1977,  
pp. 195-216 
89 Más recientemente, DENNIS, Nigel, «Appropriations of Antonio Machado», Forum for Modern Language Studies, 
XXXVI, 3 (2000), pág. 310-321 ref. en Muñoz Soro, Javier ; García Fernández, Hugo, 2010:139); sobre el estado de 
la cuestión hasta los años ochenta, p.ej. J.C. Mainer, «Modernismo y literatura», dentro de Historia y crítica de la 
literatura española (Crítica, Barcelona, 1980). 

90 La simple constatación de estos datos, soslayados o ignorados normalmente por la crítica, no sólo indica que no existe un 
libro Campos de Castilla ampliado en 1917, sino que hace sospechar que Machado, por estas fechas, estaba en clara vacilación 
respecto a su «obra esbozada en Campos de Castilla» que tenía la pretensión de continuar unos años antes... y sobre el destino 
que debía dar a los poemas escritos en su mayor parte entre 1907 y 1917, junto a algunos anteriores(p.234) en C. Moreno 
Hernández, «Precisiones sobre “Campos de Castilla” de Antonio Machado», Celtiberia,64, 1982, pp. 233-256.) 

91  Geoffrey RIBBANS  "De Soledades a Campos de Castilla", en Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio 
Machado http://wwwabel-martin.com/ nº 2 1998-9 
 
92 (…) si ya en Campos de Castilla, en plena eclosión generacional de la moda paisajista, podemos advertir una 
actitud diferente de la del resto a partir de una óptica, como destaca Blanco, de realismo crítico, a lo largo de su 
obra posterior podemos apreciar con claridad el proceso de profundización en esa visión crítica en busca de la 
verdad, no ya del paisaje, sino de lo que para Unamuno sería lo «íntrahístórtco» y para Machado es la verdad 
colectiva de los hombres de España. (DIÁZ DE CASTRO 1984:9). 

93 El análisis comparativo no se realizará de manera paralela y contrapuesta, debido a las evidentes diferencias 
entre los dos autores ( se refiere a Eliot y a Machado) a la hora de plasmar su inquietud temporal y 
temporalizadora. Por el contrario resultará más revelador un discurso complementario creado a partir de las dos 
voces. Juntos trazan una visión temporal de la obra literaria de una vigencia absoluta y que, en lo que concierne 
a Antonio Machado, no ha sido en ocasiones lo suficientemente subrayada”. (FUENTES RÍOS 2009:20,21) 
 
 
94 Entre la copiosa bibliografía, remitimos a algunos de los títulos más señalados :  ALONSO, D. "Fanales de 
Antonio Machado", en Cuatro poetas españoles. Madrid:  Gredos: 1962, pp. 137-184;   AGUIRRE, J.M. Antonio 
Machado, poeta simbolista. Madrid: Taurus, 1973 ;  Antonio Machado hacia Europa. Actas del Congreso 
Internacional  (Turín,1990), Madrid: Mº de Cultura/ Visor Libros, 1993; BAKER, E. La lira mecánica: En torno a 
la prosa de A. Machado. Madrid: Taurus,1986; BECEIRO, C. Antonio Machado, poeta de Castilla. Valladolid: 
Ámbito, 1984; BUTT, J. "Embarrassed Readings of Machado's 'A orillas del Duero"', en Modern Language 
Review, 86 (1991) 322-336; DEBICKI, A.P. "La perspectiva y el punto de vista en poemas descriptivos 
machadianos", en Estudios sobre A.Machado, J.Angeles,  ed., Barcelona: Ariel, 1977, pp. 163-175; DOMÉNECH, J. 
"Sobre la publicación de Campos de Castilla ", en    ínsula, 594 (1996) 3-7.  -«Más sobre Tierras de España, de 
Antonio Machado», en Ínsula, 606 (1997), pp. 5-6.; FERNÁNDEZ FERRER, F. A., ed. A.Machado. Juan de 
Mairena. Madrid: Cátedra, 1986.;  GUILLÉN, C. "Proceso y orden inminente en Campos de Castilla", en  Estudios 
sobre A.Machado. J. Angeles, ed., Barcelona: Ariel, 1977,  pp. 195-216; GULLÓN, R. Espacios poéticos de A. 
Machado. Madrid: F. March /   Cátedra, 1987; GTIÉRREZ Girardot, R. Poesía y prosa en Antonio Machado. 
Madrid:Guadarrama, 1969;  LANGBAUM, R. La poesía de la experiencia. Granada: Comares, 1996 (1ª ed., 1954); 
LUCAS, A. "Antonio Machado: La eternidad evanescente del tiempo             recordado (estética y temporalidad)", 
en Antonio Machado y la  Filosofía. Madrid: Orígenes, 1989, pp. 25-64;             MORÁN, G. El maestro en el erial. 
Ortega y Gasset y la cultura del franquismo . Barcelona: Tusquets, 1998;             MORENO HERNÁNDEZ, C. 
"Precisiones sobre Campos de Castilla de A.   Machado", en Celtiberia, 64 (1982) 233-255.  -"Notas para una 
edición de Campos de Castilla', en Epos. Revista de Filología , UNED, V (1989) 513-52 1.  -Reseña a A. Machado. 
Campos de Castilla. Ed. G. Ribbans, en  Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica , Madrid, 16  
(1992) 243-245. Literatura y cursilería . Valladolid: Universidad, 1995. "Antonio Machado, 1907-1917", en Abel 
Martín,  http://wwwabelmartin.com/ nº 1-2 1997-9; PREDMORE, M. Una España joven en la poesía de 
A.Machado, Madrid: Insula, 1981; RAMOS GASCÓN, A. "Introducción" a A. Machado. Campos de Castilla. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 1998; RIBBANS, G. Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado. Madrid: 
Gredos.1971ed. A.Machado. Campos de Castilla. Madrid: Cátedra, 1989.  -"De Soledades a Campos de Castilla", 
en Abel Martín,   http://wwwabel-martin.com/ nº 2 1998-9; SALVADOR, G., "'Orillas del Duero', de Antonio 
Machado", en El Comentario de Textos, Madrid: Castalia,1973,pp.271-284;  SÁNCHEZ BARBUDO,A. Los 
poemas de Antonio Machado. Barcelona:  Lumen,1967; SIEBENMANN,G.,"¿Qué es 'un poema típicamente 
machadiano", en  Papeles de Son Armadans, 53 (1969) 31-49; SILVER, P.W. De la mano de Cernuda.-Invitación a 
la poesía, Madrid:  Fundación March/Cátedra, 1989; TERRY, A. A.Machado.Campos de Castilla. London: 
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Grant/Cutler,1973; TUÑÓN DE LARA, M. Antonio Machado, poeta del pueblo. Barcelona: Nova Terra, 1967; 2ª 
ed., 1975 - La superación del 98 por Antonio Machado'. (1975) pp. 315-358. 
 
95 Por señalar algún texto reciente entre la abundancia de los existentes a este respecto, Antonio Machado y la 
modernidad: una revisión, Miguel García-Posada. Cuadernos hispanoamericanos - Nº 691, enero 2008, 
http://www.revistasculturales.com/revistas/17/cuadernos-hispanoamericanos/ 

96 Julián María, remite en éste artículo a afirmaciones parecidas que hiciera ya en los años 40.  

97 Por citar S. Serrano Poncela. Antonio Machado. su mundo. su obra. Ed. Losada. Buenos Aires 1951; Mariano 
Quintanilla, "'EI pensamiento de A, Machado". en Estudios Segorianos. XI.. 1932 (reproducido también en Homenaje 
a A. Machado, Segovia, 1968):: E. Frutos Cortés. "La esencial heterogeneidad del ser en A, Machaclo", en Revista de 
Filosofia, abril-septiembre" 1959. núms. 69-70 (incluido con otros estudios sobre la filosofía de Machado en el libro 
Creación poética, Ed. Porrúa, Madrid. 19(6); Pablo de A, Cobos: El pensamiento de Antonio Machado en Juan de 
Mairena. Ed. Ínsula. Madrid 1971; Humor .Y pensamiento de A, Machado en sus apócrifos. Ed. Ínsula. Madrid, 1972; 
Sobre la muerte de A. Machado" Ed. Insula. Madrid" 1972: Antonio Sánchez Barbudo. El pensamiento de Antonio 
Machado. Ed. Guadarrama Madrid 1974; Eustaquio Barjau, Antonio Machado: Teoría y  práctica del apocrifo. 
1975:, José Maria González Huiz. La teología de A, Machado. Ediciones Marora. Madrid, 1975. Melo e Castro, E. M. 
de,(1994) «Consideraçoes “apocrifas” sobre a maquina de trovar de Meneses/Mairena/Machado», Coloquio/Letras 
(Lisboa), n.º 132-133, abril-septiembre, pp. 77-86.  Piñero Moral, Ricardo, (1996)«Estética y nueva retórica en Juan 
de Mairena», El Basilisco (Oviedo), n.º 21, pp. 66-67. Versión digital: www.filosofia.org/rev/bas/bas22126.htm  ;    
Muñoz Millanes, José, (1999) «El otro irreductible de Juan de Mairena», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 594, 
diciembre, pp. 71-85.; Olmos, Miguel Ángel, (1999)  «Juan de Mairena y el pensamiento griego: una 
mixtificación», Rev. de Literatura (CSIC), vol. 61, n.º 122, julio-diciembre, pp. 467-93;    Pastor, Lourdes, (2003) La 
compleja sencillez de AM en «Juan de Mairena» (tesis doctoral), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Facultad de Filosofía y Letras. Doménech, Jordi (coord.),(2006) Hoy es siempre todavía. Curso internacional 
sobre AM (Córdoba, 7-11 de noviembre de 2005)  ; Hyon, Kim,(2006) «Amor, solipsismo y comunicación en Juan 
de Mairena», Letras Hispanas, 3 (2), otoño; Marco, Joaquín, (2006)  «Juan de Mairena de AM», Quimera. Rev. de 
literatura, n.º 269-270, abril, pp. 47-48.; Lledó, Emilio,(2008) «Juan de Mairena: una educación para la ciudadanía», 
Claves de la Razón Práctica, junio, pp. 34-37.; Moreno Hernández, Carlos (2008) «Ortega, Juan de Mairena y la 
retórica», Tonos. Revista electrónica de estudios filológicos (Universidad de Murcia) <www.tonosdigital.es>, n.º 16, 
diciembre.;    AM. Laberinto de espejos, Málaga, Junta de Andalucía. Consejería de Cultura / Centro Andaluz de las 
Letras.(2009       Francisco Díaz de Castro, «En torno a Juan de Mairena» (pp. 341-60) ;  

98 Now we can speak about the unquestionable interaction among different systems of reflexes, and of the reflection 
of one system by others. “Consciousness as a problem in the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925 Del 
archivo VIGOTSKY – Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
99 Now we can speak about the unquestionable interaction among different systems of reflexes, and of the reflection 
of one system by others. Consciousness is the experiencing of experiences, just as experience is simply the 
experience of objects. (“Consciousness as a problem in the psychology of behavior”, VIGOTSKI 1925- subrayado 
nuestro) Del archivo VIGOTSKY – Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
100 Por ejemplo, véase Albornoz 1968; Apolinario Lourenço 1997;  o Mecke 2006,  que nos va acercando además al 
punto de partida común con Vigotski. 

101Marx’s explanation, which is beyond dispute, means nothing more than a doubling of experience that is 
compulsory for human labour (...) Let us call this new kind of behaviour doubled experience  VIGOTSKI 1925) 
(“Consciousness as a problem in the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925)  
 Del archivo VIGOTSKY – Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
102 Por así decir, una demolición de la demolición como la de Averroes, una crítica de la crítica crítica como la de 
Marx, o una deconstrucción de la deconstrucción como la de Derrida tras su (penúltima) conversión y crisis. 
Dirigida a algunos otros, que a lo mejor existen en otros planetas que el hermenéutico de “la Otredad”. 
 
103 La cita completa que no tiene desperdicio, “Cuando se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como dicen 
en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo verdaderamente hazañoso sea 
hacerse comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy 
pocos en el mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír (MACHADO RUIZ, Juan 
de Mairena I 1986, 6ª ed.vol I – 2006:203) 
 
 

http://www.filosofia.org/rev/bas/bas22126.htm%20%20;
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104 Importante centro Cultural y educativo, ciudad periférica, cerca de las fronteras con Rusia y Ucrania. ”(…)  
Hacia 1923, Ucrania alcanzó la máxima expansión de los internados de niños, la fórmula organizativa colectiva de los 
anarcocomunistas en favoe de una educación enteramente social. Sin embargo a partir del año siguiente, cerraron sus 
puesrtas numerosos internados en parte forzados por la represión del ejercito rojo contra los partisanos anrcocomunistas. 
Esto contribuyó a la consolidación en toda la Unión Soviética de la escuela unitaria de nueve grados, tal como había sido 
proclamada en 1918 (CARUSO, M. Introducción, “La disidencia de Ucrania y la educación social”  en VIGOTSKI, 
2007: XXXII) Para más información véase todo el prologo a LA ÚLTIMA EDICIÓN EN CASTELLANO DE 
Pensamiento y Habla, escrito por CARUSO (2007) 

 
105 Su genialidad había de ser redescubierta a la luz de la psicología de los años de 1920-30. Por tanto era la 
genialidad de una figura histórica. Sus ideas provienen en gran medida de la tradición filosófica y psicológica del 
siglo XIX: la dialéctica de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el peso de lo social en Karl Marx, la psicología 
fisiológica de Ivan Pavlov, la Gestalt y los chimpancés de Wolfgang Köhler, la presencia absorbente y ubicua del 
doblete E–R, etc. ¿Cómo fue su intento de elaboración de las mismas? ¿Cómo logró, en algunos aspectos una 
síntesis adecuada que tradujo en ideas muy avanzadas acerca del juego como ”texto en acción”, de la 
socialización a través de la comunicación, del habla organizadora de la actividad, etc.? (PERINAT 2009:53). 

106 A propósito de esta súbita reaparición, venida de ninguna parte, hay que añadir que en ese fácil esquema 
habitual falta un período análogo a los años de censura de la postguerra en España, el estalinismo, y un escenario, 
el ruso. Volveremos sobre él al final, pero hay que adelantar esta reflexión: si cabe como “período histórico” 
precisamente el que no tuvo lugar en la Historia, el del “exilio interior”,  precisamente “la etapa” que suele 
desaparecer en las actuales revisiones de Vigotski (digamos, la refundición de las Notas sobre Shakespeare y, aun 
así, la no publicación de Psicología del Arte). 

107 H. Gardner (1987) hace un recuento de las actividades de esos años, entre ellas el simposio Hixon sobre "Los 
mecanismos cerebrales de la conducta" de 1948. En este simposio tomaron parte, entre otros, el matemático J. Von 
Neumann con una ponencia sobre la analogía funcional entre el cerebro y la computadora digital; W. McCulloch 
que presentó un trabajo sobre la estructura lógica de las redes neuronales y el psicólogo K. Lashley que criticó el 
esquema de estímulo-respuesta de los conductistas y sostuvo la necesidad de un nuevo marco explicativo en que 
se postulan estructuras mentales jerárquicas que den cuenta de las complejas facultades humanas. 
108 Editado por primera vez en 1929 y en el 5º capítulo de la monografía Pensamiento y Lenguaje publicada en 
1934 .Elkonin 
109 … The presence of a complete reflex (a word) serves as an indicator of the presence of a corresponding irritant 
that plays a dual role. In this case it is an irritant for the complete reflex and is itself a reflex relative to the 
previous irritant . (“Consciousness as a problem in the psychology of behavior” VIGOTSKI 1925 –negrita y 
subrayado nuestro) Del archivo VIGOTSKY – Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
110 Obtenido en el  archivo de Leon Trosky: director Juan Fajardo. 
http://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/indice2.htm) 
 
111 La Psicología Cognitiva refiere sus explicaciones a modelos, “constructos de naturaleza mental que tienen un 
nivel de discurso propio”, en el que podrían incluirse, las operaciones y estructuras de las que nos hablan los 
miembros de la Escuela de Ginebra, las representaciones proposicionales de Physylyn, las imágenes mentales de 
Kosslyn o Schepard, los esquemas de Rumelhart, los scripts de Chunk y Abelson, los sistemas de producción de 
Anderson, los modelos mentales de Johnson-Laird, las representaciones de nivel implícito y explícito de 
Karmiloff-Smith, las representaciones icónicas y simbólicas de Bruner, los subsumidores de Ausubel y los signos 

e instrumentos de Vigotsky. (Riviére 1987) 

 
112 (…) una spericolata spedizione intellettuale su di un territorio inesistente (...) Il territorio inesistente era quello 
che avrebbe potuto esser raggiunto se, in primo luogo, la semiotica (con la linguistica quale sua porzione, sia pure 
porzione centrale e traente) e la filosofia analifica o logico-linguistica avessero cominciato a confluire. Inoltre, in 
secondo luego, I risultati di tale confluenza avrebbero a loro volta dovuto cominciare a confluire con taluni 
aspetti centrali della teoria marxista: le scienze riunite del segnico avrebbero cioè dovuto venire a far parte di una 
scienza storico-materialistica del sociale (...) tali confluenze e reciproche integrazioni non esistevano nella realtà per la 
buona ragione che le divisione accademiche, culturali e politiche continuavano a renderle impossibili” (Rossi-
Landi 1961, 1980:27). 
113 Para las discusiones sobre el marxismo en Machado, véase Tuñón de Lara, 1971, 1975; P. Aubert, 1975, 1993; 
Fernández Ferrer, 1986, 2006, entre otros)  
 
114 Utiliza el adjetivo ruso/soviético para los  casos en los que “no se pueda precisar los límites temporales de la 
época estudiada o del objeto de estudio que pertenece a esa época, o cuando éstos impliquen tanto la época pre-
soviética como la soviética y la post-soviética. (DERGAM 1997 en nota 2, p.109). 
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115 y continúa:   (…) la versión que estos y otros autores dan de ideas expresadas por Vygotsky no es falsa a 
tenor de los enunciados que transcriben. Son enunciados incontrovertibles en su generalidad; carecen de los 
muchos matices que una crítica medianamente exigente ha de incluir; no se han tomado suficiente trabajo en 
confrontar los fragmentos sobre el mismo asunto que existen en Vygotsky (el análisis intratextual). Ignoran 
que Vygotsky está “situado”, como antes dije, en un momento histórico y en un país (no basta decir que fue ruso) 
lo cual creo que es de una importancia científica transcendental. (PERINAT 2009:59). 

116 Y continúa: Desde hace algunos años, el monopolio de la historia oficial de la Psicología rusosoviética, 
enmarcado en el contexto global de la desintegración de la URSS y su apertura, se está viendo forzado, siguiendo 
la metáfora, a seguir una política de libre mercado, a abrirse al diálogo con las distintas versiones alternativas de 
partes de la historia oficial, así como a presentar la fundamentación empírica de sus argumentos y la fiabilidad de 
ésta. De esta forma, el monólogo anterior de la historia oficial, prácticamente sin eco, tanto dentro como fuera de 
su escenario, ha dejado paso a una polifonia vociferante, en la que no sólo han hecho acto de presencia las 
historias alternativas de historiadores de la psicología rusos, sino también, y cada vez más, las voces de los 
historiadores del extranjero. (DERGAM 1997:101). 

117 Véase su obra “Experience a Prediction” (1938) 
118 En “The Structure of Scientific Revolutions” (La estructura de las revoluciones científicas) ( 1962) 
 
119 Véase  “…de esto hablaremos más despacio (o extensamente) otro día  o mañana” Juan de Mairena I en 
(MACHADO RUIZ, 1986, 6ª ed.vol I – 2006, pp 141, 142, 144, 151, 154, 180, 187, 196, 225, 263, 320, 344; o  Juan de 
Mairena II MACHADO RUIZ,  1986, 5ª ed. vol II. 2004 pp 11,17,169,173, 197) 
120 Para una profundización, véase  el Prologo de la edición de 2005 de Psicología Pedagógica, editada por G. 
BLANK; o leer: Guillermo Blanck, "Vygotsky: El Hombre y su Causa", en el libro: Luis Moll (comp.), Vygotsky y la 
Educación, Bs. As.: Aique, 1993. 
 
121 No podemos ocuparnos aquí de comparar el caso con el de Voloshinov/Bajtin, ni sobre todo, de comparar que 
sea “apócrifo” en novela y drama, sus respectivos modelos de personarse en una enigmática (o sincrética” 
historia –social, novela-actuada. 
122 (…)  los libros rusos contienen estas dos notas esenciales: lº Una falta de coherencia lógica o, si queréis, una 
lógica extraña al genio del occidente, sobre todo, al genio latino (...) el pensamiento ruso no es pensamiento de 
polemistas, de razonadores, ni de filósofos especulativos; es pensamiento ascético, mistico, solitario. No es 
lógica, sino intuición. 2º Esta tendencia colectiva marcadamente irracionalista, o insuficientemente racional, que 
nos desconcierta en la novela rusa, creadora de tantos extraños personajes. que viven y se agitan como en un 
mundo de pesadilla,se compensa ampliamente, con esa otra tendencia hacia los universales dcl sentimiento: 
ansia de inmortalidad, piedad hacia los humildes, amor fraterno, deseo de perfección moral, anhelo de suprema 
justicia, cristianismo en suma. Se diria que el ruso ha elegido un libro, el Evangelio, lo ha puesto sobre su 
corazón y con él, y sólo con él, pretende atravesar la histona. ¿Recordáis alguna novela de Leon Tolstoi? Es 
Tolstoi, sin duda, la sintesis del alma rusa;( (MACHADO RUIZ, Los Complementarios, 1971: 90-94). 

123 Los capítulos centrales del libro (del segundo al sexto) habían sido escritos entre 1929 y 19 30, como artículos 
breves o prólogos. El primero y el último fueron elaborados por Vygotski, poco antes de su muerte, para dar una 
unidad al libro. El último (”Pensamiento y palabra») puede considerarse su núcleo esencial y, en opinión de 
algunos investigadores (por ejemplo, Meccaci, 1983; Wrertsch, 1979), apuntaba a una nueva concepción de los 
procesos mentales, que Vygotski no pudo elaborar ni ha sido desarrollada aún de forma completa. (RIVIÈRE 
2002:68) 
124 MiNICK (1985) señala tres fases, caracterizadas por el interés como unidad analítica por el “acto instrumental” 
(1925 -1930), por el “sistema psicológico” (1930), y por los “sistemas de interacción” en que participa el 

individuo (1933-1934)  
125 1962. Thought and language. Editado y traducido por E. Haufmann, y G. Vakar, Cambridge, Mass., MIT Press; 
ídem. 1962. Nueva York, Londres, Wiley. 
126 (…) así, ante el lector apareció un Vigotski más cuidadoso del lenguaje escrito, sin reiteraciones, un Vigotski 
que no incluía citas sin indicar su fuente, un Vigotski con sintaxis prolija (…) correcciones idiomáticas, sustitución 
de palabras por otras más actuales que separaba cuidadosamente los distintos apartado (…) ( (VIGOTSKI, 2007,p. 
CXXVIII). 
 
127Publicado por Antonio Chicharro en  Baeza Literaria 
 http://baezaliteraria.blogspot.com/2010/04/antonio-machado-y-el-monologo-sobre-el.html 
 
128 Recordamos aquí de nuevo que para para las traducciones de los términos rusos, hemos contado con la 
colaboración de  Gisela Escalante. Para la traducción de los términos en otros idiomas y en el nuestro,  también, 
hemos contado con la colaboración de otro amigo, José Luis Arántegui Tamayo. 
129 El Diccionario Ruso-Español de Gvenrik Turover y Justo Nogueira (Madrid: Rubiños-1860 - Russki Yazik, 
2002)define así: 

Vraschát (imperfectivo) Acus., hacer dar vueltas, girar;  koliesó, a la rueda; glazami, los ojos. 
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Vraschátsya (pronom.)(imperfectivo) 1. dar vueltas;  vokrug svoei osi, alrededor de su eje; 2. (fig.) ~ v krugú, b 
óbschestve kovó-l. frecuentar, tratar (con), rodearse de 

Otros diccionarios dan como sinónimos: 

ворочать - vorozhát, revolver, menear; вертеть- vertiét: voltear, hacer girar; крутить - krutít, girar, hacer 
girar,torcer, arremolinar; кружить- kruzhít, girar, hacer girar, dar vueltas, arremolinar, marear (la cabeza);  

130 Житейские  и научные понятия (zhitieski, de la raíz zhit, vivir; como adjetivo, habitual. Experiencia de la 
vida, mundología. Zhítiel: habitante. 

131 Su sentido se delimita respecto a: obrazavanie (образование), etim., de “figura”, enseñanza o formación, 
entra en composiciones como “centro de enseñanza” o “enseñanza superior”; vospitanie (воспитание), etim. 
“nutrición, crianza”, buena crianza, modales, educación; преподавание (instrucción, como acción del profesor, 
magisterio; mientras que obuchenie (обучение)  refiere a proceso de estudios, pasar por la educación formal, 
recibirla; no forma participio, mientras que los otros dos anteriores sí. 

 
132 En su introducción a la traducción de Thought and Language de 1962, según la cual «la concepción que tiene 
Vygotsky del desarrollo es al mismo tiempo una teoría de la educación» 
133 Sobre Tolstoi y Vigotski, p.ej. Jutorskói, A.V., Metódika Lichno-orientírovannovo Obuchenia. Kak obuchat vsiej po-
raznomu? (Metodología de la enseñanza orientada a la personalidad. ¿Cómo educar a todos de modo diferente?, 
Moscú, Vlados-Press, 2005, pp. 42-43) 

 
134 лицо (litsó: cara, rostro, faz; personalidad histórica, jurídica; persona gramatical; lado de la moneda, anverso). 
личность (lichnost: persona, individuo) 

135 Capable of extraordinary mental processes, such as extrasensory perception and mental telepathy. The 
American Heritage Dictionary of the English Language, 4th edition, published by Houghton Mifflin Company. 

136 Facultad de Humanidades. Universidad Pedagógica Nacional. 24,25 y 26 de mayo de 2006. 
http://www.unesco-lectura.univalle.edu.co/publicaciones.html 

137 Sobre la noción de uso ecoico, vid, Sperber (1981)y Sperber Wilson (1984,1986); Blakemore (2002); Carston 
(1996, 2002); Noh (1998) 
138 Puede verse, Lukács Georg.” Estética I ”. Editorial Grijalbo, Barcelona, 1982.  
 
 
 
NORAS AL CAPÍTULO III 
139 Artículo de Silvela publicado sin firma en el diario madrileño El Tiempo el 16 de agosto de 1898, en 
http://www.hispanidad.info/contexto83.htm 
 
140 La crisis de identidad nacional de 1898. El guión historiográfico es de sobra conocido para extendernos en él. 
Nos interesa “la generación del 98” como figura retórica que nos lleva a preguntarnos: ¿cómo establece un 
acontecimiento relatable una “comunidad de sentido”? ¿Cómo se vuelven un comportamiento o un hecho  
“modelo” o “moda”, emblema de un “modo” de vivir, ser o actuar, “memoria” o “proyecto” de casos semejantes? 
¿Cómo se compone o se descompone esa semejanza tiempo a través que pasa por identidad total, en un sentido 
superior al del limitado sujeto por convención de la psicología o la política liberales? Lo que no es sino otra manera 
de decir que el problema de la identidad generacional de “los del 98” ofrece una imagen concentrada de la misma 
cuestión de que tratan: la equívoca “semejanza relatable” o “relación de semejanza”, capaz de sugerir una 
identidad histórica relatable. Sobre todo, cuando el aludido rehúsa tal sugerencia, y su pertenencia a la 
comunidad de sentido en que “Se” le incluye, como es el caso de Machado, quien aparte de despachar en general 
su identidad histórica con un “algunos casos que recordar no quiero”, preguntado en particular por su pertenencia a 
la generación, contesta: Soy posterior a ella. 
141 Ferdinand Tönnies (1855-1936) abordó esta cuestión desde una perspectiva con pretensiones científicas, 
utilizando directamente la dicotomía “comunidad” (Gemeinschaft) y “sociedad” (Gesellschaft) como “tipos ideales” 
(en un sentido afín al que daría Max Weber a esa expresión); con otras dicotomías análogas de época, como 
“cultura y civilización”, tratan de conformar como “cuestión” una serie de disyuntivas percibidas como análogas: 
“lo duradero” frente a “lo pasajero”, vida en común frente a “artefacto mecánico”(TÖNNIES,1887- 1947), 
artesanal frente a industrial, natural frente a artificial, tradición y modernidad.... 

142 La amistad y complicidad entre  Wagner y Nietzsche quedaría rota, en 1888, éste último,  en Nietzsche contra 
Wágner: “Ya en el verano de 1876, a la mitad del primer festival, me despedí de Wagner. Nunca he soportado la 
ambigüedad; desde 'que Wagner se fue a Alemania, aceptó poco a poco todo cuanto yo desprecio -incluso el 
antisemitismo [ ... ]. Era, pues, el momento más adecuado para la despedida: muy pronto, tuve la prueba de ello. 
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De repente, Wagner, en apariencia el hombre más cargado de victorias y en realidad un desesperado décadent 
putrefacto, se postró, desesperado y hecho un andrajo, ante la cruz cristiana [ ... ]” . (Nietzsche, citado por 
FUBINI, 2005:337).  Para Nietzsche, Parsifal constituye, simbólicamente, la gran traición de Wagner: por medio de 
esta ópera, Wagner abraza el cristianismo y el concepto de redención cristiana, de renuncia a la vida y de 
aceptación de la «modernidad». Wagner y su teatro -a pesar de todo, tan amados por Nietzsche- devienen un 
símbolo, un concepto, un modelo de perversión en el que se encarnan todos los males de la-decadencia moderna 
(FUBINI, 2005:338). Traición a la verdad que él defendía, una traición a los valores y una traición por parte de 
alguien que es capaz de mentir y de mentirse por el logro de “la belleza”. La “opera de arte total”, teatro de la 
vida como práctica catárquica que depure o purifique conciencias en el escenario teatral. Drama en opera que 
emocione al mundo a través de la representación que asocie todas las artes y los sentidos. La finalidad: aliviar la 
angustia del “ser para la muerte”; que simule la unión entre los hombres y destruya la distancia abismal entre “lo 
uno y lo otro”, o que sugiera cómo emocionarse, con qué y en qué momento ( leitmotiv wagneriano). Respuestas 
diferentes a la propuesta de Wagner serán: la apuesta de Machado, Juan de Mairena, o la posición de Tolstoi. 
También quieren mostrar el sentir común, pero se dan cuenta de que hay algo irreductible en el paso de la ética a 
la estética, que no todo vale y no vale para siempre.  
 
143 DIDEROT, D. La paradoja del comediante. Biblioteca virtual Miguel Cervantes (en línea) 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-paradoja-del-comediante--0/html 
 
144 Situación que hoy los psicólogos teorizan entre otras formas como “doble vínculo”: la imitación secuencial 
conducta-por-conducta de los patrones no sirve, pues cuanto más fiel, más indicativa de voluntad de fingir; y la no 
imitación, tampoco, como voluntad de no asimilación. Y no cabe metalenguaje ni diálogo a la par entre inferior y 
superior. El desenlace de tal escenario es conocido. 

145 Véase Charcot, Jean-Martin (2003). Histeria (1893). Jaén: Ediciones del Lunar. 
 
146 El término lo introdujo el psiquiatra francés Morel a mediados del XIX - Traité des degenerescences physiques, 
intelectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces varietés maladives, parís, 1857- , con un 
sentido estrictamente psiquiátrico, como específica “locura moral”; Lombroso y otros lo generalizan a una 
antropología moral, cuya instrumentalización práctica da origen a psicometrías y craneometrías para localizar los 
estigmas de la degeneración, p.ej. en Galton o Binet. 
 
147 La más conocida, Entartung de Max Nordau Duncker, Berlín 1892-1893 .De  la mano de la figura de época, el 
“intelectual periodista” alcanza su valor ideológico, como modelo interpretativo de toda realidad social, en el 
escenario del modernismo. Ahí, se convierte en emblema de la discusión acerca de la identidad, de qué reúne, 
mantiene unido y disgrega una multiplicidad de elementos ya no psíquicos, sino en cualquier sistema; por 
ejemplo, estético o político.  

 
148 Sobre la figura del “obstáculo político” convenientemente modernizada, Veron, E.: “La palabra adversativa”, 
en El discurso político. Lenguajes y acontecimientos, Buenos Aires, Hachette 1987 
 
149 Tras el éxito electoral de la social-democracia alemana y el prestigio de ciertos intelectuales de los partidos 
socialistas francés, italiano, alemán u austríaco –como Jean Jaurès, Antonio Labriola, e incluso Benedetto Croce 
(entonces simpatizante socialista), Franz Mehring o Víctor Adler y Otto Bauer–, pero también a la postura de los  
parlamentarios socialistas europeos –los grupos parlamentarios socialistas eran importantes en Gran Bretaña, en 
Alemania, en Francia, en Italia y en la Duma rusa– en las discusiones que suscitaba la tensión internacional; 
además, la revolución rusa de 1905 y los Congresos de la Internacional en Stuttgart (1907), Copenhague (1910) y 
Basilea (1912)  (AUBERT, 2008).  

150 Al grupo de los “germanófilos” de la capital  madrileña  suele adscribirse a  escritores como Jacinto Benavente, 
Pío Baroja, Carlos Arniches, Sinesio Delgado o José María Salaverría; periodistas como El Caballero Audaz 
(seudónimo de José María Carretero) o José Juan Cadenas (corresponsal en 1905 desde Berlín para el diario ABC) 
o el filólogo y académico Julio Casares (que publicará su célebre Diccionario Ideológico en 1942). También artistas  
como Luis Menéndez Pidal, Enrique Martínez Cubells, Fernando Labrada, Antonio Muñoz Degrain o José 
Moreno Carbonero; y personajes vinculados políticamente con la extrema derecha. (ORTIZ-DE-URBINA, 2007) 

151 En el “bando aliadófilo”,  incluyendo el matiz nada desdeñable  “antigermanófilo”, encontramos personajes 
vinculados a la política de izquierdas: republicanos, socialistas, liberales e independientes. Destacan Melquíades 
Álvarez (entonces diputado a Cortes), el conde de Romanones, Alejandro Lerroux, Manuel Azaña (entonces 
secretario del Ateneo de Madrid), Núñez de Arenas y Luis Araquistáin. Entre los intelectuales, encontramos a 
escritores como Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Benito Pérez Galdós, Azorín, Blasco Ibáñez, 
Leopoldo Alas Clarín, Gregorio Martínez Sierra, y Antonio Machado junto con su hermano Manuel 

152Publicada en 1916, nosotros utilizamos la edición de 1998 por Alianza  
153 Al respecto puede verse p.ej. E.Timms, Treason of the intellectuals, en Karl Kraus: Apocalyptic satirist, 285-303; 
Karl Kraus, La tercera noche de Walpurgis; Victor Klemperer, LTI (La Lengua del Tercer Reich) 
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154 SHAKESPEARE en  Macbeth, cuando las brujas canturrean… “Fair is foul, and foul is fair” (1.2.12) algo así como  
" bello es feo, feo es bello”, o ” mal es bien, bien es mal” . 
 
155 Véase, entre otras, la interesante  biografía de Machado escrita por I. Gibson, Ligero de equipaje  (2007) 
156 Les separa una concepción de cultura y pueblo. “Discrepancia que parece haberse producido a partir de 1927, 
año del centenario de Góngora, de la aparición de Ser y tiempo y de la última carta que Machado le dirige, aquella 
en la que le llama poeta al tiempo que alude a su aristocratismo y le anuncia que tiene comenzado un nuevo 
apócrifo, Juan de Mairena; lo dará a conocer en la segunda edición de Poesías completas, comienzos de 1928 y es 
allí donde Meneses, el discípulo, tacha a Mairena de cursi, por su aristocratismo y su falta de sintonía con el sentir 
general. En 1929 Machado escribe una carta a Pilar de Valderrama en la que llama a Ortega “pedante y cursi”, a 
propósito una crítica que este hizo de una sesión del Cineclub -patrocinado por La Gaceta Literaria y dirigido por 
Luis Buñuel- en la que aludía a la falta de altura de la proyección, "para uso de mayorías perfectamente vulgares, 
no de minorías innovadoras y selectas”. (MORENO HERNÁNDEZ, 2008). 

157 Véase Cara y cruz del ensayo español: las trazas de Ortega y el Mairena, Fernando Rodríguez Genovés, Revista 
de Estudios Orteguianos,  Madrid, nº 5, 2002 pp. 141-158; relab. En La escritura elegante. Narrar y pensar a 
cuento de la filosofía, Edicions Alfons El Magnànim, Valencia, 2004) 

 
158 Emprende Machado en estos años una gran actividad en la prensa y revistas de amplia difusión, publicando 
artículos con un claro sentido de formación y pedagógico; esta actividad, que centra el trabajo de Machado a 
partir de ahora, culminará durante los años de la República con la publicación del “Juan de Mairena” (primero en 
el Diario de Madrid y luego en El Sol), y después en los años de guerra de 1936-38. (DOMENECH, J.) Antonio 
Machado (1875-1939): cronología  en Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado. Edita J.Domenech.  
http://www.abelmartin.com/guia/guia.html 

 
159 La lección V de ¿Qué es filosofía? (19 de abril de 1929, Sala Rex), no publicada en su totalidad hasta 1957; Ortega 
refiere al Sofista de Platón, donde llama al filosofar epistéme ton eleúzeron, cuya traducción más exacta es esta: la 
ciencia de los deportistas. (citado en MORENO HERNÁNDEZ, 2008) 

160 Véase también Mañach, J. (1956:121) “Imagen de Ortega y Gasset” 

161 Hoy, el de un nuevo analfabetismo icónico, letrado, capaz de imitar para sí mismo y su “habla interna” un 
formato informático y unas formas gráficas del razonamiento. En un lugar donde hablar de sociedad como 
“contexto” está dejando de ser figurado para hacerse paisaje literal de rótulos y pantallas. Donde Hegel se ha 
modernizado y pensar se ha vuelto “trabajo de parecer concepto, o perecer”, donde el problema de “géneros” se 
está convirtiendo en problema del formato, el académico-investigador para poder pensar en “altavoz” 
instrumental de letras, ¿cómo mover a la emoción de una  escritura? 

162  El principal impulsor de la Folk – Lore Society fue G. Laurence Gomme. En Italia se funda la Revista di 
Litterature Popolare, bajo la dirección de Giuseppe Petri. En Francia revistas como Melusine (1877) o Almanach des 
traditions populaires (1882) dieron paso a la fundación de diversas instituciones folkloristas. 

163 El Folk-Lore en España no partía de cero, ya entre 1828 y 1832 Agustín Durán fue publicando cinco volúmenes 
de sus Romances castellanos anteriores al siglo XVIII que más tarde se convirtió en el Romancero General En 1848 
Manuel Milá i Fontanals publicó la primera edición del Romancerillo catalán. Siguieron a éstos varios autores que 
publicaron tradiciones, leyendas, refranes, canciones o cuentos. También el krausismo mostró interés por la 
literatura popular, entendida como manifestación “del espíritu popular”. El folklore machadiano introdujo 
novedades a estas tradiciones, extenderá su campo de estudio a prácticamente toda la actividad humana, tal y 
como se recoge en la primera de las Bases del Folklore español antes citada. Además insistirá en la rigurosidad y 
sistematicidad metodológica. Respeto y valoración de los materiales que serían consecuencia de la nueva 
filosofía, el positivismo de A. Comte y H. Spencer, y de una nueva ciencia, la biología evolucionista de Ch. 
Darwin. Al asumir ambas corriente, positivismo y evolucionismo, Machado Álvarez debió alejarse de sus 
anteriores influencias krausistas aunque sin romper nunca los lazos con la Institución Libre de Enseñanza, a la que 
mandaría a educar a sus hijos Antonio y Manuel Machado Ruiz.. Nunca concibió el folk-lore español, como ajeno al 
europeo y universal, utilizando a menudo el método comparativo en sus investigaciones (BALTANAS 2005)  

 
164Folclorista e historiador, Machado Álvarez estudió dos carreras en la Universidad Literaria de Sevilla, Derecho 
Civil y Canónico y Filosofía y Letras. En ese ambiente conoce y concuerda con las ideas krausistas y para 
propagarlas, creó en 1866, en colaboración con otros compañeros universitarios, la revista Juventud. Al año 
siguiente, se traslada a Madrid para continuar sus estudios y funda con otros amigos republicanos y krausistas la 
revista El Obrero de la Civilización, en la que escribe varios artículos sobre literatura popular bajo el seudónimo de 
“El hombre del Pueblo”. En 1869 funda  con otros compañeros y con la colaboración de su padre y F. de Castro, la 
Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, donde  publica, ya con el seudónimo de Demófilo varios artículos 
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de literatura popular. En 1872 publica, con F. de Castro, Cuentos,  Leyendas y costumbres populares. Fue el iniciador 
de los estudios folklóricos en España, fundó la revista El FolkLore Andaluz (1882-83) y publicó Colección de cantes 
flamencos (1881), la Biblioteca de las tradiciones populares españolas (1884-86) y Cantes flamencos (Colección escogida) 
(1887). Fue masón, intelectual positivista y anticlerical, amigo de Joaquín Costa y Francisco Giner de los Ríos; 
escribió en periódicos, entre ellos La Justicia (periódico republicano de Nicolás Salmerón), firmando siempre con 
el seudónimo de Demófilo. 

 
165 Los fines que perseguían ambas sociedades eran “Recoger, acopiar y publicar todos los conocimientos de 
nuestro pueblo en los diversos ramos de la ciencia (medicina, higiene, botánica, política, moral, agricultura, etc.); 
los proverbios y cantares, adivinanzas, cuentos, leyendas, fábulas, tradiciones y demás formas poéticas y 
literarias; los usos y costumbres, ceremonias espectáculos y fiestas familiares, locales y nacionales; los ritos, 
creencias, supersticiones, mitos, juegos infantiles en que se conservan más principalmente los vestigios de 
civilizaciones pasadas; las locuciones, giros, traba-lenguas, frases hechas, motes y apodos, modismos, 
provincionalismos y voces infantiles; los nombres de sitios, pueblos y lugares, de piedras, animales y plantas; y, 
en suma todos los elementos constitutivos del genio, del saber y del idioma patrios, contenidos indispensables 
para el conocimiento y reconstrucción científica de la historia y de la cultura española. (BALTANAS 2005:17) 

 
166 “con Potebnyá él estuvo inclinado a considerar las herramientas lingüísticas que heredamos de nuestra cultura 
como algo de la mayor importancia (…)  consideró la palabra como una herramienta de progreso sin la que no 
hubiera sido posible la vida civilizada (…) ” (VAN DER VEER, 1996:259); somos conscientes en la medida en que 
“somos otros respecto a nosotros mismos”  (VAN DER VEER, 1996)  
 
167 En "La conciencia como problema de la psicología de la conducta"(1925) establece Vigotski la correlación entre 
la socio-génesis y la biogénesis de la psique humana y la conciencia. En su revisión,  los conceptos de reflejo 
condicionado e incondicionado utilizados hasta el momento son insuficientes para caracterizar el 
comportamiento humano, ya que la experiencia humana se diferencia de la animal, entre otros rasgos. 
destacademente por su “duplicidad”, derivada de su carácter sociohistórico. El concepto de ·reflejo” se deriva 
aquí, y se hace comprensible de otra manera que en la reflexología, a partir del esa “duplicación de la 
experiencia” postulada, que hace posible la primera “reflexividad”, la más elemental función de conciencia, la 
percepción a partir de la cual se explicarán luego, como reflejos de ese reflejo, los procesos psicológicos 
superiores. De modo que la peculiaridad de la experiencia humana se cifra en que el estímulo puede convertirse 
en reacción, mientras que la reacción se convierte en estímulo, posibilidad de inversión que caracterizará al reflejo 
verbal, al lenguaje: en el que “conciencia” es algo construido como reversibles reflejos de reflejos, en palabras de 
Vigotski, que trasladan esa “duplicidad de la experiencia” de función en función hasta esa “metafunción” última 
de autoorganización de funciones que llama personalidad… 
168 Lo cual, dicho sea de paso, es lo mismo, puesto que la pregunta inmediatamente anterior a una respuesta no 
deja de ser un sujet, tema o contexto conocido; lo que quiere distinguir Vigotski es conocido de más o de menos 
“antemano”, de más o menos tiempo. Que no deja de ser sintomático sobre dónde pone la diferencia entre 
preguntas venerables de los muertos, o cultura, e inquisiciones de vivos menos venerables, interrogatorio, 
investigación, examen o entrevista. 

169 Un acto de fe que empieza por ir a explicitarla en tediosos encadenamientos de signos como éste, cierto, pero a 
cambio, reformularla finalmente en una abreviatura relacional, conceptual, que será más práctica por 
rearticulable indefinidamente cuando las circunstancias lo requieran: porque por supuesto esas circunstancias 
incluyen que no se habrá perdido ni maltraducido el libro del autor en que se enunciaba el criterio, y cuáles eran 
esas circunstancias pertinentes para rearticular, digamos, el uso de dos apellidos sin más en una jerga psicosocial 
sobre “género y sexo”, “marcas discursivas” o “diferencia e identidad”. Unas abreviaturas conceptuales que, 
como es sabido, hoy maneja todo hablante hispano con igual facilidad, eficiencia y convicción que sus dos 
apellidos en cualquier reunión social, siempre que sea con psicólogos sociales. 

170 A partir del 9 de abril de 1920 la página 4 de la Revista  Internacional, dirigida entonces por Núñez Arenas  
dedicaba   una sección :« Hombres, Letras, Ideas », a cargo de Cipriano Rivas Cherif.. En el número 45, que 
apareció el 27 de agosto de 1920, glosaba Rivas-Cherif « dos preguntas de Tolstoi ». La primera, que data, según 
él, de 1866, es ¿Qué debemos hacer? (« No me hagáis decir — prosigue Tolstoi — que niego el Arte y la Ciencia. 
No sólo no los niego, sino que en su nombre quiero arrojar a los mercaderes del templo »). ¿Qué es el Arte? es la 
segunda pregunta; con ese título publica Tolstoi un texto en 1898. Con tales preguntas, Rivas-Cherif concluye: 
«”La Internacional se propone repetir individualmente a los escritores españoles las dos preguntas famosas del 
conde Tolstoi “La respuesta de don Antonio Machado se publica en el n° 48 de 17 de septiembre de 1920. 
(TUÑÓN DE LARA, 1969). 

171 Así, “El niño intentaba entender y remediar la situación hablando consigo mismo: "¿Dónde está el lápiz? 
Necesito uno azul. Pero no importa, pinto con el rojo y lo mojo con agua, se va a poner oscuro y va a parecer 
azul." (VYGOTSKY, 1978:39) 
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172 Referencia obligada al respecto es R.Langbaum: The Poetry of Experience, 1963, The Norton Library, New 
York; Versión española de Julián Jiménez: La poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria 
moderna, 1996, Comares, Granada. 
173 Reproches que Bakunín  dirige a la “aristocracia de la Inteligencia” (Les Endormeurs (artículos publicados en 
L’Égalité, junio-julio de 1869) 
174 Declaraciones de Cossío, aparecidas en El Socialista de 10 de julio de 1931.  

175 Catorce los artículos firmados como Cabellera desde el 16 de julio de 1893 hasta el 22 de octubre de 1893, O. c., t. 
11, p. 1037-1083; Y dieciséis los artículos firmados como  Tablante de Ricamonte, desde el 30 de julio hasta el 12 de 
noviembre de 1893  (MACHADO RUIZ, 1989:1082-1147.) 
176 El aristocratismo de Ortega puede relacionarse con su clase social y su educación ya desde sus primeros años 
con los jesuitas, cuyo sistema de enseñanza, fomenta el elitismo competitivo, tan bien asimilado por la sociedad 
burguesa, y sitúa la retórica, a imitación de Quintiliano, en el nivel más elevado. No es difícil cotejar el tono 
declamatorio y magistral que Ortega mantuvo siempre, en sus clases o en sus conferencias retribuidas, al diálogo 
distendido e informal de las clases imaginarias, no obligatorias y gratuitas de Mairena  

177 En su acepción más antigua, prosopopoiía, compuesto por prósopon 'persona', 'aspecto de una persona', 
'personaje' y poieín 'hacer'. Los griegos llamaron así a las máscaras que se usaban en el teatro para componer los 
distintos personajes, que los latinos llamarían más tarde persona. 
 
178 Viktor Sklovski, La mossa del cavallo, p.41, citado en Doga, 2009 
179 Sobre la Estética de los géneros y la dialéctica, v.en particular P.Szondi. En versión cognitiva, valga como 
ejemplo J.S.Bruner 1995, Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva, Alianza Ed. Madrid; C.Feldman y 
D.Kalmar, Some educational implications of gender-based models: The interpretative cognition of text 
understanding, en D.Olson y N.Torrance (eds.), Handbokk of education and human development, pp.434-460, Oxford, 
Blackwell 
180 Tomado de la página bibliotecas virtuales.com Comunidades virtuales: 
http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/otrosautoresdelaliteraturauniversal/platon/larepublica/III.asp 
 
181  El concepto de innovación nos acerca primero al trabajo del economista austriaco Joseph A. Schumpeter (1930) 
uno de los primeros en elaborar este concepto en su sentido actual en economía. Entendió la innovación como 
herramienta clave para el desarrollo de las empresas y los sistemas económicos describió un modelo socio-
económico donde innovación es sinónimo de motor interno del desarrollo económico en obras como Teoría del 
Desarrollo Económico (Schumpeter, J.A, 1934[2006]); Capitalismo, Socialismo y Democracia (Schumpeter, J.A, 
1942[1983]); y así en sus seguidores, Drucker (1985, 1993), Nelson y Winter (1990), Malerba y Orsenigo (1994), 
Nonaka y Takeushi (1995), Baumol (2002). Los modelos de expansión y evolución económica japonés y 
estadounidense  en el siglo XX,  se han basado en la actualización de las ideas de Schumpeter .El pensamiento 
schumpeteriano acabará teniendo un fuerte impacto en la esfera cultural. Producir innovaciones y producir 
nuevos modelos de gestión de tales innovaciones a fin de garantizar su explotación. Las innovaciones que 
“resultan exitosas serán reconocidas como beneficios de los emprendedores”, (1934: 72).  Figura  de novísimo 
cuño los “emprendedores” , como novísimos mediadores , encargados de de lanzar al mercado estas nuevas 
combinaciones y así, hacer de ellas innovación. Innovar no significa inventar, dice Schumpeter, sino más bien 
lograr que tenga impacto en el mercado. A partir de los años desde Japón los  esfuerzos se redirigieron a 
construir un  modelo estable de generación de innovación marcada por la introducción de una serie de 
estructuras, modelos de gestión y sistemas de trabajo destinados a poner el conocimiento al servicio de la 
producción describiendo de forma explícita las relaciones entre la investigación y producción de conocimiento y 

la innovación y su gestión,  elementos que posteriormente permiten hablar de innovación en cultura. El 
conocimiento pasa a ser recurso, “el recurso para producir innovación  de forma continuada”( Eli Lloveras, 
Rubén Martínez, Clara Piazuelo, Jaron Rowan, 2009) Lo que nos lleva a lo interesante del modelo japonés que 
sustituye o complementa  figuras concretas, como managers o “guías” que  “generan ambientes innovadores 
faciliten procesos que acontezcan con fluidez “ por metáforas como “cultura corporativa” en la que el saber de 
todos o “lo que todos saben” es importante y se capitaliza por medio de técnicas  de incorporación del 
conocimiento tácito de sus trabajadores en el sistema productivo, donde la identificación del trabajador con la 
empresa es total porque éste es la propia empresa  y con los nuevos sistemas de trabajo como los “networks”, 
“comunicación sin límites” se rompe los espacios concretos  de trabajo  y el trabajo pasa a ser la vida entera. Es en 
este marco en el que se puede  repensar la producción y encajarla en un contexto contemporáneo de trabajo en “la 
cultura” Por otro lado, en Estados Unido Peter Drucker, acuñó el término “economía del conocimiento” 
Innovation and Entrepreneurship (Drucker, 1985) y Post-Capitalist Society (Drucker, 1993) obra en la que afirma: 
«uno de los logros más relevantes del siglo XIX fue la “invención de la invención” como actividad sistemática, 
planeada y organizada con altos niveles de previsibilidad, tanto en los objetivos establecidos como en los posibles 
resultados» (1985: 31). lo que han de buscar las empresas es integrar programas de I+D que "anulen, dentro de lo 
posible, las incertidumbres desatadas por los procesos de innovación”. Si se anulan “dentro de lo posible” es que 
no eran tan inciertas y si se anulan incertidumbres ¿cómo puede haber innovación? De modo que los procesos 
novedosos puedan planificarse, por eso son novedosos y no originales. Para no extendernos más en esta nota, 
todo este galimatías viene a concluir en que la innovación en el mercado se alía ya desde el siglo XIX con el 
conocimiento, conocimiento que ha de ser “transferido” y reciclado en un toma y daca entre cultura y empresa o 
universidad-empresa, algo que ha venido en llamarse “capitalismo cognitivo”. “¿La Cultura“ como fuente de 
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innovación o La Innovación como fuente de cultura? Así J. Insua, director del Centre de Cultura Contemporànea 
de Barcelona afirma: que los departamentos de I+D en cultura son indispensables,  así, nuestras Universidades se 
convierten en departamentos externos de las empresas cuya “misión , valor y visión” se centrará en innovar, 
producir, gestionar y rentabilizar conocimiento. Hasta aquí la nota. 

 
182  Colección Unicaja de los Manuscritos de los Hermanos  Machado (Alarcón, del Barco y Rodríguez 
Almodóvar, eds., 2005ª, 2005b, 2005c, 2005d, 2005e, 2006ª, 2006b, 2006c, 2006d y 2006e )  Cuaderno 1, escrito por 
Antonio Machado en Baeza 
183  Sobre Machado y Joyce y su relación con la psicología de Bergson, véase Marisol Morales Ladrón “La 
temporalidad bergsoniana en las estéticas de Antonio Machado y James Joyce” en BELLS: Barcelona english 
language and literature studies, Nº 13, 2004 ; también,  Manuel Alvar, “Símbolos y Mitos”,  editado por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas en1990 
 
184 "La Otra Sentimentalidad", corriente que en la poesía española contemporánea toma el nombre de su primer 
libro en conjunto, publicado en 1983, y en la que participaron poetas  como Javier Egea y Álvaro Salvador. La 
poética del grupo queda reflejada en esa obra. 
 
185 J. Rancière,  Althusser, Don Quichotte et la scène du texte, en La chair des mots, Galilée, Paris, 1998 ; tomamos las 
citas del magnífico artículo “Educación política”, firmado por “Fulvia Carnevale”, presentado en el marco de la 
Univ. Internacional de Andalucía, curso 2009-2010. Arte y pensamiento. Narrativas en Fuga II, en 
http://ayp.unia.es/dmdocuments/narr_fuga_II_doc01.pdf 
 
 
186 Existen otros y otros investigadores que han reelaborado otros diferentes estudios que quedan lejos de este 
texto.. Ejemplos de ellos son los trabajos de H. Ginsburg y sus colaboradores sobre el desarrollo de las aptitudes 
matemáticas (GINSBURG, 1982; GINSBURG, POSNER y RUSSELL, 1981; GINSBURG Y ALLARDICE, 1984). 
También en los últimos años, parece que preocupe de nuevo la forma en que las funciones psicológicas 
individuales son determinadas  socialmente o “la interiorización individual de lo social”  (Santamaría , 2003) 
 
187 Estos estadios incluirían: a) la conversión de una acción externa en lo más explícita posible; b) la posterior 
transferencia de su representación a un discurso audible, primero a un nivel interpsicológico y posteriormente a 
otro intrapsicológico; y, por último, e) su transferencia a un discurso interno. 
 
188 En el modelo de la apropiación participativa se dice que los procesos personales, interpersonales y culturales se 
constituyen los unos a los otros, transformándose y transformando la propia actividad socio cultural. Rogoff 
(1993) sugiere que esta distinción es concluyente puesto que las preguntas que podemos hacernos acerca del 
desarrollo van a ser muy diferentes si consideramos el desarrollo cognitivo desde una perspectiva de la 
apropiación a través de la participación guiada y no desde una perspectiva de la interiorización. La cuestión 
central para el investigador sociocultural comienza a ser cómo los individuos participan en actividades 
socioculturales y cómo su participación va cambiando hasta que llegan a ser responsables de la ejecución de 
dichas actividades (Lave y Wenger, 1991). Tendremos así individuos que buscan activamente significados y 
relacionan situaciones sobre la base de situaciones previas (Rogoff, 1993). 

 
189 Véase un panorama crítico en Santamaría Santigosa (2003). 
190 Suelen citarse como antecedentes de la Psicología cultural a  autores clásicos como Vygotski (l978/1979a, 
1979b, 1934/1986, 1991, 1993) [que] insistió en la conexión entre historia y Psicología; aportaciones teóricas como 
metodológicas de la segunda Psicología de Wundt o Psicología de los Pueblos (Wundt, 1900-1909/ 1916). buenas 
revisiones más actuales como las Cole, 1996/1999; Cubero, 1999; Jahoda,1992/ 1995, 1993; Jahoda & Krewer, 1997; 
Moore, 1997; Poortinga, 1997; Santamaría, 2000; Shweder, 1991; Triandis & Berry, 1980; Triandis & Heron, 1981; o 
Triandis & Lambert, 1980; Triandis & Lonner, 1980). En suma,  aportaciones de filósofos, antropólogos y 
psicólogos antecedentes más directos de la Psicología Cultural. A partir de Wundt la psicología atraviesa una 
etapa en la que la cultura es apartada de todo proyecto psicológico, primando el desarrollo del conductismo  con 
su defensa del empirismo y la creencia en su acumulación progresiva con conceptos fundamentales como los 
estímulos, las respuestas, o la conducta observable y el acento en su transformación. Este modelo, no sólo 
abandonó nociones como las de mente, conciencia, intenciones, etc. sino que, con ello, alejó a la psicología de la 
comprensión de los fenómenos y procesos específicamente humanos. (Bruner, 1991; Shweder, 1990) 

 
 
191 Jerome Bruner (1988, 1997,2000), sin desatender  las “teorías de la mente” - implícitas en el pensar popular 
busca  en las estructuras narrativas del pensamiento sintagmático  desvelar algunos de los secretos que regulan el 
comportamiento normativo de la vida cotidiana. 
192 M. Cole (1999) ha orientado el análisis de la cultura en la mente hacia los conceptos de contexto conductual y 
de artefactos mediadores (ya sean materiales o simbólicos), recurriendo para ello  a las ciencias de la 
comunicación y a las técnicas informáticas intentando demostrar así que se pueden crear artificialmente 
microculturas capaces de propiciar más que otras el  desarrollo cognitivo. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=544547
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193  Richard Shweder (1984, 1991), fija su atención en que el ambiente sociocultural y la vida mental de los sujetos 
conforman dos variables mutuamente dependientes, incorpora las disciplinas de la mediación semiótica como 
herramientas fundamentales para establecer la unión entre los mundos intencionales de los humanos y los 
mundos simbólicos de las culturas 

194 Con la defensa de la “unidad psíquica de la humanidad”  buscaron las causas de las diferencias entre los 
humanos fuera de la biología, por lo que centraron su interés en la relación entre mente y cultura (Jahoda & 
Krewer, 1997). Autores como  T. Waitz, establece una relación dialéctica de interdependencia entre mente y 
cultura, en parecidos términos a los empleados recientemente por autores como Cole y sus colegas (Cole, 1990a, 
1990b, 1992, 1995a, 1995b, 1996/1999). Su afirmación de que la cultura determina los modos de pensar y 
relacionarse y de que también el pensamiento incide en la cultura formándola y preservándola 
 
195 De gran influencia en  Vigotski  fue el libro "Pensamiento y Lenguaje", escrito por el lingüista ucraniano 
Alexander Potebnya, quien llevó a Rusia el pensamiento de Wilheim Von Humboldt. En este libro por primera 
vez Vigotski se enfrenta al problema de la relación entre el pensamiento y el lenguaje. Uno de los planteamientos 
contenidos consistía en que la importancia de la forma interna del lenguaje para el pensamiento da lugar a  
diferentes concepciones del mundo basadas en el lenguaje (sprachliche Weltansicht) características de distintos 
pueblos. Según Humboldt el lenguaje es un mundo propio que hace de intermediario entre el mundo de los 
fenómenos objetivos y el mundo interior del ser humano. Esta idea sirvió de línea directriz a Vygotski para sus 
indagaciones sobre la dinámica de la comprensión humana del mundo en función de sistemas cambiantes de 
mediadores simbólicos. (Kozulin, 1990) . Además,  Van de Veer (1996) señala que la naturaleza constructiva de 
los signos, el lenguaje y el habla en el pensamiento y el funcionamiento psicológico puede leerse  a dos escritores 
que Vygotsky conocía: Potebnya y Shpet, ambos inspirados por Humboldt. Ambos autores valoraban los 
símbolos y específicamente el lenguaje como los principales elementos constructivos de  la cultura y del 
individuo (Van der Veer, 1996: 254). 
 
196 Cole (1999) expone los principales acuerdos entre ellos: a) la importancia que dan a la acción mediada en su 
contexto; b) el valor  del “método genético” entendido de un modo amplio  para incluir los niveles histórico, 
ontogenético y microgenético; c) el intento de fundamentar el análisis en los acontecimientos de la vida cotidiana; 
d) la presuposición de  que la mente surge a partir de la actividad mediada conjunta de las personas, que la 
mente es “co-construida, además de “distribuida”;  (e) suponen que los individuos son agentes activos en su 
propio desarrollo, aunque no actúen en entornos libremente elegidos; f) rechazan  el modelo científico basado en 
el esquema explicativo causa-efecto o estimulo-respuesta, y defienden en su lugar el carácter emergente de la 
mente en su contexto de actividad, así como el peso central del enfoque interpretativo dentro del marco 
explicativo general; y g) recurren al uso de metodologías procedentes de las humanidades, al igual que de las 
ciencias sociales y biológicas (Cole, 1999:103).  

197 La Antropología ha estudiado y debatido con diferentes versiones el problema que hemos indicado respecto a 
cómo diferenciar asimilación o imitación de una interiorización genuina, le ha preocupado sobre todo a partir de 
los años 60 el etnocentrismo y el colonialismo cultural. Del “orgullo etnocéntrico” respecto a “la civilización” - 
con lo que tal conllevaba: trabajo de enculturación- se pasa al “multiculturalismo” y a relativismos culturales. 
Relativismo que si bien nos ha hecho reflexionar sobre dogmas como “el progreso” o “jerarquía” - que vinieron a 
sustituir, en cierto modo, a la fe religiosa -  o la “modernización” para tratar de desmontar la creencia de que 
ciertas sociedades, las occidentales,  sean “las avanzadas” y  deban guiar a otras más “primitivas”. Con tal viraje, 
se pretende entender cada cultura.  Junto a los diferentes empeños para superar “el “realismo” se actualizan 
medios y técnicas etnográficas como la “observación participante” que recuerda a posturas co-constructivas que 
ya hemos visto o ·”entrevistas en profundidad” o “diarios de campo” más cercanos a lo literario. La etnografía 
como “método de recopilación descriptiva de datos” ha tenido un  papel relevante desde su establecimiento en 
los textos realistas de Malinowski, hasta la aparición de la antropología comprensiva. Los relatos etnográficos 
tratan de describir, interpretar, construir o explicar otras culturas, otras creencias distintas. Geertz (1989) dice que 
este método lleva a encontrar lo general en lo particular, mediante la captación de lo esencial que es lo universal. 
“Lo universal no es aquello que se repite muchas veces, sino lo que pertenece al ser en que se haya por esencia y 
necesariamente”. Rockwel (1980), afirma que  no se trata de estudiar “una totalidad” a partir “de los casos” sino 
“en casos” que no siendo reflejo o reproducción de dicha totalidad, “se construyen en referencia a ella” (1980:45). 
Y en la misma línea, Geertz (1989) sostiene que la descripción etnográfica de situaciones particulares conduce a 
que (conceptos generales o megaconceptos sociales, como ideología y por supuesto cultura, dejen de ser “meras 
elocuencias aisladas”.  

198 Un panorama al respecto en HUTCHINSON & SMITH, 1996. 
 
199 Nota 6 en  MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006:173 “La palabra ómnibus procede del 
dativo plural de omnis, con la significación de «(carruaje) para todos». El diccionario académico ya la recoge en su 
edición de 1884. Los coches Rippert, tranvía de tracción animal, eran un tipo de ómnibus. Véase Ramón Gómez 
de la Serna: « ... siendo también objeto de la curiosidad pública un litigio sobre si los "Ripers", que eran unos 
tranvías que iban por en medio del empedrado, podían utilizar los carriles de los otros, declarándose 
incompetente el Tribunal supremo por fin, y quedando de aquel litigio esta cuarteta: El tranvía es el marido / y 
el amante es el "Riper", / que se mete en los carriles, / si el marido no lo ve.» (Toda la Historia de la Puerta del Sol y 
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otras muchas cosas, Madrid, Talleres Gráficos de «La Tribuna», pág. 16.)  
Por otra parte, los estudiosos del lenguaje coloquial acostumbran a utilizar la expresión «palabras-ómnibus» o 
verbo omnibus para referirse a los «comodines» idiomáticos propios del habla vulgar” 
 
200 Un sistema de signos constituido históricamente que media entre los individuos y sus culturas en una espiral 
dinámica, interactiva y compleja (Kozulin, 2000). La palabra y el concepto que ésta ayuda a formar quedan pues 
enraizados en la cultura y las formas de actividad que la caracterizan. Si se asocia cultura con escritura y si el 
relativismo llega hasta el mismo concepto de cultura. 
 
201 “El concepto de cultura de Vygotski es poderoso pero limitado y sesgado” (VAN DER VEER, 1996). En cuanto 
a los límites, Van der Veer afirma,  en primer lugar, que no explica cómo contribuyen las personas en la 
modernización de las culturas, y en segundo que su sistema no da cuenta de aquellos aspectos que no están 
mediados lingüísticamente.  

 

 

NOTAS AL CAPÍTULO IV 
202 P.ej., Hofmannsthal, La escena como imagen onírica/Die Bühne als Traumbild (1.903) , en Blicke, Reclam, Leipzig 
1.987, así como su labor en la organización de los Festivales de Salzburgo. W.Benjamin,Trauerspielbuch,(Drama 
Barroco) (1928) 
203 Véase MACHADO RUIZ, Prosas completas, 1989: Poética  
204 Entre otros, el guiñol de García Lorca y Valle-Inclán fue un instrumento para replantear de nuevo el hecho 
teatral. De modo que recogiese el “tono” y el “drama total de la vida actual” y estuviese dirigido a un público 
reflexivo que no fuera al teatro “como a disgusto, que llega tarde y se va antes de que termine la obra, que entra y 
sale sin respeto alguno” (Ucelay, 1989: 51). “Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en 
España está muerto” —dirá Federico García Lorca (citado en CALDERÓN CALDERÓN, 2000:189). 

205 El contexto en el  que Machado  lo escribe es en un texto titulado “Sobre Ortega y Gasset” sin fecha y la frase es 
la siguiente: “Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer término o en primer plano, un gesto nuevo: el 
gesto meditativo; es. el hombre que hace ademán de meditar. Este es un estilo, y el estilo es el ademán del 
hombre”.  (MACHADO RUIZ, Prosas completas, 1989:1586). 
 
206 Entendido por Sophie Moirand (1992) a partir de tres dimensiones: situación (disimetría entre aquellos que 
detienen un saber y los que no), procedimientos específicos de lenguaje (definiciones, ejemplificaciones, 
explicaciones, entre otros) y orientación textual (hacer saber o hacer hacer). O, Fernández Huertas que se refiere  a 
didacticidad de un texto como “la intencionalidad abierta o manifiesta de aumentar la eficiencia discente, de 
ayudar en el aprendizaje, de orientar al alumno dentro de un conjunto de contenidos sapienciales.(1963:57)  

207 Los puntos de vista de Espinosa (Spinoza) acerca de afecto e intelecto permanecerán como referencia a lo largo 
de toda la obra de Vigotski. En los últimos años de su vida escribirá un trabajo donde examina la contemporánea 
psicología explicativa y descriptiva de las emociones a la luz de las reflexiones de Descartes y Spinoza sobre la 
pasión (el “conatus”). Esta investigación quedó inconclusa; todo lo que fue encontrado en los archivos de 
Vigotski está publicado en el último tomo de sus obras completas (ELKONIN, 2003). Aquí sólo pretendemos 
señalar la lógica interna de sus investigaciones y ocupaciones prácticas, aparentemente tan variopintas, y en un 
aspecto en particular. Resumiendo: su principio fundamental,  que cualquier función superior propiamente 
humana existe primeramente en forma externa, interpsíquica, y sólo después se vuele intrapsíquica e individual 
en un proceso particular de interiorización, surge del análisis objetivo de obras y prácticas artísticas, abordados 
como instrumentos y técnicas sociales de manejo de pasiones. Y aunar lo afecto y lo concepto en tanto huellas 
ambos de participaciones pasadas,  en lo que tienen de co-natos, constituirá el elusivo centro de una buscada 
teoría “integral” de la significación. Y lo que interesará particularmente de Vigotski en este texto se encuentra ya 
en Espinosa : la imposibilidad de nombrar a la sustancia, impersonal, por sus atributos, innumerables, en 
ninguno de sus modos, salvo por metonimia. 

208 La anomalía que representa Vigotski en el marxismo también en el aspecto educativo, y sus puntos de contacto 
con la anomalía “Mairena” en la intervención educativa en España, como “ensayo” en lo literario o como 
“didáctica” en lo escolar. 
209 Datos y documentos en Alexandre Skirda, Nestor Makhno le cosaque libertaire 1888 – 1934: la guerre civile en 
Ukraine 1917 - 1921, París,  4 edición, 2005. 494 páginas; aquí, p.390. También en Shtirbul, "Anarkhiskoe dvijenie v 
period krizisa rossiskoy tsivilizisatstii  (konets XIX - 1 tchervert XX vv)" [el movimiento anarquista en el periodo 
de crisis de la civilización rusa (fin del XIX y primer cuarto del XX)] Universidad Pedagógica de Estado, Omsk, 
1998, que incluye también en cuanto al punto de vista oficial un artículo de Trotsky, “La makhnovichina”, 
publicado el 7 de junio de 1919 en el periódico “Selianskaya Pravda”. Otras referencias útiles, Archinov, "Historia 
de la maknovichina", la Fondation Pierre Besnard y el The Nestor Makhno Archive . 



ANTONIO MACHADO Y LEV VIGOTSKI. IRONÍA O CRÍTICA COMO INSTANCIAS MODERNIZADORAS 

 

496 
 

                                                                                                                                                                 
210 MICHAVILA, Francisco, "La anticipación de Giner" en El País, 18 de febrero de 1997. 
 
211 Tuñón de Lara propone una revisión para no identificar como lo han hecho algunos autores,  el 
institucionismo con ningún  elitismo. “Al final del primer tercio de nuestro siglo son muchos los institucionistas 
que tomaron conciencia del nuevo período histórico que les tocaba vivir; y desempeñaron con respecto a la 
problemática conflictual del siglo XX, la misma función que Giner y Azcárate ejercieron en el período 1870-1900, 
junto a las clases que pedían el relevo del poder. Con sus limitaciones, sí; sus contradicciones internas, desde 
luego, y su buena carga de utopismo; pero con ese pueblo al que soñaron con educar, tal vez con ingenuidad, 
pero nunca para dominarlo, sino para ponerlo en condiciones de regir sus propios destinos. Los Pablo de 
Azcárate, Fernando de los Ríos, Luzuriaga, Ontafíón, Negrín, De Buen, Carríón, Bernaldo de Quirós, Bolívar, 
Jiménez-Frau, Giner Pantoja y en primer lugar, la figura señera del aquel gran institucionista que se llamó don 
Antonio Machado.  (TUÑÓN DE LARA, Manuel 1974:851). 

212  Antonio Machado y la Institución Libre de enseñanza número extraordinario , (TUÑÓN DE LARA, Manuel, 
1974) (TUÑON DE LARA, La superación del 98 por Antonio Machado, (1975) “un rasgo específico de Machado 
que no tienen los demás del grupo del 98 : su formación institucionista (...) Me atrevo a pensar que la 
elaboración originalmente machadiana de la visión de España, del hombre español, del trabajo, etc., hinca sus 
raíces en las bases ginerianas y costistas.(P.48). 

213 Las experiencias españolas de pedagogía libertaria lideraron el movimiento por una educación libre. 
Especialmente el modelo de Escuela Racionalista de Ferrer i Guardia que se imitó por distintos países a principios 
del siglo XX. Experiencias educativas cimentadas en el anarquismo español, consiguiendo sus máximos logros 
históricos en el proceso revolucionario y colectivizador de 1936  (FERRER I GUARDIA, 1976); véase también: 
MONÉS, SOLÁ, & LÁZARO, 1980) Por distintos puntos de la geografía española se reproducen las escuelas que 
siguen el prototipo de la Escuela Moderna, configurando el movimiento de Enseñanza Racionalista. Su impacto 
es mayor en Cataluña y Valencia, y a esta expansión contribuye especialmente la prensa racionalista. (DÍAZ DEL 
MORAL, 1985:55). Otras experiencias educativas de signo libertario que tuvieron lugar durante la Guerra Civil 
fueron: las colonias escolares de niños refugiados, la labor educativa del grupo anarcofeminista Mujeres Libres, el 
Bachillerato Confederal y la labor de educación sexual del doctor Félix Martí.  (CARDONA & CARDONA, 1978). 

214 Sobre “combatir la separación entre la labor manual-intelectual” como uno de los principios de la pedagogía 
libertaria,  p.ej. Marcellan, 1986. 

215 La ley fundamental formulada por Vigotski acerca de la formación de los procesos psíquicos superiores del 
hombre (es decir, la ley de acuerdo con la cual, cualquier función superior propiamente humana, existe 
primeramente en la forma externa, interpsíquica, y sólo después, en el proceso particular de interiorización, se 
vuele individual, intrapsíquica), se propuso por primera vez en el análisis objetivo de las obras de arte, a través 
del esclarecimiento de la naturaleza social de las emociones humanas. En esto radica la gran importancia de sus 
trabajos sobre la psicología del arte para todas las investigaciones ulteriores. (ELKONIN, 2003) 
 
216 Así, sobre este tópico en R.Owen, p.ej. Carbonell, 1980. 

217 Sobre la traducción véase también el prólogo de BLANCK en VYGOTSKI L. , 2005). 
218 Acrónimo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) de acuerdo a su nombre en ruso, Союз 
Советских Социалистических Республик 

219 El concepto de zona de desarrollo próximo continúa siendo reinterpretado tanto en sus aspectos teóricos como 
metodológicos, con plurales incluso contradictorias interiorizaciones del mismo. Por ejemplo, a Griffin y Cole 
(1984) les interesa utilizar el concepto para interpretar situaciones abiertas en las cuales no exista una clara 
jerarquía en el desarrollo de las conductas y habilidades; Wertsch (1984), aplica este concepto a situaciones en las 
que se puede hacer una evaluación jerárquica de comportamientos y habilidades tanto del alumno como del 
experto; uno de los aspectos que pretenden resolver es cómo determinar lo que se considera como ayuda 
adecuada por parte del experto o del compañero más capaz, para ello,  propone tres conceptos añadidos al 
concepto de zona de desarrollo próximo: la definición de la tarea, la intersubjetividad y la mediación semiótica (Wertsch 
1984). En esta línea de elaboración del concepto, Valsiner (1997) propone los conceptos de Zona de Movimientos 
Libres y Zona de Acciones Promovidas que proponen analizar las interacciones entre un adulto y un niño, cuando el 
primero instruye al niño sobre algo. Se propone delimitar topológicamente esta noción de zona de desarrollo, en la 
que convergen dos o más personas para negociar sus diferentes  propósitos. El significado de la tarea dice,  puede 
ser distinto para un adulto que para el niño, aunque el adulto pueda “descentrarse e imaginar cómo lo está 
viviendo el niño”. Así, aunque es una zona de interacción, los límites de posibilidad de actuar son distintos y 
están definidos desde distintos ángulos y perspectivas. El niño llega con un juego de posibilidades de 
movimiento y de acción (límites físicos, biológicos, cognitivos, culturales, familiares) a encontrarse con la zona 
del otro con quien interactuará. El adulto también canalizará la actividad conjunta hacia metas previamente 
establecidas orientadas por valores culturales externos. Jaan Valsiner (1987). Esta idea de diversidad de 
perspectivas que cada quien elabora, propuesta por Valsiner, la redefinen Newman, Griffith y Cole (1991) como 
una zona de construcción de conocimiento. La zona proximal de desarrollo es una zona de intersubjetividad: un lugar 
de encuentro de mentes, de negociación de significados y de clarificación progresiva a medida que avanza la 
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interacción o el desarrollo de la tarea. La tarea en un inicio no es más que un plan, una ficción estratégica, un 
esquema utilizado para ponerlo en una puesta en común. No es necesario que haya una comprensión totalmente 
compartida del significado de la actividad. Basta con que ambos actúen como si sus comprensiones fuesen 
iguales. 

220 Nota 9, p.270 en  MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006. La creación de palabras por 
prefijación con des- es una de las más frecuentes en castellano para significar privación o negación. Por ejemplo, en Luis 
Marrín-Santcs podemos encontrar «desempezar», en César Vallejo «desislarse» (“perder islas un archipiélago») y en Juan 
Ramón Jiménez «descielados», Aunque Machado, en lugar de construir en este caso con des- (prodecente del Iarín dis-), ha 
preferido, sin duda para evitar una rareza ortográfica (dessaber), emplear el sufijo de- (latín de), como en derivados del tipo: 
devengar, depreciar, “decolorar, deletrear (cfr. «desabor», «desustanciado»). El propio Machado había utilizado en De un 
cancionero apócrifo (pe, CLXVII) desser: «La conciencia llega, por ansia de lo otro, al límite de su esfuerzo, a pensarse a sí 
misma como objeto total, a pensarse como no es, a desserse.”  
 
221 Teniendo en cuenta el sentido de la palabra “pragmatismo”, no es difícil advertir que la objeción aquí 
formulada irónicamente (“...no sé si usted comprende bien lo que le digo...”) Afecta a toda teoría del signo basada 
en su instrumentalidad comunicativa: que es el paso crítico en Vigotski entre sus planteamientos “reflexológicos” 
y su teoría semiótica a partir de 1930. 

222 (…) un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es más que nadie» porque a 
nadie le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y tiempo. «Nadie es 
más que nadie», porque –y éste es el más hondo sentido de la frase–, por mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha 
despreciado al señorito  [Hora de España, n.º I, enero 1937]. 
 
223 “Un momento esencial es el de la orientación, es decir,  la reacción preparatoria del organismo con cuya ayuda 
éste acomoda cierta forma de conducta. Y todo el mecanismo de selección es interno, no manifiesto, hasta el logro 
de unos resultados finales, que obligan a desechar unas formas y adoptar otras. Por lo tanto, el pensamiento 
surge de la colisión de múltiples reacciones y de la selección de algunas de éstas bajo la influencia de reacciones 
preliminares. Pero justamente esto es lo que nos dará la posibilidad, si introducimos en el juego determinadas 
reglas y limitamos así las posibilidades de la conducta, planteando al niño la tarea de lograr un fin determinado, 
tensando todas sus aptitudes instintivas y acicateando su interés hasta el punto más alto; [nos dará la posibilidad] 
de obligarlo a organizar su conducta de tal modo que se someta a ciertas reglas, que se oriente hacia un fin único 
y que resuelva conscientemente determinadas tareas” (Psicología Pedagógica VYGOTSKI L. , 2005:.228). 

224 Now we can speak about the unquestionable interaction among different systems of reflexes, and of the 
reflection of one system by others. Consciousness is the experiencing of experiences, just as experience is simply 
the experience of objects. (“Consciousness as a problem in the psychology of behavior”, VIGOTSKI 1925- 
subrayado nuestro) Del archivo VIGOTSKY – Psicología marxista:  
http://www.marxists.org/archive/vygotsky/works/1925/consciousness.htm 
 
225Véase  Feijóo, Estudio introductorio de Kallias,pág. XXXI-XLII , buen resumen del escenario de ideas; Maria del 
Rosario Acosta, Filosofía y Tragedia: la teoría sobre lo sublime de Friedrich Schiller, 2005, 
http://www.filosofiaytragedia.com/textos/caracas.html  

226 Coincidirá Schiller con Fichte, en que no es posible mantener la escisión kantiana entre necesidad natural y 
libertad humana, será el impulso de juego lel que logre precisamente ese puente de unión. 

227 Que dicho sea de paso es lo que acerca a Machado a Leibniz y su idea de “identidad”, pero de eso hablaremos 
otro día. 
228 En la Revista Española de Neuropsicología Tatiana V Akhutina (2002), elabora una síntesis del recorrido de las 
ideas principales de la teoría de Vygotski y de cómo han evolucionado hasta hoy. 
 
229 El artista es la naturaleza, por ello el arte será la forma de una forma, es decir la forma alude a lo sensible, pero 
también a la capacidad del espíritu para dar forma. Di Franco Ochoa, Carla (2009:79) El proyecto estético de 
Friedrich Schiller: lo estético como propedéutica para el desarrollo armónico de la razón y el sentimiento. Lima.Universidad 
Católoca de Perú (Tesis ). 

230 Transcribimos la cita literal por su interés aclaratorio y anticipatorio: “Para crear hábitos saludables -añadía-, 

que nos acompañen toda la vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercidos 

mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados, tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun 

suponiendo que estos ejercicios sean saludables -y es mucho suponer-, nunca han de sernas de gran provecho, 

porque no es fácil que nos acompañen sino durante algunos años de nuestra efímera existencia. Si lográsemos, en 

cambio, despertar en el niño el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por ella, que 

se empeña en observarla y conocerla, tendríamos más tarde hombres maduros y ancianos venerables, capaces de 

atravesar la sierra de Guadarrama en los días más crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el 
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espectáculo de los pinos y de los montes, ya movidos por el afán científico de estudiar la estructura y com-

posición de las piedras o de encontrar una nueva especie de lagartijas.  
Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto se verá más claramente cuando una 
ola de ñoñez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa”. (MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª 
ed.vol I – 2006:142) 
 
231 Originalmente el concepto de kalokagathia fue un concepto aristocrático, el privilegio de alguien con nacimiento 

noble, un derecho de nacimiento de aquellos que provenían de las familias correctas. En principio, kalokagathia 

significó una “clara y delicada percepción de lo correcto así como un apropiado comportamiento en cualquier 

situación”, así como, un “sentido de proporción y control”, todo esto bajo una “libertad de espíritu”. Sin 

embargo, en el siglo IV antes de Cristo este ideal se democratizó, lo cual significó que cualquiera con esfuerzo y 

educación podría acercarse a este ideal. El término continuó teniendo el significado original de excelencia, pero 

además se le añadió el de virtud civil, lo que coincide con su proceso de democratización.  (BEISER, 2005:85,86. 

Kalokagathia, se ejemplifica en el caso de Schiller en los conceptos de alma bella y belleza moral, que significan 

alguien que es bueno (kagathos) y bello (kalos) al mismo tiempo, esto es, el ideal de excelencia humana o lo que 

Schiller llamará simplemente humanidad (DI FRANCO,C. 2009:98).  

232 El alma bella’ aparece en Goethe y en Hegel.  Los Años de aprendizaje de Guillermo Meister incluyen un relato 
titulado “Confesiones de un alma bella”.  
233 Una discusión sobre el antiprofesionalismo en Fish, S. (1992) Práctica sin teoría: retórica y cambio en la vida 

institucional. Trad. de J. L. Fernández-Villanueva. Barcelona: Destino. 

 
234 Cerezo Galán (1975, 1995, 2006), López Morillas (1989), Paul Aubert (1994) Rodríguez Baltanás (2006); León 
Florido y Fernández Polanco (2009) 
235 La colección de artículos publicada en agosto de 1936 por la editorial Espasa-Calpe, con el título Juan de 
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, corresponde al tomo I de la edición de 
Antonio Fernández Ferrer, que reúne 422 fragmentos agrupados en 50 capítulos (I a L). El segundo tomo de 
Ferrer reúne los que fueron publicados de 1937 a 1938 en Hora de España, Madrid. Cuadernos de Casa de Cultura, 
Servicio Español de Información y La Vanguardia y consta de unos 230 fragmentos en 36 capítulos, de LI a LXXXVII 

236 Expresión francesa, perteneciente al lenguaje de la heráldica, que se utiliza para designar la reduplicación 
especular propia de las estructuras metanarrativas en las que se insertan relatos dentro de otros relatos Del 
glosario de narratología en  Darío Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijón: Ediciones Júcar, págs 
181-201.  

237 Nota de Los complementarios con motivo de una cita de Proust, copiada en 1924, págs. 192R-192V 
238 Sobre esas caracterizaciones de lo irónico, véase p.ej. C. Rosset, 1993 Lo real y su doble; P. de Man, 1998 la 
ideología estética. 

239  Así, autores como ABELLÁN 1995; DIÁZ DE CASTRO 1984;  GUTIERREZ GIRARDOT 1994;  o KIM 2006) 
 
240 En 1981, la Compañía Teatro del Mediodía, estrenaba en Sevilla una la adaptación dramática del Juan de Mairena 
(memoria de un maestro apócrifo).  La adaptación hecha por Kim Vilar sobre el texto original de Antonio Machado. 
En 2007  en la  Sala La Fundición también de  Sevilla se pone en escena Juan de Mairena,  otra versión escénica 
sobre los textos de Antonio Machado adaptación de Pedro Álvarez-Ossorio. 
 
241 Salvo algunas excepciones como por ejemplo la obra de GUTIÉRREZ FLÓREZ, F. (1991) Teoría y praxis de 
semiótica teatral. La obra dramática de los hermanos Machado (tesis doctoral), Universidad de Valladolid, Facultad de 
Filosofía y Letras. 
242 Por ejemplo reciente, véase NARVÁEZ, Mario, Elementos de la concepción de lenguaje en Spinoza. Algunos 
problemas y posibles respuestas, Conatus IV, nº7, Julio 2010, pp.55-64 
 
243 Machado contrapone la duda poética a la “duda metódica será siempre pura contradictio in adiecto, como un 
círculo cuadrado, un metal de madera, un guardia de asalto, etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene o 
cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es precisamente lo necesario para no dudar” en 
Machado, Juan de Mairena, edición de Antonio Fernández Ferrer, Madrid. Cátedra, 1986, vol 2, p.25 
 
244Juan de Mairena I, Nota 5, pág.85 en la edición  de Fernández Ferrer, 2006.  «Abel Martín dejó una importante 
obra filosófica (Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo, De la esencial 
heterogeneidad del ser) y una colección de poesías, publicada en 1884, con el título de Los complementaríos” (En De 
un cancionero apócrifo, CLXVII, «Abel Martín». Es en este texto donde se desarrollan las ideas del fragmento.) 
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245 La teoría “fuzzy-trace” postula que las personas, para llegar a conclusiones sobre las situaciones que se les 
plantean, se fundan en dos modos de razonamiento bastante diferentes: verbatim y quid. El primero de ellos 
consiste en un enfoque analítico, deliberativo, que se basa en conocimiento de detalle, como los ya recopilados 
mediante ejercicios rutinarios y la memorización de hechos. El razonamiento verbatim es “de repetición literal”. 
Por su parte, el segundo estilo de razonamiento, el quid, lejos de ser analítico, es “borroso”: se produce de forma 
inconsciente, y depende, sobre todo, de la intuición, lo que permite penetrar rápidamente hasta el núcleo, el quid, 
de la cuestión de que se trate. La palabra “trace” en la teoría fuzzy-trace hace referencia a las representaciones 
mentales, o trazas, que colectivamente constituyen la memoria. Los diferentes modos de razonamiento en la 
teoría de representación borrosa, verbatim y quid, no son mutuamente exclusivos; en realidad, pueden operar al 

mismo tiempo en una misma persona. Pero cada uno de ellos es predominante en diferentes etapas de la vida 
del desarrollo humano normal. (Valerie F. Reyna y Frank Farley, "El cerebro adolescente", Mente y Cerebro, 26, 
2007: 56-63). 

246 Nota 6 en pág.359 en MACHADO RUIZ, Juan de Mairena I, 1986, 6ª ed.vol I – 2006.  La primera edición de la 
Crítica de la razón pura (Kritik der reinen Vemurfi) aparece en 1781, siendo modificada sustancialmente en la 
segunda, de 1787. Se presenta como una preparación general a la Metafísica, entendida ésta como e! estudio de 
las categorías y principios a priori del entendimiento.  

En 1788 se publica la Crítica de la razón práctica (Kritik der praktischen Vernunft) que ya no se refiere al ser, sino al 
deber ser; no al conocimiento especulativo ni metafísico, sino al moral. Kant estudia la dimensión práctica de la 
“razón pura”).  

Por último, a 1790 pertenece la Crítica del juicio o, mejor, Crítica de la facultad de juzgar (Kritik der Urteilskroft). 
Esta tercera Crítica trata los problemas de la finalidad (teleología) tanto en el organismo biológico, en la 
Naturaleza, como en el terreno de la Estética.  

247 Bueno, se refiere a las creencias no como un movimiento del sujeto hacia el objeto, o como una acción del 
objeto hacia el sujeto, sino como un “campo de operaciones y relaciones entre sujetos a través de objetos, y entre 
objetos a través de sujetos”. Como consecuencia afirma G. Bueno que  “las creencias son originariamente sociales; 
lo que implica que la creencia, en su sentido psicológico e individual, no puede tomarse como un concepto 
primitivo, pese a las pretensiones de muchos psicólogos”. (BUENO 2002) 

248 Artículo publicado en la revista Catoblepas (2002) con título “El concepto de creencia y la idea de creencia”, 
teniendo como referencia la  Intervención inaugural de las Jornadas sobre superstición, creencia y pseudociencia, 
celebradas en Gijón del 27 al 29 de noviembre de 2002, organizadas por la Sociedad Asturiana de Filosofía. 

249 "The Ways of Paradox" es uno de los artículos centrales de W.O. Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, 
Cambridge-London, Harvard University Press,1976, pp. 1-18. 
  
250 Ese lugar común de “lo sujeto” que al parecer sólo se alcanza... suelto  y con soltura. dando lugar, dando la 
voz. “Ma”, puede ser traducida como espacio, espaciado, intervalo, vacío, lugar, pausa, descanso, tiempo, 
temporal, brecha.  Kunio KOMPARU (1983), “Teatro Noh, principios y perspectivas” traducido y editado por 

Mauricio Martinez R. en  www.japonartesescenicas.org.  Komparu toma al teatro noh como modelo para explicar 
la significación del “ma”.  Para Liliana Goya (2010), “ma” sería el término que une las ideas de tiempo y espacio 
en una sola. Tiempo y espacio en la cultura japonesa  en  http://www.descartes.org.ar/etexts-goya4.htm 




