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Luna de Locos

JOoSE ANTONIO COTRINA



Prélogo.

Comienzo a escribir esto el dia siete de junio del afio 331. Me es dificil
concebir que haya alguien en todo el Sistema Aurora que ignore lo ocurrido en
Nabucco hace menos de un ano. Pero no cometeré el error de pensar que mis
palabras estan ancladas en el tiempo. Aunque pueda precisar claramente el
momento en el que empiezo a escribir (Son las veinte treinta, martes, a través
de la escotilla de mi camarote veo el baile lento de tres cruceros), me resulta
imposible saber cuando vas a leerlas tu. Por eso, actuaré como si
desconocieras los hechos y comenzaré revelandotelos. No quiero que te
adentres a ciegas en esta historia. No quiero que los acontecimientos eclipsen
en ningun momento a sus protagonistas, porque ellos son lo verdaderamente

importante.

Esta es la historia de los tres hombres condenados a trabajar en el
inmenso desguace situado en el polo norte de la luna conocida como Nabucco.
Ellos eran la unica presencia humana alli. El destino, la casualidad o el
perverso sentido del humor de los dioses, hizo que una reliquia de gran valor
para el imperio Orestes acabara en Nabucco: las cenizas del comandante
Gala, el mayor de los siete hermanos que dirigian desde hacia diez afios los
designios del Sistema Aurora. Dado el exagerado culto a la personalidad que
profesan los Orestes, se intentd recuperar de inmediato la urna. Los tres
presidiarios se negaron a entregarla. Por tres veces el imperio intenté hacerse
con ella y por tres veces fracaso. Tres ancianos dementes pusieron en jaque a
la maquinaria militar de los Orestes, la misma que habia doblegado una década
antes a todo el Sistema Aurora. Finalmente, cayeron derrotados en el cuarto

intento. Las cenizas de Gala nunca se recuperaron.
Esa es la historia.

Y no deberia ser yo quién la cuente. Hay algo obsceno en ello. Porque
fui yo quien maté a los tres presos. Yo terminé con Constanza, Garibaldi y

Drago en Nabucco. Cumplia érdenes, pero eso no cambia nada. Los maté a los



tres, sin piedad alguna. Esto deberia ser un canto a su memoria, no un insulto

a sus espiritus.

—Tu les diste muerte —me contesto el comandante Estuardo cuando le
expuse por enésima vez mis reticencias—. Por lo tanto, es tu responsabilidad

darles vida de nuevo.
—¢ Es una orden? —pregunté entonces.

Lo era. Por eso no me queda mas remedio que escribir esta historia,
como no me quedd mas remedio que matar a sus protagonistas. Siempre

cumplo las 6rdenes que me dan, me gusten o no.

Uno

Pero gracias a los dioses no estoy solo en este empefio. Una voz me
acompanara de aqui en adelante: la de uno de los propios presos, Vladimir

Constanza. Yo lo maté, pero sus escritos siguen vivos.

Vladimir Constanza comenzd a escribir poco después de su llegada a
Nabucco. Lo que al principio fue un hecho puntual y esporadico, no tardé en
convertirse en un verdadero rito, algo que se podria definir como una auténtica
compulsion. Existen grabaciones de las camaras de vigilancia en las que le
vemos escribir durante horas y horas, sentado al escritorio de su cubiculo, sin
levantar la vista del papel, sin dudar un instante o detenerse a corregir lo
escrito, absorto en la tarea de llenar hojas y mas hojas con su letra inclinada y

menuda.

Constanza escribia sobre una infinidad de temas. Hablaba del dia a dia
en Nabucco, de las tareas cotidianas a las que se dedicaban los tres presos, de
sus companeros y sus extravagancias; dejaba constancia de los recuerdos de
su vida en Rulsaka y en la prision de Arrabal; también salpicaban sus escritos
los pensamientos mas inconexos, sus paginas recogen esbozos de filosofias
absurdas, poesias surrealistas, dibujos horripilantes y mas de tres mil relatos.
El es siempre el protagonista en todos ellos, viviendo vidas y situaciones
completamente diferentes a las que le habian condenado a Nabucco. En el
mas extenso de todos ellos, se retrata como un cientifico que da con la clave

de la inmortalidad en el genoma humano y que es asesinado por sus



companfieros de laboratorio para que no revele su descubrimiento. Piensan que

no puede haber nada mas terrible para la creacién que un ser humano eterno.

Durante veintinueve afos, Constanza no faltdé a su cita con sus
cuadernos y diarios ni en una sola ocasién. A veces la entrada de la jornada se
reducia a una sola frase, otras eran decenas de paginas cuya escritura le
exigia casi todo su tiempo libre. Sus escritos estan compuestos en su mayoria
por una increible diversidad de cuadernos, de todos los tamafios, formas y
colores, encontrados a lo largo de tres décadas en las naves desguazadas de
Nabucco, pero también escribia en papel higiénico, en el dorso de los informes,
en albaranes, en memorandums, en los margenes de los libros..., en todo lo

que tuviera a mano.

La ultima entrada la escribid sobre la frente del cadaver de uno de sus

companeros. Era una simple pregunta:

“¢ Qué sentido tiene todo esto?”

Dos

Vladimir fue trasladado a Nabucco en el afio 300. Habia permanecido
durante diecisiete afios en la prisidon de Arrabal, donde estaba condenado a
cadena perpetua por su participacion en las revueltas de Rusalka. Durante dos
dias, las bandas juveniles de los suburbios se hicieron con el control de buena
parte de la ciudad, masacrando a sus habitantes en una orgia de sangre y
destruccién liderada por un enano deforme llamado Melville. Aunque no hubo
pruebas de que Constanza participara en las matanzas indiscriminadas, si se
pudo demostrar -de forma categérica- que habia formado parte de la horda de
jévenes que se habian enfrentado al ejército cuando trataba de sofocar el
levantamiento. Diecisiete afios después, una computadora escogio al azar su
nombre de entre todos los candidatos seleccionables para ocupar el puesto

que habia quedado libre en Nabucco.

Esta es la primera entrada de su diario:

10-07-300



COMIENZO A escribir este diario en Nabucco, el diez de julio del afio 300.
Llevo tres meses en esta luna y todavia me cuesta asumir que jamas saldré de aqui.
Nunca mdas habra cielos azules para el estipido de Vladimir Constanza, ni dias
luminosos, ni aire fresco en la cara. Moriré en Nabucco, aunque antes de eso, me
volveré loco. Es algo irremediable en este lugar. Son los vapores, el ruido, la
radiacién, la mezcla de todo eso, o qué se yo... Sea como sea, Nabucco enloquece a
los hombres, a todos sin excepcion. Y esa es una de las razones que me llevan a
escribir este diario. Seglin James, el Unico modo de retrasar la locura es
obsesionarte hasta la locura con algo. No tiene sentido, por supuesto. Pero es que

James esta loco.

No me engafio: merezco estar aqui. Eso es algo que si he podido asumir, he
tenido muchos afios para hacerlo. También es cierto que la mala suerte se ceb6
conmigo. Las cosas hubieran sido diferentes de no ser por la cdAmara que me enfocé

en el momento menos oportuno.

Naci hace treinta y nueve afios en Rusalka, la quinta luna de Armida, en el
seno de una familia humilde pero digna. Mi padre murid al poco de nacer yo y mi
madre fue incapaz de domarme, a los quince afios vivia en las calles y era adicto a
tres drogas diferentes. A los dieciocho me uni a una de las muchas bandas de
delincuentes que pululaban por la periferia de Rusalka. Queria divertirme y las
bandas ofrecian una buena oportunidad para ello. Sexo, drogas y violencia, ;quién
podria resistirse a tan magico cdctel? Vladimir Constanza no, desde luego.
Robabamos en los suburbios, viviamos enganchados a todo lo que merecia la pena

engancharse y no crefamos en nada mas que en nosotros mismos.

Hasta que llegé Melville, el grotesco enano salido de dios sabe donde, que
unificé bajo su mando a todas las bandas de Rusalka e hizo de su credo el nuestro.
Nos reuniamos en pabellones repletos de vapores alucindgenos para escucharle.
Melville era una criatura de ojos grandes y labios hinchados, de apenas un metro
de alto, con los brazos atrofiados, las piernas torcidas y una cabeza tan deforme
que parecia encasquetada a su cuerpo a martillazos. La malformidad y las
mutaciones eran frecuentes en los descendientes de los que viajaron en los
departamentos cercanos a los motores de las naves que nos sacaron del Sistema

Solar, la radiacién causé estragos en sus genes y Melville era una buena prueba de



ello. Era una criatura horrible, un engendro que por algin capricho del destino
habia sido dotado con una capacidad de liderazgo y un carisma mayusculos. A

pesar de su talla, Melville era un gigante. Y un psicopata.

—iQué nuestra existencia signifique algo! jQué merezca la pena!l —
exclamaba desde su atril. Sus diatribas podian durar horas—: jMirad a vuestro
alrededor! {Trescientos aflos después de nuestra llegada a este sistema nuestros
mundos ya hieden! jCaminamos por el fango y respiramos aire contaminado
mientras en las grandes ciudades nadan en la abundancia! jQueriamos una nueva
utopia y lo que tenemos ahora es el mismo horror que dejamos atras! jBasta! ;Yo
digo bastal, ;qué dioses o qué destino pervierten a la humanidad para que el poder
siempre acabe en las manos de locos irresponsables? jEnsefiemos los dientes a la

civilizacion! jDémosles lo que se merecen!

Melville se veia a si mismo como el caudillo de una tribu barbara que
hostigara a un caduco y perverso imperio. Sus ideas eran incendiaras, su caracter
impetuoso. No es por tanto de extraflar que nuestras incursiones se fueran
haciendo cada vez mas violentas. Yo no queria revolucién. No queria sangre en mis
manos. Tan solo queria divertirme, lo juro. Y eso quiza me hace aun peor que el
resto de los seguidores de Melville. Al menos a ellos les movia algo, creian en el
mensaje intrinseco de los delirios de su lider (cambia el mundo, deja huella, haz
que merezca la pena...), aunque éste lo hubiera retorcido hasta convertirlo en una
parodia. Yo simplemente me dejé arrastrar. Quiza deberia obviar mi participacién
en los acontecimientos sangrientos que fueron el climax de aquel movimiento de
Melville, pero ;qué clase de persona seria si mintiera en mi propio diario? Puede
que no participara en las incursiones, ni en las matanzas de familias en los
suburbios, pero no abandoné cuando supe lo que Melville estaba haciendo, y luché

como el que mas cuando el ejército nos aplasté.

No soy un buen hombre. Tomé un camino equivocado, eso es innegable.
Tras la derrota, me cargaron de cadenas y me metieron de por vida en la carcel de
Arrabal. La diversiéon termind para mi. Tenia veintidds afios. No se me pudo
implicar en los asesinatos a sangre fria que cometieron Melville y los suyos, pero
entre las grabaciones que se presentaron en el juicio habia varias en las que se me

veia luchando denodadamente contra el ejército. En una de ellas en concreto se



observa como un Vladimir Constanza, transmutado en un demonio psicético y
homicida (y ciego de drogas, debo afadir), embosca a una nave de transporte con
un lanzallamas y calcina a sus dieciocho ocupantes sin parar de reirse a carcajadas.
Las imagenes son impactantes. Se me ve en primer plano durante cerca de dos
minutos, el rostro retorcido en una mueca de furia inhumana iluminada por las
llamas que escupe el aparato que tengo entre manos. Esa imagen dio la vuelta al
Sistema Aurora. Se convirtié en un simbolo de la atrocidad y el salvajismo de
aquellos dias y me convirtié a mi en enemigo publico nimero uno. Con el tiempo,
muchos de los jévenes que participaron en la revuelta fueron reconvertidos en
sujetos utiles para la sociedad, uno de mis amigos de aquel entonces, por ejemplo,
es ahora abogado en Medea. Pero yo estaba condenado. ;Como podia haber
clemencia para aquel despreciable asesino? Esas imagenes y otras inspiradas en
ellas son ahora portada de discos y peliculas, carteles, anuncios... Me converti en
referente. Da vértigo pensarlo, pero me he convertido en parte de la memoria
colectiva. Mi imagen es sinénimo de la barbarie y la crueldad. He logrado mas de lo

que Melville pudo conseguir. A él lo mat6 un obus. Yo salgo en camisetas.

Cambia el mundo. Deja huella. Haz que merezca la pena...

Tres

Nabucco es un gigantesco cementerio de naves espaciales. El desguace
en si ocupa mil quinientos kildmetros cuadrados y esta situado en el polo norte
de la luna. No voy a intentar describirlo, Constanza lo hace mejor que yo, solo
diré que es impresionante. Alli van a parar todas las naves averiadas sin
esperanza de reparacion y las que han dejado atras su vida util. En Nabucco
son desmanteladas minuciosamente por un ejército de androides; todo lo
susceptible de ser reutilizado es arrancado sin piedad y almacenado para su
posterior envio a los astilleros de todo el sistema. La presencia del hombre en
la luna no es meramente testimonial, como puede parecer en un principio. La
capacidad de raciocinio de los androides es limitada y es necesaria la
presencia humana para controlar las operaciones, mas si cabe si tenemos en
cuenta que dadas las condiciones de Nabucco es imposible monitorizar el

proceso a distancia.

10



El desguace fue inaugurado en el afio 89 y en un primer momento el
contingente humano destinado a las tareas de mantenimiento y supervision era
personal libremente contratado; la plantilla estaba formada por veinticinco
personas y se producian rotaciones completas de la misma cada cuatro meses.
Esto fue asi durante casi treinta afios, hasta que alguien se percaté de que el
indice de mortalidad entre los operarios distaba mucho de ser normal y que
ademas iba en crescendo a medida que transcurrian los afos. En tres décadas
habian muerto veintiséis personas y enfermado de gravedad otras cuarenta, un
numero demasiado alto como para achacarlo a la casualidad o a la mala
fortuna. Después de arduas investigaciones y un sinfin de reuniones e informes
se confirmd lo evidente: las medidas de seguridad que se habian tomado para
proteger al personal de Nabucco de la radiacion y los gases nocivos
procedentes de las naves, estaban lejos de ser las correctas; al parecer los
disefadores de la planta habian subestimado la cantidad de residuos que se
iba a producir en el proceso de desmantelamiento de las naves. El estudio
también indicaba el gran desembolso econdmico que representaria reformar
Nabucco: haria falta tanto dinero que era mas razonable demolerlo todo y
construir un nuevo cementerio en otro lugar. En el informe también se
apuntaban otras alternativas para mantener Nabucco en marcha y una de ellas
fue la finalmente aceptada: destinar presos condenados a muerte o a cadena
perpetua al desguace. Las prisiones del sistema estaban hacinadas y los
presos matarian, literalmente, por una promesa de libertad, aunque fuera la

promesa falsa que representaba Nabucco.

Hicieron falta otros setenta y cinco afios y quinientos fallecimientos mas,
para que varias agrupaciones pro derechos humanos pusieran el grito en el
cielo ante lo que calificaron como “exterminio sistematico de presos”. La
esperanza de vida media de los reclusos destinados a Nabucco era de apenas
tres afios. De nuevo se estudid la situacién, de nuevo grandes cabezas
pensantes orbitaron alrededor de la luna y se devanaron los sesos en busca de
una solucioén. Esta vez se llegd a la conclusién de que resultaba mucho mas
barato intentar mantener con vida a los presos a base de productos quimicos

que renovar los sistemas de seguridad. De hecho, varias empresas

11



farmacéuticas vieron Nabucco como una oportunidad de oro para probar sus

medicamentos en cobayas humanas.

La esperanza de vida de los empleados forzosos de Nabucco se fue
prolongando poco a poco hasta equipararse con la de resto de habitantes del
sistema. En mas de cuarenta afios el unico fallecimiento que se produjo en la
luna fue el del preso a quien reemplazé Constanza. Y no fue Nabucco quien
termin6 con él, fue su propia locura la que le llevd a salir de los tuneles de
seguridad sin proteccién alguna. Los avances médicos podian mantener con
vida a los trabajadores del desguace, pero nada podian hacer por salvaguardar
su cordura. No habia antidepresivo, inhibidor, tranquilizante ni pildora magica
capaz de evitar el desorden mental de aquellos hombres. Todos,

absolutamente todos, terminaban locos.

12-07-300

EN MIS suefios todavia se me presenta la imagen de Nabucco tal y como la vi

por primera vez, desde los cristales sucios de la carlinga de la nave de descenso.

En primera instancia, Fedora, el planeta helado alrededor del que gira
Nabucco, ocup6 buena parte de mi campo de vision. Luego, de pronto, una porcién
de la esfera comenzé a inflarse y de ella se desgajo la pequeiia luna. Fue como si de
aquel planeta muerto hubiera brotado un nuevo astro, una perla calidoscépica
engarzada en la noche inmensa, cuajada de tormentas y torbellinos multicolores.
La nave traquete6 mientras enfilaba la luna de Fedora. La entrada en atmdsfera fue
brutal. Mis dientes castafietearon tanto que se me salt6 un pedazo de colmillo. El
fuselaje crujia y temblaba de modo amenazador, parecia imposible que la nave
pudiera resistir tanta tension, pero a mi no me importaba, estaba demasiado
ocupado extasiado con la visién del que iba a ser mi mundo a partir de entonces.
Después de diecisiete afios rodeado de paredes blancas, aquel espectaculo me dejé
sin aliento. Es dificil describir el caos de nubarrones y niebla en el que nos
adentramos y la violencia de los torbellinos que se abrieron a nuestro paso. La
nave perfor6 la capa exterior como una bala atraviesa la carne humana, dio un

bandazo y descendi6 bruscamente, presentando su vientre metdlico a las

12



tormentas incandescentes. Tras los cristales, el mundo se poblé de capas y capas

de nubes en llamas. Luego lleg6 la visién de superficie.

Desde el cielo, el desguace parece una inmensa ciudad encantada, poblada
de torretas y lagos multicolores. Lo primero que vi entre las nubes téxicas de baja
altitud, fueron cinco navesmadre, elevandose en el centro del desguace como cinco
rascacielos oxidados, tan enormes como las navesmadre originales que nos
trajeron desde el Sistema Solar al Sistema Aurora hace tres siglos. A su alrededor
se derramaban cientos de naves varadas, algunas tumbadas en el suelo, otras
alzandose en vertical, con la misma dignidad y solemnidad con que lo hicieron en
el momento de su botadura. Charcos de combustible salpicaban las amplias
avenidas alrededor de la cuales se disponen los enormes bajeles estelares. Vi naves
que no eran mas que ramilletes de acero retorcido, victimas de explosiones
internas tan atroces que las habian convertido en flores deformes; otras yacian
desparramadas en el suelo, sus distintos médulos separados unos de otros, como

segmentos de un insecto mutilado...

Si, lo recuerdo como si fuera ayer: los bandazos de la nave mientras se
aproximaba a la zona de aterrizaje, una minudscula plataforma anexa al domo de
habitabilidad, del que surgian como tentaculos los tineles de seguridad; el vuelo
de cientos de androides, atareados todos en tareas de desguace, volando de nave
en nave como insectos frenéticos; las tormentas, los remolinos fosforescentes, la
lluvia acida zarandeada por rachas de viento huracanado.. Yo observaba todo
atonito, pegado a la ventanilla para no perderme nada. El paisaje era espeluznante,

sobrecogedor.

Y de pronto, vi algo tan fuera de lugar en aquel caos de tecnologia arruinada
y naturaleza desatada, que crei estar sofiando: varias naves estaban cubiertas de
pinturas rupestres. Pestafieé varias veces, incrédulo, convencido de que aquello no
era mas que un fenémeno 6ptico o un espejismo provocado por el cansancio del
viaje. Pero alli seguian. Ilégicas, fuera de lugar, tremendas, maravillosas,
enloquecedoras, gigantescas representaciones que imitaban a las que una vez
cubrieron las cuevas donde mord la primitiva humanidad, all4 en la lejana Tierra.

Aquellas figuras parecian moverse bajo las luces inquietas del cielo.

13



Mientras la nave desplegaba los campos de contencién para aterrizar en la
plataforma de anclaje, yo observaba absorto aquella sucesién de gigantescos
bisontes y antilopes asediados por rudimentarias figuras humanas, pintados con
tonos ocres sobre el fuselaje de las naves. Durante todas las maniobras finales de
aterrizaje, mantuve la vista fija en el gran uro que coronaba la cispide de la nave
“Promesa de Medianoche”. Sus cuernos retorcidos eran tan largos como la mitad
de su cuerpo. Estaba embistiendo a varios hombrecillos que le hacian frente
armados con largas lanzas. Un relampago tremolé en las alturas y por un segundo,
a su luz movediza, parecié que el uro daba un violento tirén hacia delante, como si

intentara escapar del fuselaje de la nave donde estaba atrapado.

Cuatro

Los companeros de Constanza durante sus treinta afios en Nabucco
fueron James Hurtado Garibaldi y Drago Koro. James Hurtado habia sido
condenado a cadena perpetua por un desagradable asunto de trafico de drogas
adulteradas que habian causado la muerte accidental de quinientas ochenta y
seis personas en Armida. El solo fue uno de los traficantes que distribuyeron la
droga, pero dada la gravedad de lo ocurrido y la alarma social generada, hasta
el ultimo miembro de la banda dio con sus huesos en la carcel de por vida. El
caso de Drago Koro fue todavia mas notable. Era un buscado asesino en serie
que habia matado a catorce personas en Irmelin, entre ellas a su propio
hermano. Siempre actuaba del mismo modo: buscaba victimas que vivieran
solas, se colaba en sus casas y después de aplastarles la cabeza con sus
manos desnudas, embadurnaba las paredes de sangre. Tras matar a su
hermano se entregd. Las imagenes grabadas por las camara de seguridad de
la jefatura le muestran entrando con las manos alzadas, todavia bafiadas con
la sangre de su hermano, y con una expresiéon de absoluta ausencia y
desinterés en su rostro. Fue condenado a muerte. Cuando apenas quedaba
una semana para su ejecucion, el azar quiso que su nombre fuera el elegido
para reemplazar a uno de los operarios forzosos de Nabucco. Hubo cierto
revuelo por ello, protagonizado sobre todo por los familiares de las victimas de

Drago, pero finalmente el reo acabd en Nabucco.
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James Hurtado llevaba ya diez afios en la pequena luna de Fedora
cuando llegdé Constanza. Drago era todavia mas veterano, hacia casi treinta
afnos que vivia alli y super6 todos los records de longevidad al pasar otros
treinta mas. Quién sabe, quiza si yo no lo hubiera matado todavia seguiria alli,

eterno y oscuro.

13-07-300

LA PRIMERA vez que vi a James no pude evitar pensar en un espantapajaros
que hubiera cobrado vida de pronto y que adn no tuviera muy claro cémo
desplazarse. Las puertas de la nave todavia boqueaban a mi espalda removiendo el
vapor blanquecino que habia bafado la plataforma durante las operaciones de
aterrizaje, cuando aquella silueta esquelética vino hacia mi, caminando con sus
extrafios andares por el tinel de plastico que desembocaba en la plataforma de
anclaje. James vestia un mono marrén de cuerpo entero, de aspecto gomoso, con
parches en rodillas y pecho, una capucha ajustada y tantas cremalleras en brazos,
piernas y torso que daba la impresion de que su traje estaba confeccionado a base
de mapas de vias ferroviarias. Llevaba puestas unas grandes gafas polarizadas que
le daban un curioso aspecto de insecto maniatico. Pronto aquel uniforme se me

haria tan familiar como mi propia piel.

El ruido de los motores de la nave era ensordecedor. El espantapajaros me
hizo una sefa para que avanzara y fui tras él después de coger la pequefia mochila
en la que llevaba mis escasas pertenencias. Miré hacia atras a tiempo de ver como
la puerta de la nave volvia a cerrarse. El piloto no parecia querer pasar ni un
minuto mas de lo necesario en Nabucco, quizad temiera que la visién de tanta

astronave hecha pedazos pusiera nerviosa a la que pilotaba.

Seguli el tunel tras los pasos del espantapdjaros. Las paredes de plastico del
tinel eran transparentes y pude ver el exterior. Avanzabamos por una zona
rebosante de niebla purulenta, sobre la que asomaban distintas partes del fuselaje
de varias naves, me detuve un instante para contemplar el ala inmensa de una
lanzadera que asomaba de entre la niebla como la aleta de un monstruo colosal. En
ella habfan pintado un mamut lanudo, atravesado por mas de una docena de

lanzas.
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Pronto dejamos atrds el estruendo de los motores de la nave que se
preparaba para despegar y nos adentramos de lleno en el fragor ensordecedor y
constante de Nabucco. Aun no sabia lo mucho que iba a echar de menos el silencio.
En Nabucco todo es estruendo, en el exterior se suceden los silbidos y borboteos, el
rugir del viento y las tormentas, el ruido de derrumbe y las explosiones, algunas
tan impresionantes que te dejan temblando en el sitio. Este lugar no es para

corazones débiles.

Continuamos nuestra marcha por el tinel de plastico. Cada pocos pasos un
chorro de vapor emergia de las paredes y nos rociaba. Yo no llevaba mas
proteccién que la escafandra y el fino mono de la prisiéon de Arrabal y senti un
principio de inquietud. Habia escuchado cosas terribles sobre Nabucco y estaba
convencido de que en aquellos momentos mi organismo estaba siendo sometido a
un bombardeo constante de sustancias nocivas. Mas nervioso me senti cuando
llegamos al final del tinel y, tras pasar al compartimiento estanco que lo separa de
las entradas al domo de habitabilidad, los chorros de vapor fueron sustituidos por
una ducha de agua que surgia a tanta presion de los aspersores del techo que dolia.
El espantapdjaros levanté los brazos y dejo que el chorro de agua le limpiara a
conciencia. Le imité. Luego, empapados los dos, pasamos al otro lado del
compartimento. Me indic6 una de las dieciocho taquillas que rodeaban la estancia

romboidal a la que habiamos ido a parar y procedié a desvestirse con celeridad.

Lo primero que me llamo6 la atencion fue su larga y encrespada cabellera
roja y no es de extrafiar, contrasta de tal forma con su extrema palidez, que
siempre que le veo aparecer de pronto, tengo la impresién de que se le ha
incendiado la cabeza. James es de una delgadez casi cadavérica, sus rasgos estan
tan profundamente marcados que parece que alguien los ha ido repasando uno a
uno con insistencia maniatica. Sus ojos son enormes y de un color azul extrafio,
casi ahogado. Lo primero que hizo tras vestirse con una tdnica de color verde
aceituna fue sacar dos pastillas violetas de una cajita y tendérmelas. No paraba de
mover los labios. Pensé que estaba rezando o hablando consigo mismo. Por
supuesto no era eso lo que hacfa: James siempre tiene la cabeza repleta de
complicadas operaciones matematicas y las murmura sin parar para ayudarse a no

perder el hilo.
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—Toématelas cuanto antes. Traga con fuerza y pasaran. Puede que te duela
un poco el estdmago, pero es normal. Esas cosas son verdaderas bombas quimicas
—me dijo, hablando tan rapido que apenas comprendi lo que decia—. En la taquilla
tienes ropa limpia. Te estara algo grande, pero lo solucionaremos con el siguiente

pedido.

Me tomé las pastillas tan rdpido que casi me atraganté con una. Nos
presentamos mientras me desvestia con movimientos torpes y lentos, no sé muy
bien de qué hablamos. Estaba confuso, me zumbaba la cabeza y a cada segundo que
pasaba me sentia peor. El viaje, la visién delirante de Nabucco, el ruido constante...,
todo se aliaba para aturdirme. Recuerdo la conversacién como un ir y venir de
sinsentidos, como esas charlas que uno tiene en suefios. Lo Uinico que recuerdo con
claridad es que mientras hablabamos, los dedos de James no dejaban de agitarse,

parecia estar tecleando en el vacio.

De pronto me senti mareado y tuve que sentarme en uno de los bancos
situados entre las taquillas, con una pernera del pantalén puesta y la otra

aleteando a mis pies.

—Toémate tu tiempo, compafiero. Necesitas aclimatarte a todo esto, y te

aseguro que no sera hoy.

Esta misma tarde, mas de tres meses después de mi llegada, le he
preguntado, después de vomitar por tercera vez, si queda mucho para el dia en que

me aclimate de una maldita vez a Nabucco.

Se ha encogido de hombros y me ha contestado mientras tabaleaba una

ecuacion de quinto grado contra una mampara.

—Yo llevo aqui diez afios y todavia no lo he conseguido, pero no pierdo la

esperanza.

14-07-300

DESPUES DE enfundarme en unos pantalones y una camiseta color verde
que me venia espantosamente grande, James me condujo al interior del domo de

habitabilidad propiamente dicho.
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—Drago no esta aqui, pero no tardard en llegar, es raro que se retrase
tanto... —me informé. Deduje que Drago era el tercer miembro de nuestra
reducida hermandad, era un nombre peculiar que me recordaba a algo, pero en

aquellos momentos no logré ubicarlo.

El domo es un edificio grande, de planta hexagonal, dividido en cuarenta y
seis habitaculos diferentes, sin contar los tres del nivel inferior (el almacén de
viveres y medicamentos, un pequefio taller, y la sala de vigilancia donde
monitorizamos a los androides). La habitacién a la que James me gui6 era pequefia

pero no tanto como la celda a la que estaba acostumbrado en Arrabal.

—No es gran cosa, pero es cdmoda —me informd, tabaleando sin parar en el
borde de la puerta que se habia deslizado para dejarnos entrar. A continuacién se
despidi6 de mi, me explic6 que en una hora le tocaba vigilancia y que queria
descansar un rato—. El cuarto de bafio esta al final del pasillo. Mi habitacién es la
contigua a la tuya. Si necesitas algo, no dudes en pedirmelo. En el terminal junto a
la cama tienes un listado de las tareas de mafiana, pero no hace falte que te
preocupes ahora por ellas. Se supone que estds exento hasta dentro de dos dias.

Respira y reldjate...

Me quedé solo en el habitaculo. No habia ventana alguna en la estancia, ni
real ni virtual, y el mobiliario se reducia a una cama de sabanas blancas con
almohada verde, un armario empotrado, una mesa con su silla y un perchero
torcido. Después de diecisiete afios metido en una celda de tres metros cuadrados
que lo Unico que contenia era un catre miserable y un retrete quimico, aquello se
me antojé el paraiso. Encontré un monitor empotrado en la pared al lado izquierdo
de la cama. Lo puse en marcha y comprobé por mi mismo lo que ya me habian
advertido: Nabucco esta completamente aislado de las redes del Sistema Aurora.
Las perturbaciones y la estatica que produce el desguace hacen imposible la
conexion en linea con el resto del sistema. No le di importancia. En Rusalka apenas
me conectaba, estaba demasiado ocupado drogandome y buscando pelea, y en

Arrabal teniamos prohibidas las conexiones a las redes.

No habia sabido lo agotado que estaba hasta que me dejé caer en la cama. El
cansancio acumulado tras los diez largos dias de viaje desde Arrabal a Nabucco se

me echo6 encima de pronto. Cuando estaba a punto de quedarme dormido senti un
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intenso dolor en la boca del estémago. Fue un estallido de tal magnitud que me
incorporé aterrorizado. Y eso hizo que el dolor se convirtiera en una verdadera
agonia. Dolia tanto que cref estar muriéndome. No podia ni gritar. Me levanté como
pude, dando brazadas con una mano mientras con la otra me sujetaba las tripas.
Las piernas me temblaban y tuve que aferrarme a la pared para poder salir de mi
cuarto. Tardé una eternidad en llegar hasta la habitacién de James. En cuanto la
puerta se deslizé pared adentro, cai de rodillas al suelo. Mi grito pidiendo ayuda

fue un patético graznido.

James supo qué me ocurria nada mas verme. Sali6 disparado de su
habitacién, entré en el botiquin y regresé como una exhalacién con una pistola

inyectora en la que estaba cargando una ampolla de liquido turquesa.

—Tranquilo, tranquilo... —me dijo mientras se acuclillaba junto a mi y me
inyectaba el liquido en plena yugular. La aguja mordié mi cuello y yo me tragué un
grito de dolor—. Las reacciones violentas a medicamentos son frecuentes aqui.
Esto deberia equilibrar tu organismo. Mafiana te enseflaré a inyectarse por ti

mismo, siempre en arterias o directo al corazon...

Le miré aturdido. El cuello me ardia ahi donde habia entrado la pequefa
aguja de la pistola y el mareo persistia, tenaz. Aunque las lanzadas de intenso dolor
que llegaban de mi estdmago se iban espaciando, atin estaba lejos de encontrarme
bien. James me observaba con preocupaciéon. Sus labios no dejaban de moverse.
Capté una frase delirante, sin sentido: “El area de Constanza multiplicada por el
cuadrado de o mas un la bemol, no, no..., un do sostenido, da como resultado que la
probabilidad de...”. Del exterior llegd una serie de detonaciones seguidas de lo que
bien puedo ser el rugido de un dragén. Resoplé. Me eché hacia atras en la pared y
quedé de cara a la puerta abierta de la habitacién de James, en un primer momento
el dolor me habia impedido observarla bien, pero ahora su interior me salté
encima. Es dificil describirla y a la vez extraordinariamente sencillo: es pura
simetria y matematica. James Hurtado vive dentro de un fractal: techo, paredes y
suelo estan cubiertos por una intrincada red de rectas y curvas que se unen unas
con otras en un entramado frenético. De las intersecciones de cada una de las
lineas del techo cuelgan largas tiras de papel coloreado, algunas caen hasta media

altura de la habitacién, otras apenas se despegan del techo. Todos esos papeles
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estan cubiertos de niimeros y complejas férmulas matematicas. Un vistazo rapido
fue suficiente para marearme aun mas. Aparté la mirada, cerré los ojos, pero
aquellas lineas se habian quedado clavadas en mis pupilas. Por un segundo, tras
mis parpados cerrados, crecieron fractales en tres dimensiones, jaulas

matematicas que parecian a punto de sobrepasarme e inscribirme en su interior.

La cabeza me daba vueltas. Un nuevo sonido lleg6 del exterior, algo
inidentificable, algo a medio camino entre un bramido y una explosién de gas. En
mi creciente delirio, llegué a imaginar que el uro habia escapado de su prisién de
metal. Miré hacia el pasillo, temiendo ver como reventaba las paredes mientras
trotaba hacia nosotros. Lo que vi no fue al uro, por supuesto, sino a un inmenso
hombre negro, completamente desnudo, que nos miraba fijamente desde el fondo
del pasillo con una expresion de sombria concentracion en su rostro. En mitad del
pecho llevaba la marca de dos inmensas manos rojas abiertas. Fue entonces
cuando recordé de qué me sonaba el nombre de Drago. Era el asesino de las manos
desnudas, el hombre que pintaba las paredes con la sangre de sus victimas. Habia
acabado en Nabucco, pero hacia tanto tiempo de ello que no pensé en ningun
momento que pudiera toparme con él alli. Pero ahi estaba, delante de mi, con dos
manos rojas tatuadas en el pecho y unos ojos que parecian atravesar mi envoltura

fisica para hurgar en mi alma.

Soy aprensivo, lo admito, pero en mi descargo diré que estaba agotado,
dolorido, aturdido por las drogas y mareado tras el vistazo a la habitacién de James

Hurtado. Me desmayé, no sé qué otra alternativa me podia quedar.

Cinco
15-7-300

NUNCA HABIA imaginado que fuera a convivir con un psicépata. En la
prisiéon de Arrabal habia elementos peligrosos, por supuesto, pero los mantenian
alejados de los presos comunes, cosa que en definitiva era yo, a pesar de la fama

que tenia tras los muros de la carcel.

He de reconocer que al principio la situaciéon pudo conmigo. La presencia de
Drago me alteraba mas de lo que me gusta admitir, y el hecho de que siempre

anduviera desnudo en el domo de habitabilidad, con esas enormes manos rojas en
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el pecho (las mismas con las que habia reventado catorce craneos, he de afiadir) no
ayudaba a tranquilizarme. Drago es imponente. Te llena los ojos cuando lo ves. Hay
algo en la rotunda mole de su cuerpo que parece amenazar con desbordarse de un
momento a otro. James dice que Drago tiene casi sesenta afios, pero no los
aparenta en absoluto, parece anclado en una edad ambigua, en un espacio
indeterminado entre los treinta y los cuarenta y pico afos. No habla. No ha cruzado
ni una palabra conmigo desde que he llegado aqui. Y esa falta de comunicacién

tampoco ayuda. Le pregunté a James si Drago era mudo y me contesté que no.

—Lleva ocho afios sin decir ni una sola palabra. Dej6 de hablar justo cuando

empez0 a pintar esos bichos espantosos en las naves espaciales. Esta loco, ;sabes?

La habitacién de Drago esta llena de alfombras y tapices negros. Drago ha
hecho todo lo posible para convertir su cuarto en una cueva. Ha desactivado las
terminales de luz y solamente se alumbra con antorchas que fabrica con maderos y
pafios empapados en liquidos diversos. Resulta perturbador verlo sentado en el
centro de su cuarto, contemplando con los ojos casi en blanco las sombras

movedizas que proyectan las llamas.

Si, he de confesar que las primeras semanas vivi permanentemente con el
corazon en la garganta. Cada vez que veia a Drago daba un respingo, me subia por

las paredes. Hasta el dia en que James me abord6:

—Vladimir, Vladimir... —me dijo mientras sacudia la cabeza con un ritmo
constante, como un metrénomo—. Te prometo que en los diez afios que llevo con
él no me ha matado ni una sola vez —luego bajé la voz, entrecerré los ojos y me
susurré al oido maliciosamente—: Y he de sefialar que tu cuenta asesina es
superior a la de Drago. Tu mataste a dieciocho, él solo a catorce. Eso arroja una

diferencia a tu favor de cuatro cadaveres. T ganas, muchachito.

No hay nada como un bafio de realidad para darte cuenta de que te estas

comportando como un idiota.

16-7-300

DRAGO PINTA bisontes y lobos en los fuselajes de las naves. Algunas de sus

pinturas son tan enormes que superan con creces el tamafo de las criaturas que
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representan. Dedica todos los dias dos horas a ellas, siempre de mafiana. Enfunda
su desnudez en su inmenso mono marrén y tras colocarse a la espalda un arnés a
propulsion se eleva en las alturas para compartir el cielo con los androides y las
nubes relucientes. Utiliza pistolas de pintura, algunas son verdaderos cafiones tan
enormes y pesados que Drago tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para
elevarse con ellos. Me gustaria preguntarle qué le lleva a pintar aquellas criaturas
extintas en las naves, pero cualquier intento de comunicarse con él esta abocado al
fracaso. Si le hablas se limita a mirarte con expresion confusa, como si se

preguntara qué sonidos son aquellos que surgen de tus labios.

Es extrafio, pero en cierto modo Drago me recuerda a Melville. El enano
charlatan y el silencioso gigante tienen algo en comun, una especie de aura rotunda

que los hace resaltar por encima de si mismos.

Ayer, Drago Koro dibujo cinco elefantes lanudos en la carlinga oxidada de
un crucero estelar de color plateado. Aprovechd las abolladuras que salpicaban su
superficie para dar forma a los corpachones de los mamuts. Una tormenta se
gestaba en las alturas y los primeros reldmpagos, violentos y quebrados,
agrietaron el cielo mientras él terminaba su obra. A su alrededor volaban los

androides, desmantelando el mundo.

17-8-300

TODAS LAS mafianas, James Hurtado me hace la misma pregunta o una

semejante:
—¢Ya te has vuelto loco?
Yo siempre le contesto lo mismo:

—No, atin no.

20-8-300

JAMES ME aturde. No sé por qué diablos me empeno en hablar con éL
Siempre acaba envolviéndome en su obsesion, da igual el tema que estemos

tratando, siempre terminamos (corrijo: siempre termina) hablando de
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matematicas o al menos de lo que él considera que son matematicas. Esta misma
tarde intenté detenerle cuando de nuevo trataba de desviar el tema del que
charlabamos (el Exodo del Sistema Solar rumbo el Sistema Aurora) hacia su campo
(férmulas trastornadas aplicadas a la aerodindmica de las navesmadre). Le adverti

que comenzaba a cansarme tanta insistencia en volverlo todo matematica.

—Es que todo es matemdatica —me replicé él. Estdbamos sentados en el
suelo de su delirante habitacién. Como siempre James habia escogido con sumo
cuidado qué lugar debiamos ocupar cada uno: le obsesiona mantener el equilibrio
de su cuarto—. Hasta la entropia tiene sus férmulas, hasta el caos debe plegarse al
rigor de la poesia exacta de la matematica. Todo son férmulas, Vladimir, todo son
canciones, no lo olvides nunca. Tu sangre canta fractales, a cada movimiento de tu
corazon se plantea y resuelve una ecuacién —sus dedos tabaleaban sobre el suelo,

al ritmo de sus palabras—. Oh, si, no te sorprendas, eres musica. Todos lo somos.

James intenta reducir la realidad a la minima expresién, barre lo accesorio y
trata de llegar tan lejos como puede. Quiere perforar la existencia, despejar hasta la
ultima incégnita. Hablar con él me trastorna, pero no puedo evitarlo. Le insisto en
que su manera de ver el mundo es irreal y de una frialdad que aterra, y él me
insiste una y otra vez en que me equivoco, que las matematicas no tienen nada de

frio. Al contrario.

—La matematica es el fuego primigenio. No hay nada mas calido en toda la

creacion.

Le dije que estaba loco, él no tuvo ningin problema en admitirlo, pero

también sefialé que su demencia no invalida su discurso.

También sale cada dia, como Drago. Al contrario que él, sale poco antes de la
hora que de acostarnos. No pasa mucho tiempo fuera. Una hora a lo sumo. No sé
qué hace alli, no me lo quiere contar. Cuando se lo pregunto sacude la cabeza y me
asegura que todavia no es el momento adecuado para decirmelo. Hasta que las
matematicas no le sefialen que ha llegado la hora de iluminarme, me mantendra en

las tinieblas, dice.
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13-09-300
—¢YA TE has vuelto loco? —me pregunté James.

—No, todavia no —contesté yo.

17-9-300
ANOCHE TUVE el suefio mas perturbador que he tenido en la vida.

Sofié que formaba parte de una ecuacion. A la izquierda de un brumoso
signo de igualdad y acompanado de signos de valor incierto, estaba el Vladimir
Constanza modélico que no ha existido jamas, el hombre que a mi madre le hubiera
gustado que fuera, al otro lado se encontraba la dantesca imagen del Vladimir en
que me habia convertido en Rusalka: el asesino que daba gritos y se reia a
carcajadas mientras apuntaba con su lanzallamas hacia una nave de transporte
llena de vidas a punto de extinguirse, de convertirse en cero, en nada... Mis dos
yoes separados intentaban resolver el problema, buscaban y rebuscaban a través
de una lluvia de matrices y algoritmos, intentaban despejar las variables que
revoloteaban alrededor del Vladimir que no fue. ;Qué drogas habian colaborado en
el proceso? ;Qué palabras o qué acto me hubieran podido apartar para siempre de
ese Constanza enloquecido? ;Cudl es la formula del fracaso? ;La matematica de la

perdicion? ;Qué me convirtid en lo que soy ahora?

19-09-300

HOY HE empezado a escribir un cuento. Fue el suefio de la noche pasada lo
que me ha empujado a hacerlo. Queria averiguar quién soy, encontrar respuestas a
las preguntas que me dej6 el sueio. Cogi un cuaderno y me puse a escribir mi vida
desde el principio, intentando encontrar el momento exacto en que mi camino se
torcié y todo se echd a perder. Cuando llevaba apenas unos parrafos arranqué la
pagina con rabia. Ese no era el camino, comprendi. Conozco mi vida. Soy lo que soy,
no hay pistas ni misterios que desvelar, soy capaz de reconocer las encrucijadas
que no tomé, las oportunidades que dejé escapar... Volviendo la vista atras lo Gnico

que conseguiré serd hacerme dafio. En mi pasado no esta la respuesta.
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Comencé a escribir otra historia, conmigo de protagonista, si, pero
totalmente ajena a mi vida real. Me imaginé a un Vladimir Constanza diferente, un
piloto en los primeros tiempos de la colonizacién del Sistema Aurora, a los mandos
de una nave exploradora. No sé dénde me llevara esta historia, de hecho no sé muy
bien porqué la estoy escribiendo, pero siento que es necesario que lo haga. Este
Vladimir falso acaba de toparse con un pequefio cuerpo celeste extrafio mas alla
del lugar donde esta Fedora, el que se creia el planeta mas exterior del sistema. No
ha podido informar a la nave base por culpa de unas inoportunas interferencias y
desoyendo todo protocolo ha decidido explorar el planetoide por su cuenta y
riesgo. Mientras sobrevuela el ecuador, distingue lo que parece ser una
construccion alienigena a la sombra de una cordillera de piedra blanca. Es un
espectacular conjunto de torres afiladas de un reluciente verde, de aspecto

ruinoso, abandonado. Todavia no sé qué curso seguira la narracién.

Lo curioso del caso es que no siento estar escribiendo una historia, las
palabras no se forman en mi mente, por expresarlo de alguin modo, sino
directamente sobre el papel. Es como si la punta de esta pluma con la que escribo
encontrara esas palabras ocultas en la superficie en blanco, como si sacaran a la luz

algo que ha estado siempre alli, esperando el momento de mostrarse.

21-09-300

NABUCCO RUGE. No para de rugir. Una tormenta demencial asola la
superficie. Los androides estan a buen resguardo en los almacenes subterraneos, a
salvo del salvajismo de los elementos. James me ha comentado que pocas veces se
ven tormentas como ésta. Segiin sus calculos tardara varios dias en calmarse y es
muy probable que mas de una de las naves que tenemos que desmantelar quede
hecha pedazos. Ahora mismo, ahi fuera, el mundo grita. Es como vivir en el interior
de una explosidn lenta. El universo entero parece mal montado, un puzle a punto
de venirse abajo. Las detonaciones se suceden, una tras otra, sin pausa ni tregua,
como si se tratara del latido de un corazén descomunal. Pegado al cristal de uno de
los miradores del domo he contemplado la locura en la que se ha sumido el
desguace, atonito por la furia de los elementos. Mientras miraba, en la lejania, una

nave ya procesada se ha venido abajo despacio, muy despacio, entre altas
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fumarolas de vapor envenenado y torbellinos eléctricos, en su parte alta Drago
habia dibujado la faz de un gigantesco bisonte. Ha sido como contemplar la lenta
muerte de un dios. El mundo se derrumba. La creacion es fragil y azarosa. Intento
descubrir en el infierno que nos rodea traza alguna de pauta, féormula o
matematica, pero no veo mas que desorden y caos. Todo lo que se extiende ante

mis ojos es devastacion.

22-09-300

ME HE pasado la noche entera escribiendo. Alin no tengo muy claro qué es
lo que ha ocurrido. Es como si hubiera caido en un profundo trance. Durante horas
dejé de ser una persona para convertirme en acto, en verbo, en escritura desatada.
Mi intenci6n era terminar la historia del explorador colonial, solo eso. Acabarla e

irme a dormir.

Mientras la tormenta rugia en el exterior, en las hojas de mi cuaderno el
falso Constanza se adentraba en las ruinas, armado con una pistola laser y
alumbrando sus pasos con el haz de luz de su escafandra. Poco a poco, la ficcién
que estaba escribiendo se fue imponiendo a la realidad, los pasillos polvorientos de
las torres desiertas silenciaron el fragor de los truenos y el aullido del viento que
asolaba Nabucco. El explorador colonial Constanza (y yo con él) avanzo
sobrecogido por pasillos de piedra esmeralda atestados de artefactos de tecnologia
tan extrafla que bien podian calificarse como magicos. Encontré (encontramos)
mariposas de cristal cuyas alas reflejaban escenas de su pasado, entre ellas
recuerdos que ya olvidados por completo; vio espejos de agua turbia sobre cuya
superficie se dibujaban mapas estelares de zonas desconocidas del universo; se
top6é con grandes ventanales que se abrian a mundos extrafios, poblados de
maravillas, a través de una de esas ventanas contemplé como una bandada de
criaturas aladas, semejantes a pterodactilos, construia nidos con burbujas de
cristal, tras otra descubri6 una ciudad submarina con edificios de agua tallada.
Aquel descubrimiento, comprendi6 mi trasunto en el relato, abriria a la humanidad
las puertas de un universo totalmente desconocido hasta entonces. De pronto, al
atravesar una arcada enjoyada, empezd a sonar un incesante tintineo. Vladimir

Constanza comprendié que su presencia alli habia disparado algin dispositivo de
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alarma. El edificio entero comenz6 a temblar mientras el estridente sonido se hacia
mas y mas fuerte. Mi yo falso escogié varios artilugios practicamente al azar, los
guard6 en su mochila y sali6 a la carrera de alli. Monté en su nave justo cuando las
finas torres se derrumbaban unas sobre otras. Todo el planeta se colaps6 en el
preciso instante en el que Constanza escapaba de su atmoésfera. Puso rumbo a la
nave base, todavia en estado de shock tras lo ocurrido. Le resultaba inconcebible
todo lo que se habia perdido en aquel pequefio planeta. Al menos habia logrado
sacar de alli varios artefactos alienigenas, suficientes, esperaba, para descifrar
parte de los misterios que habia vislumbrado en aquellas torres. Lo que desconocia
era que uno de los artefactos que habia cogido del palacio (una especie de pequefio
paragiiero con patas, relleno de cilindros de cristal) no era tal artefacto, sino una
criatura viva, uno de los muchos guardianes que los constructores de las torres
habian dejado para custodiar el lugar. Aquella cosa escapé de la mochila,

despedazé a Constanza e hizo estallar la nave.

Es imposible expresar en palabras la frustraciéon que senti al terminar ese
relato. El Vladimir ficticio habia fallado, habia muerto sin compartir su
descubrimiento con nadie. Le esperaba la gloria y lo Uinico que habia conseguido
fue la muerte a manos de un alienigena estrafalario. Me senti estafado, engafiado y
furioso conmigo mismo. Me habia hurtado a mi mismo un destino glorioso. Aquello
no podia acabar asi, no, no podia. Pero ese era el final inevitable de la historia, y yo
no podia cambiarlo del mismo modo en que no podia cambiar lo que habia

ocurrido en Rusalka entre esa nave de transporte y yo.

Acto seguido me puse a escribir otra historia. De nuevo con un Vladimir
Constanza como protagonista, otra vez piloto pero en esta ocasiéon de vuelos
comerciales en la vieja tierra. En su dltimo viaje tiene la desgracia de estrellarse en
uno de las muchas zonas desérticas del planeta. La mayor parte de los pasajeros
sobrevive al accidente y él, en un arranque de valentia, decide atravesar el desierto
en busca de ayuda. Y la encuentra. Apenas un dia después de iniciar la marcha, se
topa con un convoy que cruza el desierto. Los lleva hasta el avion siniestrado y ahi,
horrorizado, descubre que acaba de guiar hasta el accidente a un grupo de
bandidos sanguinarios. Asesinan a todos los supervivientes (Constanza incluido,

por supuesto) y roban todo lo que pueden encontrar entre los restos
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No me he detenido ahi. Aquel cuento horrible me ha espoleado, me ha
empujado a escribir un tercero, protagonizado, por supuesto, por otro Constanza.
En esta ocasion embutido en el papel de un soldado de artilleria en una guerra
intemporal, que es destinado a proteger un angosto paso de montafa. Es una
mision suicida y lo sabe. Tiene que resistir todo el tiempo que pueda para permitir
al ejército evacuar el campo de refugiados que se sitta al otro lado del paso. Tiene
municion suficiente para resistir durante mas de cuatro horas, aunque con una, le
dicen, sera suficiente. Cuando el enemigo se acerca y se dispone a abrir fuego
comete un error y estropea la pieza de artilleria. Y ya nada puede hacer para frenar
su avance. Lo descubren, acaban con él y siguen su camino, rumbo a la masacre que

este Vladimir Constanza tampoco ha podido evitar.

Cuando ya comenzaba un cuarto cuento, bafiado en sudor, respirando con
dificultad y con los dedos doloridos, la alarma del monitor me ha sacado de mi
ensofiaciéon para anunciarme que daba comienzo mi turno de mantenimiento. Me
he cruzado con James en el pasillo, agotado después de cinco horas revisando
androides. Esta vez, cuando me ha preguntado si ya me he vuelto loco, no he sabido

qué responder. El ha sonreido de manera enigmatica y me ha dado la enhorabuena.
—Ese es el camino, Vladimir. Justamente ese.

Y me ha dejado alli, en el pasillo, con la mente repleta de Constanzas

fracasados.

24-09-300
Hoy, James Hurtado me ha hablado del hombre a quien he sustituido aqui.

—Baltasar Bangladesh... Era un buen tipo. Muy charlatan, ;sabes? Decia que
veia a los fantasmas de todos los que habian muerto en las naves. Bueno, de hecho
no solo los veia. Hablaba con ellos constantemente. Lo curioso del caso es que
acabdé enamorandose de una de sus visiones. Decia que se llamaba Laura y segin
nos contaba era una maestra que habia viajado en “la Eclipse de Pupila”, una nave
que desmantelamos totalmente hara dos o tres afos... No paraba de hablar de ella,

de lo hermosa que era, de su ingenio, del modo en que reia... Cada dia se le veia mas
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frustrado y triste. No podian tocarse y eso a Baltasar le destrozaba. Y como ella no

podia hacerse de nuevo de carne y hueso... decidié matarse.
—¢Se suicidd? ;Sin mas? ;Para estar con ese fantasma? jQué locura!

—Locos, todos locos —asintié con vehemencia, agitando la marafia rojiza de
su pelo de un lado a otro—. Drago pinta bisontes y yo escucho la musica de las
esferas. Pero lo de Baltasar era aun peor. jEra un loco enamorado! jNo tenia
salvacion! Y él lo sabia, asi que simplemente, un dia, salié al exterior sin ningdin

tipo de proteccidn.
—¢No lo intentasteis evitar? —pregunté sobrecogido.

James me miré con una de esas miradas divertidas, de nifio travieso, que

usa tan a menudo.

—¢Por qué iba a hacerlo? Pocas cosas hay tan crueles como interponerte

entre una persona y su verdadero amor, ;no crees?

26-09-300

AYER POR fin James me enseii6 dénde va todas las noches. Estdbamos los
tres en la zona comun del domo de habitabilidad. La tormenta habia cesado por fin
y Nabucco nos habia regalado un extrafio periodo de calma. El tinico sonido que se
alcanzaba a escuchar era un lejano ulular de vientos fatigados. Drago se mantenia
en la oscuridad, encajado entre las sombras de la esquina, tan inmévil como
siempre. James veia un documental histérico en el procesador y yo cenaba un pack
de supervivencia. Cada vez que hundia la cuchara en aquella papilla insipida, las
diferentes capsulas que debemos tomar durante la cena se agitaban en los
cubiculos de la bandeja. La novena pastilla de la noche, como siempre, me dejo
temblando durante un largo minuto, tiritando de frio. Justo después James salt6 de
su banqueta y se acuclillé ante mi. Me contempl6 durante largo rato, sin parpadear,
asintiendo con la cabeza de un modo casi imperceptible. Sus labios se movian sin
parar y tabaleaba con los dedos contra el suelo, ocupado en alguna dificil

operacién matematica.

—Te lo mostraré —dijo de pronto y miré a su alrededor con aire entre

satisfecho y confabulador—. La cancién es la adecuada y el nimero el correcto.
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Ponte el mono y el respirador, pero no cojas muchas cargas de oxigeno, con dos

seran mas que suficientes, no vamos muy lejos.

Me levanté e hice lo que James me habia pedido. La curiosidad me

consumia.

El trayecto, como habia prometido, fue breve. Después de seguir durante
unos doscientos metros el tinel oeste del domo me indicé una de las aberturas
laterales. Mordi con fuerza el respirador tras insertar una carga de oxigeno, me
calé las gafas protectoras y fui tras él. James me gui6 a través de la noche venenosa
de Nabucco hasta una nave posada en vertical. Tenia forma de anfora y media
doscientos metros de altura y cincuenta de diametro en su parte mas ancha. En la
parte alta de su fuselaje, Drago habia dibujado un simple y esquematico ser
humano que alzaba los palillos que tenia por brazos hacia un cielo lleno de
estrellas extrafias, que tardé un buen rato en reconocer como ndmeros. El
monigote tenia el pelo rojo. Era una representacion dragoniana de James Hurtado

Garibaldi.

Dentro de la nave sélo habia tinieblas. Estaba completamente desmantelada
y lo Unico que quedaba en pie era el fuselaje, el cascarén de la nave. Era la primera
vez que estaba en una nave vacia y la experiencia me impresioné. Habia algo de
primordial en aquel vacio cerrandose a mi alrededor. El morro de la nave habia
desaparecido y a través del hueco veiamos las nubes violetas y amarillas que se
enroscaban sobre nuestra cabeza como seres vivos que se devoraran unos a otros.
Nuestros pasos creaban ecos metalicos en el interior de la nave hueca. James me
hizo sefias para que me acercara a una de las paredes curvas. Cuando llegué hasta
él, extrajo de su mochila una vara luminica, la golpe6 contra el suelo y la encajé en

su soporte mientras se iba iluminando.
Parpadeé con fuerza para acostumbrarme a la creciente luz.

Las paredes internas de la nave estaban cubiertas de ecuaciones. Apenas
habia un centimetro cuadrado que no estuviera cubierto con un nimero o con
algiin garabato incomprensible. Aquello no me dijo absolutamente nada, no al
menos de forma matematica. Pero me dejé sin aliento, del mismo modo que me
habian dejado sin aliento las pinturas rupestres de Drago. El mito en el exterior de

las naves, al aire, a la vista de todo aquel que quisiera mirar, por dentro, la
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matematica. Entre ellas el metal desnudo. No sé si hay algo trascendente en todo
esto, no sé si es un mensaje en si mismo, pero en aquel momento me senti

abrumado como pocas veces antes me he sentido.

—¢:Cuanto tiempo te ha llevado hacer todo esto? —fue lo primero que

pregunté cuando la impresién me dejo hablar.
—¢Esto? Un par de semanas, mas o menos.
—¢Pero qué es? —pregunté. Todas aquellas cifras me mareaban.

—Es Waterloo —contestg, abriendo los brazos desmesuradamente como si

intentara abrazar su obra.
—Waterloo —repeti, aténito.

—Eso es. Waterloo convertida a matematica —se acercé hasta mi de tres
zancadas, me tomé de un hombro y me acerc6é hacia él—. Durante las ultimas
semanas he estudiado a conciencia todo lo que ocurri6é en esa batalla, todas las
interacciones, relaciones... he intentado no dejarme nada de nada... Terreno,
numero de tropas, movimientos en el campo de batalla, tiempos, meteorologia,
uniformes... todo, absolutamente todo... —ech6 a andar hacia una de las planchas y
me sefial6 una cifra mixta, repleta de ndmeros y caracteres que a mi nada me
decian—. Esto es Napoledn —luego practicamente a la carrera se acercé a una

nueva cifra—. Y aqui esta Wellington...

—¢Pero qué sentido tiene todo esto? —le pregunté—. ;Qué utilidad le sacas

a esta locura?

—Tengo que anotar todos los datos que poseo cuando llega el momento de
la traslacion. Para eso uso la nave, sus paredes me permiten zambullirme dentro
de la matematica del momento —se acerc6 a un hueco del fuselaje en el que no
habia nada escrito. El metal de la nave estaba recubierto por una capa de material
esponjoso y negro, algin tipo de aislante quiza. James escribié su nombre con el
dedo, la superficie oscura era maleable y su dedo dejé un rastro claro sobre ella.
Luego lo borr6 simplemente pasando el dorso de la mano sobre las letras—. Tengo
que traducirlo. Llevarlo a otro plano. A otro plano que es el mismo... Lo convierto

en musica.
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Me cogi6 de la mano y me llevé al centro de la nave hueca. Luego me hizo
girar lentamente, acompafiado mi movimiento con el suyo. Su mano extendida me

seflalaba porciones de la ecuacién. Y mientras lo hacia, cantaba.

Los numeros habian dejado de ser numeros para convertirse en notas
musicales en sus labios. Estdbamos en pie los dos, en el centro de aquella
gigantesca nave hueca, girando despacio y desgranando la canciéon lenta y
melancdlica en la que se convertia Waterloo al verterla a musica. Me contd que
llevaba afios haciéndolo. Transforma la historia. Elije momentos histéricos
trascendentales de la humanidad y los retuerce hasta que se convierten en otra
cosa. Me tarare6 la melodia sucia y maloliente de Stalingrado, el rapido jazz de la
llegada del hombre a la luna, la extrafia balada épica que da como resultado el
hundimiento del Titanic. Pero es que no solo es musica lo que es capaz de hacer.
Una vez traducida la historia a nimeros, éstos pueden transformarse en lo que a él
se le antoje: perspectivas cambiantes de un mundo inagotable... Cuando
regresamos al domo me hizo entrar a una de las habitaciones vacias. El armario
estaba repleto de origamis, aves de papel doblado y redoblado. Tomé una entre sus

dedos, una garza enorme de papel verde y me la tendi6 de manera teatral.

—Por esto estoy aqui —me dijo—. Este es el acto que me condend a cadena
perpetua. A esto se reducen los centenares de muertos que se inyectaron la droga

que yo ayudé a distribuir. Una garza de papel verde...

27-09-300
—¢YA TE has vuelto loco? —me pregunté James al poco de levantarme.

De nuevo habia pasado la noche en blanco, escribiendo historias de
Constanzas incapaces de triunfar, fallando siempre a las puertas del éxito. Los

dedos me dolian y la cabeza me pulsaba sordamente.

—No lo sé. No me importa —le contesté. No hay explicacién, ni respuesta,
porque no hay marcos de referencia correctos, ni modos adecuados de pensar.
Todos somos libres en nuestras cabezas, aun nosotros, encerrados de por vida en
un erial que se viene abajo. Somos libres en nuestras palabras (aunque nos

frustren), en las melodias que sacamos del devenir humano, en el dibujo violento
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de los mastodontes que se arraciman en el metal de naves que han surcado el vacio

del espacio.

James Hurtado asintio, complacido con mi respuesta y se fue silbando la
tonada que, como mas tarde supe, es el resultado de verter la construccién de la

piramide de Gizeh a musica.

Seis
17-08-301

SIEMPRE HAY dos mil androides trabajando en todo momento en Nabucco.
Dos mil androides activos y tres seres humanos, esa es toda la poblacién de esta
luna frenética. James los llama aracnocosas y he de reconocer que es un nombre de
lo mas adecuado. Son esferas achatadas de color plata, con tres propulsores en
cada uno de sus polos y dieciocho brazos, todos con diferentes funciones y formas,
alrededor de su ecuador. Hay tres modelos de androides, idénticos en todo menos
en el tamano. El mas pequefio mide un metro de didmetro, el mediano alcanza los
cuatro y el mas grande de todos llega a los ocho metros. Sus brazos sueldan, cortan,
graban, desatornillan, arrastran.., hay pocas cosas para las que no estén
preparados. Ellos son los que realizan todo el trabajo duro. Las aracnocosas son
unos bichos sumamente diligentes con una engorrosa tendencia a averiarse; cosa
bastante natural dado el entorno en el que trabajan. Es rara la semana en la que

uno no sea alcanzado por un rayo o estalle en una explosion fortuita.

En los almacenes del subsuelo hay otros dos mil androides en reserva, listos
para ponerse en marcha en cualquier momento, y piezas de repuesto y circuitos
como para montar otros mil mas. Los androides estan programados con mas de un
millar de instrucciones que ejecutan a la perfeccion. Se les puede impartir 6rdenes
a través de un noédulo central de control situado en los sétanos del domo de
habitabilidad, aunque lo normal es que les permitamos ejecutar sus tareas sin
interferencias. Cada cierto tiempo, viene a Nabucco un técnico que revisa su
programacion y vela para que todo transcurra sin problemas. Nuestro trato con
ellos se reduce al mantenimiento basico (por cada androide averiado activamos

uno de reserva y redactamos un informe sobre la incidencia si no somos capaces
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de arreglarlo por nosotros mismos) y la que sin duda es la tarea mas grata de las

que nos encargamos aqui: la “caza de tesoros”.

Cada uno de nosotros tiene que atender los monitores de vigilancia durante
cinco horas al dia. Estin en un cuartucho con forma de media luna, situado en los
sotanos del domo de habitabilidad, con las paredes practicamente cubiertas de
pantallas. En ellas se muestra en tiempo real lo que esta viendo cada uno de los
androides que se adentran por las tripas de las naves que estan en puertas de ser
desmanteladas. Debemos estar atentos a cualquier anomalia, cualquier objeto
extrafio reseflable que merezca la pena ser rescatado. Esas cinco horas son
magicas. Los androides me sumergen en otros mundos, caigo en placidas
ensoflaciones mientras ellos avanzan por los pasillos y camarotes de naves
herrumbrosas, por las amplias galerias de los cruceros de combate y los

destructores.

Ademas, entre los escasos privilegios con los que contamos los presos de
Nabucco, esta el de poder quedarnos con todo lo que encontremos en las naves y
que no sea considerado material tecnolégico de nivel dos o superior, o sea
susceptible de ser usado o convertido en arma. No podemos hacer que los
androides nos traigan los objetos, pero si que nos marquen su situacién para ir a
buscarlos nosotros mismos. James me ha contado que, hace quince afios, se
encontraron con un cocodrilo vivo en el estanque de un crucero de recreo.
Quisieron quedarselo como mascota, pero no les quedé6 mas remedio que
entregarlo a las autoridades. Por lo que parece, un cocodrilo es susceptible de ser

utilizado como arma.

Drago Koro siempre estd a la caza de alfombras con las que seguir
transformando la zona del domo donde vive en una cueva, cada dia que pasa la
mullida superficie de sus adquisiciones va avanzando poco a poco por el pasillo.
Tanto James como yo somos mas prosaicos en nuestras ambiciones. Buscamos
cualquier cosa curiosa con la que adornar el domo o cosas con las que
entretenernos, como cristales de datos, peliculas o juegos. También intentamos
localizar objetos de valor con los que traficar con los pilotos de las naves de

mantenimiento. Ellos a cambio nos dan bebida, comida que nada tiene que ver con
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la papilla insipida con las que nos alimentamos aqui, cuadernos, libros, consolas,

holoproyectores y hasta estimulaciones pornograficas para matar el tiempo.

Pero el resto de nuestras labores aqui no son tan gratas como la caza de
tesoros. Las horas se nos van rellenando informes, revisando, reparando y
reajustando androides, llevando a cabo las fatigosas tareas de mantenimiento en
los tineles de seguridad y en los almacenes subterraneos donde van a parar todas
las piezas utiles que las aracnocosas arrancan a las naves y los propios androides
cuando el clima les impide trabajar... Un dia tras otro, James y yo acabamos
agotados, apestando a aceite y a hollin, tiritando febriles mientras las pastillas que
nos mantienen vivos en esta atmoésfera hostil hacen su trabajo en nuestros
castigados organismos. Drago Koro, en cambio, parece ajeno al caos. Dia tras dia

realiza sus labores sin dar la menor muestra de cansancio ni debilidad.

Eso es Nabucco en esencia. Machacona rutina, de la que escapamos gracias a
bisontes, alces y cazadores, a nimeros que se vuelven canciones y pajaritas, y a
relatos en los que siempre muero a las puertas del éxito. La locura, nuestras

obsesiones, son los que nos mantiene cuerdos.

Vladimir Constanza paso6 treinta afios en Nabucco. Tres décadas
perfectamente documentadas tanto en sus diarios como en las grabaciones de
las camaras de seguridad del domo. El tiempo en Nabucco tenia un cariz
distinto. Los dias se repetian, era idénticos unos a otros, no habia estaciones,
ni dias ni noches propiamente dichos, solo caos atmosférico y tedio. Las
actividades de los presos son siempre las mismas, nada varia sustancialmente.
Los vemos dedicarse a sus tareas de manera indolente, de forma casi tan
mecanica como la de los androides. Lo Unico que va variando en las diferentes
grabaciones es el aspecto de sus protagonistas. Vladimir Constanza se hace
mas diminuto de lo que ya es, las arrugas van apareciendo en su rostro
amargo, marcando el camino del tiempo en su piel, su pelo negro encanece, su
espalda se encorva. El llamativo pelo rojo de Garibaldi también empieza a
ralear con el paso del tiempo y acaba reducido a una gran calva de la que
cuelgan, a modo de cortinaje, los restos de su cabello; sus movimientos, antes

agiles aunque inconexos, se van volviendo torpes y lentos. Drago Koro es el
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que menos cambia. Parece inmutable, mas figura tallada que humano. Los

afios pasan sin tocarle.

Las formulas que cubren el interior de la nave hueca desaparecen y
otras ocupan su lugar. Garibaldi encuentra un piano en una nave verde, con
forma de corazon, y lo traslada al domo de habitabilidad. A partir de entonces
vierte en musica las canciones que extrae de la historia, las salas del domo se
pueblan de las melodias que surgen de batallas y descubrimientos, de mil vidas
con sus logros y fracasos... El numero de pinturas rupestres en el desguace va
aumentando. Las bestias extintas conquistan poco a poco el fuselaje de las
naves muertas que rodean el domo. Y una y otra vez una lista interminable de
Vladimir Constanzas fracasan en relatos apresurados, de dudosa calidad

literaria, pero todos escritos con la pasién desmedida que da la obsesion.

Nabucco era algo ajeno al Sistema Aurora, un lugar diferente y extrano,
pero no permanecia aislado del todo. Era raro que transcurriera una semana
sin contacto con el exterior. Las naves iban y venian, los gigantescos
paquebotes llenaban sus bodegas una y otra vez con los materiales que los
androides arrancaban de los bajeles estelares. Los remolcadores que
arrastraban las naves muertas aparecian sin previo aviso. Una vez cada diez
dias, un técnico de mantenimiento llegaba en una lanzadera para recoger los
cristales de datos en los que quedaban grabados los movimientos de los
androides, las grabaciones de las camaras de vigilancia y los propios informes

de los presos, y a cambio dejaba viveres y medicamentos para ellos.

Todo transcurria en Nabucco de una manera lenta y atemporal. La
guerra que a lo largo de doce afios sacudio el Sistema Aurora, apenas se dejo
sentir alli. Pero diez afios después de su final, todo cambid. El azar dispuso
que las cenizas del comandante Gala Orestes llegaran a Nabucco y los
acontecimientos se precipitaran como nadie podia haber imaginado. Eran muy
pocos los que conocian la existencia de ese lejano desguace antes de que
James Hurtado Garibaldi pusiera sus manos sobre la urna con las cenizas de
Gala y sellara su destino y el de sus compafieros (Pero no solo el suyo, no solo
el suyo...). En el momento actual, en este preciso instante en que ahora
escribo (Nueve de junio del 331, las quince diez, con el sabor amargo del café

aun en los labios, escuchando el rugido de los motores de la nave en marcha)
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todo, absolutamente todo el Sistema Aurora, tiene en su pensamiento a los tres

locos de Nabucco.

Siete
No lo vimos venir.

Si algun historiador dice que los signos de lo que estaba por ocurrir eran
evidentes, miente. Nadie lo vio venir, absolutamente nadie. Nadie sabia lo que
se estaba gestando en Orontea, el cuarto planeta del sistema. La familia
Orestes llevaba trescientos afos al cargo del gobierno del planeta, perpetuados
en el poder no por sucesion hereditaria ni nada semejante; el pueblo estaba tan
contento con su politica que invariablemente renovaban la confianza
depositada en ellos. Los Orestes no faltaban a una sola de las reuniones del
Consorcio de Gobierno que regia los destinos del Sistema Aurora y, aunque no
fuera el planeta mas prospero del mismo, hacian sus aportes a las arcas
comunes sin el menor retraso y con una generosidad digna de encomio.
Trabajaban duramente por el consenso y la union del sistema y en cuanto
surgia la menor discrepancia entre planetas, ellos se ofrecian como

mediadores. Eran un ejemplo a seguir para todos.

Hasta que en el afio trescientos ocho, las naves negras de los Orestes
despegaron de los astilleros orbitales donde, en el mas absoluto secreto, las
habian estado equipando para la guerra, pertrechandolas con cafiones de
plasma, espolones y todo tipo de tecnologia militar prohibida. Los puertos
espaciales escupian sin cesar cazas y cruceros, navesmadre y destructores...
La mayor flota espacial de todos los tiempos se puso en movimiento. En la
negrura de sus cascos resaltaba como un fogonazo el escudo de armas de los
Orestes: un fénix de siete cabezas, con las alas extendidas, alzandose entre

llamas.

La oscura flota de guerra enfild el planeta mas proximo a Orontea:
Pelinor. El ataque cogidé por sorpresa a todos. Los habitantes de Pelinor no
tuvieron la menor oportunidad, apenas una semana después de que los
Orestes asestaran su primer golpe, el estandarte con el fénix de siete cabezas

ya ondeaba en su capital. Luego, una vez controladas las infraestructuras de
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tecnologia punta del planeta, la flota Orestes comenzd la campafa contra el
resto del sistema. Fue el inicio de una cruenta guerra planetaria, una lucha
fratricida en la que los muertos se contabilizaron por millones. Durante doce
afos se luchd sin cuartel de un extremo a otro del Sistema Aurora, pero la
implacable ferocidad de los Orestes no tenia rival. Uno a uno, los quince
planetas habitados fueron sucumbiendo. Y con cada nuevo planeta que caia, el
poderio del que ya se denominaba Imperio Orestes iba en aumento. Hasta que
el quince de junio del afio trescientos veinte, el presidente Vodmala rindio
Armida, tras la batalla mas sangrienta de toda la guerra. Los Orestes habian
vencido. El fénix de siete cabezas despleg6é sus alas por todo el Sistema

Aurora.

“Ya termina. Con la conquista de Armida, los Orestes ponemos fin a este
periodo de oscuridad que ha anegado de sangre nuestro sistema”, anuncié
Tanthali Orestes durante el discurso de la victoria. Hablaba desde las ruinas
todavia humeantes de Oropel, la capital de Armida, rodeada de comandos
armados. “Ha sido duro, ha sido cruel, pero también ha sido necesario. Hace
tres siglos, los Orestes tuvimos una vision, un suefo: una humanidad unida
bajo un estandarte comun, un glorioso Imperio como nunca antes ha
contemplado el hombre. Asumimos el poder por derecho de conquista, si.
Hemos hecho realidad nuestro suefio a sangre y fuego, cierto es. Pero lo que
queremos, lo que deseamos, es que la historia no solo nos juzgue por estos
doce anos de tinieblas, porque nuestro suefio no acaba con el dominio: da
comienzo con él. Nuestro suefio es un suefio de paz, prosperidad y dicha para
todos. Ahora llega el tiempo de la luz, el tiempo de la calma... Ahora, bajo
nuestra guia, la humanidad podra llegar todo lo lejos que se merece. A cambio
solo os exigimos obediencia y lealtad. Os lo advertimos: defenderemos nuestra
paz con ufas y dientes, no se tolerara violencia ni disidencia alguna. Os

hacemos entrega de la paz de los Orestes, la querais o no.”

La guerra también se hizo sentir en Nabucco. La consecuencia mas
inmediata de la misma fue la drastica reduccion del numero de naves que
arrastraban los remolcadores hasta alli. Dada la escasez de material y la prisa
por obtenerlo, se intentaba ahorrar tiempo y costes desmantelando las naves

averiadas en los mismos astilleros donde se ensamblaban las nuevas. Esa
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reduccion en la entrada de material, trajo consigo una considerable reduccién

del ritmo de trabajo.

Pocas son las entradas en los diarios de Constanza que hablen
especificamente de la guerra, he seleccionado los fragmentos mas
significativos:

30-05-308

HOY DRAGO ha encontrado una alfombra tan enorme que ha tenido que
cortarla con laser para poder traerla hasta el domo. Le han hecho falta cuatro
viajes para hacerlo. James le ha asegurado que ha cometido un terrible error, segin
él, una alfombra como esa no deberia jamas ser dividida en un ndmero par, el color
y la textura no son los indicados para esa division, es un ultraje a la l6gica, a la
matematica y al disefio de interiores. Ha insistido tanto en el tema y de una manera
tan vehemente que por un momento me ha parecido que Drago iba a estallar,
romper su silencio de décadas y gritarle alguna barbaridad, pero lo que ha hecho
en cambio ha sido partir por la mitad uno de los pedazos para que James le dejara

en paz.

Yo sigo con mi nueva historia, el intrépido arqueélogo Vladimir Constanza
parece incapaz de dar con la salida de la pirdmide, lleva en su mochila el secreto
mejor guardado de los egipcios (contactos esporddicos con una civilizacién
perteneciente a otra dimension, el motivo por el que se corté la comunicacién y un
posible modo de restaurarla) pero me temo que mi trasunto aventurero va a morir
en los pasadizos de la gran piramide y que su secreto morira con él. Otro Constanza
que sucumbird sin triunfo ni gloria, sin dejar la menor huella... Me resulta
inconcebible, pero asi es... La historia me guia hacia una nueva muerte sin

sentido...

Y por lo que parece hay guerra en el Sistema Aurora.

08-05-312

DESPUES DE varios dias haciendo calculos en el interior de su nave hueca,
James nos ha anunciado, con cierta desgana, que la guerra durara doce afios y que

los Orestes seran los vencedores; luego nos ha soltado una retahila de niimeros
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que supuestamente corresponden a las principales batallas que han tenido lugar
hasta el momento y a los protagonistas principales de la contienda. Lo ha
averiguado no porque tuviera verdadero interés en hacerlo, simplemente se lo ha
planteado como otro divertimento matematico mas, algo que resolver por el mero
placer de hacerlo, exactamente por el mismo motivo por el que se pas6é semanas
enteras intentando convertir en musica el descubrimiento de América (he de
reconocer que es una melodia pegadiza, pero que da dolor de cabeza cuando la
escuchas demasiado) o tratando de averiguar qué numero corresponde a la bomba
de Hiroshima cuando despejas todas las demas variables y dejas solo la bomba a
un segundo de impactar contra su blanco (un frio y desangelado 9; la de Nagasaki,

en cambio, arroja un perturbador 101010).

No, a nosotros no nos importa quien gane esa absurda guerra No es asunto
nuestro, no formamos parte del Sistema Aurora, somos seres tangenciales fuera de
orbita. Nabucco es nuestra celda acolchada y, a la par, nuestro refugio. Controle
quien controle el sistema, nosotros seguiremos aqui, olvidados en nuestra locura. Y
es mejor asi. El mundo mas alld de nuestras nubes en llamas es un lugar
incomprensible. No hay historias alli que nos interesen, no campean bisontes ni
mamuts en las alturas y nadie comprenderia por qué el nimero 17 hace llorar a

James.

12-07-317

HOY, TRAS dos meses sin tener noticia alguna del exterior, por fin ha
llegado una nave de abastecimiento, tan machacada que daba la impresiéon de que
venia a Nabucco para quedarse. No conociamos al piloto, un hombrecillo diminuto
que nos miraba con los ojos muy abiertos, visiblemente nervioso. Le deben haber
contado mil mentiras sobre nosotros y ha bajado de la nave tan atemorizado que a

cada ruido daba un respingo. Cuando apareci6 Drago casi solté un grito.

Nos ha traido viveres y medicamentos, aunque ni una ni otra cosa nos
hacian falta. Tenemos provisiones y medicinas para aguantar varios afios. Lo que
mas nos urge es que se lleven el material que tenemos en hangares. Ya tenemos

cuatro almacenes llenos y si esto contintia asi, no nos quedara mas remedio que
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sacar cosas al exterior. También nos ha traido noticias de la guerra, no nos ha

sorprendido mucho saber que los Orestes van ganando.

Han arrasado Rusalka. Mi luna natal ha sido devastada por las tropas de los
siete hermanos. Por lo que cuenta, las ciudades principales han ardido durante
dias, sus objetivos eran las plantas procesadoras de alimento que proveen de
sustento a Armida y al resto de sus lunas, pero no se han detenido después de
destruirlas, al parecer han querido dar el enésimo escarmiento sangriento en esta
guerra. Los muertos se cuentan por centenares de miles. Hay nimeros que pierden
su significado cuando se disparan a tanta altura. Me resulta imposible hacerme a la

idea de tanta vida muerta.
—No quiero saber cuadl es la cancién de Rusalka —ha dicho James.

No sé como he de tomarme la noticia. Apenas tengo recuerdos de la luna en
la que naci. Pasé mi infancia y mi adolescencia alli, es cierto, pero cuando trato de
pensar en esa luna sélo recuerdo los subidones de droga, los pabellones oscuros
donde nos arengaba Melville y el chorro de fuego de mi lanzallamas arrasando la
nave de transporte. Mi madre murié hace afios, cuando aun estaba en la prisién de

Arrabal, y no tenia mas familia alli.

La nave se marchd. El piloto nos dijo que no sabia cudndo mandarian una
nueva. Al parecer todos los remolcadores y cargueros estan sirviendo en primera

linea.

—Ahora lo que sobra es chatarra —dijo—. Y la mayor parte de los astilleros

estan en poder de los Orestes. Esto acabara pronto, sin duda.

—Terminara en el trescientos veinte —le especificé James, ganandose una

nueva mirada perpleja del piloto—. Lo siento, no puedo ser mas especifico.

10-10-320

TENEMOS UNIFORMES nuevos. Son unos preciosos monos de color negro
con una fina linea roja recorriendo el lateral derecho y un pajaro de siete cabezas
envuelto en llamas bordado en la pechera. Nos los han traido esta mafiana.
Después de tres semanas sin noticia alguna del exterior, hoy el cielo de Nabucco se

llené de naves. Por lo visto llevaban dos dias aguardando en érbita, pero la colosal
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tormenta que se ha cernido sobre nosotros los ha tenido varados en el espacio. El
tiempo ha sido tan nefasto que los androides no han podido asomar sus hocicos a
la superficie. En cuanto la tormenta se ha fraccionado en decenas de torbellinos,
han aparecido tres cargueros y una docena de lanzaderas. Nos han vaciado los
hangares con una rapidez y una diligencia nunca vistas. Nos han llenado los
almacenes de viveres hasta los topes y nos han dado uniformes nuevos. El disefio
me gusta, pero hay algo en ese pajarraco que me pone los pelos de punta. Creo que

es por las llamas, me recuerdan demasiado a lo que ocurrié en Rusalka.

El hombre que sera nuestro enlace a partir de ahora se llama Martin Luz, es
un tipo regordete y sonriente que nos ha agradecido efusivamente el buen trabajo
que hemos estado realizando aqui. Le acompafiaba en todo momento un hombre
armado, vestido de negro, con un casco horrible en la cabeza que le daba aire de
hormiga y que no nos ha dirigido la palabra en ningin momento. Por todas partes
aparece el dichoso pajaro de siete cabezas, hasta en las tapas de los envases de

comida y las cajas de las pildoras.

Se me ha ocurrido una idea para un nuevo cuento. Vladimir Constanza es un
ornitélogo en la vieja Tierra que lleva afios dedicado a la buisqueda de un pajaro
mitico, una especie de ave del paraiso bicéfala que segin parece vive en lo mas
profundo de la selva amazénica. Es una leyenda, una quimera, pero él cree a pies
juntillas en ella. Al final dara con los pajaros en un claro de la selva, al que llega
moribundo, envenenado por la picadura de una arafia o de cualquier otro bicho
ponzofioso... Mientras agoniza escucha los trinos de las aves bicéfalas y comprende
que ese claro es todo su habitat. Alli estd toda la poblacién de esos extrafios
pajaros, toda la especie reunida en unos pocos metros cuadrados. Cuando muere lo
hace feliz, al menos los ha encontrado. Las aves, cosa que él ignora, son carrofieras
y se dan un banquete con sus restos. De algiin modo el veneno que ha terminado
con mi sosias llega a su organismo y acaba también con ellas. Descubrimiento y

extincion en un mismo dia.

Ocho

El fin de la guerra no supuso el fin de la lucha. Por todas partes

surgieron focos de rebelidn y resistencia; eran muchos los que se negaban a
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aceptar la “Paz de los Orestes”. Y como éstos habian prometido, no hubo
piedad para quien se atreviera a desafiarles. Primero se instituyé un nuevo
organo de gobierno, el llamado Departamento de Vigilancia y Rectitud, dirigido
por Gala Orestes, el mayor de los siete hermanos, luego se cre6 una nueva
fuerza especial dentro del ejército, dependiente del Departamento de
Vigilancia. Era un cuerpo militar destinado especificamente a exterminar
descontentos y sofocar las posibles revueltas de la manera mas cruel posible.
Sus naves de guerra fueron disefadas para causar pavor a cualquiera que las
contemplara. Grotescas saetas de alas curvas y vientre plano, repletas de
agujas y espolones. Las bautizaron como Cuervos Negros y su mera vision era

augurio de matanza.

Al mando de esa nueva fuerza de choque estaba el comandante
Estuardo, el tragico héroe de Bohemia (0 como le conocian otros: el traidor
manco). La historia de Estuardo y su traicién era una de las mas conocidas de
toda la guerra. Era el comandante en jefe de las tropas del Consorcio de
Gobierno en Turandot, la segunda luna de Bohemia. Cuando los Orestes
preparaban la gran ofensiva sobre el planeta, Estuardo decidi6 cambiar de
bando. Conocia el poderio del enemigo y sabia que no habia posibilidad alguna
de victoria. El propio Estuardo se comunic6 con los Orestes para ponerse a su
servicio: entregaria la luna sin resistencia y lucharia a partir de entonces bajo la
ensefia del fénix de siete cabezas. La unica condiciéon que puso para ello fue
que los ciudadanos de Turandot fueran tratados con respeto y dignidad y que,
por supuesto, no se repitieran las matanzas indiscriminadas que habian tenido
lugar en otros puntos del Sistema Aurora. Los Orestes preveian una dura
resistencia para tomar Bohemia y decidieron aceptar la oferta de Estuardo,
aunque también impusieron una condicién: le ordenaron hacer efectivo su
cambio de bando de manera inmediata, desarbolando las defensas orbitales
que el Consorcio de Gobierno tenia dispuestas alrededor del planeta. Estuardo
obedeciod sin demora, lanzé su flota contra los que hasta entonces habian sido
los suyos y los aniquilé. Su ataque a traicién destrozé las posiciones defensivas
de Bohemia y allan6é por completo el camino a los Orestes. La campafa en
tierra duré tan solo tres semanas y el mismo Estuardo participé en ella al

mando de una escuadrdn de cazas de superficie. Pretendia demostrar, sin que
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quedara duda alguna, su total adhesioén al Imperio Orestes. Peled con bravura
en Bohemia, sus cazas eran los primeros en entrar en combate y los que mas
bajas causaban. Estuardo no rehuia la lucha, de hecho siempre estaba en
primera linea, arriesgando el todo por el todo en aquella guerra. Perdié su
brazo izquierdo en la batalla de Tosca, la ultima de la campafia en Bohemia,
cuando su nave fue derribada por la artilleria enemiga en el mismisimo corazén
de la capital, pero apenas dos semanas después ya estaba de regreso en el

puente de mando de su destructor para continuar la lucha.

Cuando se cre6 el Departamento de Vigilancia, pocos dudaron que él
fuera el hombre idoneo para dirigir su brazo armado, los Cuervos Negros. Yo
fui uno de los primeros en estar bajo sus érdenes, uno de sus asesinos. Todos
los que solicitamos destino en el nuevo cuerpo sabiamos qué nos aguardaba
alli. Ni siquiera voy a intentar justificarme. Solo diré que creia en el Imperio
Orestes, creia en lo que representaba y para mi era un verdadero honor servir

a las 6rdenes del comandante Estuardo.

Los cinco afos siguientes al fin de la guerra fueron terriblemente
sangrientos. Arrasabamos poblaciones enteras, atacadbamos en cualquier lugar
donde osaran levantarse en armas contra los Orestes. Nuestras 6rdenes eran
claras: debiamos ser contundentes. La crueldad de nuestros actos no era
gratuita, tenia un sentido aunque fuera retorcido: esperabamos que cuanto mas
despiadados nos mostraramos, mas desanimariamos a los detractores del
régimen y menos revueltas tendriamos que sofocar en el futuro. En un primer
momento no fue asi, sino al contrario. Con cada matanza que cometiamos,
mas focos de violencia salpicaban el Imperio Orestes. Pero no nos arredramos,
no habia nada que pudiera hacernos frente. Fuimos de planeta en planeta, de
luna en luna, dejando tras nosotros una estela de destruccion. A cada dia que
pasaba, cuanta mas sangre bafaba mis manos, mas dudas me asaltaban.
Cumplo érdenes, me decia tras cada una de nuestras masacres, solo cumplo
ordenes... Tres afos después de la formacion de los Cuervos Negros,
comenzaron los primeros suicidios entre nuestras filas. Durante el cuarto afio
se llegd a hablar de verdadera epidemia. Y los Orestes, conscientes de la
publicidad negativa que representaba ese goteo incesante de suicidios

procedieron a cortarlos de raiz: se nos advirti6 que se ejecutaria a la familia
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entera de aquel que cometiera el tremendo error de suicidarse o, lo que a sus

0jos era aun peor, desertar o desobedecer sus ordenes.
La ultima de nuestras grandes matanzas fue en Satala.

Los guerrilleros de los montes Panpala en Radamisto, la mayor provincia
del planeta, llevaban meses hostigando a las tropas destinadas en un
atrincheramiento cercano, destinado a proteger una de las principales minas
del planeta Satala. Todos los intentos por dar con los rebeldes habian resultado
infructuosos. Hasta que nos llamaron a nosotros. De haber querido, podiamos
haber arrasado desde el aire hasta el ultimo monte que servia de refugio a los
guerrilleros, pero el comandante Estuardo tenia otras oérdenes, o6rdenes
directas de Gala Orestes. Habia diecisiete poblaciones en los montes Panpala,
pequefias villas de campesinos dedicados a la agricultura y el pastoreo. Que
los rebeldes provenian de esas aldeas era algo bien sabido por todos. Nos
ordenaron capturar a todos los habitantes de la zona y atarlos, de uno en uno,
a los arboles que se asentaban en las estribaciones de uno de los montes.
Luego anunciamos que procederiamos a quemar vivos a los prisioneros, uno
por minuto, hasta que los rebeldes claudicaran y se entregaran a nosotros.
Tardaron dos horas en bajar de los montes, desarmados, con las manos en la
cabeza y la expresion vacia del que sabe lo que va a acontecer a continuacion.

Eran medio centenar. Los agrupamos a todos y los fusilamos.

—Perdi mas de un brazo en Bohemia —dijo el comandante Estuardo
una vez la matanza concluyod. El olor a carne quemada lo anegaba todo. El
sonido de los llantos de los prisioneros que aun permanecian atados a los
arboles era desolador—. Matadlos, matadlos a todos —orden6 Estuardo—. Y

vamonos de aqui de una vez.

Y si, cinco anos después del final de la guerra, al fin llegé la paz de los
Orestes, edificada sobre el terror, levantada sobre las tumbas de los que
habian muerto durante la guerra y los que habian sido asesinados después por
nosotros, los Cuervos Negros. En los siguientes afios, la humanidad progresé
como jamas se habia visto, en brazos del pensamiento unico. El Sistema
Aurora era un paraiso, un paraiso tenso, pero paraiso a fin de cuentas. Los
siete emperadores controlaban todo, absolutamente todo. Se seguian

produciendo ejecuciones selectivas, por supuesto. Al menor rumor de
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disidencia, un cuervo negro se dejaba caer por la zona, estudiaba la situacion y
pasaba su informe al Departamento de Vigilancia y Rectitud que decidia como
proceder. Ya no se dejaban los cadaveres en la calle, ni se arrasaba con
poblaciones enteras para terminar con nucleos hostiles. ElI control de la
poblacién tenia lugar de una manera mas sutil. Todo era paz en el Sistema
Aurora. Ni un conato de rebeldia. La calma absoluta campaba en el Imperio, la
calma de los cementerios y el miedo, la calma de los campos de batalla una
vez todo ha terminado, pero calma en definitiva. Los Orestes lo habian

conseguido. Hasta que murié Gala y sus cenizas fueron a parar a Nabucco.

Nueve

Hace nueve anos asisti a una de las ceremonias de reencarnacion de
los Orestes, la ultima antes de la muerte de Gala. Tuvo lugar al amanecer en el
anfiteatro de Armida, ante mas de trescientas mil personas llegadas de todos
los puntos del sistema. Yo acudi a ella como asistente personal del
comandante Estuardo. Los dos vestiamos el impoluto uniforme oscuro de los
Cuervos Negros, y nos encontrabamos en una de las plataformas de privilegio,
a apenas tres filas de la plataforma central, ocupada por los seis hermanos
Orestes supervivientes. Resultaba impresionante ver aquel despliegue de
fanaticos del imperio. Sus canticos, sus movimientos sincopados, las
expresiones de absoluta reverencia en sus rostros..., todo los hermanaba de un
modo demoledor. Creo que tan solo el comandante y yo guardabamos la
compostura, y al menos en mi caso no porque no quisiera dejarme llevar por
aquella comunion salvaje, sino porque era mi obligacion aparecer
imperturbable. Todas las gargantas coreaban el nombre de los Orestes en un

paroxismo demencial.

Bartok Orestes habia muerto dos semanas antes, un fulminante infarto
en la flor de la vida. Su heredero era Mijail Orestes, primo de Bartok. Hacia
mucho tiempo que los siete hermanos Orestes habian dejado de ser hermanos
de verdad. Hicieron descender a Mijail desde una lanzadera que planeaba en
el centro del anfiteatro. Descendié desnudo en un campo de gravedad nula,
escoltado por una miriada de fulgores programados. Aterrizé con dignidad

imperial en la plataforma central. Los seis hermanos lo rodearon al momento;
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Gala, el mayor, era quien portaba la urna con las cenizas de Bartok. La alzé
sobre la cabeza de Mijail y el anfiteatro entero guardd un expectante silencio.
Pocas cosas hay tan sobrecogedoras como el silencio contenido de una gran
multitud. Las manos firmes de Gala giraron la urna con un movimiento agil y
fluido y las cenizas del difunto Orestes cayeron sobre Mijail. El anfiteatro estallo
de jubilo. Me costé un gran esfuerzo impedir que mi propia voz se uniera a
aquel estruendo que proclamaba que los seis hermanos Orestes volvian a ser
siete. Me giré hacia el comandante Estuardo, firme a mi lado, y por un
momento vi en su rostro tal expresion de odio y rabia que a punto estuve de

trastabillar.

Diez

Aun hoy resulta dificil entender como llegoé la urna con las cenizas de

Gala a Nabucco.

Gala Orestes muri6 el ocho de febrero del 330 en Xerxes, la cuarta luna
de Sapho. Un derrame cerebral terminé con su vida mientras dormia. Tenia
ochenta y dos afos y durante buena parte de ellos habia estado al cargo del
aparato militar de los Orestes. La mayor parte de las grabaciones oficiales que
se conservan de él nos lo muestran en el puente de mando de su nave
capitana la “Orestes Victoriosos”, enfundado en su traje de combate, plagada la

pechera de relucientes medallas.

Muchos lo calificaban como un verdadero depredador, yo lo definiria de
otro modo: Gala era la guerra encarnada. No conocia la piedad, era todo
pasion y fuerza. Fue responsable directo de las mayores masacres cometidas
durante la conquista del Sistema Aurora. Dirigié la matanza de Rusalka o el
bafio de sangre con que se conquistd Arabella, fue él quien ordend que se
prendiera fuego a los barracones donde se habian refugiado los restos del
ejército derrotado de Piscis y quien ordend degollar a toda la nobleza de
Pandora. Fue cruel y despiadado durante la guerra, y sigui6é siéndolo cuando
ésta llego a su fin. Se puso al frente del Departamento de Vigilancia y Rectitud,
la red de represion que velaba por la integridad moral del Imperio y la lealtad de

sus subditos y cuyo brazo armado éramos los Cuervos Negros de Estuardo.
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“La guerra no terminara nunca” solia decir “Hay que mantenerla activa
siempre, aunque sea de manera soterrada. Si dejamos de creer que tenemos
enemigos, pereceremos. Para que el Imperio siga en paz, yo debo seguir

matando.”

La noticia de su fallecimiento en Xerxes conmocion6 al Sistema Aurora,
igual que habia sucedido con la muerte de Bartok, ocurrida unos afos antes.
Gala fue incinerado y se dispuso que sus cenizas fueran trasladadas a Armida,
donde sus hermanos preparaban ya la ceremonia de resurreccién. Ni uno de
ellos asistio a los funerales de estado que tuvieron lugar en Xerxes en honor a
Gala. Lo importante para ellos en aquel momento no era su hermano muerto,
sino el hombre destinado a ocupar su lugar. Su presencia en las honras
funebres solo hubiera servido para confirmar ante el pueblo su propia
mortalidad y se negaban en rotundo a ello. La nave privada del gobernador de
Xerxes, escoltada por una docena de cazas de combate, seria la encargada de

llevar la urna a la capital del Sistema.

Cuando la comitiva funebre se disponia a abandonar la plataforma
central del puerto orbital de Xerxes, ocurrio la catastrofe. El gigantesco crucero
“‘Horizonte mas alla de un suefo” maniobraba para entrar en uno de los
hangares de los niveles superiores, cuando la sujecién principal de la
plataforma de anclaje se solté y fue a chocar contra el costado del crucero. El
impacto desvio la trayectoria de la nave minimamente, pero fue suficiente como
para que la “Horizonte” embistiera contra una de sus naves hermanas, anclada
ya en su posicion. El choque fue brutal. Ambas se precipitaron hacia el centro
de gravedad del puerto, arrastrando todas las naves situadas en los niveles
inferiores que encontraron a su paso. Fue la mayor catastrofe aeroespacial de
la historia. Murieron mas de ochenta mil personas, entre tripulantes, pasaje y
empleados del puerto orbital. En aquel infierno, fue completamente imposible
dar con la urna, de hecho no se encontré el menor rastro de la nave que iba a

transportarla.

Siete meses después, las cenizas aparecieron en Nabucco.

09-09-330
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NOS VAMOS a meter en un buen lio. Lo presiento.

Era mi turno de vigilancia en monitores, aunque llamar “vigilancia” a lo de
esta tarde resulta como minimo exagerado. A decir verdad poca atencion prestaba
a las idas y venidas de las aracnocosas. Tocaba explorar el interior de uno de los
cruceros que habian causado el desastre de Xerxes y no esperaba encontrar gran
cosa en ellos. Es raro hacerlo en naves implicadas en accidentes graves, mas que
nada porque para cuando llegan a nosotros las autoridades competentes ya las han
revisado de arriba abajo (imagino que para no dejarse olvidado por ahi ningin
cadaver). Asi que estaba dedicando mi tiempo a escribir una nueva historia (los
tejemanejes de un Vladimir Constanza viajero del tiempo que trata de influir en su
propia vida para hacerla perfecta y que por supuesto tendra un desenlace fatal). De
vez en cuando levantaba la vista del cuaderno para ver en las pantallas como los
androides se afanaban en el laberinto de paredes derruidas, suelos reventados y

paneles retorcidos en que se habia convertido el interior del crucero.

De pronto la puerta neumatica se deslizé hacia un lado y James entré en la
estancia, con dos tazas de café espeso. Charlamos de intrascendencias durante un

rato, mirando de cuando en cuando a los monitores y ahogando bostezos.

—Espera —dijo sefialando hacia una pantalla—. ;Puedes hacer que la
cuatro retroceda un poco? —me pidid. Se habia llevado la taza de café a los labios
pero la habia bajado de manera tan brusca que salpic6 el respaldo de mi silla. Algo

en la expresion de su rostro me perturb6—. He visto algo extrafio... —sefiald.

Giré hacia la consola y transmiti la orden al androide de retroceder y
efectuar un barrido de trescientos sesenta grados. La aracnocosa nos mostroé las
ruinas de un inmenso salén de baile, sembrado de panales desgarrados, vigas y

espuma negra coagulada.

—Haz que levante la cAmara —me indicé James. Puso su mano sobre mi

hombro y apretd con fuerza. Estaba expectante—. Quiero echar un vistazo al techo.

El androide obedecié diligente. En un primer momento no alcancé a
distinguir nada entre aquel caos de losetas destrozadas y vigas a medio caer. James
tuvo que esforzarse para que me diera cuenta de que habia algo en la imagen que
no encajaba. Justo sobre la inmensa lampara semiesférica que por algin milagro se

habfa mantenido fija al techo se veia parte del fuselaje de una nave blanca,
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concretamente la popa. Los dos cruceros habian arrastrado en su caida a decenas
de naves en el espacio puerto y, por lo visto, el choque contra una de ellas habia
sido tan violento que sus pedazos se habian abierto camino en el interior del
crucero. La casualidad habia querido que quedara justo sobre la lampara, de estar

en cualquier otro lugar del techo hubiera resaltado muchisimo mas.

Ordené al androide que subiera hasta la nave empotrada. El punto de la
vista de la cAmara vari6é bruscamente cuando los propulsores de la aracnocosa se
pusieron en marcha y la elevaron por el aire. Maniobré como bien pudo hasta
llegar al fuselaje, no le fue facil debido al ndmero de vigas y paneles que colgaban
del techo. Tuvo que recurrir al laser para abrirse camino en la chapa, desgajé una
porcién considerable de un flanco (provocando la estrepitosa caida de la lampara)
y luego entré por ella. James lo observaba todo con una ansiedad desmedida. En la
camara aparecio la sala de control de la nave, en perspectiva invertida. Habia tres
cadaveres, dos colgaban de los asientos, sujetos adn por los cinturones de
seguridad, el tercero estaba empotrado contra lo que habia sido el techo de la nave,
ahora reconvertido en suelo y practicamente enterrado entre un barullo de
enseres y pedazos de metal. En aquel desorden resaltaba una urna de cristal de
casi medio metro de largo, con forma de uve y un pequefio pedestal negro en la

base.

—Quiero esa cosa —dijo James y algo en el tono de su voz me hizo ponerme
alerta—. Quiero esa cosa —repitid. La taza de café que tenia en las manos cay¢ al
suelo y se hizo pedazos—. Dile al androide que la marque. Tenemos que traerla al

domo.

El brillo de sus ojos era el mismo que adquirian cuando resolvia algin
problema particularmente dificil. Sus dedos tabaleaban con tanta fuerza sobre el
respaldo de mi asiento que sentia la vibracién de los golpecitos por todo el cuerpo.
El androide marcé la posicion de la urna, los datos se descargaron al nodo central
del s6tano y de ahi pasaron al localizador de un cada vez mas agitado James
Hurtado. Comprobé con el rostro descompuesto que efectivamente tenia la

localizacion del objeto y salié practicamente a la carrera del sétano.

Ordené al androide mantener su posiciéon y aguardé ante los monitores

hasta que, mas de una hora después, vi aparecer en pantalla a James. Parecia un
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insecto borracho, de extremidades largas y movimientos cadticos. Hacia tiempo
que no nos arriesgdbamos a recuperar objetos que implicaran mucho esfuerzo
fisico para nuestros cansados huesos, pero él batallé tenaz en el interior de la nave
siniestrada hasta hacerse con la urna. Luego miré directamente a camara y me
mostré un primer plano de la misma. La acerc6 tanto que durante unos instantes
no fue mas que una mancha borrosa en pantalla. Luego la retiré despacio, con un

dedo sefialando la placa dorada y sucia que habia en un lateral de la base.
“Gala Orestes.”

—Son las cenizas del dichoso Orestes —dije cuando regresé al domo. Habia
dejado la urna en una de las mesas de la sala comun. Yo la observaba con creciente
inquietud, me daba la impresién de que aquello iba a saltar sobre mi en cualquier
momento y morderme. Drago también estaba alli, inmévil en la puerta, con la vista
fija también en la urna—. Tenemos que devolverlas en cuanto podamos o nos
meteremos en problemas. Con estas cosas es mejor un jugar. Ya sabéis cémo se las

gastan los Orestes...

—iNo! {No podemos devolverlas! —exclamé James, cogié la urna de la mesa
y la abraz6 de manera patética contra su pecho. Las cenizas del mayor carnicero de
la guerra se agitaron tras el cristal— Es mia. Yo la encontré. Y por ley me

pertenece. jEs la ley de Nabucco!

—No estas siendo razonable —Ile insisti—. Esas cenizas tienen duefio. En
cuanto sepan que las tenemos aqui, vendran por ellas. Y no nos quedara mas

remedio que devolverlas.

James me mir6 de hito en hito. Baj6 la mirada hacia la urna, la giré y sonrié

de una manera tan exagerada que resultaba comica.

—Son las cenizas de Gala Orestes —dijo y sefalé de nuevo la placa en la
base—. Gala Orestes es su legitimo propietario, si sefior. Aqui lo pone. Que venga a

por ellas. Si me las pide, yo se las devolveré. Lo juro.
—Ta has vuelto loco. No, espera. Rectifico: te has vuelto mas loco.

—No, obtuso hombrecillo. Mi locura no ha crecido ni es nueva, es la vieja
locura de siempre. Mira, mira esa cosa... —dej6é de nuevo la urna en la mesa y la

sefial6 con ambas manos. Los ojos le fulguraban. Parecia como si alguien le hubiera
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prendido fuego por dentro—. Es magnifica... Sublime —me mird, resoplé y sacudio
la cabeza—. Escichame, Vladimir... No puedo ver el futuro, por mucho que lo he
intentado nunca lo he conseguido, ya lo sabes... No hay certezas cuando te adentras
en el mafiana, a lo sumo posibilidades, vaguedades... Pero eso, esa urna, es
importante para la historia. Lo intuyo. Puedo verlo. Es sumamente importante.
Escichame, Vladimir, escichame... La melodia de la que formarda parte es

grandiosa.
—iRazo6n de mas para devolverla! —estallé.
James neg6 con la cabeza.

—Tenemos que quedarnosla. Es dificil de explicar, pero tienes que

creerme... Esta urna tiene que estar en Nabucco. Su cancion empieza aqui.

Once

Podian haber ocultado a su descubrimiento. Podian haber alterado las
grabaciones del androide que habia descubierto la nave empotrada y marcado
la urna. Tenian mil modos de ocultar su hallazgo, pero no lo hicieron. No
hubiera sido la primera vez que se destruian datos de manera accidental.
Aunque Constanza no habla de ello en su diario y no he podido encontrar en
las grabaciones de las camaras de seguridad nada que lo corrobore, tengo la
impresion de que ese despiste no fue tal. James Hurtado Garibaldi debia saber
que la urna no sélo era importante por si misma, era importante en relacion a
su permanencia en Nabucco y a que los Orestes supieran que se encontraba

alli.

Fuera como fuera, unos dias después del descubrimiento, una nave de
mantenimiento aterrizé en Nabucco y se llevd consigo los cristales de datos
que contenian tanto los informes de los androides como las grabaciones de las
camaras de seguridad del domo. Y aun asi, el descubrimiento bien pudo haber
sido pasado por alto, lo normal era que nadie prestara excesiva atencién a los
informes que llegaban de la luna de Fedora. De hecho, lo unico que se solia
revisar era el estado de los almacenes y hangares del desguace, para notificar
a los cargueros cuando llegaba el momento de acercarse a aligerarlos. Pero la

casualidad quiso que Martin Luz, el enlace del desguace con el resto del
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Sistema Aurora, hubiera perdido a su hermano en el desastre de Xerxes y que
al ver consignada la nave causante del accidente en los informes recién
llegados, no pudiera evitar echar un vistazo. Por lo visto queria comprobar con
sus propios ojos el estado en el que habia quedado el crucero. Y dio la
casualidad de que la porcion de metraje que escogié para ver fue justo la que
mostraba un primer plano de la urna de Gala Orestes, sostenida por las manos
temblorosas pero decididas de James Hurtado Garibaldi. El destino es

inexorable.

Martin Luz fue el primero en recibir una negativa por parte de los presos
de Nabucco a devolver la urna a sus legitimos propietarios. Se presenté alli en
una lanzadera privada y se ofrecié a comprarla, como si fuera un tesoro mas de
los que se solian encontrar en el vertedero. Su intencion, sin duda, era devolver
él mismo las cenizas de Gala a los Orestes y apuntarse el mérito del hallazgo,
pero los presos se negaron a vendérsela y le despidieron de manera
destemplada. Quiza de no haber sido por la presencia amenazante de Drago
Koro hubiera intentado conseguirla por la fuerza, pero finalmente no le quedo
mas remedio que claudicar y abandonar Nabucco con las manos vacias.
Cuando regreso a su nave base, informoé a sus superiores del descubrimiento,
aunque por si le acarreaba alguna consecuencia negativa, prefirié callarse su

visita a Nabucco.

La noticia del hallazgo fue recibida con gran alegria por los Orestes,
como no podia ser de otra manera. Habia tenido lugar una ceremonia de
resurreccion en Armida, para que de nuevo fueran siete los dirigentes del
Imperio, pero la falta de las cenizas de Gala en la ceremonia habia sido

considerado por todos como un fatal augurio.

En las grabaciones pertenecientes a aquellos dias, vemos a James
paseandose por el domo con la urna en brazos, sin dormir siquiera, ajeno casi
siempre a los ruegos de Constanza para que entrara en razén. En algunos
momentos se le ve dudar y admite que puede estar equivocado, pero esos
momentos de debilidad pronto desaparecen y se reafirma en su teoria de que
la urna es importante. Drago Koro asiste como testigo mudo a las
conversaciones de los dos hombres, oculto casi siempre entre sombras, como

si se negara a permitir que las camaras lo captaran directamente. En una de
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las pocas ocasiones en las que James Hurtado deja la urna abandonada sobre
la mesa de la sala comun, se le ve aparecer de pronto y acercarse reticente a
ella. Alarga una mano hacia la urna, pero la retira antes de tocarla. Luego
parece armarse de valor y roza con su dedo el cristal, lo lleva untado de algun

tipo de colorante rojo, y traza, con infinito cuidado, la figura de un bisonte.

Doce

La nave diplomatica “Emporio” llegé a Nabucco el quince de septiembre,
escoltada por tres cazas de combate. Pocas horas después una pequefia
lanzadera aterriz6 junto al domo de habitabilidad. En ella viajaban Irinei Bakov,
delegado del gobierno en Fedora, Ignacio Mares, asesor de la corporacién
duefia del desguace y tres miembros de la seguridad privada de Bakov,
veteranos todos en la guerra. La primera opcion que se habia barajado fue la
de usar la fuerza para recuperar las cenizas, pero se opté por llevar el asunto

de forma pacifica.

La reunién tuvo lugar en la sala comun del domo. Los dos civiles fueron
los encargados de dialogar con los presos, tras ellos, en posicion de descanso,
aguardaban sus guardaespaldas. Bakov y Mares se habian quitado los cascos
nada mas entrar en la zona segura del domo, pero los soldados permanecieron
en todo momento con sus yelmos de combate puestos y las manos a la
espalda. Frente a ellos estaban Vladimir Constanza y James Hurtado Garibaldi,
un poco mas retrasado, semioculto en las sombras, se encontraba Drago Koro,

desnudo como siempre.

Esto que sigue es un extracto del informe oral de Ignacio Mares tras su

experiencia en Nabucco:

“‘Después de mas de una hora de conversaciones, el asunto comenzo a
encauzarse. Era evidente que Constanza estaba deseando librarse de la urna,
pero su compafero, James Hurtado Garibaldi, representaba el principal
problema. Habiamos expuesto con claridad el tema, sabian de la importancia
de la urna para el Imperio Orestes, les aseguramos que nuestro
agradecimiento no quedaria solo en palabras y que estudiariamos modos de

facilitarles la vida en Nabucco... De hecho hasta dejé entrever que
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barajariamos la posibilidad de trasladarles a una prision de minima seguridad.
Y aunque Garibaldi se mostraba reticente, aunque todavia dudaba, al final dio
su brazo a torcer. Santos Orestes... Bakov acababa de estrechar la mano a
Constanza para sellar nuestro acuerdo y Garibaldi ya se acercaba hacia mi,
dispuesto a entregarme la urna, cuando el tercer preso, el negro inmenso, se

levanto de su silla y vino hacia nosotros...

“‘No”, dijo, “Esa urna nos pertenece. Nosotros la encontramos. Es

nuestra.”

En la grabacién de las camaras de seguridad de la sala comun vemos
que hay un momento de duda general tras la negativa de Drago Koro a
entregar la urna. Constanza y Garibaldi miraron atonitos a su compafiero, con
los ojos abiertos como platos. La sonrisa complacida de Mares se quebrd en
sus labios. Parecia a punto de volver a hablar, pero Bakov se le adelant6. Se
gir6 hacia sus guardaespaldas y con un solo gesto les dio la orden de
intervenir. Las manos de los tres soldados volaron al unisono hacia sus
pistolas, pero antes de que pudieran empufarlas, Drago arremetioé contra ellos.
Pasé como una exhalacién junto a Bakov, aferrd el casco del militar que cubria
el flanco izquierdo y de un rapido y violento giro le quebrd el cuello. Los otros
dos abrieron fuego al instante. Drago se escudé tras el hombre que acababa de
matar y a la vez desenfundd el arma que éste llevaba al cinto. Luego lo lanzé
hacia uno de los guardaespaldas mientras abria fuego a bocajarro sobre el
otro. Cay6 al suelo al momento, acribillado por los impactos directos. El
guardaespaldas superviviente se zafé como pudo del cuerpo de su companero
y disparé sobre Drago. El trallazo de energia paso lejos del coloso oscuro.
Drago en cambio no fall6. Le disparé tres veces en pleno pecho. Drago Koro,
de ochenta y siete afos de edad, tardé exactamente dieciséis segundos en
matar a tres guerreros de élite, dos de ellos condecorados en la batalla de

Armida. Luego se giré hacia Bakov y Mares:
—Es nuestra. La urna es nuestra —dijo.
15-09-330

MAS DE cuarenta afios sin decir una sola palabra, y cuando al fin abre la

boca, es para condenarnos a todos. Qué locura. Qué estupida locura. Esto es una
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pesadilla inconcebible y sin sentido... En cuanto la tormenta se calme, vendran aqui

y nos mataran. Eso es lo que ocurrira. Drago hablé y todo se eché a perder.

Les dijo que no. Vinieron a por la urna y les dijo que no, que era nuestra... y
luego salté sobre los tres soldados y los mat6. Los dos hombrecillos se fueron
deprisa, palidos como la cera, dejando tras ellos los cuerpos de sus hombres. Drago
Koro tomd sus pistolas y nos las tendié. Yo negué con la cabeza, pero él puso una

de las armas en mi mano y me oblig6 a cerrar el pufio. Me hizo dafio.

—Vendran mas. No pararan hasta recuperar las cenizas —me advirtié. Yo
no habia escuchado su voz jamas, pero a lo largo de los afios me habia hecho una
idea de como debia ser: una voz poderosa, dura, enérgica. Me equivoqué por
completo. Era aspera, ronca y tenia un deje de resignacién tan pronunciado que
parecia imposible que surgiera de un coloso como él. Era la voz de un ser fragil, no

la de un hombre que acababa de asesinar a tres personas ante nuestros ojos.

No pudo conseguir que James cogiera la otra pistola. Permanecia abrazado a

la urna, mirando los tres cuerpos tirados en el suelo con los ojos muy abiertos.

—Los has matado —dijo. La sorpresa que se entreveia en su voz era la de
alguien que acaba de contemplar un impresionante truco de magia—. Estaban

vivos y ahora no son nada mas que materia inerte... Qué paradoja.

—iVan a matarnos! —dije yo, llevandome las manos a la cabeza—. ;Pero

qué has hecho, viejo loco? ;Qué has hecho?

—La urna es importante —me contest6—. James lo dijo. James lo sabe. Se lo

dijeron los nimeros. La urna es importante. Y es nuestra.

En el caos de ruidos de Nabucco escuché el rugido de la lanzadera
despegando. Sacudi la cabeza y corri hacia uno de los miradores a tiempo de ver
cémo la panza sucia de la nave se perdia entre nubarrones rojos. Pronto saldria de
la atmésfera de Nabucco y podria comunicarse con los suyos. Permaneci durante
largo rato tras el cristal sucio, con la vista fija en las alturas, sin pestafiear siquiera,
esperando que en cualquier momento aparecieran cazas de combate. De pronto
vislumbré los primeros zarcillos de varias perturbaciones eléctricas naciendo alli
arriba, tan cerca unas de otras que no tardarian en unirse formando una unica y

descomunal tormenta. Los sensores de los androides captaron la virulencia de la
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tempestad que se gestaba y se apresuraron a buscar refugio en las zonas del
subsuelo habilitadas para ellos. Las nubes rojas se abrieron en rapidas espirales y
en el centro de cada una de ellas bostez6 un fuego fatuo. No habria nave que se

atreviera a acercarse a Nabucco mientras durara el mal tiempo.

Regresé a la sala comudn con la noticia de que estariamos a salvo mientras
durara la tormenta. La sala apestaba a muerte y carne chamuscada. En mi ausencia,
Drago y James habian envuelto los cadaveres en varias alfombras. Entre los tres los
arrastramos a una de las habitaciones vacias. Luego nos encargamos de limpiar la
sangre del suelo, perdidos en nuestros pensamientos. James no dejaba de musitar
para si, pero no pude entender nada de lo que decia. Yo miraba a Drago, espantado
adn por lo que habia hecho. Nuestras miradas se cruzaron y la mia debi6 dejarle
muy claro lo que pensaba sobre él, porque se incorporoé y sali6é de la sala comun a

grandes pasos.

—Vendran a por nosotros —le dije a James, una vez Drago abandond la sala
comun. Tiré con rabia un trapo empapado al cubo de agua turbia y
ensangrentada—. Vendran a por nosotros en cuanto la tormenta amaine. Y nos
mataran. Debemos hacer algo para solucionar esto. Tenemos que entregarles las
cenizas. No nos daran nada de lo que nos han ofrecido, pero al menos no nos haran

dafio, estoy seguro... Nos dejaran en paz.
—A Drago no.

—Drago ha matado a tres hombres, James. No podemos ser complices de
eso. Debemos convencerlo para que se entregue —resoplé—, o reducirlo por

nuestros propios medios si no nos deja otra alternativa...
—En el computo global aun le ganas por un cadaver.

—iNo me marees con eso! jLes daremos las cenizas y a Drago! jNo nos

queda otro remedio si queremos sobrevivir!

—No, no podemos hacerlo —suspird y neg6 con la cabeza—. Me tentaron y
a punto estuvieron de convencerme... Fui débil... Pero ahora lo veo claro. No
podemos entregarselas, Vladimir. Son importantes. Drago no hubiera matado a

esos hombres si no comprendiera su valor... —sefalé con la cabeza hacia la urna.
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La habia colocado en el suelo, junto a la puerta—. Esa urna es nuestra

responsabilidad.
—Van a matarnos, James. Van a matarnos.
Me dedicé un frio encogimiento de hombros.

—Desde el principio sabiamos que moririamos aqui. De hecho resulta
sorprendente que hayamos sobrevivido tanto. Da igual, no importa. Nuestra vida

es intrascendente en estos momentos. Lo que importa es la urna.

Sacudi la cabeza, era imposible hacerle entrar en razén y yo no me
encontraba demasiado lucido. Nos costé dos horas limpiar el suelo de la sala, pero
el hedor a muerte permanecié flotando a nuestro alrededor como un sucio
recordatorio de lo ocurrido. Discutimos qué hacer a continuacidn, sin llegar a
ninguna parte. No hay esperanza. En cuanto la tormenta escampe bajaran con sus
naves de guerra y nos mataran. ;Qué podemos hacer contra ellos? No, no tenemos

la menor oportunidad. Nos mataran y se llevaran la urna...

Ahora estoy en mi habitacién, demasiado nervioso para escribir algo que no
sea este diario, demasiado agitado para dormir. Ha habido algo que me ha
desquiciado todavia mas en todo esto. Cuando venia hacia mi cuarto he pasado
junto a la habitacién de Drago Koro. Tenia la puerta abierta y pude verle sentado
sobre su batiburrillo de alfombras, se miraba las manos ensangrentadas con una
expresion de perplejidad absoluta. Lloraba. Y esa muestra de debilidad me ha

enfurecido. No sé el porqué.

Un poco mds tarde.

SIGUE SIENDO quince de septiembre. La tormenta sigue rugiendo sobre

nuestras cabezas. Todo sigue igual, pero todo ha cambiado.

Tenemos que proteger la urna. No conozco el motivo, no sé qué sentido
tiene que lo hagamos, pero lo haremos: esta escrito, ha de ser asi. Daré mi vida por
esa cosa. La situaciéon ha dado un vuelco inesperado en la Gltima hora, ha ocurrido
algo que me ha convencido sin lugar a dudas. Moriré protegiendo esas estupidas

cenizas. Esta dicho. Martir de lo absurdo, ése seré yo.
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Todo ha empezado con James, zarandeandome en la cama. Por lo visto, al
final logré conciliar el suefio, aunque solo haya servido para tener una horrible
pesadilla. De nuevo he regresado a los viejos pabellones donde Melville nos
arengaba alla en Rusalka, de nuevo he vuelto a correr por las calles bajo el fuego y
las balas, y esta vez no corria solo. Conmigo corrian todos los Vladimires
Constanzas que he ido matando con mi pluma a lo largo de los afios, una multitud
de seres clonicos que caian acribillados por un enemigo que en ningin momento se
dejaba ver. Casi he respirado aliviado cuando James me ha despertado. Pero luego
he pensado que venia a avisarme de la llegada de los cazas y el corazén se me ha

encogido en el pecho.

—Tranquilo, la tormenta continda —me ha dicho—. Ven conmigo, quiero

ensefarte algo.

Me ha llevado hasta la sala de monitores practicamente arrastras. Queria
mostrarme una nueva pintura de Drago, decia. Yo no podia entender por qué no
podia esperar hasta mafiana y él ha insistido en que era importante que la viera
cuanto antes. Mi primera reaccion ha sido enfurecerme todavia mas con Drago al
ver las cuatro toscas figuras que ha dibujado en el ala derecha de un carguero. Las
cuatro son de un marcado color negro; una de ellas, la mayor, esta en pie con los
brazos alzados en un gesto que bien puede expresar desesperacion o euforia, a sus
pies yacen las otras tres figuras, retorcidas y rotas. Sus cabezas son enormes en
comparacién a sus cuerpos esquematicos, y son completamente esféricas, como

corresponde a los yelmos de combate de los hombres que mat6 Drago.

—¢Encima se jacta de lo que ha hecho? —pregunté rabioso—. Eso no

mejora nuestra situacion. No, no la mejora.
—No lo comprendes, Vladimir. Lo pinté antes de que sucediera, no después.
—Eso es absurdo.

Por toda respuesta, James ha sacado un cristal de datos de su bolsillo, el
cristal con las grabaciones de las cAmaras de la ultima semana. Lo ha colocado en la
matriz de un monitor apagado y ha navegado manualmente en la memoria hasta
dar con el preciso instante en que Drago se eleva hacia el carguero, con las pistolas

de pintura en ristre, y comienza a dibujar las toscas figuras de su ultima obra. La
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hora de la grabacién no miente. Drago Koro se pinté a si mismo y a los tres

soldados exactamente ocho horas antes de que la lanzadera aterrizara.

Lo que ha pasado hoy estaba escrito. El mismo se habia encargado de
escribirlo en el cuerpo lacerado de un carguero antes de que ocurriera. Y a mi no
me ha quedado mas remedio que rendirme a la evidencia. No se puede ir en contra
de designios tan poderosos. Ya no son s6lo los nimeros de James, ahora también
son los dibujos de Drago. No sé qué pintara mi propia locura en todo esto, pero, por
lo visto, daré mi vida por las cenizas del tal Gala Orestes. Los Constanzas de mis
cuentos mueren sabiendo porqué lo hacen, pero al parecer yo lo haré ignorandolo

por completo.

Trece

Los Orestes cometieron el error de querer hacer de la recuperacion de la
urna un espectaculo mediatico para mayor gloria de su hermano muerto.
Decenas de periodistas y camaras de todo el Sistema Aurora cubrian el
acontecimiento desde la “Emporio”. Fue comprensible la sorpresa de todos
cuando Bakov y Mares llegaron con las manos vacias y el rostro
descompuesto. En un primer momento se intentdé ocultar lo ocurrido, pero las
filtraciones fueron inevitables y dos horas después de su llegada, todo el
Sistema Aurora estaba al tanto del acto de rebeldia que habia tenido lugar en

Nabucco.

Las identidades de los tres presos pronto estuvieron en boca de todos.
Se desempolvaron archivos antiguos, las redes se pusieron en marcha para
averiguar todo lo posible sobre esos turbios criminales. Pronto todos pudimos
ver las dantescas fotografias de los que habian muerto intoxicados por las
drogas que James Hurtado habia ayudado a distribuir; las vimos junto a las
imagenes de Drago Koro entrando en la comisaria tras asesinar a su hermano,
con las manos levantadas manchadas de sangre, y las mas impactantes de
todas, las que muchos aun no habian olvidado: las grabaciones de Constanza
y su lanzallamas en Rusalka. Los Orestes intentaron por todos los medios
satanizar a los hombres que retenian las sagradas cenizas de Gala. Pero no

tardd en hacerse evidente un dato obvio: la fecha de todos esos delitos distaba
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mucho de ser cercana. Habian pasado cuarenta y siete afios desde las
revueltas de Rusalka y sesenta desde los macabros asesinatos de Drago Koro.
Lo cual condujo a una pregunta inevitable: ;Qué edad tenian esos hombres

que osaban desobedecer las 6rdenes de los Orestes?

Un murmullo inquieto comenzé a oirse por todo el Sistema Aurora.
Muchos eran la primera vez que oian hablar de la existencia del desguace de
Nabucco, pero todos, absolutamente todos, prestaron atencién a lo que ocurria
en aquella luna. No era para menos: tres locos se habian atrevido a desafiar al

imperio.

Catorce.

El segundo intento de recuperar la urna tuvo lugar treinta horas después
del primero. El revuelo que habia causado en todo el sistema el fracaso de
Bakov y Mares fue de tal magnitud, que Reyko Orestes ordend que se
recuperaran las cenizas de su hermano sin demora alguna, usando toda la
fuerza necesaria para ello. A pesar de lo tajante de la orden no queddé mas
alternativa que esperar a que la brutal tormenta que asolaba Nabucco se
calmara. Cuando el tiempo mejoroé lo suficiente para permitir el descenso, dos
lanzaderas de tropas de asalto y las tres naves de combate que escoltaban a la
“Emporio” se prepararon para enfilar el desguace. Varios informes aconsejaban
el uso de fuerza no letal para reducir a los reclusos, pero los propios Orestes lo
desestimaron. Aquellos ancianos dementes habian cometido sacrilegio contra
el Imperio y debian pagar por ello. El riesgo de que a la urna le ocurriera algo
durante el asalto era bastante bajo, el material con el que estaba construida era
practicamente irrompible y so6lo un impacto directo lograria dafarla. Por
supuesto nadie critico el exagerado despliegue de fuerzas con el que se

pretendia reducir a tres ancianos atrincherados en un vertedero.

Los primeros pasos para el ataque se dieron aun con la tormenta en su
punto algido. La “Emporio” sembré la 6rbita de Nabucco con pequeios satélites
repetidores en un intento de evitar la estatica que provocaba la luna y
mantenerse asi en comunicacién constante con las naves cuando éstas

atacaran.
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A las veintidos horas del dieciséis de septiembre, las condiciones
climaticas, aunque lejos de ser éptimas, ya permitian la incursion y las cinco
naves pusieron rumbo a Nabucco. A las veintiddés quince se perdieron de vista
entre los torbellinos de nubes altas de la luna. Las comunicaciones llegaban a

la “Emporio” hirviendo de ruidos y parasitos, pero resultaban comprensibles.

“Tenemos visual de la base. Repito: tenemos visual de la base. Las
naves de combate haran un primer barrido de reconocimiento sobre el domo

antes de que las lanzaderas aterricen”.
La ultima transmision que se recibid en la “Emporio” fue la siguiente:

“iAlfa tres alcanzada! jFuego enemigo! jEstamos bajo fuego enemigo!
jAlfa dos, aborte aproximacién! jFormacion de ataque! jEvasion! jEvasion!

jHan abierrrrrrerrerrrer...”

Los locos de Nabucco tardaron exactamente dos minutos y medio en
derribar las cinco naves. La unica grabacién que existe de ese momento es una
toma sesgada recogida por una de las camaras exteriores del domo de
habitabilidad. En ella se ve caer en lentas espirales una esfera de llamas de la

qgue se van desprendiendo pedazos de metal humeante.

16-09-330

CUARENTAY siete afios después, la historia vuelve a repetirse. De nuevo he
abierto fuego sobre hombres armados que venian en mi busca, de nuevo he sentido
la pulsacion de la muerte entre mis manos. Otra vez han florecido llamaradas ante

mis 0jos.

Quiza a esto se reduce todo, quiza por eso soy incapaz de imaginar una
historia en la que yo consiga triunfar.. Por mucho que me esfuerce estoy
condenado a ser siempre el mismo Vladimir Constanza de Rusalka, aquel demonio
babeante que reia enloquecido mientras achicharraba militares. Hoy no he reido al
disparar a los cielos de Nabucco, solo he sentido un vacio atroz en el pecho, a pesar
de la absurda y rotunda creencia de estar haciendo lo correcto. Teniamos que
derribar esas naves. Era necesario. Debemos proteger la urna, aun a pesar de no

saber por qué diablos lo hacemos.
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Ayer, Drago Koro, sumido otra vez en su obstinado silencio, volvi6 a salir al
exterior, enfundado en su mono negro (con el mismo pajarraco en llamas que
ondeaba en las naves que derribariamos unas horas después) y dos de sus pistolas
de pintura a cuestas. James y yo fuimos tras él, sin pensarlo un instante. No nos
queriamos perder lo que iba a dibujar. Drago Koro es nuestro oraculo en estos dias
oscuros. Sus ojos ven mas alla del tiempo. Vimos como se ajustaba uno de los
arneses de propulsion y se elevaba en el aire, sin mirarnos en ningin momento,
completamente ajeno a nuestra presencia. Ascendié hasta quedar enfrentado a la
gigantesca aleta de un crucero de pasajeros que yacia de costado sobre un lago de
combustible helado. Lo primero que pintd, con poderosos trazos de pintura negra,
fueron cinco naves: tres saetas estilizadas, con cafioneras en el vientre y los
laterales, y dos naves rectangulares, dos lanzaderas semejantes a la que nos visit6
ayer. James y yo nos miramos, horrorizados, incapaces de imaginar cémo

podiamos luchar contra eso.

La solucién nos la dio Drago Koro momentos después. Dibujo la superficie
de Nabucco, una curva plagada de lineas quebradas y sembrada de naves
arruinadas, y en medio de aquel caos, tres cafiones abriendo fuego hacia lo alto.
Antes de descender, Drago apunt6 a las naves negras que acababa de dibujar y las

embadurné con pintura roja.

Es dificil calcular el nimero de naves de combate que han terminado en
Nabucco desde el fin de la guerra, pero podria asegurar casi a ciencia cierta que
han sido mas que naves comerciales o que de cualquier otro tipo. La mayor parte
del armamento de las mismas es retirado antes de llegar aqui, pero algunas de sus
armas forman parte de la estructura de las naves y es tarea de los androides de
Nabucco desarmarlas. Es una de las labores prioritarias a realizar. En las ultimas
semanas nos han ido llegando varios destructores a medio desmantelar y aunque
los androides ya habian retirado el armamento de la mayoria, ain quedaba media
docena con su artilleria relativamente intacta. Encontramos siete cafiones de largo
alcance que parecian encontrarse en buenas condiciones. Por supuesto no habia
energia en los cruceros con la que alimentarlos, pero en los almacenes del
desguace contamos con baterias de emergencia suficientes como para ponerlos en

marcha aunque sea a trancas y a barrancas.
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Nos llev6 toda la mafiana y buena parte de la tarde prepararlo todo. A cada
poco, James y yo alzabamos la vista al cielo, temerosos de que las naves nos
interrumpieran antes de tenerlo todo listo. Primero tuvimos que escoger los
cafiones que mas garantia nos ofrecian, tanto por su estado como por su ubicacion,
luego trasladamos las pesadas baterias de emergencia a ellos e hicimos los
empalmes necesarios para que los cafiones se sirvieran de su energia y no de la de
los cruceros muertos. El zumbido que emitian las baterias al alimentar los cafiones
era como el grufiido de una bestia amenazante, pero el escucharlo nos reconforté.
Teniamos claro que solo podriamos disparar dos o tres veces cada pieza antes de
secar por completo la energia de las baterias, pero como quedé demostrado fue

mas que suficiente.

Aguardamos durante horas la llegada del enemigo, cada uno en el puesto de
control de un cafién. El tiempo de espera se me hizo eterno en aquel reducido
habitaculo, incrustando pildora de oxigeno tras pildora de oxigeno en el
respirador. Creo que nunca he pasado tanto tiempo en el exterior. Se me desperté
un insidioso dolor de cabeza y un frio terrible mordié hasta el Ultimo de mis
huesos. Pero adn asi los tres nos mantuvimos firmes en nuestros puestos, con la
vista fija en el cielo. Cuando ya empezaba a dudar de la predicciéon de Drago Koro,
aparecieron. Tres naves esbeltas y armadas hasta los dientes se abrieron camino
entre las nubes y segundos después dos lanzaderas de un llamativo color rojo se

posicionaron tras ellas.

Esperamos a que se pusieran a tiro. Mis manos temblaban en los controles.
Eran sencillos, pero temia equivocarme y hacer algo mal como en aquel cuento que
escribi hace tanto tiempo, con un Constanza artillero dejado atras para cubrir la

retirada de su ejército y fracasando en su mision.

James realiz6 tres disparos y no fall6 ni uno solo. Fue algo impresionante.
Los latigazos de energia impactaron de lleno en sus blancos y las naves estallaron
en pedazos. Las matematicas le ayudaron, por supuesto. Yo respiré hondo, intenté
centrar una de las lanzaderas en el punto de objetivo de mi cafién y disparé. Fallé
estrepitosamente. Corregi el blanco y volvi a fallar. Pero al tercer disparo la nave se

hizo pedazos y yo senti como algo en mi interior se desgarraba.

64



Drago Koro fue el dltimo en disparar. Su nave, la segunda lanzadera,
intentaba huir de la emboscada y a punto estaba de conseguirlo cuando por fin
abri6 fuego. Solo necesité un disparo para borrar del cielo aquella nave. La
explosién dejé una brumosa mancha ocre y naranja en las alturas, una siniestra

estrella cuyos brazos fueron derrumbandose poco a poco.

Si las dos lanzaderas llevaban el mismo numero de ocupantes, sigo

sacandole una victima de ventaja a Drago Koro.

Quince

Por segunda vez pasoé lo inconcebible. Por segunda vez los presos de
Nabucco triunfaron sobre el Imperio Orestes. El murmullo que se habia ido
propagando por todo el Sistema Aurora, se hizo todavia mayor. Muchas voces
que llevaban tiempo calladas por miedo a lo que les podia ocurrir si hablaban
comenzaron a murmurar su descontento de nuevo. Era solo un temblor, una
leve vibracidn, pero no pasoé inadvertido a los Orestes. No podian arriesgarse a
un tercer fracaso y por eso decidieron tomar medidas. Necesitaban recuperar la
urna, y ya no solo por lo que significaban las cenizas de Gala, necesitaban
recuperar la urna porque con cada segundo que pasaba en aquella luna su

poder se resentia.

Este es el inicio de la entrada del diario de Constanza correspondiente al

veintidés de septiembre:

“Hoy vendran de nuevo. Vendran a docenas, Drago Koro se ha pasado mas
de media hora dibujando cazas de combate y lanzaderas en el fuselaje
desconchado de una navemadre. Hoy vienen de nuevo. Y hoy también

venceremos.”

Dos escuadrillas de naves de combate abandonaron el planeta mas
préximo a Fedora, Satala, y se dirigieron a Nabucco. Eran veintidés cazas, mas
que suficientes para terminar con la insdlita crisis de las cenizas. A ellos se les
unio el crucero de guerra “Volatil”, provisto de dieciocho lanzaderas. Llegaron a

Nabucco el dia veintiuno de septiembre.

En una primera incursién, una nave espia camuflada cartografié el

desguace a conciencia. Sobrevolé Nabucco durante horas, sin salir ni un

65



momento del refugio de los bancales de nubes. Gracias a ella, fue sencillo
localizar tanto los cafiones que habian usado los presos para derribar las naves
como los que eran susceptibles de ser usados de nuevo. El siguiente paso
preparatorio a la ofensiva fue neutralizarlos desde la 6rbita de Nabucco. El
crucero “Volatil” maniobré hasta posicionarse a distancia de tiro y, desde mas

alla de la atmodsfera de la luna, destruyé los cafiones uno por uno.

Media hora después, todo estaba dispuesto para el ataque. Eran
cuarenta naves en total, veintidds cazas y dieciocho lanzaderas. La mayor flota
de combate que se habia puesto en marcha desde la matanza de Satala. Aun
asi nadie se confid. Toda la operacion se tratdé con la escrupulosidad que
conlleva cualquier accion de guerra en territorio hostil. Existia la posibilidad de
que el rastreo de la nave espia hubiera pasado por alto algun cafiéon o que los
presos hubieran improvisado otras medidas defensivas. No se dejé nada al

azar.

Las naves, en perfecta formacion de combate, iniciaron descenso a las
dieciocho cuarenta. Y no, no habia cafiones esperando. Fue mucho peor que

eso. Muchisimo peor.

Un ejército formado por cuatro mil androides salio al encuentro de la flota
Orestes y acabd con ella. Los presos los habian reprogramado, los habian
convertido en proyectiles con un unico objetivo: derribar todo aquello que se
presentara en el cielo de Nabucco. Cuando las naves estuvieron a tiro, hasta la
ultima aracnocosa del desguace se abalanz6 sobre ellas. Solo tres cazas

Iog raron escapar.

Ciento treinta y ocho hombres murieron en aquella batalla. Las imagenes
que grabaron los cazas supervivientes nos muestran a los androides surgiendo
en rapidas oleadas del subsuelo de Nabucco y surcando el cielo rumbo a sus
objetivos. Sus propulsores dejan un rastro de humo vibrante a su paso, sus
trayectorias son erraticas pero tienen un destino claro. Pronto empiezan a
sucederse las explosiones. Los cazas intentan sobreponerse al ataque, pero no
tienen la menor posibilidad contra una fuerza tan superior en numero. En

menos de diez minutos todo termina.
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Los analisis de todos los expertos en programacién e inteligencia
artificial sefialan que aquello era algo con lo que no se podia contar, algo que
rozaba lo imposible, lo inimaginable. Los presos no tenian el conocimiento
necesario para reprogramar los androides, y menos aun para saltarse de
manera tan rotunda sus protecciones. Pero lo hicieron. Lo hizo James Hurtado
Garibaldi.

20-09-330

JAMES LLEVA cinco dias seguidos en el so6tano, dedicado a la ardua tarea de
reprogramar las aracnocosas. No duerme y apenas come. Parece mantenerse vivo
simplemente contemplando la urna. Mientras la mira no deja de murmurar y
tabalear con sus dedos, perdido en sus ensofiaciones matematicas. Reprograma los

androides uno a uno, convirtiéndolos en kamikazes. Nunca le he visto tan feliz.

—Es facil —me contesté cuando le pregunté cémo manipulaba las
aracnocosas—. Escucho la cancién que tienen en su interior y la transformo en otra

diferente. Saldra bien, Vladimir. Saldra bien.

Llevo mas de una semana sin escribir cuento alguno. Todos los Vladimires
Constanzas posibles parecen haberse desvanecido como por ensalmo. O quiza es

que estan todos aqui, bajo mi piel, expectantes.

21-09-330

HA SALIDO bien. Hoy ha llovido muerte en Nabucco. Una nueva tormenta ha
sacudido sus cielos, una tormenta que James ha conjurado para nosotros. Drago
Koro y yo observamos la matanza desde uno de los miradores. El resplandor de las
explosiones y el fuego laser salpicaba nuestros reflejos. Una vez todo concluyd,
regresamos a la sala comun y nos sentamos ante la urna. James dormia a solo unos
pasos de distancia. Habia caido desmayado de agotamiento durante los primeros
compases de la batalla. No sé durante cuanto tiempo permanecimos mirando la

urna.

La matanza habia afectado de un modo sorprendente a Drago Koro. De
pronto parecia haber envejecido cien afios. Si, es tiempo de milagros y éste no es

pequefio: Drago Koro al fin representa la edad que tiene. La espalda se le ha
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doblado y las manos le tiemblan de manera convulsiva. Ha sido entonces, sentados
los dos ante aquel ridiculo objeto, cuando me he dado cuenta de algo evidente: no

le saco un muerto de ventaja, le saco muchos mas.

—Tu no mataste a esa gente en Irmelin —le he dicho. Ha apartado la mirada
del bisonte dibujado en la urna para mirarme. En sus ojos he visto que no me
equivocaba—. No eres un asesino, no un psicopata al menos.. No te veo
asesinando a gente inocente. No, no fuiste tu... —la verdad se me hizo obvia—: Fue
tu hermano. La que todos aseguraron que fue tu ultima victima, en el fondo fue la
primera... Descubriste que él era el asesino ;verdad?, acabaste con él y asumiste

sus culpas... ;Por qué? ;Por qué hiciste algo asi?

No esperaba respuesta. Desde el dia en que habia matado a aquellos tres
hombres no habia vuelto a hablar. Pero bajo la vista de nuevo hacia el bisonte de la
urna y me contesté. Su voz era adn mas fragil de lo que recordaba. Apenas un

murmullo inane.

—Hice lo que tenia que hacer —alz6 las manos y las colocé sobre los
tatuajes en su pecho—. El asesino pagé por sus crimenes. Yo hice lo que tenia que

hacer: entrar en las sombras, pagar el precio de la sangre...

Luego guardo silencio de nuevo, con la vista fija en las cenizas.

Dieciséis

Por precaucion, los Orestes controlaron la informacién que llegaba a los
medios y las redes durante el tercer ataque. No se permitieron grabaciones
extraoficiales, ni naves de prensa sobrevolando Nabucco. Pero sus medidas de
contencién resultaron insuficientes cuando llegd el desastre. Por mucho
empefio que pusieron no lograron evitar que lo acontecido en Nabucco se

conociera en todo el Sistema Aurora.

El revuelo que causo la masacre fue colosal. Las muestras de simpatia
hacia los locos del desguace se multiplicaron en los quince planetas habitados
del sistema y en sus lunas. Bocas a las que el miedo habia sellado durante
afos se deshicieron en vivas. No habia asentamiento en el que los

descontentos mas osados no empezaran a reunirse, y no solo de manera
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clandestina. Las manifestaciones contra los Orestes se extendian por doquier.
Los locos de Nabucco les habian ensefiado en el camino. En el aire se
respiraba una promesa de rebelién. Los Orestes no eran ajenos a lo que
ocurria y rapidamente tomaron medidas al respecto. Las sesenta y dos naves
de guerra de los Cuervos Negros dejaron sus bases y se dispersaron por todo
el Sistema Aurora. Esperaban que su mera presencia bastara para calmar los
animos. Tres de ellas, dos destructores y una galera, pusieron rumbo a
Nabucco, dispuestas a terminar de una vez por todas con la absurda
resistencia de los tres locos. Y era tal la importancia de esa misién, que el

comandante Estuardo en persona la lideraba.

Llegamos a Nabucco el uno de octubre.

01-10-330
YA TERMINA.

Hoy Drago Koro ha dibujado una nueva pintura, con nosotros como mudos
testigos de su arte profético. Ha cubierto de naves la panza de un destructor
oxidado. Las hay de todo tipo y tamafio, unas son simples esferas negras, otras
murciélagos monstruosos. Me preguntaba como diablos ibamos a librarnos de
aquella nueva embestida cuando Drago Koro ha terminado el dibujo, y nos ha

dejado bien claro que ya no hay salvacién posible.

Nos ha dibujado a nosotros, muertos bajo ese enjambre de naves. Tres

ridiculos monigotes tirados en el suelo, chorreando sangre.
—Vaya —ha dicho James.
—Vaya —he corroborado yo.

Voy a morir dentro de unas horas y todavia no sé porqué. Al menos los
Constanzas de mi historia conocian el motivo, sabian porque luchaban. Yo solo sigo
el designio de los bisontes y la musica de las esferas. Supongo que ésta es mi ultima
anotacion. No tengo mas que decir. Lo Uinico que me queda es ver cdmo termina
esta historia, y no me engafio, termina igual que todas las que he escrito aqui en

Nabucco. Todo es inttil, vano, no hay esperanza de salvacion, ni redencion posible.
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Ya deberia saberlo después de tanto tiempo: Vladimir Constanza siempre muere en

vano. Es todo. Me despido.

Diecisiete

Podiamos haber bombardeado el desguace hasta reducirlo a
escombros, podiamos haber localizado todas las salidas de los hangares
subterraneos donde se ocultaban los androides y destruirlos desde el aire.
También se barajaron diferentes modos de reducir a los presos. Ataques
biolégicos, bombas gaseosas... Pero se nos ordeno no ser sutiles. Querian una

victoria aplastante. Y eso fue lo que les dimos.

La toma de Nabucco fue rapida. Los cazas, los sefiuelos y las capsulas
de descenso individual, tan pequefias que serian pasadas por alto por los
androides, colapsaron los cielos de la luna de Fedora. Los androides salieron a
nuestro encuentro, varias oleadas de cientos y cientos de esferas
enloquecidas. Muy pocas alcanzaron su objetivo, la mayoria fueron derribadas
por los cazas que desde las alturas se encargaban de proporcionar cobertura al
resto de la flota. Mi capsula de descenso fue la que mas cerca cay6 del domo
de habitabilidad. Salté fuera y me dirigi hacia alli, parapetdandome entre el caos
de naves muertas y activando el propulsor de mi espalda. Sobre mi cabeza la
batalla alcanz6 su crescendo. Recuerdo que al mirar hacia arriba contemplé de
frente uno de los dibujos de Drago Koro. Un colosal toro negro me observaba
desde las alturas, con el hocico retorcido en una mueca de profunda

desaprobacion. Recuerdo que casi estuve a punto de disculparme con él.

Descubri a Drago Koro en lo alto del domo de habitabilidad, enarbolando
un gigantesco pistolon que no tardé en identificar como un caién de pintura.
Me pregunté qué podia haber llevado a aquel hombre a salir fuera del domo en
aquellos momentos. Trallazos de laser partian el cielo en dos y él estaba ahi,
totalmente concentrado en su tarea. Lo centré en mi mira, conté hasta diez y
disparé. Se desplomod al instante. Pero aun tuvo fuerzas para descender del
techo del domo y entrar en él. Muri6 alli, en brazos de Constanza que negaba
con la cabeza una y otra vez. Esto es lo que se ve en la grabacion de la

camara de seguridad
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Vladimir Constanza sostiene el corpachén de Drago. Moja los dedos en
la sangre que mana de su herida y escribe en la frente de su compafero
muerto. Cerca de ellos esta James Hurtado Garibaldi. Tiene la urna en las

manos y una expresion de absoluta satisfaccion en el rostro.

—Lo hemos conseguido —dice, exultante, parece a punto de romper a

bailar—. jLo hemos conseguido!
Vladimir Constanza lo mira furioso.

—: Qué? ;Qué hemos conseguido? jTodo esto no tiene sentido! s No lo
é é i é

ves? jEsto es absurdo! {Nos van a matar!

—Si. No tardaran mucho. Pero lo hemos logrado, compafiero. La
cancion..., Dios mio, qué cancion tan magnifica... Y estamos en ella, formamos
parte de ella. Somos acordes magnificos, arpegios enloquecidos. ¢La

escuchas? ¢ Puedes escucharla?

Constanza sacude la cabeza, sin dejar de acunar a su compafero

muerto.

Luego entro yo en escena. Abro fuego. Los mato. Primero a James
Hurtado, luego a Constanza. Avanzo hacia la urna. La cojo entre mis brazos y

levanto la vista hacia la camara.

Epilogo.

Acabo esta desordenada historia el diez de junio del afio 331.
Finalmente la mayor parte de las palabras han sido de Vladimir Constanza.
Mejor asi. Su voz es mas importante que la mia. Yo solo soy un eco, si, eso

soy, un epilogo con las manos manchadas de sangre.

Fuera, tras la ventanilla de mi camarote, maniobran naves negras. Veo
siete cruceros de guerra desde aqui, rodeados por un enjambre de cazas de
combate. En la lejania alcanzo a ver la silueta de la “Drago Koro”, mas alla
reluce la plata y el negro de la “Constanza” y en algun lugar fuera de mi vista se
encuentra la galera rebautizada como “Garibaldi’. Un sinfin de pinturas de
guerra cubre el fuselaje de todas y cada una de las naves que se han dado cita

en este sector del Sistema Aurora. Bisontes enfurecidos comparten espacio
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con leones congelados en el momento de saltar, dragones de pesadilla rugen
junto a lobos que aullan a lunas que no estan ahi..., toda una fauna en tonos
rojos y ocres nos contempla desde la negrura del metal de las naves de
combate. Es la guerra. A apenas dos horas de vuelo, nos espera practicamente
la totalidad de la flota Orestes. Decenas de pesadas naves de combate

dispuestas a hacernos pedazos.

Nos superan veinte a uno. El sentido comun nos dice que no tenemos
posibilidad alguna de vencer, pero entre nosotros todavia hay quien cree en la
victoria. Sus esperanzas se basan en la ultima obra de Drago Koro, la que
consiguio dibujar en el techo del domo de habitabilidad antes de que yo le
hiriera de muerte. En esa ultima pintura se ve a un inmenso hombre de traje
oscuro con un solo brazo, estrangulando con su unica mano el manojo de

cabezas de un fénix agonizante.

Recuerdo al comandante Estuardo, caminando por el techo, con la
mirada perdida en aquel dibujo. La pintura se habia secado en los tres dias que
llevabamos en Nabucco. En ese tiempo, gracias a los cristales de datos y a los
diarios de Constanza, nos habiamos hecho una idea bastante aproximada de lo

sucedido alli. Pero no lo entendiamos.

—Sabian que venceriamos... —dijo el comandante Estuardo, con la
vista fija en el fénix que agonizaba en el techo del domo—. Sabian que los
matariamos. ¢Por qué no se rindieron? ibamos a recuperar la urna de todas

formas, ¢ por qué no rendirse si esta todo perdido?

Sacudio la cabeza, como si todo aquello le resultara incomprensible y
volvié al domo de habitabilidad, a buscar respuesta en los cientos de relatos de

Vladimir Constanza.

—¢A quién son fieles mis hombres? —me pregunté el dia antes de
partir. Acababamos de esparcir las cenizas de la urna sobre el dibujo que
adornaba la cupula del domo—. ;Me seguiran todos si me levanto en armas

contra los Orestes o lucharan en mi contra?

—Han visto la pintura del domo. Son fieles a la victoria y saben que
Drago Koro veia el futuro. Le seguiran. Al menos hasta que llegue la primera

derrota.
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Estuardo sonri6 de manera enigmatica y asintioé con la cabeza.
—Entonces luchemos de tal modo que la primera derrota sea la ultima...
Y asi es como de nuevo el traidor manco cambié de bando.

Y aqui estamos ahora. A apenas dos horas de la confrontacion final. No
ganaremos esta batalla, lo sé, y también lo sabe Estuardo. Los Orestes nos
aplastaran. Acabaran con nosotros sin piedad alguna. Pero no importa. Porque
creemos en la victoria, aunque no estemos alli para verla. Las revueltas
recorren el Sistema Aurora, los cimientos de la paz de los Orestes se agrietan.
El fénix esta herido. Lo hirieron de muerte en Nabucco y nosotros le daremos
un nuevo golpe. Y puede que no sea definitivo, pero vendran otros después de
nosotros. Seguiran golpeando. Una y otra vez. Hasta la victoria, la inevitable
victoria. O quién sabe, quiza esto que lees ahora no sea mas que otro delirio de
Constanza, quiza ni yo ni Estuardo existimos y no seamos mas que personajes
comparsas en una nueva historia de Constanza, el enésimo relato de

perdedores que estuvieron por un instante a punto de dejar de serlo.

La batalla estd por comenzar y esta historia, sea real o ficticia, a punto
de concluir, esta parte al menos, no sé qué vendra después. No estaré alli para
verlo. Nos espera la batalla y, mas alla, la muerte. Prenderemos fuego a la
oscuridad del espacio, la embestimos con la rabio del uro y del mamut extinto.
Lo hemos sacrificado todo por un momento de gloria. Hoy, una nueva melodia
se abrira camino en el caos mientras nos lanzamos con nuestras pinturas de
guerra rumbo a la muerte que nos merecemos. No sé qué pasara mafiana y no
me importa. Aprovechando el caos de la batalla, este texto que ahora escribo
sera transmitido por todas las redes del Sistema Aurora. Llegara a todos,

absolutamente a todos. Eso es lo que importa.

Solo hay una cosa que sé a ciencia cierta: hoy, pase lo que pase,

dejaremos huella.
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Delirios
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Cap. I:

Mira por donde vas

La criatura estaba viva. Marcos Solarza la escuch6 primero suspirar quedamente en los
silencios del viejo, insinudndose en los tropiezos de su respiracion. Poco a poco se fortalecio,
y fue aduefidndose también de sus palabras. Estaba viva y era vigorosa; cantaba en cada
evasiva y en cada disculpa, exigiendo a gritos su liberacion. Solarza supo entonces que sélo
era cuestion de paciencia: habia conseguido su décima venta de la jornada.

- No pierda su el tiempo conmigo, seiior Solarza —dijo Daniel Andrade-. No estoy para
nada interesado en soplapolleces como la Lluvia Purpura, el Taconeo Melodioso o la Luna
Sonriente. Es mas, me sorprenderia mucho que encontrara usted algun incauto dispuesto a
tirar su dinero en algo asi.

Solarza sonri6 en la intimidad de su despacho. Andrade no habia mencionado en
ningin momento la Desnudez Aleatoria de Terceros, el verdadero cebo del paquete de

servicios sensoriales que intentaba venderle, y eso resultaba mucho maés revelador que sus
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reparos, por lo demas previsibles. A diferencia de la mayoria de sus colegas vendedores,
Solarza no se vanagloriaba de manipular a las personas ni presumia de sus habilidades como
psicologo. Las personas no le importaban realmente; no eran su campo de su actuacién ni el
secreto de su éxito. Lo que Solarza vendia eran ilusiones, y las ilusiones tenian su propio
pulso y su propio aliento: era el ilusionista quien las plantaba, las hacia crecer y las imbuia de
sus facultades de seduccion casi con total independencia del terreno donde deberian
cultivarse. A Marcos Solarza le gustaba pensar que su verdadero trabajo consistia en moldear
la 1lusién y, en ese trabajo, las personas s6lo eran un bastidor, una horma, el molesto y
picajoso anfitrién en cuyo seno hacia encajar sus pequefias criaturas.

Ahora mismo, Solarza casi podia sentir como la ilusiéon germinaba en el corazon de
Daniel Andrade. Aunque las voces de los hombres resonaban en sus cabezas mezcladas con su
respectivo flujo mental, el filtro sensorial no leia estrictamente los pensamientos. Tenia
capacidad para hacerlo en cierta medida, desde luego, pero el sistema habia sido “capado” a
conveniencia para proteger la intimidad del usuario, de manera que s6lo los impulsos
nerviosos dirigidos a al aparato fonador —es decir, los destinados a convertirse en palabras-
eran codificados y enviados de mente a mente a través de la red de repetidores. Sin embargo,
el sistema era demasiado potente, y su rapidez habria desafiado a oradores mucho mas
capaces que el sexagenario Daniel Andrade. En toda conversacion atropellada se producian
vacilaciones, tentativas, pensamientos que estaban a punto de proferirse pero que eran
rectificados y corregidos en el tltimo momento y que, pese a los correctores gramaticales
asociados al filtro, acababan emitiéndose entrecortadamente en forma de palabras
discordantes que a veces corrompian la conversacion como molestos ecos mentales. Solarza
habia aprendido a prestar especial atencidn a esos gazapos, a interiorizar el tono y la cadencia
de los pensamientos de su cliente y, como buen actor que era, a utilizarlos para sus fines. De
cuando en cuando, en momentos escogidos, susurraba alguna palabra imitando el tono mental
de Daniel Andrade: breves consignas del tipo “un tio simpatico”, “parece interesante” o
“quizé deberia plantedrmelo” que, camufladas en el ruido mental de Andrade, se imbricarian
con sus propios pensamientos, moldeando asi maliciosamente su buena disposicion de
compra.

En los escasos diez minutos que habia durado la conversacion, Solarza ya conocia lo
bastante a su cliente como para adivinar que Andrade estaba a punto de pasar a lo que ¢l

llamaba Fase de Excusas, de modo que acentud su inseguridad con una falsa autocritica: “qué
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patético debes de parecerle” —susurrd, deformando su voz para que se asemejara a la de
Andrade.

Fue un acierto. Andrade carraspe0, y su tono sonaba lugubre cuando dijo:

-Calcule conmigo, joven. Mi pension mensual se reduce mil créditos de mierda, y los
impuestos del Satisfacciones Basicas 1.0 que tengo adjudicado ya me suponen seiscientos.
Conseguir que todo lo que como sepa a acelgas y pollo hervido resulta descorazonador pero,
si alguna vez ha probado el sabor auténtico de las gachas del gobierno, sabrd que no es moco
de pavo...

- Por supuesto que lo he probado, sefior Andrade —mintié Solarza-, y no estoy en
absoluto de acuerdo con eso ultimo que ha dicho usted- bromeo.

- Jajaja. Muy gracioso, joven... jMoco de pavo! Jajaja, ya lo creo, ya lo creo... En fin,
sume a todo eso la tarifa plana alimentaria, el mantenimiento del filtro y algin paquete
adicional de estimulo culinario para los domingos...

“Por no mencionar los atracones de pornografia que te das todos los viernes, viejo
verde” -penso Solarza.

- Como ve, me resultaria del todo imposible afrontar el pago de ese paquete suyo...
suponiendo que realmente lo deseara. Apuesto a que ese tal Javier Andrada con el que usted
me confundio sera un jodido millonario con muchos créditos que dilapidar en mariconadas,
pero, sintiéndolo mucho, no es mi caso.

No existia ningn Javier Andrada, por supuesto. Solarza habia conseguido el nombre y
el codigo de contacto de Daniel Andrade por mediacion de Victor Glodin, un antiguo
compaiiero que estaba en deuda con €l, y que, desde su sonado despido de Sensolux, trabajaba
para una empresa proveedora de servicios relacionados con la pornografia tactil y los
orgasmos simulados. El anonimato de los usuarios de dichos servicios estaba amparado
también por los reglamentos de intimidad, lo que, teéricamente, deberia haber impedido a
Solarza acceder a sus codigos de contacto, e incluso podria haberle acarreado una denuncia
por parte de Andrade de no ser lo bastante astuto como para fingir una confusion con los
nombres. Era ésta una tactica que Solarza empleaba desde sus comienzos como vendedor, y
no so6lo cuando se trataba de piratear listas de clientes protegidos. El azoramiento, la
confusion de un vendedor bisofio y desorientado, las aclaraciones posteriores, las disculpas y
la relajada conversacion que el encanto natural de Solarza sabia entablar a continuacion

inspiraban mucha mas confianza en los clientes que la jovial agresividad de sus colegas
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comerciales.

Con personas de cierta edad como Daniel Andrade —carcamales que habian vivido en
los tiempos del teléfono- la cosa resultaba especialmente sencilla. El filtro sensorial habia sido
perfeccionado espectacularmente en las décadas de posguerra, pero aun distaba de ser
perfecto. Los errores y bugs que todavia podian producirse eran muchos y muy frecuentes, y
Solarza los conocia casi todos por su pasada experiencia como operador y asistente técnico de
Sensolux. La sinestesia severa era uno de los mas comunes: no resultaba raro que un cliente
les llamara angustiado porque sentia un intenso sabor a silla, un olor a melancolia o un tacto
afrutado. En ocasiones, y sobre todo en el radio de conflicto de dos repetidores, menudeaban
los cruces de frecuencia, de modo que uno podia tener atisbos episodicos de la percepcion de
otras personas, asomarse a otras combinaciones de servicios, lo que, en definitiva, era una
manera de experimentar distintos enfoques de la misma realidad. Pero lo peor de todo eran las
caidas accidentales de sefial. Marcos Solarza tenia un filtro implantado en su cerebro desde los
tres afios; sus padres —ambos funcionarios asignados a la oficina de racionamientos— se habian
asegurado de que jamas disfrutara de un paquete de servicios de gama inferior a la media, de
modo que Solarza nunca supo muy bien como lidiar con la desesperacion de aquellas
personas, aquellos desgraciados que se veian momentaneamente privados de todo paliativo
sensorial y arrojados a la descarnada realidad de la posguerra. Sus suplicas, el panico impreso
en las voces que resonaban en su cabeza mientras trataba de quitarselos de encima con las
mentiras reglamentarias —no se preocupe, cierre los ojos y trate de dormir,; nuestros técnicos
ya se estan ocupando de su caso- siempre le habian producido una mezcla de desorientacion y
vergiienza ajena. Lo incomodaban y repugnaban al mismo tiempo: aquél no era su mundo y,
mientras mantuviera su renta lo bastante elevada como para sufragar la conexion auxiliar por
satélite, nunca lo seria.

“Es el cielo —solia bromear cuando se vanagloriaba de ello-, un cielo que desciende a
la tierra en exclusiva para Marcos Solarza”.

Especialmente turbadora era también la anomalia inducida por los mortecinos. Todo
agente del gobierno iba equipado con un inhibidor que hacia inmune su persona a las
distorsiones de cualquier filtro y permitia que fueran facilmente identificables (evitando asi
que, por ejemplo, un usuario Luxus desobedeciera sus 6rdenes alegando que no acataba la
autoridad de ningun unicornio dorado, elefante rosa, dragon patizambo o cualquier cosa que

un Luxus veia cuando te miraba a la cara). Ahora bien, si el agente estaba moviéndose con
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rapidez, podia darse el caso —y Solarza ya habia tenido que atender varias crisis de panico
relacionadas con ello— de que el inhibidor imprimiera una huella en los filtros, una especie de
persistencia retiniana que, durante unos instantes, dejaba una ventana abierta a la realidad...
Una ventana con forma de figura humana que enmarcaba un recorte de suciedad, ruinas y
devastacion.

Existian otros muchos errores de menor gravedad, claro: fluctuaciones de potencia que
velaban la percepcidon con una patina borrosa, como si uno estuviera drogado; retardos en la
recepcion de la sefial que congelaban la realidad durante unas décimas de segundo;
sensaciones aberrantes provocadas por intoxicaciones alimentarias o procesos febriles... Pero
lo que resultaba practicamente imposible era una confusion de cddigos de contacto inducida
por algo tan ingenuo como una semejanza casual entre dos nombres. Naturalmente, Daniel
Andrade no sabia eso.

Lo tnico que sabia Daniel Andrade —y, aunque al principio no fue consciente de ello,
Solarza se ocupd de que lo fuera sabiendo paulatinamente- era que necesitaba, deseaba y
anhelaba con desesperacion disfrutar el Paquete de Servicios Complementarios Edén. Y lo
consiguio, vaya si lo consiguio. Antes de interrumpir el contacto, Solarza habia logrado
endilgarle el combinado completo, ademas de persuadirlo mediante promesas de descuentos
para que suscribiera un compromiso de permanencia de treinta y seis meses. Eso hacia un
total de diez ventas en diecisiete llamadas: un porcentaje excelente. Solarza estaba satisfecho;
habia sido una buena jornada de trabajo.

Abrid los ojos, que habia mantenido cerrados durante toda la conversacion mientras
tuvo que concentrarse en los procesos mentales de su cliente. En el acto, su percepcion se
inund6 con una avalancha de estimulos reconfortantes. Solo hacia tres meses que disfrutaba
de su ultima ampliacion de servicios y todavia no se habia habituado completamente a las
bendiciones que Patron Confort 7.4 habia derramado sobre la totalidad de su existencia. Su
despacho ocupaba la misma ubicacion que antafio y tenia las mismas dimensiones, pero ahi
acababa la semejanza: los paneles de ébano con cenefas de marfil tallado, la enorme mesa de
caoba con apliques y tiradores de platino, las columnas de cristal rellenas de agua en la que
nadaban aquellos pintorescos peces fosforescentes iluminando la estancia con una
luminiscencia de cuento... Aquello era méas que una compensacion gubernamental por su
productividad: era sobre todo un monumento a su €xito, un monumento que formaba parte de

¢l y lo acompafaba alla adonde fuera.

79



“Me lo he ganado” —se repitid-. “Me he ganado este ascenso, maldita sea, y todo el
condenado planeta ha ascendido conmigo”.

Esa certeza hacia mucho mas satisfactorio el aroma a fresas y vainilla, el sensual tacto
del cuero de su sillon, el sabor a café malteado y melosos croissant que conservaba en la boca
desde el desayuno como un eco inagotable de felicidad. Se levantd con un suspiro de
autocomplacencia y camino hacia la ventana, disfrutando de la caricia de la alfombra en sus
pies, el cosquilleo de las miles de fibras sedosas que parecian serpentear con vida propia 'y
autdbnoma, masajeando sus plantas a través de sus mocasines y activando la circulacion de sus
piernas.

La ventana no destacaba por su tamafio —ninguna lo hacia en los antiguos campos de
refugiados reconvertidos en ciudades, y el filtro no podia hacer gran cosa para remediarlo-
pero lo que se extendia al otro lado compensaba con creces sus limitaciones. El cielo Patron
Confort era de color &mbar, con etéreas formaciones de nubecillas marrones que, si las miraba
fijamente durante mas de un minuto, comenzaban a pulsar, girar y enroscarse hasta componer
improvisadas figuras. Los modulos habitacionales se alineaban en formaciones regulares,
todos idénticos en altura y proporcion —pues el filtro no podia trastocar tamafios ni
perspectivas so pena de provocar continuas colisiones y accidentes- pero exhibiendo a los ojos
de Solarza una variedad bizantina en cuanto a su decoracion y revestimiento. Los habia de
ladrillo dorado, resplandecientes bajo el sol, de marmol blanco, negro y perlado, de cristal
vaporoso o recamados por minuciosos mosaicos. Solarza recorri6 con su vista las ventanas de
los médulos mas cercanos y constatd que dos de ellas emitian ese vago fulgor verdoso que
anunciaba que el habitaculo correspondiente estaba desocupado. Excelente. Si se daba prisa
en abandonar la oficina y tomaba posesion de uno de ellos, aquella noche disfrutaria de una
vivienda céntrica.

“A Isabel le gustard” -penso, esperanzado-. “Volveré¢ a llamarla en cuanto me instale.
Quiza le dé morbo que follemos tan cerca de la oficina y olvide aquel berrinche tan extrafio de
anteayer”.

Al contemplar el bosque de repetidores erguidos sobre los tejados y las ctipulas -
presentados a sus 0jos como esbeltos capitales de jade, 6nice, marmol o amatista-, no pudo
evitar que su pensamiento derivara hacia la altima conversacion que acababa de mantener.
Ahora mismo, efectuada la primera transferencia de créditos, esos mismos repetidores estarian

ya transmitiendo al filtro sensorial de Daniel Andrade los nuevos codigos que le permitirian
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disfrutar automaticamente de los beneficios de su compra. Fuera donde fuera, los repetidores
detectarian su presencia, confirmarian su identidad, descargarian en su filtro las
combinaciones de sefiales nerviosas adecuadas y embriagarian su percepcion con los nuevos
efectos sensoriales adquiridos. ;Empezaria ya a sospechar el viejo que le habian colado una
porqueria? ;Se sentiria estafado desde el primer momento o tardaria algunos dias en cobrar
conciencia de su error? La Lluvia Purpura era un efecto muy chabacano: engafiaria
ciertamente al cerebro de Andrade para que coloreara las gotas de lluvia, pero cualquier
ampliacion de gama media incluia efectos meteorologicos mucho mas espectaculares. El
Taconeo Melodioso también conferia, con sutiles alteraciones auditivas, un ritmo musical a
las pisadas de los transeuntes, pero tan repetitivo y cargante como para resultar enloquecedor
tras un par de horas circulando por calles concurridas. La Luna Sonriente era simplemente una
grotesca mascarada y, en cuanto a la Desnudez Aleatoria de Terceros que habia hecho babear
a Daniel Andrade, bueno... basta con decir que los neurdlogos de Sensolux no habian
dedicado a su perfeccionamiento tanto esfuerzo como la idea merecia. La ilusion se
fundamentaba en simples aproximaciones informdticas desarrolladas a partir de lo que la ropa
dejaba adivinar, lo que solia provocar extrafios efectos y deformidades, sobre todo cuando el
observado se movia apresuradamente. Suponiendo que Andrade llegara a ver desnuda a
alguna jovencita —pues otro fallo de la D.A.T era que, por motivos desconocidos, solia centrar
su “aleatoriedad” en personas del mismo sexo al del usuario- la veria con extrafios bultos,
jorobas y aristas pixeladas, borrosa y posiblemente con las articulaciones dislocadas. Por si
esto fuera poco, el efecto tomaba como referencia las imagenes reales impresas en la retina,
no las ya procesadas por el filtro, y Solarza ni siquiera queria imaginar qué tipo de cuerpos
veria su cliente tras cuarenta afos de escasez, enfermedades y penurias...

Instintivamente, borr6 ese pensamiento de su cerebro. Habia aprendido a hacerlo desde
que era un nifio y asistia a los cursillos gratuitos del gobierno que alertaban a los pequefios de
los peligros de descuidar el mantenimiento del filtro. El mundo real, ese mundo tan terrible,
ese infierno de torturas ejemplares, no existia de verdad. Lo tunico verdadero era el aroma de
fresas, las cupulas resplandecientes, las moquetas quiropracticas y los melosos croissants.

Sin embargo, mientras caminaba hacia la puerta, Solarza no pudo evitar rendir cuentas
a su conciencia. Resultaba sencillo pronosticar el futuro inmediato de Daniel Andrade.
Decepcionado por su compra, no tardaria en refugiarse avidamente en sus vicios habituales. El

pago del paquete Edén y los desembolsos en pornografia serian una carga demasiado onerosa
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para su pension y, en breve plazo, ni siquiera podria mantener en funcionamiento
Satisfacciones Basicas 1.0, ese magro paquete de subvencion y disefio estatal que hacia la
vida apenas soportable a mas de un setenta por ciento de la poblacidn civilizada. Desde que
eso ocurriera hasta que Sensolux dejara de cobrar su minuta, Andrade seria un paria, un
outsider, uno de esos seres lastimosos aislados de toda ilusion, y cuya actitud extravagante ni
siquiera los filtros mas sofisticados podian maquillar por completo. Andrade sobreviviria,
seguramente, pues habia vivido en tiempos anteriores a los filtros y a la guerra, pero...

“En fin —penso6 Solarza-, creo que dentro de treinta y seis meses las acelgas y el pollo
hervido seran auténticos manjares para ese viejo chocho”.

El pensamiento alivio todo rastro de desazon. Esbozando una sonrisa maliciosa,
concluyd:

“Bueno, eso si no se ha vuelto maricon para entonces a fuerza de ver traseros peludos

y escualidos”.

kksk

No tuvo suerte con los ascensores. De los seis con que contaba el edificio, tres
llevaban averiados desde tiempo inmemorial, y otros dos parecian estar demasiado solicitados
a aquella hora como para responder a sus frenéticos botonazos. Solarza rechino los dientes,
exasperado. Una unica bombilla verde parpadeaba invitadoramente sobre la puerta plateada
del numero cuatro. Estaba libre, por supuesto, y era ademas el mas rapido, el que menos
traqueteaba y aquél cuyas puertas se atascaban con menos frecuencia. Una maravilla de
cacharro, oh, si, una virgueria de cristal y acero aromatizada con sandalo y amenizada con
musica chillout, pero también el escenario de una pesadilla de cuarenta segundos que Solarza
conocia demasiado bien. Maldijo para sus adentros. No era solo Marcos Solarza; en realidad,
nadie queria saber nada del nimero cuatro: nadie queria visitar la guarida de Esfinge.

Solarza vacild, mientras sentia un estremecimiento de rencor en la boca de su
estomago. Escoger el nimero cuatro significaba exponerse al escrutinio aniquilador de
Esfinge, de acuerdo, pero... ;jAcaso aquella “criatura” se habia comido a alguien alguna vez?
Qué cabrones, qué hatajo de mentecatos sin cojones eran todos. Preferian apelotonarse como
sardinas en lata antes que...

— (Bajas?
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La voz a su espalda era la de Oscar Roncal, su compafiero en el departamento de
televentas, ademas de su rival mas feroz en la tabla de resultados. Solarza no se volvio ni
respondio al saludo; espero a que Roncal se hiciera cargo de la situacion, escuchd como
tragaba ruidosamente saliva, musitaba un “oh, ya veo” y, acto seguido, se volvia hacia las
escaleras de servicio. Sus pisadas conforme se alejaba por el descansillo sonaban
afectadamente comedidas, pero Solarza no se dejo enganar. Apostaba sus comisiones de la
mafana a que el muy tunante echaria a correr escaleras abajo en cuanto desapareciera de su
vista, a que cruzaria la calle escopeteado y se apoderaria de cualquiera de los habitaculos que
habia visto desde la ventana. Suponiendo, claro esta, que alguno de ellos siguiera disponible
para entonces.

“Animo” —se dijo Solarza-. “Después de todo, hace meses que esa puta no me dirige la
palabra”.

Aun asi, su mano temblaba cuando pulso el boton de llamada. Por lo general, un
descenso de ocho plantas junto a Esfinge era mas de lo que sus nervios podian soportar, pero
hoy debia apresurarse; urgia adelantar a Roncal y privatizar cualquiera de los habitaculos bajo
su codigo de filtro. No se trataba solo del riesgo, mas que probable, de tener que caminar tres
o0 cuatro manzanas hasta encontrar un apartamento libre y con su equipamiento operativo. En
un mundo en que no existia mas propiedad privada que la que cada uno llevaba programada
en su filtro sensorial, los pequefios privilegios “reales” cobraban un valor insospechado, y mas
aun entre individuos que compartian un mismo paquete perceptivo. Si Roncal lograba
arrebatarle el habitaculo, presumiria despiadadamente durante dias. Competir por aquello
significaba rebajarse a su nivel; era absurdo y pueril, sin duda, pero Solarza habia
comprobado demasiadas veces como, en el juego comercial, las pequefias derrotas eran la
simiente de los grandes fracasos. Si tenia que lidiar con Roncal en una guerra de almohadas o
en un torneo de “quién mea mas lejos”, lo haria con el mismo talante de quien opera a corazon
abierto.

El ascensor niumero cuatro acudié con rapidez, como si estuviera hambriento de
presas. La puerta emitié una nota musical y se abri6 frente a sus narices. Lo primero que
Solarza vio conforme la hoja retractil se replegaba a un lado fue su propia imagen devuelta
por el espejo panelado del fondo. Un hombre de unos treinta afios, de rostro bien afeitado,
terso y saludable, con una dentadura casi perfecta y el pelo castafio peinado con raya para

disimular unas pequefias entradas sobre su frente. Patron Confort 7.4 habia anadido algunos
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kilos a su yo anterior-en su mayor parte de musculo-, y ahora su cuerpo rellenaba con mayor
apostura su traje gris tornasolado. Aparte de eso, Solarza habia creido apreciar en la intimidad
que tenia menos vello en el pecho y en la espalda, que sus 0jos habian ganado un tono del
pardo al verde, y que su pene parecia medio centimetro mas grueso que en la version 7.3 de si
mismo.

Entonces, la puerta termin6 de descorrerse, y cualquier rastro de presuncion se borrd
de la mente de Marcos Solarza. Esfinge ocupaba su lugar habitual, y no habia variado ni un
apice su postura desde la ultima vez que la vio: erguida en un rincon de la cabina con las
manos a la espalda y la barbilla alzada, seria, soberbia e inexpresiva. Solarza no la saludo,
pues sabia que no obtendria respuesta, y ella tampoco lo hizo. Sus pupilas ni siquiera
siguieron el movimiento del vendedor conforme éste, con las rodillas temblando y el corazon
palpitante, presionaba el boton de la planta baja, ocupaba el rincon mas alejado posible de
Esfinge, embutia las manos en los bolsillos del pantalon y, envarado, clavaba la mirada en las
puertas.

“Respira tranquilo” -se dijo-. “Soélo serdn cuarenta segundos; intenta relajarte y no
llamar su atencion. Maldita sea, dicen que la muy zorra huele el miedo como, como... una
abeja huele el polen”.

No fue una comparacion afortunada. Por un instante, imagin6 a Esfinge insertando en
su cerebro un aguijon quitinoso y sorbiendo el contenido de su cerebro. Ella estaba detras de
¢l apenas a treinta centimetros de distancia de su hombro izquierdo. No la oia respirar; de
hecho, hacia afios que Esfinge no producia ningiin sonido ni desprendia olor o calor alguno,
pero no era una alucinacion: de eso estaba convencido. Sentia su presencia como un escalofrio
en los pelos de la nuca, como un estilete de hielo trazando arabescos en su espina dorsal. Se
estremecio.

Diez segundos; dos plantas. La intranquilidad se apoderaba de Marcos Solarza,
mientras un molesto tic en su parpado izquierdo parecia querer forzarle a mirar a Esfinge por
el rabillo del ojo. No queria mirarla. Era la mujer mas bella y sensual que habia visto en toda
su vida, pero no queria mirarla. Al principio, cuando la conoci6, le resultaba casi imposible
apartar los ojos de ella, y tenia que hacer verdaderas proezas de disimulo para ocultar las
continuas erecciones que le provocaba. Sabia que era un camelo, por supuesto. Sabia que el
potentisimo filtro de la mujer contaba con funciones de retroalimentacion, que influia sobre

todos los filtros que estuvieran en su radio de alcance forzando a sus poseedores a verla, olerla
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y percibirla como ella queria ser vista, olida y percibida. Pero Solarza no podia evitarlo,
porque el truco era realmente efectivo. Aquel rostro palido de rasgos pétreos y labios
despectivos excitaba de manera abominable la faceta mas sumisa de su ser. Queria ser usado,
exprimido y violado por aquella mujer de hombros estrechos y puntiagudos, de pechos
erguidos, duros y apretados como un cepo. La leve aureola de fosforescencia rojiza que
envolvia su figura contribuia a que todos, hombres y mujeres, se sintieran atraidos hacia ella
como polillas a la luz. En mas de una ocasion, Solarza anhel6 de manera casi desesperada ser
estrangulado por sus piernas largas y marmoreas, azotado por sus manos de hielo y escupido
por sus labios de jade. Quiso, en suma, convertirse en un charquito de sangre, saliva y semen
bajo su bota.

Naturalmente, todo eso habia cambiado cuando se volvio loca y se transformo en
Esfinge.

Veinte segundos. Cuatro plantas. Solarza se dio cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion y se forzé a expeler el aire de sus pulmones. ;Habria sido aquél un suspiro
demasiado ruidoso? ;Habria parecido aburrido, angustiado, desesperado? Una respiracion
agitada podia sugerir pusilanimidad, o quiza... Entonces se sacudi6 con fuerza y soldo las
mandibulas. Demonios... ;Cuanto tiempo llevaba castafieteando los dientes?

Esfinge. Su verdadero nombre era Rebeca Termidor, y su cargo oficial el de presidenta
ejecutiva de Sensolux. Su curriculum de pre y de posguerra era impresionante. Doctorada en
Informatica, Ingenieria Nanotecnoldgica y Cibernética habia dado clases y publicado
centenares de articulos revolucionarios en su campo hasta que la Coalicion de Occidente la
reclut6 para comandar la Unidad de Guerra Tecnoldgica. Ella misma colabor6 en el desarrollo
del visor de caza -aquel antecesor del filtro que potenciaba los sentidos de los soldados en
combate hasta en convertirlos en asesinos mucho mas eficientes- y, mas tarde, firmado el
armisticio, comprometid su talento en conseguir que el visor se adaptara a fines pacificos,
sirviendo de lenitivo al stress postraumatico que hacia estragos en los peores afios de la
posguerra. Algain tiempo después, cuando se hizo evidente que los gobiernos estaban
abusando descaradamente del invento para extorsionar y someter a los ciudadanos, liderd
junto con otros cientificos e industriales el grupo de presion que consiguio arrancar al estado
el monopolio de los repetidores y liberalizar el desarrollo y comercializacion de servicios
accesorios, lo que habia permitido la proliferacion de empresas como Sensolux, que ofertaban

efectos sensoriales complementarios con que personalizar las ampliaciones Standard
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desarrolladas y concedidas por el estado a los ciudadanos en base a su productividad o
relevancia (o, a veces, en base al puro y simple nepotismo).

Por supuesto, Rebeca Termidor era productiva y relevante en grado superlativo, de ahi
que disfrutara de una percepcion Luxus Plus 8.8, equivalente a un nivel dieciocho y la mas
alta otorgada por la Junta de Adjudicaciones. So6lo eso ya la situaba once peldafios de felicidad
por encima de Marcos Solarza, a lo que habia que sumar el inimaginable numero de
ampliaciones y efectos privados con que Termidor habria “tuneado” su filtro. A menudo,
Solarza se preguntaba como era el mundo de Esfinge, cuan agudos y perceptivos debian de ser
sus sentidos, cuan elaborada y fantastica la ilusion que la rodeaba y en qué paraiso de deleites
sensoriales habitaba. Teniendo en cuenta todo eso, resultaba doblemente dificil entender el
porqué de que Rebeca Termidor hubiera pasado los tltimos diez afios de su vida enclaustrada
en el ascensor niimero cuatro.

Nadie sabia a ciencia cierta qué comia, aunque en empresas fuertemente jerarquizadas
como Sensolux no faltaban lameculos a quienes culpar de llevarle a hurtadillas una fuente de
gachas —fuera lo que fuera lo que un Luxus Plus comia cuando comia las gachas- desde los
expendedores estatales de los mddulos. Tampoco existia constancia de que durmiera, pues
nadie la habia visto jamas con los 0jos cerrados o adoptando siquiera una postura mas relajada
en su rincon de la cabina. En cuanto al resto de necesidades fisioldgicas, bueno... Baste decir
que imaginar el estado “real” en que se encontraria el ascensor tras el benevolente escudo de
Patron Confort 7.4 era una de las ideas que mas trastornaban el &nimo de Solarza cuando se
veia forzado a utilizarlo.

Algunas veces hablaba. Nunca lo hacia directamente, lo cual resultaba mucho mas
inquietante, sino que se servia del filtro para establecer una conexiéon mental con el incauto
que se hubiera visto obligado a emplear el nimero cuatro. Las preguntas que proferia siempre
eran las mismas, y los empleados de Sensolux hacia tiempo que habian averiguado a fuerza de
errores y estremecimientos las respuestas que la dejaban mas satisfecha.

- (Qué diferencia en coste energético existe entre el uno y el dieciocho?

Asi empezaba siempre, sin saludos ni frases corteses, sin variar una sola palabra, una
sola pausa ni evidenciar pasion alguna en su voz fria y punzante como la circonita. So pena de
que la pregunta se repitiera indefinidamente —y cada vez a un volumen mayor-, la respuesta
que habia que dar era la siguiente:

- Ninguna
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- (Qué diferencia en horas de programacion y desarrollo? -preguntaba ella luego.

- Ninguna.

- . Qué diferencia en mantenimiento?

- Ninguna.

- ;Qué es entonces lo que vendemos?

En rigor, lo que Sensolux vendia eran recortes, servicios a granel, pequenas
ampliaciones relativamente econdmicas que permitian a usuarios de renta baja experimentar
por breves periodos algunos de los placeres que disfrutaban usuarios mas pudientes (al menos
en teoria pues, en la practica, lo que Sensolux comercializaba era poco més que abalorios,
espejuelos y cuentas de colores). A esa pregunta, las respuestas escogidas por Solarza habrian
sido seguramente “prestigio”, “ilusion”, “presuncion”, “afan de notoriedad”, o quiza “delirios
de grandeza”. Pero no era eso lo que la Esfinge queria escuchar y, loca o cuerda, para bien o
para mal, Rebeca Termidor seguia siendo la superjefa del cotarro. Que se supiera, nadie habia
sido jamas despedido o siquiera degradado por fallar en el examen pero... jQuién sabe! Lo
mejor era curarse en salud y apostar por lo seguro.

- Nada.

Llegados a este punto la voz de Esfinge bajaba una octava y adquiria un halito muy
leve de humanidad.

- Entonces vendedlo caro -sentenciaba como un suspiro.

Treinta segundos. Seis Plantas. La solicitud de contacto mental era poco mas que un
zumbido, pero estallo en el cerebro de Solarza como una explosion atdmica que casi le hizo
aflojar el esfinter. Dio un respingo y dejo escapar el aire de sus pulmones con un gritito
agudo.

Termidor, Rebeca. Codigo de contacto 000006994/W. ;Acepta?

Las palabras parpadeaban sobre impresionadas en las retinas de Marcos Solarza.
Curiosamente, la materializacion de sus temores tuvo sobre €l un efecto sedante. Asi que hoy
le tocaba salir a la pizarra. Pues muy bien, pues cojonudo. No podia negarse a responder, de
modo que pasaria el mal trago como un machote. So6lo serian unos segundos; recitaria su
leccion y todo habria terminado.

- Acepto.

Hubo un instante de silencio opresivo, un leve rumor de estatica mental invadi6 su

cerebro como una ola prefiada de arena. Solarza repaso las respuestas como si se tratara de un

87



mantra, o quizé de un exorcismo que le libraria de aquel espectro que, apenas a treinta
centimetros de su hombro, hablaba sin hablar, escuchaba sin escuchar y vivia sin vivir:
“Ninguna, ninguna, ninguna, nada. Ninguna, ninguna, ninguna, nada”.

- Isabel ha muerto -dijo la voz de Rebeca Termidor en su cerebro.

Cuarenta segundos. La puerta del nimero cuatro se abrié impasible, ajena a la
sorpresa y el terror que embargaba el corazon de al menos uno de sus viajeros. Solarza,
idiotizado, sali¢ del ascensor sin mirar atras, cruzo el vestibulo y se internd corriendo en las
calles del centro.

Pasaron algunos minutos hasta que estuvo lo bastante repuesto como para recodar que
debia interrumpir la conexion. Durante ese tiempo, la voz de Rebeca Termidor no pard ni un
instante de depositar en su cerebro, una y otra vez, aquella pregunta que nadie en Sensolux
habia escuchado todavia de los labios de Esfinge, y para la cual no habia respuesta
esteriotipada a la que recurrir:

- (Qué distancia hay entre la desgracia y la felicidad? ;Qué distancia hay entre la

desgracia y la felicidad? ;Qué distancia hay...?

kksk

No se detuvo hasta que se encontrd a cinco manzanas de la sede comercial de
Sensolux. Fue una extrafia caminata durante la cual Marcos Solarza no seria consciente del
tiempo trascurrido, de la distancia recorrida ni de las personas que se cruzaron en su camino.
Todas sus energias estuvieron concentradas en la simple tarea de mover las piernas para
ampliar el espacio que le separaba de aquel ascensor, y en bloquear cualquier pensamiento,
cualquier ejercicio mental que creara un nexo accidental con el recuerdo de las inesperadas
palabras de Rebeca Termidor.

Su fuga lo habia llevado hasta un cruce no demasiado concurrido flanqueado por seis
modulos habitacionales. Cuatro tenian el aspecto habitual de bunker, pero dos de ellos
pertenecian al estilo que Solarza habia bautizado como “iconoclasta”, un nuevo enfoque mas
creativo que los proyectistas municipales habian comenzado a dar a sus disefios, y que, por
mas que proliferaran a un ritmo sorprendente, debian de estar especialmente solicitados como
viviendas, pues nunca habia conseguido encontrar habitaculos disponibles en ninguno de

ellos. El primero, presentado por Patron Confort con un resplandeciente revestimiento de
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titanio, era bastante mas alargado y menos robusto que un modulo ordinario, ademas de
mostrar una de sus esquinas redondeadas. El segundo era simplemente inconfundible: el
arquitecto lo habia disefiado con una arriesgada forma de C, de manera que la fachada trazaba
una abombada panza por un lado y una pronunciada hendidura por el otro. La negra pizarra
que lo revocaba parecia lisa y sin fisuras, pero eso no paliaba la sensacion de que el edificio
entero estaba a punto de derrumbarse.

Habia sido esa construccion en concreto la que le habia hecho detenerse. No habian
pasado atn cuarenta y ocho horas desde que admirara aquella misma excentricidad
arquitectonica en compaiiia de Isabel, bromeando sobre los arquitectos farsantes que estafaban
al erario publico.

“Asi que, después de todo, no anduve tan perdido” -penso-. “Creo que una parte de mi
supo en todo momento que venia hacia aqui”.

Solarza se recostd contra una esquina e hizo un esfuerzo por serenarse. ;Por qué habia
perdido de ese modo los nervios? Bien mirado, carecia de verdaderos motivos para
angustiarse. Vale que Esfinge se habia desmarcado espectacularmente de su guidn habitual.
Vale que la inalcanzable Rebeca Termidor le habia transmitido una noticia que afectaba a su
esfera personal (a él, a Marcos Solarza, un mero 7.4). Pero Rebeca Termidor estaba loca como
un cencerro, ;verdad? La noticia no tenia por qué estar dirigida exclusivamente a €I, ni
siquiera tenia por qué hacer referencia a esa Isabel, a su Isabel, ni basarse en informaciones
contrastadas. Isabel llevaba dos dias sin acudir al trabajo ni responder a sus solicitudes de
contacto, de acuerdo, pero una jefa de departamento gozaba de una flexibilidad mucho mayor
que la suya, e Isabel era de las que exprimian al maximo sus libertades. En cuanto a la
machacona pregunta con que Termidor le habia bombardeado mientras huia... Bah,
seguramente se tratd de un eco mental. El contacto telepatico con Esfinge debia de estar ya
interrumpido, y fue su propio cerebro turbado el que compuso aquel angustioso dilema
metafisico tan enraizado en sus recuerdos recientes.

Recordo haber oido en una ocasion a Victor Glodin que las melodias y frases
repetitivas que recita la mente de manera automatica son en realidad la forma que tiene el
cerebro de rascarse por dentro. Y no habia duda de que el cerebro de Marcos Solarza habia
recibido en aquel ascensor una respetable picadura.

Pero, ;realmente era tan terrible? ;Desde cuando le importaba tanto el bienestar de

Isabel Marquina? Todo habia comenzado como una especie de transaccion. Solarza sedujo a
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Isabel porque le pareci6 atractiva, desde luego, y sigui6 follandosela esporddicamente porque
disfrutaba de ello, pero nunca habia sido del todo indiferente a los beneficios que su carrera en
Sensolux podia extraer de la relacion. Jamas hablaron francamente del tema, pero Solarza
sospechaba que su polla -todavia con medio centimetro menos de grosor- habia tenido al
menos tanta influencia en su ascenso de hace tres meses como el éxito en las ventas. El
cambio de perspectiva, si habia tenido lugar, habia sido tan progresivo que Solarza no se habia
percatado siquiera de ello. Habia un nuevo ascenso en juego, pues Isabel estaba a punto de ser
promovida y su puesto quedaba vacante, pero, en sus ultimas citas, Solarza ya no se
preguntaba nunca qué porcentaje de influencia podia ejercer con su polla para imponerse
sobre Oscar Roncal, su rival mas directo por el ascenso. Ahora, lo tnico que pensaba cuando
follaba con Isabel era que su polla estaba muy a gusto donde estaba.

“En fin -se dijo-, no sé por qué cojones he venido precisamente hasta aqui, pero aqui
estoy. No me cuesta nada echar un vistazo, sélo por si acaso...”

Levant¢ la vista y estudié los modulos adyacentes. Recordaba que Isabel Marquina y
¢l habian ocupado un habitaculo esquinado en una quinta planta, y también la perspectiva del
edificio extravagante que se divisaba desde la ventana. Con esas referencias no le resulto
dificil ubicar la posicion exacta de su alojamiento. Se trataba de un modulo algo alejado, de
color azul cobalto coronado por una hilera de ciipulas doradas y rematado por una antena
repetidora. Habia otro repetidor cuatro edificios a la derecha, y un tercero asomaba sobre los
tejados en direccion sur, a unos sesenta metros de distancia. También recordaba aquel
repetidor tan peculiar; quiza fuera un efecto creativo del filtro, pero jaméas habia visto otro
como ¢€se: mostraba la habitual apariencia de capitel, pero parecia envuelto en una neblina que
se retorcia y fluctuaba recorriendo todos los colores del espectro. Dirigi6 de nuevo su mirada
al edificio cobalto y conto las ventanas para orientarse cuando se encontrara en su interior.
Perfecto. O mucho se equivocaba o la ventana del habitaculo donde habia dejado dormida a
Isabel dos noches atras refulgia con el fulgor verdoso que anunciaba su disponibilidad. Pero,
[seria ésta una buena o una mala sefial?

Ech¢ a andar con determinacion sobre las baldosas de rutilante porcelana que revestian
la acera (otro de los dones de Patron Confort). Esquivo un grupito de palomas blancas,
verdes y amarillas que picoteaban semillas, tan confiadas y acostumbradas a la presencia
humana que no se espantaban volando ni se apartaban de su camino. La oscuridad empezaba

a caer sobre la ciudad, y el cielo de Marcos Solarza iba tifiéndose de purpura. Iba a ser una
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noche preciosa; la temperatura era agradable para pasear con chaqueta, los setos y arbolitos
que flanqueaban la acera difundian en el aire un perfume de azahar. Vio a un individuo bien
vestido y de aspecto atlético dirigirse hacia un vehiculo publico estacionado en la acera con
intencidn, seguramente, de privatizarlo con su codigo y servirse de €l aquella noche, pero tuvo
que desistir al comprobar que el vehiculo -un coqueto descapotable cromado a los ojos de
Solarza- estaba averiado o fuera de servicio. Aquel era otro de los fallos del sistema de
propiedad publica que Solarza abominaba; el cochecito era una monada, sin duda, pero estaba
expuesto, como todos, a la torpeza y las manias de demasiados conductores diferentes.

Media docena de farolas parpadearon y se encendieron aisladamente. No eran
necesarias mas, pues el filtro ya potenciaba suficiente la vision nocturna, y la escasez de
plantas energéticas en funcionamiento convertia la electricidad en un bien precioso. Solarza
apreto el paso. Distraido por palomas impertinentes que porfiaban por picotear sus mocasines,
a punto estuvo de tropezar con una mujer que acababa de irrumpir por una bocacalle. Parecia
aseada y correctamente vestida, pero sus manos temblaban y corria encorvada, con gestos
rapidos y nerviosos. Tenia ese aire indefinible y febril de alarma suprema, de panico y de
ansia que Solarza habia aprendido a asociar con los “desconectados”, por eso se hizo a un
lado, sonrié bonachonamente y la dejo pasar.

La mujer hizo una mueca indescifrable, mascull6 algo que seguramente fue
desagradable pero que Patron Confort convirtid en un “que tenga un buen dia”, y retomo su
carrera. Solarza la sigui6 unos segundos con la vista. Dos intersecciones mas alld parecia estar
congregandose un grupo bastante numeroso, y dedujo que la mujer acudia a participar en una
de esas concentraciones espontaneas de las que eran tan devotos los desconectados. Solarza se
topaba con ellas casi cada dia. Contra todo prondstico, parecian acontecimientos muy alegres:
empezaban con cantos y bailes y solian degenerar en ruidosas orgias publicas. En una ocasion,
incluso se sintio tentado de quitarse la ropa y unirse a la fiesta como habia visto hacer a otros
ciudadanos que, por su aspecto, conservaban su filtro activo y en perfectas condiciones. No
obstante, algo le fren6 en el Gltimo momento. Aunque Patron Confort mostraba a las
desconectadas con aspecto apetecible, una parte de ¢l las percibia como algo sucio, enfermo y
degradado. Follarse a una de ellas seria como comerse las primeras capas de un yogur
delicioso con la certeza de que, en el fondo del envase, reposa un insecto muerto.

Al llegar a la puerta del modulo cobalto, Solarza fue presa de las dudas. No podia

evitar sentirse un poco estupido y violento. Victima de un panico infundado, habia escogido el
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sistema mas incomodo y menos natural de calmar sus temores. Se reproch6 haber perdido los
nervios y no haber seguido indagando. Podia haber preguntado en la oficina si alguien tenia
noticias de Isabel, o quiza interrogado a la propia Esfinge para que aclarara el significado de
sus palabras. Diablos, jacaso la respuesta mas natural, mas humana, no habria sido interesarse
simplemente por las causas de la muerte? ;Qué habia de terrible en hacer una condenada
pregunta?

Habia demasiado de terrible, claro. La gente moria, moria mucho mas deprisa y de
manera mas repentina que nunca. Compaiieros de trabajo, amigos, conocidos, amantes; de un
dia para otro desaparecian y nunca mas se los volvia a ver. Nadie preguntaba las causas
porque las causas no tenian importancia. O, quién sabe, quiza tenian demasiada: quiza era el
miedo, el miedo a que alguna de esas causas estuviera incubandose dentro de ti en ese mismo
momento. Eran las secuelas de la guerra: radiacion, cambios climaticos, malas cosechas,
enfermedades, bacterias y virus mutados por el armamento quimico y bacterioldgico,
desnutricidn, escorbuto, pelagra... Cientos, miles de enfermedades que podian hacer presa en
ti y devorarte por dentro bajo el escudo sedante y analgésico del filtro sin sentir ningin
sintoma, ningun dolor, sin que nadie percibiera tu degradacion a través de la lente de su
propio filtro, hasta que, un dia, simplemente, tu sistema se colapsaba y reventabas como un
perro en mitad de la calle, con una sonrisa en los labios. Oh, no, por supuesto que no. Era
mucho mejor no preguntar. Era mucho mejor no saber. Cielos purpura, baldosas de porcelana,
melosos croissant y buenos deseos. La gente moria porque moria, porque siempre habia
muerto y ya esta: con eso era suficiente.

Pero, en esta ocasion, Solarza no pudo bloquear aquellos pensamientos con la facilidad
acostumbrada. Acababa de ocurrirsele una idea espantosa; una idea que le puso todos los
pelos de punta y le hizo un nudo en la garganta. Enfermedades venéreas, la gente también
podia morir por enfermedades venéreas. SIDA, sifilis, hepatitis, gonorrea... /Y si era eso lo
que habia matado a Isabel? Ella tenia un aspecto tan inmaculado, tan saludable... jamas
habian usado ningun tipo de proteccion durante sus relaciones. ;Y si una de esas repugnantes
infecciones habia penetrado también en el organismo de Solarza y estaba ahora mismo
envenenando su sangre y corrompiendo su carne? Una imagen demoledora lo sacudio.
Joder... ;Y sino era Patron Confort el responsable de que su pene se viera mas grueso que
antes? ;Podia una colosal inflamacion confundirse con...? Aquello acabé de decidirlo. Por un

instante, Solarza olvido su angustia por Isabel y se preocup6 sélo de si mismo. Tenia que
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saberlo. De un modo u otro tenia que saberlo.

Empujo la puerta y entr6. El vestibulo disponia de un inico ascensor, como la mayoria
de los modulos, pero Solarza recordaba de su anterior visita que era un cacharro muy lento,
que traqueteaba, se sacudia y sufria continuos apagones. Recordd que, durante uno de ellos, la
maquinaria habia emitido unos ruidos muy extrafios que Patron Confort apenas pudo
distorsionar, y que la cabina estuvo parada durante casi dos minutos (tiempo que Isabel
aprovecho para iniciar el precalentamiento con su boca).

“Jestis, no” -penso-. “Por hoy ya he tenido bastantes sustos de ascensor”.

Escogio, pues, las escaleras. Fue una subida agotadora de cinco pisos, pero no resultd
en absoluto desagradable. Una moqueta impoluta recubria los escalones junto a un sélido
pasamanos de cobre bruiiido; las paredes de baldosines resplandecian de limpieza, y en el aire
flotaba un delicioso perfume de incienso. No se cruzo6 con nadie pero, aunque lo hubiera
hecho, no habria tenido importancia. En el sistema de mddulos, ninglin vecino te denunciaria
como extrafio porque todo el vecindario era un grupo de extrafios que se renovaba cada noche.

La puerta del 5° F estaba entornada. Aquello le extrai6, pues lo normal era que un
habitaculo disponible permaneciera cerrado hasta que el aspirante recitaba su codigo de filtro
en el pequefio microfono de la entrada. A partir de ese momento, y hasta que lo abandonara
por la manana, la puerta sélo se abriria para €l.

De todos modos, entro. El habitaculo no era grande, apenas cuarenta metros
cuadrados tutiles, pero disponia de todos los servicios basicos garantizados por el gobierno,
ademas de estar decorado en consonancia con la categoria perceptiva de su ocupante,
naturalmente. La iluminacién eléctrica no se habia conectado, pues Solarza no habia llegado a
activar el servicio mediante su codigo, pero el resplandor crepuscular que se colaba por la
ventana bastaba para orientarse. Vio la lustrosa tuberia alimentaria de acero inoxidable que
recorria la pared hasta la encimera donde reposaba el expendedor de gachas, presentado a sus
ojos como una de esas chupeteras de las viejas heladerias. Vio la mampara de cristal
esmerilado que aislaba los sanitarios del resto de la vivienda; vio la familiar mesa, las
familiares sillas y la familiar aunque escasa cuberteria.

También el catre del rincon albergaba algo familiar. Isabel Marquina, desnuda, estaba
despatarrada sobre el colchon, casi en la misma postura en que Solarza la habia dejado,
aunque ahora su cuello se doblaba en un angulo imposible. Su piel estaba palida, sus ojos

abiertos y vidriosos; pequefios moratones salpicaban sus senos, su cuello y sus mufiecas. No
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se movia, no respiraba. Solarza no dudo ni un segundo de que estaba muerta. Ni siquiera
Patron Confort podia hacer milagros. Ni siquiera Patron Confort podia suavizar la autoridad
de la muerte.

Una sensacién amarga comenzo a descender por su cuello hasta la boca de su
estdbmago. Pero Solarza no tuvo tiempo de saborearla; no tuvo tiempo de reconocerla como
tristeza ni de refrendar en su fuero interno que realmente, de una manera u otra, habia amado a
Isabel Marquina. Una voz ronca, aunque inconfundiblemente femenina, le sobresalto. Parecia
sonar muy cerca, en aquella misma habitacidn, pero Solarza no podia ver quién la proferia.
(Qué estaba ocurriendo?

- Atencion, Central -dijo la voz-. Habitaculo 7448976/5F. Localicen e identifiquen
usuario de filtro en posicion sefialada. Cambio.

Hubo una pausa, y luego prosiguio asi:

- Entendido. Codigo 49871011/C. Solarza, Marcos. ;Correcto? Cambio y cierro.

- ¢ Quién anda ahi? -dijo Solarza- ;Quién habla? ;Qué ha pasado en esta habitacion?

Para sorpresa de un aterrorizado Solarza, dos figuras se materializaron en medio de la
estancia. Simplemente aparecieron alli, entre la puerta y la cama, donde antes no habia nada
salvo espacio vacio. Eran un hombre joven y una mujer ya de cierta edad; su aspecto mate,
deslucido y, de alguna forma, demasiado humano, los identificaba infaliblemente como una
pareja de mortecinos inmunes a los filtros.

- Somos nosotros los que deberiamos hacerte esa pregunta a ti, monton de mierda -dijo
con desprecio el hombre joven-. Pero seria una pérdida de tiempo; ya sabemos todo lo que
necesitamos saber.

La mujer se adelanto.

- Marcos Solarza -dijo con cierta desgana-. Queda usted arrestado y condenado por el

asesinato de Isabel Marquina.

kksk

De modo que los rumores eran ciertos. Solarza ya habia oido comentar que el inhibidor
de los mortecinos no solo los inmunizaba contra las distorsiones de los filtros, sino que tenia
la capacidad de hacerlos invisibles a voluntad para cualquiera cuya percepcion estuviera

mediatizada por la sefal de los repetidores. Técnicamente era posible y hasta sencillo -bastaria
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con camuflar su figura bajo una simulacién mimética- y ademas explicaba de manera mucho
mas satisfactoria aquella anomalia tan frecuente relacionada con su presencia. El minimo
retardo en la sefal que retrasara la carga de la simulacion podia hacer desaparecer al agente
sin reemplazarlo por nada, exhibiendo asi un recorte humanoide de la realidad desnuda.

- (Qué significa esto? -balbuce6 Solarza- No pensaran que he sido yo el culpable de...

El mortecino joven buf6 y avanz6 decididamente hacia €l. Tendria unos veinticinco
afos y era delgado y nervudo, con un rostro chupado e imberbe al que el enfado conferia
cierto aire infantil. Su traje gris parecia limpio, pero también estaba viejo y raido, con hilachas
en los pufios y el dobladillo de los pantalones, y grandes zonas descoloridas. A Solarza,
habituado a tratar s6lo con gente guapa y saludable -gente Patron Confort-, le sorprendid
sobre todo lo palido que estaba aquel joven, lo amarillos que eran sus dientes y el olor acre
que despedia. Sin embargo, no habia nada débil ni enfermizo en el golpe que le lanzd. El pufio
se estrell6 directamente en su mandibula, lo hizo girar como una peonza y lo derrib¢ al suelo.

- Calmate, Hugo -dijo la mujer-. ;No te das cuenta de que no siente nada?

Era cierto. Solarza habia sido consciente del contacto de cada uno de aquellos afilados
nudillos, pero no habia sentido ningtn dolor: el filtro se habia encargado de interceptar las
sefales nerviosas y suprimirlas antes de que llegaran a su cerebro.

El joven llamado Hugo resoplo:

- Por ahora, por ahora...

- iEsto es un atropello! -chillé Solarza desde el suelo- Ustedes no tienen derecho a
maltratarme asi. Yo no he matado a Isabel... Joder, ;por qué demonios iba a matarla? Pero,
pero... aunque fuera culpable, tengo mis derechos. Exijo hablar con un abogado... {No
pueden condenarme sin juicio!

La mujer andaria por los cuarenta y cinco o cincuenta afios y, a pesar de sus muchas
arrugas y de tener el pelo canoso y algo grasiento, seguia conservando un rostro muy
atractivo, de grandes y expresivos 0jos grises y pomulos marcados. Sus movimientos eran
languidos y emanaban una distincion natural, aunque se veian lastrados por un poso de
cansancio. Cuando se volvid hacia su compafero para pedirle calma, Solarza habia reparado
en que su mejilla mostraba un aparatoso cardenal rojizo, o quiza algun tipo de herpes o
eccema.

- Vayamos por partes, Solarza -dijo roncamente-. En primer lugar nos ocuparemos del

asunto de su culpabilidad.
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- Eso es -aplaudié Hugo-. Pasaselo, restri¢gaselo bien por la cara a este malnacido, a
ver si luego sigue teniendo huevos para negarlo.

La mujer chasque¢ la lengua.

- Sabes que no me gusta ese lenguaje, Hugo.

- Que te jodan.

- Voy a contarle un pequeio secreto -prosigui6 ella, ya para Solarza, mientras meneaba
la cabeza con disgusto-. Quiza no sepa usted que, por motivos de seguridad, los repetidores
conservan una grabacion visual de las Gltimas treinta y seis horas de vida de cada usuario.

Solarza asinti6d. Si que lo sabia. Victor Glodin era muy aficionado a intentar acceder a
los repetidores para piratear esas grabaciones, sobre todo cuando se enteraba de que algin
compaiiero se habia cepillado a cualquier empleada de Sensolux que le despertara
sentimientos morbosos.

- ;Sabe usted como funciona?

- No es complicado -admitié Solarza, intrigado-. Entre el filtro y los repetidores existe
una comunicacion de doble sentido. El filtro codifica lo que percibimos y lo envia a los
repetidores. Estos lo procesan de acuerdo con las caracteristicas de nuestro modelo
perceptivo, modifican lo que tienen que modificar y envian de vuelta la sefial con el codigo
trucado que se transformard en sefiales nerviosas para engafiar a nuestro cerebro y a nuestros
sentidos. Todo es cuestion de milésimas de segundo, claro, de manera que apenas notamos el
retardo. Supongo que los repetidores se limitan a aislar la sefial de video y registrarla en
cualquier soporte informatico al mismo tiempo que la envian de vuelta a nuestros filtros.

- Asi es, a grosso modo -asintio ella-. Desgraciadamente, la grabacion de Isabel
Marquina esta tan deteriorada por lo que usted le hizo que no nos sirve de mucho y, en cuanto
a la suya, Solarza, simplemente no se ha conservado. Qué le vamos a hacer; a veces ocurre, y
las causas pueden ser muy dispares. Un conflicto con la conexion por satélite que usted
disfruta, por ejemplo, una averia del repetidor, o quizd un agente que se olvido de reponer los
discos virgenes...

- iEntonces no tienen nada! -gruié Solarza- Me han golpeado e insultado; han
pisoteado mis derechos por simples conjeturas. ..

- Se equivoca, amigo. Tenemos una tercera grabacion, una grabacion muy clara 'y
nitida de lo que ocurri6 en este habitaculo hace dos noches. Alguien les habia seguido hasta

aqui, a usted y a Isabel Marquina. Alguien que sospechaba la existencia de algo sérdido en su
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relacidn, y que temia que la seguridad de Isabel Marquina pudiera estar comprometida.

- Roncal... -musitd Solarza. Asi que era eso. Ese cabron de Oscar Roncal que veia
como la polla de Solarza podia escamotearle el ascenso. ;Qué planeaba siguiéndoles? ;Reunir
pruebas para denunciarlos en la empresa? ;O quiza algo mucho mas dréstico? Si Solarza e
Isabel desaparecian de escena, el puesto de jefe de departamento seria suyo por simple
eliminacion. Pero, ;habria sido capaz Roncal de...?

- No importan los nombres -dijo la mortecina-. Nuestro denunciante estaba
espiandoles desde el modulo de enfrente, y goz6 de una perspectiva perfecta de todo lo
ocurrido a través de la ventana. Pero mejor sera que lo vea usted mismo.

La mujer desvi6 la mirada al techo -un tic habitual cuando se establecia contacto
remoto por filtro- y su voz adquiri6 un tono seco, oficial:

- Atencidn, central. Descarguen y reproduzcan prueba documental Marquina 421/J en
el filtro de Marcos Solarza.

El joven llamado Hugo, que habia estado paseandose de un lado a otro como una fiera
enjaulada mientras dur6 la conversacion, emitié entonces una risa algo forzada y dijo:

- Que tomen asiento los criminales hijos de puta. La pelicula va a empezar.

La peticion de descarga apenas parpaded un segundo en las retinas de Solarza antes de
saltarse olimpicamente su consentimiento y comenzar a reproducir el archivo. De repente,
todo cambio. Era como cuando el filtro reproducia algiin largometraje de tiempos remotos por
medio del paper view. Solarza seguia escuchando, tocando y oliendo el presente, pero su
vision quedo totalmente monopolizada por el pasado. Un pasado que le era a la vez ajeno y
familiar. Contemplaba sus propias espaldas, tal y como ¢l mismo se las veia en los espejos -
también Roncal disfrutaba Patron Confort 7.4, otro indicio que apuntaba a su implicacion-,
desnudo sobre las piernas abiertas de Isabel y meciendo el trasero a ritmo salvaje. Era €l, si, y
la chica también parecia Isabel, pero, a la vez, sentia como si estuviese viendo a dos extrafios.
Las manos del hombre se estaban moviendo, aunque el angulo no permitia ver bien en qué se
ocupaban (Solarza creia recordar que en retorcer y pellizcar los pezones de Isabel mientras
¢sta, con los sentidos potenciados por su filtro, se corria una y otra vez). La escena tenia algo
de brusco, de primitivo, pero s6lo era un revolcon intenso, por el amor de Dios. ;| Qué
pretendian demostrar con aquello?

- Como ve, la imagen ha sido ampliada digitalmente -dijo la agente. Se hacia muy

extrafio escuchar off the record aquella voz de cuidada y elegante diccion mientras su vista
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estaba monopolizada por la pelicula. Era como si escuchara a una locutora de documentales
haciendo observaciones sobre la reproduccion de los babuinos-. Interesante, ;verdad? Pero el
auténtico snuff viene ahora.

Todo ocurriéd més o menos como lo recordaba. El Solarza de la imagen se corrio con
una violenta sacudida y permaneci6 unos minutos tendido, exhausto y desmadejado sobre la
chica. Isabel habia insistido en que no durmieran juntos aquella noche, pues tenia la absurda
sensacion de que la espiaban. Solarza no se habia tomado demasiado en serio sus temores -de
hecho, los habia olvidado por completo- pero ahora se percataba de cudn acertada habia
estado su amante. El caso es que Isabel insisti6 en que Solarza se marchara en cuanto se
saciaran de follar y durmieran en habitaculos distintos. Se vio a si mismo incorporarse con
movimientos desganados y salir desnudo de escena. Isabel permanecia tendida en la misma
posicidn, con las piernas abiertas y los ojos cerrados, inmovil y rendida.

- Supongo que, llegados a este punto, ya la habia golpeado y estrangulado bastante
como para darla por muerta... -dijo la agente.

- (Qué? -exclamo Solarza, escandalizado por semejante interpretacion

- No te hagas el tonto, hijo de puta -rugi6 Hugo-. Apuesto que te gusta pegar a las
mujeres mientras te las follas. Apuesto a que disfrutas dandoles por el culo, abofeteandolas y
retorciéndoles las tetas -su voz se quebro por algun tipo de pasion semejante a la ira, y una
lluvia de salivazos escapd de sus labios-. Te gusta verlas sangrar, ;no es asi? Te gusta ver sus
rostros hinchados y amoratados, y sus labios partidos, y escuchar como imploran piedad...

Aun en medio de aquella situacion angustiosa, los reflejos de vendedor de Solarza
vibraron como cuerdas de violin. En la voz del mortecino latia la ilusion, una ilusion negra y
depravada pero afilada como el filo de una navaja. Hugo era un cliente nato. Si Solarza
tuviera el género exacto que ese muchacho ambicionaba, podria venderle toneladas enteras sin
que ni siquiera preguntara por el precio.

- Callate, Hugo.

- No me mandes callar, zorra.

La agente suspiro.

- No estaba muerta, sefior Solarza -dijo-. Tard6 todavia un buen rato en morir. Su filtro
ya no funcionaba correctamente y sufrio. Sufrié mucho -su tono se volvio ausente,
impersonal, como si no hablara a su sospechoso ni a nadie en particular-. A veces conviene

ver estas cosas. Conviene conocer las consecuencias de nuestros actos.
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Isabel continuaba despatarrada, quieta en el centro de la escena. Entonces parecid
sufrir un violento espasmo. Luego otro. Todo su cuerpo se sacudié como si luchara por
respirar. Sus brazos y sus piernas sufrian continuas convulsiones. Roncal debi6 de asustarse
en ese momento de lo que veia, pues la imagen se volvid inestable y aparecieron en ella
algunas interferencias que degradaban la calidad de la grabacion durante centésimas de
segundo. Y entonces todo acabd. Isabel quedd definitivamente inmdvil, y era como si la
camara estuviera enfocando otra vez el presente, el mismo cuerpo tendido sobre la cama que
Solarza habia visto al regresar al habitaculo, en la misma postura y paralizado por la
irrevocabilidad de la muerte.

La reproduccion se detuvo en este punto, y la realidad fue reintegrada a los ojos de
Marcos Solarza, aunque emborronada ahora por un velo de humedad. Solarza estaba llorando.

- . Qué le ocurrio? -pregunt6 con un hilo de voz.

- Recobro6 el conocimiento y lucho por vivir. Pero tenia la traquea quebrada, aparte de
sus otras muchas lesiones menores, y los pulmones encharcados de sangre. Se ahog6 en su
propia sangre. Eso le ocurrid.

- Yo no fui. Lo juro. Estaba viva cuando la dejé. Respiraba, y...

Call6. Se habia percatado de que, por algiin motivo, su tono de voz era el de alguien
que se disculpa. El no habia hecho nada malo, no necesitaba disculparse. ;O quiza si?
Aquellos estertores, aquellas convulsiones, los espasmos...

“Debi darme cuenta de que algo malo le ocurria. Algo la estaba matando y yo no fui
capaz de verlo. ;Qué clase de amigo, qué clase de amante soy?”

La agente meneo la cabeza.

- La cuestién de su culpabilidad ya ha sido solventada y no volveré sobre ello. En
cuanto al segundo punto de sus objeciones, los motivos, también parecen claros a la luz del
testimonio de nuestro informante. Marquina iba a poner fin a la relacion, comprometiendo asi
su ascenso en Sensolux. Usted no pudo soportarlo y la maté por despecho, por ambicion o por
un ataque de celos. Cualquiera me vale.

Solarza no replico en esta ocasion. De hecho, apenas habia asimilado las palabras de la
mortecina. Isabel estaba viva cuando se marcho. No la maltrato, no la peg6 y, desde luego, no
la estranguld. Pero, ;realmente podia estar seguro de algo asi? ;Podia el filtro manipular sus
sentidos y sus recuerdos de tal modo como para confundir un coito salvaje con un asesinato?

Podia Patron Confort engaiarlo hasta ese punto?
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- La tercera cuestion que usted plantea, derechos, juicios, abogados y todo eso,
resultard un poco mas delicada. No podemos buscarle un abogado porque ya no quedan
abogados que ejerzan su profesion, y no podemos llevarle ante un tribunal porque ya no
existen tribunales en activo.

Solarza tard6 unos segundos en asimilar la informacion. ;Qué demonios estaba
diciendo esa vieja altanera? Si pensaba que podian engafiarlo con una mentira tan burda,
estaban muy equivocados. La indignacioén debid de hacerle poner una cara muy comica, pues
incluso la agente esbozd una sonrisa.

- Nuestra sociedad ya no es lo que era. Se lo explicaria largo y tendido, pero no
tenemos mucho tiempo y, como se suele decir, una imagen vale mas que mil palabras.

Solarza no era idiota. Entendi6 lo que la mortecina estaba insinuando segundos antes
de que terminara su frase.

“No” -dijo una voz aterrorizada en su cerebro.

- No, por favor... -suplico.

- Central, localicen el dossier de Solarza, Marcos. Servicios adjudicados y contratados.

“No, no, no, no, no, no, no” -¢l cerebro de Solarza se rascaba, se rascaba por dentro
hasta hacerse sangre.

- Oh, si, oh, si -reia Hugo, relamiéndose-. Ahora serds mio, mio, mio...

- Recibido, central. Si, el protocolo habitual para convictos. Desactivar todos los
servicios y dar de baja su filtro.

“NOOOOOOO0000000000000000000000”

- N000000000...

No fue nada gradual, no fue como salir de un tinel. Fue instantaneo y violento como
un choque de trenes. La realidad lo aferrd con sus garras afiladas y lo estrujo contra un seno
de espinas. Solarza chillo. Chill6 de dolor, de asco y de miedo. Chill6 més de lo que habia
chillado en toda su vida.

- Ya lo ve -dijo la mortecina-. Le guste o no, nos guste o no, sdlo quedamos nosotros

para ocuparnos de usted.

kksk

Era estrictamente cierto. Los mortecinos eran lo inico que no habia cambiado, lo inico
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que seguia permitiendo a un histérico Marcos Solarza trazar un nexo entre los dos mundos. El
cielo y el infierno habian cambiado sus posiciones con la velocidad de un suspiro, y ellos eran
el eje sobre el que todo giraba: un eje rigido, frio € inconmovible. Habia una habitacion con
paredes de hormigon desnudas salpicadas por manchas de herrumbre y humedad; habia un
suelo de cemento encharcado, sucio y cubierto de desperdicios; una tuberia rofiosa y goteante
corria pegada a la pared hasta la encimera donde reposaba el expendedor, de cuya espita
rezumaba una pasta verdusca y mohosa asediada por enjambres de moscas; los sanitarios
apenas eran reconocibles como tales, envueltos en una costra sélida de moho, heces y
cucarachas; sobre el jergdn -desfondado, harapiento, repulsivo- yacia una completa
desconocida: una mujer escudlida con la piel desaseada y tachonada de postillas.

Serénese, cierre los ojos y trate de dormir, nuestros técnicos ya se estan ocupando de
Su caso...

Solarza chillé de nuevo. Las familiares consignas eran como un mal chiste en su
cerebro. Ahora lo entendia. Cerrar los ojos era peor, mucho peor. Cientos de alarmas fisicas
acababan de dispararse en su organismo. El dolor pulsaba en tantos puntos distintos de su
cuerpo, y con tantos grados diferentes de intensidad que las palpitaciones de la mandibula, alli
donde Hugo habia estrellado su pufio, eran el menor de sus problemas. Su traje no era mas que
un enredo de andrajos a través de cuyos orificios se veian multiples heridas, picaduras,
mordiscos, eccemas y descarnaduras de diversa consideracion. Sus pies, envueltos en una
especie de vendas mugrientas -;y aquellos eran los mocasines que le habian costado noventa
créditos? - estaban tan sucios de fango y de sangre que apenas se distinguian los dedos. Tenia
las tripas revueltas; su corazdn palpitaba a ritmo frenético y desigual. Y el olor, aquel olor
repulsivo a humedad, a mierda, a orines... Su propia boca parecia un cagadero de gatos. Se
dobl6 sobre si mismo y vomito. Vio lo que habia vomitado y volvié a vomitar. La garganta le
escocia, la cabeza le estallaba, pero su maldito organismo parecia incapaz de escoger la
alternativa mas sencilla, mas inteligente y mas humana en tales circunstancias. Desmayarse.
Desmayarse, morir o reventar. Cualquier cosa que pusiera fin a la pesadilla.

- Yo diria que ha sido una reentrada de nivel dos -dijo Hugo y, riendo, afiadio-. Eso te
iguala con las viejas y los mariquitas.

La voz de la mujer parecia conmovida.

- Ayudalo a levantarse, Hugo.

Zorra, zorra, zorra, zorra, zorra...Tu me has hecho esto, zorra. Métete tu compasion
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por el culo. O mejor, reune mil toneladas de compasion y aplastame con ellas como a una
cucaracha. Acaba el trabajo y matame.

- (Bromeas? Mira lo sucio y asqueroso que estd. Pero si tiene hasta sarna, joder.

- También la tenia cuando le golpeaste. Ayudale.

- {Bah!

Fue finalmente la mujer quien le paso los brazos bajo las axilas y lo ayudoé a
incorporarse. Solarza se mare6 y tuvo otra arcada, pero ya no le quedaba nada que vomitar.

- Lo lamento, muchacho. Las ordenanzas se han relajado un poco desde que no
tenemos jefes. La mayoria de los nuestros desertd hace afios, pero todavia quedamos unos
pocos centenares que intentamos cumplir nuestro deber. Mantenemos en funcionamiento la
central eléctrica, la planta procesadora de nutrientes y el sistema de repetidores. Hacemos lo
que podemos...

- Cuidar del rebaiio -dijo Hugo-. Cuidar de los borregos como tu...

- A decir verdad, apenas nos queda tiempo para perseguir infractores. En otras
circunstancias, si hubiera sido usted mas cuidadoso, probablemente habria salido impune y
seguiria con su vida. Pero su caso era demasiado flagrante. Teniamos una denuncia de nuestro
testigo y teniamos su grabacion. Inhibirnos en esas circunstancias seria como admitir que
hemos renunciado a nuestro propdsito original.

Solarza temblaba de frio. ;Era la mujer quien ahora se estaba disculpando? No
importaba. Se pasoé la lengua por los labios agrietados y constaté con horror que le faltaban al
menos cuatro dientes, y que la mayor parte de los demés estaban espantosamente picados.
Gimio.

- Pero, pero... ;como pudo ocurrir? -musitd- Teniamos un gobierno, teniamos
tribunales y servicios publicos. Teniamos una civilizacidon. Ni siquiera la guerra fue capaz de
terminar por completo con ella.

La mujer arrastr6 a Solarza hasta la encimera y lo ayudé a recostarse. Luego se retiro,
jadeando. Las gachas goteaban -plit, plit- desde la espita del expendedor hasta la superficie de
contrachapado comida por las termitas. Apestaban.

- Una civilizacidon que se devor6 a si misma, si -reconocid la mortecina con desinterés,
encogiéndose de hombros-. El filtro siempre fue un arma de doble filo, pero el gobierno lo
descubri6o demasiado tarde. Al principio, cuando algun ciudadano resultaba demasiado

inteligente, demasiado perspicaz o demasiado levantisco, ya no era necesario castigarlo ni
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reprimirlo. Gracias a la jerarquia de los filtros, bastaba con recompensarlo para quitarselo de
encima por un tiempo. La Junta de Adjudicaciones fingia reconocer sus méritos y ampliaba la
gama de sus servicios, de modo que el pobre se pasaba meses babeando por su nuevo juguete.
Hay un camino muy largo entre el uno y el dieciocho, lo suficiente para mantener hipnotizado
al mas inteligente de los asnos aumentando cada dia el tamafio de la zanahoria que agitas
frente a su hocico, y nunca jamds un nivel 18, un Luxus Plus, volvia a preocuparse de nada
mas que de revolcarse en su cochiquera de placeres sensoriales. Abandonaban principios,
trabajos, ideas y proyectos. Se convertian en invalidos sumisos. De inoportunas avispas que
habian sido, s6lo quedaban inofensivas mariposas revoloteando en un mundo de ensuefios...

Hugo habia extraido una pistola de su sobaquera. Comprobo su carga, jugo6 con el
seguro, la acarici6 con suavidad y volvid a enfundarla. Hizo un guifio a Solarza.

- (La contrapartida parecia demasiado generosa, verdad? -prosigui6 la mujer-. Los
peces gordos pensaron lo mismo. Pensaron que el castigo resultaba mas dulce que la
recompensa.

En la voz de la agente se insinu6 una nota de cinica diversion. Los gobernantes, en
efecto, habian comenzado a elucubrar que la recompensa de los disidentes -incluso la de los
simples borregos como Solarza- superaba con creces los privilegios y sacrificios del poder en
una realidad que se degradaba por momentos. Con los individuos mas capaces apartados de la
responsabilidad y sumidos en la abulia, eran los oportunistas, los farsantes, los holgazanes y
los ambiciosos quienes sujetaban las riendas de la sociedad, y estos personajes nunca se han
destacado por su espiritu de sacrificio ni por su afan de servicio publico. Poco a poco, todos
fueron abandonando sus cargos, activando su propio filtro y descargando en €l un paquete
Luxus Plus. Se inhibieron de toda obligacion, se quitaron de en medio y se hartaron de su
propio veneno.

- Laley y el orden se desmoronaron. S6lo nosotros, con nuestro filtro “capado” e
inhabilitado para reproducir fantasias, quedamos para vigilarlo todo, nos gustara o no. Por
fortuna, el sistema de castas, la administracion de créditos y la adjudicacion de ascensos estan
automatizados por los ordenadores de la central. Pero ya no durara mucho. Hay continuas
averias, los fallos son cada vez més frecuentes, y entre nosotros escasea el personal
cualificado. Me temo que todo llega a su fin. Me temo que el espejo estd a punto de romperse,
y que un millon de alicias sarnosas como ti van a salir despedidas desde el otro lado para

clamar por un pan que ya no existe.
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Hugo se acerco. Parecia impaciente y cansado de discursos. Propiné a Solarza una
patada que volvio a lanzarlo por los suelos.

- Lo siento mucho, gusano. Ellos llegaran tarde al tarro de la justicia, pero a ti te toca
rascar las ultimas cucharadas. jAndando!

- ¢/ Vais a encerrarme? -pregunt6 Solarza, demasiado dolorido para resistirse. La idea
no le parecia tan odiosa como antes. En una carcel habria médicos, duchas, camas limpias.
Cubririan sus ulceraciones de pomada, lo vacunarian y lo alimentarian. Alli podria volver a
sentirse humano y no sé6lo una llaga parlante.

- Claro que vamos a encerrarte -zumb6 Hugo-. Hay una penitenciaria estupenda en el
callejon de atras. Pero no te preocupes; tu condena no sera larga. El tiempo que tarde una bala
en viajar desde mi pistola a tu cabeza serd suficiente.

Solarza asinti6, resignado. La idea resultaba casi tan consoladora como la de la prision.
Unos minutos de miedo y de dolor y todo terminaria para siempre. Se levanto, alz6 los
hombros en una parodia de dignidad y se aclar6 la garganta. Instintivamente, busc6 la mirada
de la mortecina para comprobar en ella los efectos de su exhibicion de hombria. Pero la mujer
no le estaba mirando. Miraba a Hugo, que habia desenfundado de nuevo su pistola,
estudiandolo con una mezcla de adoracion y de lastima.

- ¢No van a retirarlo de ahi? -pregunt6 Solarza sefialando con el dedo el cadaver de
Isabel.

- Se retirara solo -ironiz6 Hugo-. Con el tiempo, claro.

- Lo siento -repitiod la mujer para Solarza-. Ya le dije que las cosas no son como antes.

Salieron a un pasillo tan desolador como el habitadculo que acababan de abandonar.
Solarza iba delante, seguido de cerca por los dos agentes y por la pistola de Hugo. Se dirigio
directamente hacia el ascensor, pero la mujer lo agarré del hombro y lo recondujo hacia las
escaleras.

- Los ascensores son trampas mortales -explico-. Sin mantenimiento, los motores y las
instalaciones eléctricas se averian continuamente. Los cables estdn pelados y roidos por las
ratas. Nunca usamos los ascensores si podemos evitarlo. Tampoco solemos entrar en los
modulos salvo causa de fuerza mayor. Son construcciones levantadas a toda prisa con los
escombros de los bombardeos y materiales de desecho; la mayoria tienen grietas que
comprometen su estabilidad, y algunos ya han empezado a desplomarse.

Comenzaron a descender por las escaleras. La bajada no carecia de riesgos, pues la
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mogqueta era apenas una esterilla de fieltro desgarrada, comida por las ratas y las polillas y
podrida por la humedad. Los escalones estaban agrietados y llenos de bultos. El barandal de
hierro ruginoso so6lo ofrecia una ilusion de seguridad, pues muchos de sus tornillos estaban
sueltos y bailaban en sus roscas. Solarza se maravillé de que hubiera podido subir antes tan
despreocupado y sin partirse la crisma.

Y, justo cuando lo pensaba, escuch6 una maldicién a su espalda. Se gir6. La mujer
debia de haber tropezado con uno de los desgarrones de la moqueta y agitaba los brazos para
mantener el equilibrio. No lo consiguid, y se lanzé a los brazos de Hugo para que frenara su
caida, con el unico resultado de que ambos rodaron hechos un ovillo escaleras abajo. Solarza
apenas tuvo tiempo de echarse a un lado y de presenciar como los dos mortecinos se
desplomaban con un golpe terrible en el descansillo inferior.

Entonces, incrédulo, observd como la mujer levantaba la vista con una mueca de dolor
y le miraba directamente. Sus grandes o0jos estaban muy abiertos y transmitian un mensaje
clarisimo: “corre, idiota, corre”.

Solarza corri6. No sabia por qué corria, pues no tenia un interés especial en seguir
viviendo, pero corria. Corrid escaleras abajo, sorteando decididamente a los dos agentes que
forcejeaban para levantarse. Corrio fuera del edificio, bajo un cielo negro cubierto de nubes
ominosas, sobre charcos de fango, bajo farolas oxidadas y chisporroteantes, junto a vehiculos
herrumbrosos con sus neumaticos pinchados y flaccidos. Corri6 a la sombra de un edificio en
forma de C, que no era mas que un médulo cuyas entrafias se habian desplomado sobre un
monton de esqueletos y escombros, y junto a otro mas alargado al que le faltaba casi la mitad
de su estructura. Corrid junto a montones de basura, de cadaveres y de lodo que desprendian
un embriagador aroma a heces y putrefaccion. Corrid y siguio corriendo, pues las palomas que
lo perseguian y querian picotear su mocasines ya no eran palomas sino ratas. Ratas negras y
grandes como gatos, tan habituadas a la presencia humana que la habian convertido en su

dieta.
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Cap. 2:

Ojos en la nuca

No eran bailes ni verbenas; tampoco podian denominarse orgias desde un punto de
vista riguroso, pues el deseo sexual no era el verdadero motor de las celebraciones. Hasta
entonces, absorbido por las necesidades de la mera supervivencia y sintiéndose vigilado
continuamente por los mortecinos, Solarza no habia sentido un gran interés por aquellas
extrafias concentraciones de desconectados, pero ahora, tras haber escuchado la explicacion de
labios del viejo, se reprochaba haber sido tan idiota.

El viejo habia acudido a su guarida de las ruinas atraido por el olor de las ratas asadas
que Solarza hacia girar en el espetdon sobre una pequefia hoguera. No era, como Solarza, un
perseguido de la justicia, sino que su filtro habia sido dado de baja por falta de fondos. Un
Daniel Andrade como otro cualquiera, un desposeido y un guiiapo, pero su apetito era digno

de un maraja de veinte afios.
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- Incluso durante la guerra viviamos mejor -dijo tras devorar el altimo muslito y
depositar los huesos con exquisito cuidado en un primoroso montdn-. Los gatos, los gatos
eran entonces el plato estrella, aunque, si te soy sincero, estos roedores del diablo podrian
competir con ellos en tamafio. ;Las gachas? jPuaj! Ni un marrano comeria esas malditas
gachas, asi, a palo seco, y sin siquiera un rastrero Satisfacciones Bdsicas para sazonarlas...

Solarza compartia su opinién. Habia aprendido eso, ademads de otras muchas cosas,
durante las cuatro semanas que llevaba dando tumbos por aquella ciudad de leprosos. En los
primeros dias el hambre le habia llevado en ocasiones a internarse en los modulos para darse
un atracon de gachas publicas, pero pronto constatd que hacerlo no era seguro. Incluso en los
habitaculos cerrados y operativos a los que accedia trepando por las ventanas, las gachas
tenian el mismo aspecto insano y le provocaban los mismos retorcijones. Ademas, aunque su
filtro no funcionaba, parecia seguir siendo detectable por los lectores de los modulos. En una
ocasion, el habitaculo lo habia reconocido como fugitivo y un altavoz lo habia conminado a
quedarse donde estaba hasta que llegara la policia. No lo hizo, naturalmente. Arrancé el
retrete del suelo y lo arrojo contra la puerta hasta que consiguid derribarla y escapar por
piernas, perdiéndose entre las calles y las ruinas.

Las ratas eran un manjar mucho mas nutritivo. Después de varios dias comiéndolas el
estdmago dejo de dolerle, sobre todo cuando comprob6 que reducia el riesgo de intoxicacion
si las asaba hasta casi carbonizarlas. Robd un mechero de una tienda ruinosa donde un
sonriente anticuario -probablemente un Placeres Sencillos 2.0- con la cara cubierta de granos
de viruela ofrecia sus mugrientos articulos con la expresion de quien te ofrece ambrosia. Robo
también un cuchillo de hoja mellada en otro comercio igualmente lastimoso, asi como las
mejores botas que pudo encontrar: un excedente de la guerra cuyas suelas tuvo que reforzar
con trozos de neumatico. Hacia dias que las ratas no le mordian; la fiebre habia remitido y
caminaba casi sin cojear.

En parte, estaba orgulloso de la forma en que habia sabido adaptarse a sus nuevas
circunstancias. Poseia ropa, calzado, un cuchillo, encendia fuego y cazaba su propio alimento.
Habia encontrado refugios seguros entre las ruinas de los modulos derruidos -jestilo
iconoclasta, ja! -, y remansos de agua de lluvia que, pese a estar infestada de mosquitos,
resultaba, hervida, bastante mas saludable que la que dispensaban los grifos de los modulos y
las fuentes publicas de las calles. Tras haber observado con asco el color turbio y amarillento

de ese agua con la que tantas veces se habia duchado y gargarizado, no le extrafiaba el elevado
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indice de mortandad. El coélera, el paludismo y el tifus tenian que estar haciendo estragos entre
la poblacion.

Habia algo contradictorio en su nueva vision del mundo. Diariamente veia a los
conectados atravesar la devastacion con su aire de domingueros felices, y no podia evitar
sentirse un poco superior a ellos. Se movian sonrientes, envueltos en harapos, desdentados y
tifiosos, pero felices. Los peligros y las trampas de la ciudad eran muchos; no solo las ratas,
también habia perros rabiosos, socavones, continuos derrumbes, electrocuciones, por no
hablar de los asaltos, robos y violaciones que los desconectados mas estupidos -aquellos que
ignoraban estar siendo grabados por el filtro de su victima- perpetraban sobre los ciudadanos
honestos. Pero ellos ignoraban el peligro, y eso mismo parecia protegerlos con un aura de
extrafia invulnerabilidad. Sin miedo, sin precaucion, los peligros rozaban contra su carne y
dejaban impresa en ella una huella visible. No obstante, nada parecia capaz de mancillar su
alma ni empafiar su sonrisa.

Y ahi estaba precisamente la contradiccion. Ahora, Solarza se tenia por todo un
hombre, un lobo solitario, un macho recolector y un superviviente de la hostia. Sabia mucho
mas que la mayoria de la gente, y estaba mucho mas capacitado para enfrentarse a sus nuevos
conocimientos. Sin embargo, Marcos Solarza renunciaria a todo ello por la posibilidad de
volver a usar su filtro y reintegrarse al rebafio de los risuefos.

No conocia otra vida que mereciera la pena ser vivida. Estaba decidido a volver, y no
se detendria ante nada para lograrlo. El problema, claro esta, era el modo. Aunque pudiera
volver a activar su filtro ilegalmente, los mortecinos lo detectarian en cuanto accediera a
cualquier médulo o contratara un servicio. Quiza lo darian de nuevo de baja; quiza
aprovecharian para acercarse a ¢l sin ser vistos y darle matarile; en ambos casos lo tenia
crudo. Necesitaba una nueva identidad y un nuevo codigo. Tenia que liberar su filtro y
conseguir créditos para contratar nuevos servicios, y s6lo conocia a una persona fuera de
Sensolux con la experiencia necesaria para ello y que, ademas, estuviera dispuesto a ayudarlo.

Victor Glodin podia hacerlo. Victor era capaz de eso y de mucho mas. Mientras
trabajo como neurdlogo y programador en Sensolux, el muy cabroncete habia robado cédigos
de clientes acomodados para acceder a sus servicios, y si no fuera porque Solarza, entonces
asistente técnico, borro sus huellas eliminando decenas de expedientes de incidencia,
seguramente ya seria un cadaver baleado en un callejon, en lugar de salir del bache con un

simple despido por sospechas y una recomendacion laboral negativa. Asi pues, Victor le debia
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la vida y estaba moralmente obligado a ayudarlo. El problema era que Solarza no sabia donde
encontrar a Victor ni como contactar con ¢él. Conocia su cddigo de contacto remoto, por
supuesto, pero de poco le servia sin el filtro operativo. Necesitaba desesperadamente activarlo,
aunque fuera por unos pocos segundos, el tiempo estrictamente necesario para hacer una
llamada y averiguar el paradero de su amigo.

Su primera opcion fue la pura mendicidad. Se acercaba humildemente a cualquiera de
aquellos transeuntes risuefios, les explicaba que su filtro se habia averiado y les rogaba que
hicieran una llamada en su nombre. Programado para ignorar o distorsionar las palabras de los
desconectados —cuyas versiones podian empainiar o comprometer el disfrute de los distintos
paquetes- el filtro los protegia de todo lo feo y todo lo desagradable, tomaba las patéticas
palabras de Solarza y las transformaba en algo distinto: un “buenos dias”, un “hace una tarde
deliciosa” o quiza un piropo. Incluso los més corteses, los que no le daban la espalda al
reconocerlo como desconectado, se limitaban a sonreir cordialmente, inclinar la cabeza y
seguir su camino. Era como si hablaran idiomas distintos. O, aun peor, como si ni siquiera
hubieran nacido en el mismo planeta.

Se planted también la posibilidad de volver a Sensolux y preguntar a cualquiera de los
viejos compafieros si seguia teniendo relacion con Glodin. Pero no se decidia a hacerlo. Por si
la presencia del delator Roncal no fuera suficiente, el recuerdo de los mortecinos -
especialmente del chulesco Hugo- y del horror asociado a su encuentro con ellos, era
demasiado paralizante, y habia muchas probabilidades de que estuvieran esperandolo en la
sede de Sensolux. Quiza su existencia actual no fuera muy comoda ni agradable, pero Solarza
ya no veia tan claro lo de morir como un perro. Decidi6 que Sensolux seria su ultimo recurso.
Antes que ponerse a tiro de los mortecinos, correria por las calles agitando una bandera y
gritando el nombre de Victor.

Ahora, al constatar que habia tenido la solucion al alcance de su mano durante todo el
tiempo, se lo llevaban los demonios. El viejo lo dijo. Sélo sabia hablar de comida, el muy
tragaldabas pero, aun asi, se las arregl6 para decirselo. Se hurg6 los dientes con una ramita
para extraer los pingajos de rata y lo dijo:

- No te lo creeras -presumio-, pero el otro dia tuve una suerte loca en las Loterias de
Placer. Habia llevado una de esas insipidas tortas de raices que preparan en las favelas del rio
y, cuando senti que mi filtro se activaba, la engulli de un solo mordisco. Debi de recibir la

sefial de al menos un Bonanza Economica 12.0, porque la torta me supo a foie-grass del
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bueno. Foie-grass trufado, nada menos... Todavia se me hace la boca agua al recordarlo.

- (De qué narices estas hablando, abuelo?

- (Es que no me escuchas? Las Loterias de Placer, hombre... O quiza ta lo llames La
Ruleta de los Suenos, El Baile de los Mendigos... Donde uno, si tiene suerte, puede volver a
cabalgar a lomos del delirio...

Un segundo después, Solarza habia derribado al viejo sobre un montén de escombros y
lo amenazaba con el espeton para que desembuchara sin rodeos.

- Es el filtro, zopenco -siseo el viejo-. Esta desconectado, pero sigue siendo un aparato
repleto de nanocircuitos y rodeado por toda esa preciosa electricidad que produce tu cerebro
en forma de impulsos nerviosos. No es fécil, pero puede funcionar si tienes mucha, mucha
suerte en la loteria.

Le explicé que habia lugares mas idoneos para el contacto, especialmente en el area de
conflicto de dos o més repetidores, y sobre todo si uno de ellos estaba averiado o funcionaba
imperfectamente, ya fuera por descuido o por el impacto de un rayo. Las posibilidades
aumentaban si se juntaban muchas personas, aunando la energia estatica de sus filtros inertes
para producir un efecto de antena. Pero lo mas importante era la energia emocional. La
aceleracion del metabolismo, la excitacion, cualquier tipo de emocion desenfrenada que
convirtiera tu cerebro en un pequefio generador eléctrico podia facilitar que el filtro se
activara y, aunque débil y entrecortada, recibiera algun tipo de sefial. Podian pasar horas,
incluso dias, hasta que te tocara la china, y no existia ninguna garantia de ser uno de los
afortunados, pero pasaba y, cuando pasaba, merecia mil veces el esfuerzo.

- También hay que hacer un poco el subnormal -afiadio el viejo-. Moverse mucho,
tocarse, hacer piruetas. Ta eres demasiado joven para recordarlo pero, salvando las distancias,
mi generacion hacia cosas parecidas con los receptores. Moviamos la radio para obtener una
mejor sefial, la orientdbamos hacia distintos puntos o retorciamos la antena. A veces, bastaba
con darle una buena hostia a la television para que volviera a funcionar.

La comparacion del viejo no pudo ser mas acertada, pues lo primero que hizo Solarza
al dia siguiente fue recibir una hostia. El hombre que le habia golpeado era uno de los mas
fornidos entre la multitud que comenzaba a congregarse en la interseccion. Seguramente era
un “devorador de cadaveres” pues nadie engordaba tanto comiendo sélo ratas. Tenia los
brazos gruesos como perniles y todo el cuerpo cubierto de un espeso vello costroso.

Solarza recibio el impacto del puilo por sorpresa, y cayo6 al suelo boca arriba. Desde su
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posicidn, veia perfectamente sobre el tejado del mddulo mas cercano aquel repetidor tan
especial que le habia llamado la atencion mientras acudia en busca de Isabel. Ya no era un
capitel de jade o amatista, sino una simple antena oxidada, maltratada por la intemperie y
ennegrecida por lo que parecia el impacto de un rayo. Algunos de sus cables estaban pelados y
despedian nubes de chispas, y eso era lo que Patron Confort le habia mostrado a Solarza
como una neblina de colores cambiantes.

- No te lo tomez como algo pezzonal -dijo el hombretdn, al que le faltaban todos los
dientes delanteros-. Pero ez que ze ve a da degua que edez nuevo en el baile. Los nuevoz
venizs ziempre acojonaditos, y acojonadoz un poco maz beneficia el negocio. Oz convierte en
recedtodez de primeda cadidad.

Nadie prestaba especial atencion a la escena ni acudia en ayuda de Solarza. De hecho,
habia al menos dos focos mas de contienda entre la multitud: dos mujeres se atizaban mutuos
sopapos con la mano abierta y sin reparar en fuerzas, y vio también a un alfefiique de apenas
metro y medio estrellando repetidamente la cabeza de un hombre que le doblaba en
corpulencia contra una farola, mientras €ste aullaba, reia y recitaba fragmentos de poemas.
Una mujer en cuclillas se autolesionaba los antebrazos con una astilla y otra parecia estar
royéndose sus propios dedos. Pero la mayoria de los presentes no eran tan radicales en sus
demostraciones. Algunos cantaban, bailaban o giraban a toda velocidad cogidos de la mano.
Habia ya dos parejas copulando, con un corro de mirones alrededor que se masturbaban
furiosamente. Y todos, todos se tocaban sin parar y de la manera mas absurda y comica
imaginable, buscando esa configuracion magica de carne y maquina que convertiria sus
cuerpos en una antena y les permitiria volver a gozar de las delicias del espejismo.

- Vete a tomar por culo, macaco -protestd Solarza, intentando levantarse.

- Cofio, padece que no te azustaz tan facilmente -el hombreton se llevo la mano a la
hirsuta entrepierna, la desliz6 bajo el taparrabos que llevaba y comenz6 a sacudirsela con
violencia-. Pero, mida ti, me acabaz de dad una idea. Tengo aqui una pedadilla que te va a
poned a mil. Oh,zsi. Te voy a convedtid en un eccelente prolongadod para mi antenita, jo, jo,
jo...

En menos que canta un gallo, Solarza se vio levantado en el aire, volteado y arrojado
de bruces contra el suelo. El gorila se lo echd encima resoplando, y sus zarpas comenzaron a
hurgar en sus pantalones, intentado bajarselos de un tiron.

- No te resistaz, gapa... -resollaba, regando la oreja de Solarza con una granizada de
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babas-. Tt vaz a zer mi billete de la suedte, juju, me conducidaz al padaizo, nena... Jajajaj,
pero el premio goddo te lo llevadaz ta.

Aterrado, Solarza se revolvid. No habia ido hasta alli para que lo sodomizara aquel
bujarrdn piojoso y ceceante, claro que no. Estird la pierna hacia atras y la flexioné como un
resorte buscando con su talon los testiculos de su violador, al tiempo que alzaba la cabeza
bruscamente con intencidn de partirle las narices.

Tuvo suerte. El gorila se le quitd de encima con la nariz manando un torrente de sangre
y se llevo las manos a la entrepierna. Quedo en el suelo retorciéndose de dolor, aullando y
riendo:

- iFendomeno, fenomeno! -gritaba-. Ya lo vaz cogiendo, zi, zefiod. Sigue pegandome,
pégame fuerte, machote... jHazsme dafio, si! jZoy tu zorra, jajajaj!

Solarza se levanto, pero apenas tuvo tiempo de recobrarse del ataque. Todavia no
habia recuperado el aliento cuando alguien le abrazé fuertemente y le dio un intenso beso en
los labios. Se separd, asqueado. Se trataba de una joven con el cabello cortado al rape, los
dientes grisaceos y profundas ojeras negras. Estaba desnuda y extremadamente delgada; sus
codos y rodillas eran como los nudos de una rama, y las castillas se le marcaban a través de la
piel. Pero su expresion era amistosa, y sus ojos brillaban con destellos de un éxtasis supremo.

- No hagas caso de esos animales -le dijo-. No entienden el baile de los mendigos.

Solarza no dijo nada. Se ajusté los pantalones en la cintura y mir6 a la chica con
interés. No estaba tan mal, después de todo, y comportarse como un principiante timorato no
facilitaria las cosas. Si participar de aquella locura era lo tnico que podia ponerle en contacto
con Victor, preferia mil veces que fuera ella quien le ayudara antes que el fétido maztodonte.

- Me llamo Violeta -dijo ella-. Ven. Unete a nosotros.

Lo tomo6 de la mano y lo condujo junto a uno de los corros de personas que cantaban y
bailaban. Le costo relajarse al principio. Movia los labios siguiendo la melodia de los canticos
y balanceaba rigidamente los pies imitando el movimiento de los bailarines, pero su cabeza
estaba en otra parte y no sentia ninguna emocion. Violeta nunca estaba muy lejos de ¢él,
zarandeandolo, encaramandose a su espalda, metiéndole la lengua en la oreja o jugueteando
con su entrepierna.

- Tienes que relajarte -le susurr6 en una ocasion-. Déjate llevar. ;| No lo sabes? Si te
dejas llevar todo da lo mismo. No importa que te toque o no la loteria. Si te dejas llevar no

necesitas el filtro. La felicidad desciende sobre ti de todos modos y te hace estallar de jubilo.
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“Y un huevo que no necesito el filtro, nifia” -penso6 Solarza-. “He venido aqui para eso,
no para participar en un estiipido carnaval”.

Sin embargo, escuch¢é a la muchacha e hizo un esfuerzo por relajarse. Poco a poco, el
ritmo de la melodia fue penetrando en su cuerpo. Era en realidad una estridente cacofonia de
canciones inconexas, viejos ¢xitos del rock, sintonias de series de television mas antiguas que
Solarza, tonadas populares, oraciones religiosas o simples aullidos. Pero lo importante era la
nota comun que vibraba en todas aquellas voces. Solarza la conocia muy bien, pues la habia
buscado con avidez en las voces de miles y miles de clientes a lo largo de su carrera, y la
reconocio sin problemas. Era su criatura, la criatura que habia aprendido a engendrar, moldear
y cultivar en la cabeza de la gente. Era ilusion, ilusion pura y desnuda, sin esperanza ni objeto
concreto, pero tan intensa que casi podia tocarse. Era la ilusion mas destilada que habia
percibido en toda su vida.

Comenz6 a llover. Caia la misma lluvia negra y aceitosa que anegaba la ciudad dia si,
dia no, pero a nadie le importaba. Acrobacias de payaso, pantomimas, juegos de nifios; la
gente reia, lloraba y chillaba mientras la lluvia pegoteaba sus lacios cabellos sobre las cabezas
sarnosas. De vez en cuando, alguien caia de rodillas y, babeando, vociferaba: “me ha tocado,
me ha tocado, qué delicia”. El dedo ciego de la fortuna rozaba un alma aqui y otra alla, pero
nadie se detenia por ello. Solarza se dejo llevar. Bailo, salto, grit6 e hizo piruetas de demente.
Abraz6 y se dejo abrazar, se encaramo sobre espaldas, palmed cabezas y mejillas, estrecho
manos y azoto traseros. Ya no percibia la fetidez de aquellos cuerpos, ni sus llagas purulentas,
ni sus bocas desdentadas ni su desesperada locura. La ilusién fluia por sus venas como un
torrente, le erizaba los pelos y nublaba su razon.

“Asi que era esto” -penso- “Aqui estaba la fuente”.

Pronto, todos estaban sin ropa y se revolcaban por el suelo. Solarza se encontrd hecho
un ovillo con Violeta; rodd con ella sobre otros cuerpos, la beso con ansia, la lami6 y, cuando
la penetro, la abrazaba tan fuerte que sus huesos crujieron. El frenesi de la orgia lo dominaba,
pero s6lo era una parte de esa extrafia lucidez que habia adquirido, que todavia estaba
adquiriendo, en el baile de los mendigos. Sabia que estaba en trance, sabia que estaba poseido
y extasiado y que no razonaba con claridad, pero el pensamiento no abandonaba su cabeza.
Habia un largo camino entre el uno y el dieciocho, pero ninguna de las etapas importaba. Lo
importante era el camino en si, y no habia nada en ese camino que no estuviera también alli,

en aquel monton de esqueletos que gemian, se convulsionaban y aullaban, sélo que alli era
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mas puro, mas intenso y mas descarnado que en cualquier otro lugar o delirio del mundo.
Solarza saboreo6 la ilusion, la devord a mordiscos y se saci6 de ella. Cuando se corrié dentro
de Violeta, la ilusion estallo en su espina dorsal y en su cerebro como fuegos artificiales. Alli,
tan concentrada como pudiera desear, vivia su criatura. Ya no necesitaba el filtro. No
necesitaba a Victor Glodin, ni a Sensolux ni ningun estipido paquete de servicios. Los
gobiernos podian jugar su juego de ambiciones y agitar sus rollizas zanahorias porque, en
realidad, no tenian nada que ofrecerle. Marcos Solarza ya no queria ir a ningn lado. Marcos

Solarza estaba en casa.

Hkksk

Se despertd agotado pero satisfecho, con una reconfortante sensacion de paz
cosquilleando todo su ser. Estaba tendido junto a un grupo de personas exhaustas que se
daban mutuo calor con sus cuerpos. Era noche cerrada y hacia frio pero, al menos, la lluvia
habia cesado antes del anochecer. Algo mas lejos ardia una hoguera alrededor de la cual
bailaban y fornicaban todavia algunos celebrantes incapaces de admitir que la loteria habia
terminado y que la fortuna, como al propio Solarza, no les habia sonreido. Sus sombras
alargadas y deformes, multiplicadas por el resplandor mortecino de las farolas, se retorcian a
ritmo agonico sobre los cuerpos de los durmientes.

Violeta yacia junto a él, con el brazo apoyado languidamente sobre su pecho. Solarza
sonrid al verla y reacomodd su propio brazo, que hormigueaba presionado por la cabeza de la
joven. Habian hecho el amor muchas veces, solos o en compaiiia de otros. Pero también
habian bailado, jugado y peleado. Habian vivido varias vidas juntos en una acelerada
performance construida con gestos y sonidos animales, pero ninguno de los dos se habia visto
agraciado con una conexion, siquiera accidental o momentanea. No importaba. Si en ese
mismo momento alguien hubiera preguntado a Solarza si amaba a aquella desconocida,
probablemente habria contestado que si.

Se sentia bien. Ya no experimentaba la misma euforia ni la misma lucidez que durante
el climax de la fiesta. Ya no se sentia el gurtt de un nuevo culto ni creia poseer las respuestas
para todo. El espiritu de la ilusion le habia abandonado, si, pero no sin depositar en ¢l un poso
de esperanza. ;Por qué no? Quiza, con paciencia y esfuerzo, se pudiera aprender a vivir en

aquel mundo. Quiza todo fuera cosa de poner un poco de su parte, organizarse y empezar a
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construir. La vida no tenia por qué acabarse con la muerte de Patron Confort. Imagind una
casita de troncos, un molino en un albafial, quiza una hamaca trenzada con cables donde
balancearse mientras comia una brocheta de pechugas de rata. Sonrié de nuevo. ;Como se
etiquetaria la ampliacidon que contuviera tales esperanzas? ;Motilon 0.0? El pensamiento le
hizo sentirse un poco tonto, y se rié de si mismo, entre dientes pero con sincera diversion. Hay
que ver. Le daban a uno un cuchillito y ya se creia el condenado Tarzan.

“No hay duda de que esto es potente” -penso-. “Podria perfectamente convertirse en el
germen de una nueva religion”.

Se estiro, cuidando de no despertar a la chica, y disfruto del placentero crujido de sus
articulaciones. No pudo evitar que la situacion le trajera el recuerdo de Isabel. Hacia dias que
no pensaba en ella. La sensacion de culpabilidad era demasiado dolorosa; ya fuera por accion
u omision se sentia responsable de su muerte, y ya tenia bastantes problemas como para
atormentarse encima con dilemas morales. Sin embargo, ahora se sentia fuerte, se sentia bien,
y el recuerdo acudi6é con naturalidad. De repente, le vino a la cabeza la ultima noche que paso
con ella antes de la de su muerte. Habia sido una velada muy intensa, en la que follaron como
nunca y se dijeron cosas que jamas pensaron decirse. Estaban abrazados después de hacer el
amor, ¢ [sabel se habia quedado mirdndole pensativa, con una extrafia expresion en la cara.

- (Qué distancia hay entre la desgracia y la felicidad? -habia preguntado ella de
improviso. Solarza vio que su mirada era indiscutiblemente feliz, y no dudo6 de que Isabel
jugaba con ventaja, pues conocia a la perfeccion la respuesta de su acertijo.

Solarza contesto apenas sin pensar:

- Dieciocho pasos, por supuesto -dijo con una sonrisa picara.

Isabel no qued6 muy satisfecha y, en su dia, Solarza pens6 que era por eso que ya no
quiso dormir con €l tras su siguiente cita. Pero no era asi; ahora lo comprendia. Ahora estaba
seguro de poder darle a Isabel la respuesta correcta a su pregunta.

“También podria darsela a Rebeca, fuera como fuera que esa bruja de Esfinge conocia
nuestra conversacion”.

Justo en ese momento, el repetidor del tejado despidio una lluvia de chispas
especialmente aparatosa. Un olor de flores de azahar inund6 sus fosas nasales, y el cielo
parpadeo con destellos purpura. Solarza se sobresaltd. De improviso, Violeta se habia
transformado en una jovencita de mejillas sonrosadas que encogia con sensualidad su cuerpo

de animadora sobre un lecho de porcelana. jPatron Confort, a ti te alabamos! Era el filtro,
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tenia que ser el filtro activado milagrosamente por una combinacion afortunada de cuerpos,
nanocircuitos y emociones. A esto se referia el viejo cuando habl6 de casualidad, cuando
asegurd que era imposible predecir en qué momento te tocaria la sefial, que era imposible dar
con un truco infalible. La sefal, simplemente, acudia cuando queria y se iba con la misma
facilidad.

Un segundo después, antes siquiera de que se planteara si queria o no llamar Victor
Glodin, un zumbido estremecio su cerebro y las palabras comenzaron a titilar en su retina.
Marcos Solarza tenia un mensaje, un condenado mensaje en su condenado buzon.

Termidor, Rebeca. Codigo de contacto 000006994/W. ;Acepta?

“No” -penso.

- Si, acepto -dijo.

La misma voz fria como el hielo, el tono impersonal de una operadora grabando un
mensaje repetitivo que anuncia un desastre cotidiano. Esfinge.

- Operador Marcos Solarza -dijo Esfinge-. Hay una incidencia técnica esperandole en
la linea cuatro. Codigo de error 318. El resto de operadores estdn ocupados. Encarguese usted.

Eso fue todo. El contacto se interrumpio y el filtro de Solarza volvi6 a quedar
silencioso y muerto. Eso fue todo pero fue suficiente.

“Hija de puta, hija de puta, hija de puta”.

No podia dejarlo en paz, ;verdad? No podia simplemente dejarle vivir su vida de
troglodita, su nueva vida de motilon. Codigo de error 318, por supuesto que si. S6lo con esos
tres digitos, Solarza acababa de comprender muchas cosas. Comprendi6 que ¢l no habia
matado a [sabel Marquina porque estaba viva y con su traquea intacta cuando se separ6 de ella
con su polla goteando. Supo también quién era el verdadero asesino. Y asumié que no podia
dejarlo correr. Recred en su mente la sorpresa, el terror y la agonia de Isabel y supo que no
tenia eleccion. Violeta, su nueva vida, la casita de troncos, el molino y la hamaca: todo ello
tendria que esperar. La ilusion habia arraigado de nuevo en el corazén de Marcos Solarza,
pero esta vez era negra y ardiente como las brasas del infierno porque era la venganza quien

la invocaba.

kksk
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Tardé mucho tiempo en conseguirlo de nuevo. Comio ratas, durmid, se fortalecio, pero
ni un solo dia desde que florecieran sus sospechas dejo de acudir a las loteria del placer.
Victor Glodin seguia siendo la clave. Necesitaba contactar con €l, necesitaba encontrarlo y
servirse de sus habilidades para probar que su teoria era correcta. Con medio minuto de filtro
bastaria para que Glodin le confiara su paradero, pero Solarza, olvidado por la fortuna, tuvo
que comprar ese medio minuto al precio de un mes, dos semanas y seis dias.

Habia otros muchos puntos de reunion para los desposeidos. Solarza los recorri6 todos,
pero nunca mas volvid a la interseccion de la antena flamigera. Ya no era la misma persona
que habia reido, jugado y bailado como un nifio al calor de las llamas y de la mano de Violeta.
El baile de los mendigos ya no le transmitié nunca mas su energia, y todo lo que llenaba el
corazdn de Solarza era el anhelo salvaje de la loteria. Lo mas probable es que Violeta lo
hubiera olvidado al amanecer, que s6lo fuera para ella uno de tantos compaiieros de orgia que
podian ayudarla a ascender al nirvana, pero, de todos modos, Solarza no queria volver a
encontrarla. Tenia miedo de que la joven despreciara a la persona en que se habia convertido.

No, no estaba orgulloso del modo en que ahora invocaba las bendiciones de la fortuna.
Lo intento por las buenas, pero la fiera que rugia en su interior estaba impaciente y sedienta de
sangre. Se volvid un hombre violento. La agresividad y la ira, estimuladas por el recuerdo de
Isabel, eran las emociones que mas facilmente sabia excitar e, impelido por sus prisas, abuso
de ellas y las exprimio sin escrupulos. Buscaba camorra casi en cuanto llegaba a las
intersecciones, y lo hacia sin reparar en el tamafno de su oponente ni en lo desesperado que
pareciera. Peleaba a pufietazos, a patadas, a mordiscos; aranaba y estrangulaba. A menudo, se
enfrentaba a pandillas enteras, confiando en que la voragine de un combate desigual
estimulara con mayor rapidez la recarga momentédnea del filtro. Recibio algunas buenas
palizas e incluso una cuchillada en la cadera. Pero muy raras veces perdia una pelea porque
casi nadie estaba tan loco ni llegaba tan lejos como ¢€l. No le importaban el dolor, ni las
heridas ni la humillacion. Cargaba una y otra vez contra enemigos inmensos y no se detenia
hasta que los derrotaba, los hacia huir o quedaba sin sentido por los golpes.

Pronto empez0 a percibir que no era bien recibido en las congregaciones. Le llamaban
perro rabioso, maton, asesino. Los canticos y los bailes cesaban cuando €l aparecia. En tres

ocasiones, fue recibido por una lluvia de pedradas y tuvo que buscar nuevos enclaves donde
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ofrecer su sangre a la fortuna. Se convirtié en un adicto al juego, en una sanguijuela de la
adrenalina. Observar como alguien que no era ¢l resultaba agraciado le producia una
frustracion tan intensa que se volvia todavia mas violento. Y si ese alguien era su rival en el
combate, como ocurri6 en alguna ocasion, le propinaba tal paliza que, al regresar de su fugaz
ensuefio, el desgraciado acababa lamentando haber sido uno de los afortunados de la noche.

Mas tarde, mientras se lavaba y curaba las heridas, pensaba a menudo en Rebeca
Termidor. Tenia claro lo mas importante de la historia -al menos razonablemente claro, a falta
de la confirmacion de Glodin- pero el papel que habia jugado Esfinge se le escapaba. Ignoraba
si habia querido ayudarlo o perjudicarlo, los motivos que la impulsaron y los medios de los
que se habia servido para ello. Pasado el primer mes de intentos infructuosos, se planted
seriamente volver a Sensolux, irrumpir en el ascensor nimero cuatro e interrogarla sobre
aquellas cuestiones. Aunque no lograra averiguar nada, quiz4 podria al menos obligarla a
buscar a Victor en su nombre. Estuvo a punto de realizar su proyecto; de hecho, llegé a la
misma puerta del vestibulo empufiando el cuchillo oculto bajo los harapos. Pero, en el altimo
momento, lo pens6 mejor y volvid sobre sus pasos. Ya tenia demasiado respeto a Esfinge
antes de que todo empezara pero, ahora, el respeto se habia convertido en recelo. Si las
intenciones de Termidor habian sido malvadas desde el principio, enfrentarse a ella podia
resultar fatal y poner en peligro la venganza.

Finalmente lo consigui6, aunque no fue de la manera esperada. Habia acudido a uno de
los enclaves menos concurridos de los afueras, uno que jamas habia visitado porque, como
todos los enclaves marginales, tenia fama de ser tacafio con sus premios. La intensidad de la
sefial era baja en los suburbios; alli los repetidores estaban menos apifiados y en mejor estado,
al igual que los mddulos, pues eran zonas menospreciadas por los ciudadanos que seguian
viviendo su ilusion de competitividad y presuncion. Solarza apenas acababa de llegar y
buscaba un rival digno de durarle un par de asaltos cuando vio a la mujer.

Era novata, eso estaba claro. Se notaba en la pusilanimidad de sus movimientos, en el
panico impreso en sus 0jos y en su aire de desorientacion. Tenia las caderas anchas y la
espalda un poco encorvada, pero no era fea, y seguia conservando ese aire de coqueteria
propio de quien no hace mucho se ha visto y sentido atractiva. ;Cuanto haria que habia
perdido su filtro? ;Uno, dos dias? ;Conoceria siquiera el objetivo de aquellas reuniones? No,
seguramente se habia acercado s6lo para implorar por algo de comida.

Loz nuevoz ziempre veniz acojonaditoz, y acojonadoz un poco maz beneficia el
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negoccio...

Solarza estaba rabioso, cansado y muy, muy frustrado. Era el jugador de poquer que
contempla su exiguo resto y se plantea empezar a hacer trampas. Era el pugilista que esconde
una navaja bajo su calzon.

- Has venido al lugar equivocado, puta -dijo plantandose frente a ella.

Algunos lo oyeron pero nadie intervino. No habia reglas definidas en el juego de las
invocaciones.

- (Disculpe? -dijo la mujer, y su tono seguia siendo el de la urbanita cuyo mayor
conflicto en la vida ha sido una discusién por el aparcamiento.

Solarza la abofeted con el dorso de la mano. No fue un golpe muy fuerte, pero basto
para derribarla. Gimid y tratd de arrastrarse lejos de ¢l, pero Solarza apoy6 un pie sobre sus
rifiones y la estampo6 contra el suelo. Se desabrocho los pantalones y se agarro la polla. No
estaba dura todavia, pero eso era lo de menos, porque ella no lo sabia.

- No, por favor, no...

Se arrojo sobre ella con todo su peso y le lamio la nuca. Sabia a sudor, a grasay a
miedo. La agarr6 del pelo y la obligo a levantar la cabeza, mientras empezaba a restregar la
pelvis contra sus nalgas. Se sentia impotente y frustrado; no podia soportarlo por mas tiempo.
Necesitaba algo, cualquier cosa que le hiciera sentirse capaz, sentirse poderoso; algo que le
ofreciera un simulacro de control sobre su vida. Aquel mundo le habia arrebatado todo: sus
sueflos, sus ambiciones, la esperanza de mejorar. Ya nadie reconoceria sus meritos, ya jamas
podria ser alguien importante. Tir6 con fuerza del pelo de la mujer y la obligo6 a levantar las
nalgas. Ahora si que la tenia dura, tan dura que le dolia. Los harapos de ella no constituian un
verdadero impedimento, pero los arranco de todos modos con un violento tirébn que dejo
marcas rojas en los muslos de la chica.

- Te voy a dar por el culo, puta -sised-, te voy a joder tan duro que gritards de dolor y
de gusto. Sangraras, sangraras y te dolerd, pero me pediras mas... Me... Me...

Mierda. Aquella no era su verdadera voz, pero le son6 tan familiar que tuvo que
detenerse. Su ereccion cay6 como una flor marchita, y aflojo la presa sobre su victima, que
aprovecho para escurrirse bajo su cuerpo y salir corriendo, mientras chillaba aterrorizada.
Solarza quedo¢ alli, de rodillas, los pantalones en las corvas, con cara de profundo estupor y
sintiendo como toda su ira se difuminaba entre estremecimientos de pasiones mucho mas

intensas. Esa nota en su voz, esa nota de ilusion negra y depravada, le resultaba tan familiar...
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“Asi que fue por esto” -penséd cuando lo comprendid-. “Fue por esto que lo hizo™.

Se sento, vacio de ira por primera vez en mucho tiempo. Comprenderlo no lo hacia
menos odioso, pero si menos extrafio, menos alienigena. También a su enemigo le habian
arrebatado todo; su vida, el reconocimiento, el futuro y la esperanza. Habia nacido en un
mundo sin opciones ni suefios, encadenado a un deber decadente del que no cabia esperar sino
decepcion. Lo mataria por lo que habia hecho, pero lo mataria sin ira. No seria un perro
rabioso sino un justiciero; quiza una especie de cirujano.

Y entonces ocurrio. El olor a azahar, destellos ambar en el cielo. La llamada de
Rebeca:

Termidor, Rebeca. Codigo de contacto 000006994/W. ;Acepta?

No tenia tiempo para Esfinge. Ahora seria €l quien hiciera las preguntas.

- No.

No hizo falta ni medio minuto. Victor Glodin respondi6 en tres segundos, se hizo
cargo de la situacion en cuatro y le dio su direccion en menos de dos. Glodin no se andaba con

rodeos ni acertijos; siempre habia sido un tipo inteligente.

kksk

Se habria dado de cabezazos contra la pared si no la tuviera ya tan dolorida y
tumefacta a fuerza de pelearse con mastodontes. Era exactamente el mismo habitaculo, en el
mismo mddulo donde Solarza lo habia visitado poco después de su despido para echarse
flores por su ayuda y empezar a agobiarlo con peticiones de clientes. ;Quién iba a imaginarlo?
(Quién iba a imaginar que, en un mundo de nomadismo vecinal, alguien se encarifiara lo
suficiente de un espacio para querer hacerlo definitivamente suyo?

“Habria podido ahorrarme estos dos meses y la maldita loteria” -pensd, irritado
consigo mismo, mientras subia por las deterioradas escaleras- “Por no hablar de un buen saco
de hostias”.

El habitaculo de Glodin parecia una ventana abierta al pasado, una burbuja de Patron
Confort flotando en mitad de la devastacion. Desde su ultima visita, Glodin lo habia limpiado
a conciencia, panelado las paredes y completado el mobiliario con elementos de reciente
adquisicion. La cama exhibia un juego de sabanas de seda genuina; habia también un elegante

butacon tapizado en cuero y, sobre la encimera, Solarza vio alineadas entre bidones de agua
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embotellada no menos de cincuenta latas de conserva que incluian gollerias como las peras al
vino, la ternera guisada o el melocoton en almibar. Toda una esquina de la estancia estaba
monopolizada por un escritorio enorme sobre el que Glodin habia instalado un viejo
ordenador personal de los que ya se s6lo se usaban en las administraciones publicas. Solarza
comprobo que su amigo lo tenia conectado por una marafia de finisimos cables a un artilugio
fusiforme que reconoci6 por las ilustraciones que ensefiaban en los cursillos: un filtro, un
filtro extraido de un cerebro humano y reducido a las funciones de un médem inalambrico.

Solarza entr6 casi de puntillas, temeroso de mancillar aquel santuario con su sola
presencia. Su estomago rugio a la vista de las latas, y la boca se le llen6 de saliva.

- Tienes un aspecto repulsivo -dijo Glodin.

Victor estaba gordo. Llevaba puesto un pijama de satén con la chaqueta abierta, que
dejaba ver un estdbmago prominente y blancuzco. También se habia quedado calvo, o quizé se
habia rapado para combatir los piojos; el craneo brillante y las mejillas bulbosas y lampiiias le
daban el aspecto de un buda ojeroso e indolente. A los ojos de Solarza, habituados a ver
cuerpos extraidos de Treblinka, Glodin parecia simplemente un ser de otro planeta.
Terneronia. Melocotonia. Se forzé a apartar la vista de las latas.

- Y ta pareces haberte comido todo lo que a mi me falta -replico.

- Ni con un paladar Luxus Plus te hincaria el diente -la risa de Glodin era nerviosa-.
Tienes pinta de que tu fecha de caducidad sea ya un evento histérico.

Solarza sonri6 con su boca desdentada. De modo que Victor habia desconectado su
filtro. Se pregunto si seria aquél mismo de la mesa, o si las habilidades de Glodin habian
llegado al nivel de capacitarle para activar y desactivar los servicios a voluntad. Recorrié una
vez mas con la vista las peludas alfombras, las cortinas estampadas que rodeaban la mampara
del aseo, los estantes de nogal repletos de discos alineados y etiquetados. Se preguntd como
presentaria Patron Confort un lugar asi; qué podria hacer para mejorarlo. Probablemente
nada.

- Lo que tengo que pedirte es algo delicado -dijo-, y ni siquiera sé si podras
conseguirlo. Se trata de acceder a la base de datos de los mortecinos y descargar una
grabacion que quiero volver a ver con detenimiento. Supongo que las protecciones seran
poderosas, pero confiaba en que...

Solarza enmudecid de repente. Acababa de reparar en la pantalla que estaba encendida

sobre la mesa. Habia una imagen congelada, una imagen que le resultaba tremendamente
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familiar. Isabel tendida en la cama después de que €l se marchara, con las piernas abiertas y el
rostro deformado por la agonia. Pero ahora ya no estaba completamente sola. Glodin habia
pausado la reproduccion justo en el milisegundo en que aparecian aquellas extrafias
interferencias que Solarza achaco a los nervios del testigo. Una silueta humanoide se
recortaba contra el cuerpo de la chica y, en todo el area que abarcaba su presencia, las sdbanas
se convertian en andrajos, el colchon en un amasijo de fibras y goma espuma, la carne
saludable y turgente en un pellejo cubierto de picaduras y tumefacciones.

Solarza clavo su mirada en Victor Glodin. Victor temblaba.

- Como, como sabias lo que...?

- Eso mismo me preguntaba yo, pero no lo supe hasta hace un minuto.

No habia sido Victor quien habia respondido sino Hugo, que salia en ese momento de
detras de la mampara del aseo. Empufiaba su pistola y apuntaba negligentemente a Solarza.

- Me preguntaba qué habia de interesante en esta grabacion -canturreaba-. Intentaste
acceder tantas veces a ella para piratearla... Probaste suerte con distintos nombres y codigos,
pero siempre supe que tenias que ser tu... No sé como cofio lo hiciste, pero... (A quién sino a
ti podria interesarle?

Los ojos de Solarza se clavaron como puiales en el mortecino.

- Tu la mataste. Nos estabas observando, ahi, invisible tras tu inhibidor y, cuando yo
me marché, te lanzaste sobre Isabel. La violaste y la mataste, y ella ni siquiera pudo ver la
cara de su asesino.

- Violar no es la palabra adecuada. Aunque quieras tirarte a una oveja y el bicho no
muestre demasiado entusiasmo, ;dirias que la has violado? No, te has servido de ella, la has
usado. Eso es todo.

Victor Glodin tuvo la suficiente delicadeza como para adelantarse hasta la pantalla y
hacer desaparecer aquella imagen obscena. Luego se volvio hacia Solarza.

- Lo siento -dijo Glodin.

- . Por qué, por qué lo hiciste? ;Qué tenias tu que ver con todo esto?

Victor se encogié de hombros como un nifio.

- T lo sabes. Ni siquiera hoy por hoy es tan facil escapar de la justicia. ;Crees que
basta con borrar unos expedientes de incidencia? Los mortecinos siempre conocieron mis
manejos. Me chantajearon, me amenazaron con matarme. Pero tuve suerte; necesitaban

desesperadamente personal cualificado y he trabajado para ellos desde entonces a cambio de
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inmunidad. Lo de la pornografia era solo una tapadera; en realidad, conseguir listas de clientes
es un juego de nifios para alguien que esté metido en el ajo.

Hugo avanzé dos pasos y, sin dejar de vigilar a Solarza, empujo6 a Victor sobre el
butacon.

- Si, este gordinflon ha trabajado para el cuerpo, pero ha trabajado mucho mas para mi.
TG amigo me conseguia grabaciones, ;/sabes? Se saltaba las barreras de la central y pirateaba
las grabaciones de seguridad antes de que se borraran. Peliculas de video con borregos
follando en sus mundos de ensuefio. Un porno de primera calidad, sobre todo para quienes,
como yo, no podemos acceder a los servicios habituales. Fliparias si pudieras ver lo que ven
dos Luxus cuando follan. jGuau! Es interesante como curiosidad, aunque demasiado gotico y
estilizado para mi gusto. Yo me decanto mas por el material amateur.

- Pero no te bastaba con mirar, ;verdad?

Hugo fruncio6 los labios.

- (Quién se conformaria con mirar cuando puede hacer otras cosas? De vez en cuando
me encaprichaba de alguna ovejita, lo confieso. No era tan guapa sin pasar por el filtro de su
amante, claro, pero un cofiito es un cofiito, y yo solo tenia que cerrar los ojos y recordar lo que
habia visto. Jajaja. jTe moririas de risa si vieras sus caras cuando las empalaba por sorpresa!
iLa polla fantasma, uuuuhhh!

Solarza hizo una mueca de desprecio.

- Y entonces abrias los 0jos, veias lo que te habias follado en realidad, te asqueabas de
ti mismo y las matabas.

Hugo pareci6 escandalizado.

- . Qué clase de animal crees que soy? jNo las mataba a todas, imbécil! Tenia que
golpearlas y sacudirlas un poco para distorsionar las grabaciones, y a veces se me iba la mano
-una abyecta sonrisa deformo sus labios-. Y, ;sabes? Con la tonteria descubri que era mucho
mas sabroso asi, aliilado con gritos y unas gotitas de sangre.

Solarza se volvio hacia Victor, que tenia la cara oculta entre las manos.

- (Por qué nosotros, Victor? ;Por qué nos entregaste a este animal?

- Oh, no la tomes con tu colega -ronrone6 Hugo-. No fue cosa suya. Veras, yo descubri
que aqui, el lorzas, estaba trapicheando con alguien que no era yo. S6lo eran nombres y
codigos, listas de clientes, pijadas asi. Pero no me gust6. No me gustdé que mi compinche

tuviera alguien en quien confiara tanto como para hacerle confidencias.
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- Tu intentaste ayudarme, Marcos -gimi6é Victor-. No sirvio de nada pero lo intentaste.
Soélo te devolvia el favor.

Hugo se desliz6 hasta el butacon y palme6 varias veces, con desprecio, la cabeza
pelada de Victor.

- Enternecedor. El albondiga parece todo un caballero, pero bastaron un par de hostias
para que me dijera tu nombre y tu codigo. Empezamos a vigilarte; vimos algunas de vuestras
grabaciones. Me encapriché de tu puta, y pensé que podria matar dos pajaros de un tiro:
mezclar el trabajo con el placer, por asi decirlo. La cosa habria quedado en un escarmiento si
Victor no me hubiera seguido aquella noche y lo hubiera grabado todo con su filtro -las
palmadas se hicieron mas fuertes-. Incluso se atrevio a poner una denuncia.

Las piezas iban encajando en la cabeza de Solarza. Claro que Isabel se sentia vigilada
sin saber por quién. Hugo siempre estuvo alli, observandolos, quiza tan cerca que podia
percibirse su presencia invisible. El papanatas de Oscar Roncal nunca tuvo nada que ver; ni
los sigui6 ni hizo la grabacioén. Seguramente ni siquiera sabia que se acostaban juntos.

- Codigo de error 318 -musitd Solarza.

- Si, un irritante gazapo imposible de predecir. Ni siquiera yo sabia que habia quedado
impreso en la grabacion; no la vi con suficiente detenimiento. Por fortuna, tengo mis
protectores. Alguien bloque6 la denuncia y la alter6 sutilmente. Bast6 un simulacro de
investigacion para incriminarte hasta las cachas. Teniamos un cadaver, un sospechoso y un
movil. Todo sali6 a pedir de boca. Conseguia un polvete especialmente trepidante y dejaba a
mi complice sin aliados molestos -chasqued la lengua-. La pena fue que mi protectora tuviera
un corazon tan sensible y decidiera darte una oportunidad de escapar. Hoy pondremos
remedio a eso, ademas de a otras muchas cosas...

De improviso, apoy¢ el caiion de la pistola en la sien de Victor y apreto el gatillo. El
estampido parecio dibujar una maraiia de ondas acusticas en la nube de sangre y sesos que
sali¢ despedida del craneo y salpico la pantalla del ordenador. Victor se derrumbd como un
fardo.

- Te la debia, payaso -dijo Hugo-. Seguramente me la habrias vuelto a jugar si no
hubiera pinchado tus aparatitos para saber si este pellejo contactaba contigo.

Solarza habia hecho un amago de lanzarse sobre el mortecino, pero Hugo se movid
con la velocidad del rayo y el caidn de su pistola volvid a crear una barrera invisible entre los

dos.
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- iMaldito cabron! -rugid Solarza- jNo tenias ninguna necesidad de matarlo!

Hugo se encogi6 de hombros.

- Tampoco tenia necesidad de dejarlo con vida. Ya sé todo lo que me hace falta saber;
al menos lo imprescindible para piratear yo mismo las grabaciones. Incluso puedo acceder a
los filtros. Esta sera mi guarida ahora. Ya no necesito a la policia; no seguiré atado a una
responsabilidad idiota que tiene los dias contados. Desde aqui vigilaré mi rebafio. Ya no seré
un pastor sino un lobo. Me follaré a quien quiera y mataré a quien se me antoje porque...

La explosion de su cabeza fue como una réplica ingeniosa a la muerte de Victor. El
rostro de Hugo adquirié un mohin de obstinacion infantil que casi daba lastima. Luego lo
invadio la incredulidad, y con la incredulidad murid. Cay6 hacia delante, y su sangre empapd
las alfombras.

El tono de la mortecina de pelo gris volvia a sonar a disculpa.

- No lo juzgue con severidad -dijo-. No toda la culpa fue suya.

Avanzo6 con pasos rigidos desde la puerta, con la pistola todavia humeando en su
diestra. Sus ojos estaban enrojecidos, y los nuevos cardenales de su cara todavia no habian
cicatrizado por completo.

- El no tendria por qué haber entrado en el cuerpo; carecia de vocacion y de caracter.
Pero mi intencion siempre fue protegerlo. Crei que estaria mas seguro sin espejismos, que
tendria més posibilidades de sobrevivir si era consciente de los peligros; por eso, a los tres
afios, hice que le injertaran nuestro filtro “capado”, y se convirtid en mortecino en cuanto tuvo
edad para sostener un arma. Nunca conocié mas realidad que ésta.

Mir6 a Solarza. Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

- (Cree usted que hice mal? ;Cree que debi dejarle vivir una vida como la suya?

Solarza no dijo nada; ni siquiera mene6 un musculo. Pero ella debid de ver en su cara
algin tipo de respuesta. Asintid con la cabeza.

- Entiendo.

Se inclino y depositd un beso en la cabeza reventada de Hugo.

- Lo siento, hijo mio -dijo.

Luego se incorpor6. Sus piernas temblaban. En sus labios manchados de sangre
aparecio la caricatura de una sonrisa.

- Supongo que he resuelto el caso, ;no? Supongo que merezco una medalla. ;Usted

qué cree?
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Solarza se encogi6 de hombros.
- Si, merezco una medalla -repitid-. Yo misma me la impondré.

Entonces levanto su pistola, apoyo el cafidon contra su pecho y disparo.

Hkksk
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Cap. 3 y final:

Dime de lo que presumes

El amanecer lo sorprendid a las puertas del edificio Sensolux. Habia pasado toda la
noche en un vagar sin rumbo por las calles intentado borrar de su mente una secuencia de
imagenes que se repetia con insistencia. El cuello de Isabel, la cabeza de Victor, la cabeza de
Hugo y el pecho de su madre. La muerte habia revoleteado alrededor de Marcos Solarza y
habia hecho cuatro muescas en el mango de su guadaia pero €1, milagrosamente, habia sido
pasado por alto.

“0O quiza no” -penso- “Quiza yo también estoy muerto. Marcos Solarza murio en el
mismo momento en que la mortecina desconectd mi filtro. No sé quién cofio soy ahora”.

Sensolux no le ayudaria a saberlo, pero sentia que tenia la obligacion moral de volver.
Abandonar ahora, perderse en el nuevo mundo con una moraleja truncada, seria como hacer
trampas. No podia dejar la historia a medias; si la muerte tenia una quinta muesca reservada

para €l en su guadaia, lo menos que le debia por su paciencia era la cortesia de presentarse a
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la cita.

Estaba cansado. El fardo cargado de latas de conserva pesaba mucho, y ya habia
dejado un profundo surco en su hombro. También las dos pistolas y el cuchillo que llevaba al
cinto le irritaban la piel. Ya quedaba poco. Un corto viaje en ascensor y podria descansar.
Como cuando uno llega a casa.

Era demasiado temprano. Aparte de la recepcionista y un guardia de seguridad, no
habia nadie en el vestibulo. Ella era una bruja con el pelo desgrefiado y salpicado de calvas
tifiosas; €1, un quasimodo patizambo con el frontal de los pantalones tan desgastado y podrido
que los testiculos le colgaban fuera. Ambos le dedicaron esa mirada, mezcla de desprecio y
benevolencia, que reservaban a los desconectados.

“No me miréis asi, mamarrachos” -penso-. “Yo al menos s€ que soy un mocordo con
patas”.

Atraveso el vestibulo y se encamind directamente a los ascensores. El guarda hizo un
amago de interceptarlo, pero finalmente se lo pensé mejor y no lo hizo. ;Seria porque habia
reconocido a Solarza o porque vio que se dirigia al naimero cuatro? ;Podria ver las pistolas y
el cuchillo? ;Como se las mostraria su filtro? ;Como un par de croissant y un platano?
Solarza rid, y la risa le dio fuerzas para apretar el boton del ascensor.

El campanilleo que recordaba se habia convertido en un seco bocinazo. Las puertas se
abrieron con un chirrido lastimoso, y una bofetada de aire ardiente y fétido golped el rostro de
Solarza. No habia musica chillout ni aroma de sandalo. Sélo pestazo a mierda, el cacharreo de
una maquinaria sufriente y Esfinge. Rebeca Termidor era una momia que colgaba de sus
propios andrajos, sujetos a las paredes del ascensor con dos docenas de grapas de oficina.
Regueros de excremento seco y polvoriento descendian hasta un montoncito en el rincon.
Pero estaba viva. A pesar de su pellejo inconcebiblemente arrugado y seco, a pesar de sus
labios agrietados, sus mejillas chupadas y su cuello de tortuga centenaria, Esfinge estaba viva
y hablaba.

- Solarza, Marcos -sefial6 el fardo con un dedo cadavérico- Has cumplido tu mision,
caballero de la brillante armadura.

(Bromeaba Esfinge o era asi como lo veria realmente un Luxus Plus? La idea le hizo
sonreir y borrd de su mente todo rastro de recelo. Sir Marcos, el caballero de las liendres.

Rebeca Termidor hizo una mueca y su parpado se contrajo en lo que pretendia ser una

especie de guiio. Luego se lo espetd sin mas:
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- (Cual es la distancia entre la desgracia y la felicidad?

La respuesta no era suya sino de Violeta, pero Solarza se la dio de todos modos. Se
inclind hacia delante y, mas alla del asco, mas alla de la lastima, depositd un beso en los
labios escamosos de Rebeca Termidor. Ella sonrio.

- Gracias. Pero con un abrazo habria bastado.

- Nos escuchaste de algin modo aquella noche -dijo Solarza-. A miy a Isabel.

Esfinge asintio.

- Diste una respuesta espantosa. Eras un majadero de cuidado, como todos los demas.
Respondiais a mis preguntas como loros que esperan su pistacho, pero jamas entendisteis el
mensaje que queria trasmitiros. jDieciocho pasos! Si yo hubiera sido Isabel, te habria castrado
por contestarme semejante soplapollez.

- Creo que, en otro tiempo, esa amenaza hubiera conseguido que me corriera en los
pantalones.

La risa de Termidor sonaba como un mont6n de escarabajos agitados dentro de un
saco.

- Yo también fui una majadera de cuidado, si. Disefi¢ personalmente el efecto que
queria trasmitir a vuestros filtros cuando me veiais. Queria obediencia ciega y la conseguia
por el procedimiento mas sencillo posible... ;Os ponia a todos a mil, verdad?

- Si. Eras buena -admiti6 Solarza y, con voz mas grave, anadio-. ;Me dirds ahora el
porqué? Tampoco me importaria escuchar un par de “cémos”, pero eso es lo de menos.

Esfinge cerr6 los ojos y su voz se hizo ensofiadora:

- Ocurri6 hace algo mas de diez afios. Cierto dia, me di cuenta de que llevaba setenta y
dos horas mirando fijamente el dedo gordo de mi pie. No habia comido, no habia dormido, no
habia trabajado en nada. Setenta y dos horas mirando los efectos que Luxus Plus imprimia al
dedo gordo de mi pie -suspird-. Como es natural, decidi suicidarme.

- Muy natural -admiti6 Solarza.

- Luxus Plus es como un colocon de acido permanente. Las ideas mas idiotas te
parecen algo fenomenal, y arraigan en tu cabeza sin que sea facil quitarselas de encima, tan
seductoras se te muestran. La mayoria de las veces se quedan en ideas pero, como te digo,
aquel dia ya habia descansado bastante -se lamio los labios con una lengua que parecia de
estropajo-. ;Alguna vez te has apuntado a un gimnasio? No, claro que no, tu eres un pimpollo

de posguerra. En mis tiempos, todo el mundo iba al gimnasio los lunes, henchido de disciplina
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y buena voluntad, pero ya no volvia en toda la semana. Mi suicidio fue una cosa asi: un
tentempi€ para la conciencia, un proyecto propio del lunes...

- Y fracasaste... -apunto Solarza.

- Bueno, digamos que sigo en ello. Veras, yo estuve aqui cuando levantaron este
edificio y sé lo chapuceros que fuimos. El primer ascensor ya se habia ido al carajo; los cables
se partieron y acabo hecho trizas en el sotano. Pens¢ que los demas no tardarian mucho en
hacer lo mismo, y el cuatro siempre ha sido mi nimero de la suerte -se interrumpid-. No me
mires asi, ya te he dicho que soy una maldita yonki; no pienso bien las cosas, joder.

- Diez afios...

- ;/Tanto? Si ,supongo que puede ser. A veces me tentaba la idea de dejarlo, pero...
(,qué te habria parecido si, después de tanto esperar, el ascensor se hubiera descacharrado
justo cuando yo saliera? Decidi ser consecuente y tomé una decision que me parecid
cojonuda. Llamé a ese soplagaitas de seguridad y le pedi que me grapara a la cabina. Sabia
que mi estado fisico off the record, por decirlo asi, no podia ser ya muy boyante, y que ni
siquiera me quedarian fuerzas para soltarme. Pero tendrias que haber visto la cara del tio
mientras me grapaba la ropa a la pared. Estaba tan cachondo que tuve que amenazarlo con
despedirlo para que se largara.

Solarza ri0, ridé a mandibula batiente. Casi no recordaba lo buena que era la risa.

- Me he divertido bastante, no creas -siguid ella-. Os hacia preguntas; jugaba a ser
Esfinge; intentaba explicaros que todo ese rollo de los ascensos es una maldita estafa.
Ademas, mi filtro cuenta con algunos extras muy interesantes. El poder de mostrarme en
vuestros filtros como una zorra dominatrix implicaba que parte de mi seial llegara a vosotros
sin pasar el control de los repetidores. Me aproveché de eso para insertar pequeios troyanos
que me permitian ver lo que vosotros veias y fisgonear en vuestras ridiculas vidas. Asistia a
vuestros dramas; a veces hacia algo; a veces no. En tu caso decidi intervenir. Ese polizonte
cabron se estaba divirtiendo demasiado, y toda buena jefa tiene algo de aguafiestas.

La mirada de Esfinge se dulcificd. También ella se estaba disculpando.

- Podias haber sido un poco menos criptica -le reproch6 Solarza.

- Lo siento. No estoy muy bien de la cabeza. Llevo diez afios grapada a un maldito
ascensor, joder. ;Qué esperabas?

- Pero intentaste avisarme. Aquella ultima llamada era para eso, ;no? Para avisarme de

que no fuera al habitaculo de Glodin.
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Ella pareci6 confusa.

- No recuerdo a ningiin Glodin -confeso-. Te llamé porque tenia hambre -volvio a
sefialar el fardo-. A veces lo hago. Llamo a una docena de lameculos y les pido que me traigan
una pizza. Suicidarse da mucha hambre, ;no lo sabias?

Solarza ri6. Seria demasiado que ella lo supiera todo. No habria dioses ni visionarios
en aquella historia, s6lo personas tan confusas y desorientadas como €l que, pronto,
necesitarian reinventarse a si mismas. Eso era bueno. Le hizo sentirse bien; resucitd en su
interior el espiritu del baile de los mendigos. Se ri6, y su risa era tan contagiosa que, al
minuto, Esfinge habia dejado de serlo para siempre y volvia a ser s6lo Rebeca.

Entonces, el ascensor emitio un chirrido y la puerta se abrio. Oscar Roncal estaba alli,
tan harapiento y maloliente como ellos, pero con esa expresion bonachona de los conectados,
todavia mas alucinada a causa del suefio. Seguramente habia llamado al ascensor nimero
cuatro por error.

El susto le hizo despertar de golpe. Patron Confort le mostr6 a la imponente Esfinge y
a un Solarza extrafio a quien daba por muerto. Ya no podia retroceder. Tenia que disimular e
impresionar a la jefa con su aplomo: atn habia un ascenso en juego.

- (Subis? -pregunto.

El esqueleto y la momia respondieron casi al mismo tiempo:

- {Ni de cofia!

Y volvieron a reirse. Se rieron hasta que se les saltaron las lagrimas.
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Percaporte entrd, con los clésicos y pesados andares turmanianos, en el salon de la casa
de su colega. Su pesadez estaba provocada en parte por los contundentes informes que traia a
Rangrin, cuidadosamente ordenados por sistema judicial estelar. Pero no por ello se podia
soslayar el enorme perimetro abdominal de su raza, que les obligaba a andar pivotando su
escandaloso estdmago con el fin de facilitar el trabajo de las diminutas piernas. La pequefia
longitud de los brazos, afiadida a la por el contrario inusualmente larga del cuello, daba como
resultado final un conjunto enfadado con la armonia en el que costaba adivinar una linea que
proporcionara dos partes simétricas. Como colofon, el enorme ojo de color verde, curioso y
vivaz, que recorria con estrés todo aquello que quedaba a su alcance. A pesar de lo grotesco de
la figura, la completa ausencia de vello y la profusion de arrugas provocaban una sensacion de
desamparo y fragilidad, muy lejana de la repugnancia que cabria esperar. A Percaporte le
embargaba una especie de desazén cuando se reunia para tratar el tema que le llevaba ahora
hasta el domicilio de Rangrin. jEra todo tan nuevo! En parte excitante pero también agobiante,
dada la importancia que podrian llegar a tener sus decisiones para la vida de sus compatriotas.

- jViva Turmania! —exclamoé nada mas franquear la puerta.
- jQue viva! —respondié Rangrin con algo de indiferencia.

Percaporte dejo todos los informes en la mesa frente a Rangrin, no sin antes hacer gala de la
tipica torpeza turmaniana, provocada por los pequefios dedos y la ausencia del pulgar oponible
de otras razas. Rangrin sin embargo no podia quejarse de nada, pues también era turmaniano y
compartia un nivel de desmafa similar.

- (Estan todos?

- Todos los que he encontrado...

- No son muchos...

- No, pero nos daran una idea general del asunto antes de iniciar la investigacion de
campo. O eso espero. De todas maneras, mientras venia hacia aqui y... Bueno, en
realidad lo he estado pensado durante toda la noche, y creo que quizas lo ideal fuese no
castigar este crimen.
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- (No castigarlo? Pero...
- Piénsalo. El crimen en Turmania no existe. Nunca ha existido. Lo mas probable es que
nunca vuelva a existir. Ha sido un suceso aislado, excepcional,... jirrepetible!

2

La nave en forma de huevo aterrizd en el astropuerto de la capital de Navardia. Por
alguna razon, Rangrin no tenia prisa para desbordar sus feos andares por las instalaciones. En
realidad era asi siempre, sin ninguna prisa por nada, con una capacidad constante de evitar que
el contexto mediatizara sus pasos. Pero Percaporte, aun siendo mas voluminoso, no podia
estarse quieto o evitar sentir pasion por las cosas, y salid a toda prisa de su subcépsula. Sus
movimientos y el ataque de tos en cuanto salié de la nave, de esperar dada la importante
diferencia de presion atmosférica de aquel planeta con respecto a la de Turmania, arranco un
par de risitas a los escoltas del Ministro de Castigo navardiano, que les esperaba pacientemente
desde hacia unos minutos.

- Seior Percaporte... Es para mi un placer conocer a mi homdlogo turmaniano... -El
hablar del humano navardiano era siempre siseante. Un navardiano parecia siempre
dispuesto a jugartela, pero de una manera extremadamente sutil y, desde luego,
premeditada. Dado el escaso tamafio y peso de la raza, no podia ser de otra manera: un
turmaniano podia destrozar a un navardiano con solo dejarse caer encima.

- jSenor Cariotone! —exclamo6 Percaporte, mientras Rangrin estaba atun levitando en el
cilindro de aterrizaje-. Le agradecemos mucho que nos conceda un momento para este
tema...

- Por favor, para nosotros es un placer hablar de nuestro Sistema de Castigo. Siempre es
agradable hablar de lo mejor, sobremanera cuando lo mejor es propiedad del hablante.

- Por supuesto, por supuesto —murmurd atropelladamente Percaporte, un tanto
contrariado por la prepotencia.

Tras los correspondientes saludos e intercambio de regalos de rigor (un extrafio artefacto
detector del celo femenino en el caso de los navardianos, y un limpiador de dientes de vacio en
el caso de los turmanianos), las tres figuras —que en la practica parecian s6lo dos- se dirigieron
al transporte particular de Cariotone, que los llevd en un momento al edificio del Ministerio de
Castigo. De camino a una de las salas de castigo, jalonado por puertas, llaves y permisos, la
obligatoria pero insulsa conversacion con los subordinados puso de los nervios a Rangrin. No
era un investigador nato como su compaiiero, y solo queria acabar la visita cuanto antes y
volver a su pais.

- Pues nada, aqui estd —dijo Cariotone sefialando una extrafia silla-. Desgraciadamente,
como ya sabran ustedes, nuestro pais es fértil en crimen. Recuerdo que hace unos veinte
afos el 50% de nuestra poblacion estaba en la carcel. ;Se imagina el gasto que suponia
toda esa gente, a todos los niveles, para el otro 50%? Habiamos llegado al extremo de
trabajar casi exclusivamente para mantener a la poblacion reclusa. Pero disminuir los
afios de castigo tampoco era solucion: ya lo intentd un gobierno anterior, con el
consiguiente aumento de la delicuencia. El nimero de crimenes era mayor porque el
criminal estaba de media mucho mas tiempo fuera de la cércel.

- Y entonces inventaron la silla —apunté Rangrin, intentando que Cariotone abreviara.

- Efectivamente. La idea de la reclusion como castigo tiene dos objetivos: uno, que la
inaguantable falta de libertad y comodidades del preso sirva de aviso para navegantes;
el otro, que la persona no tenga la ocasion de delinquir, esto es, reducir su vida efectiva
de maleante. Lo que se les ocurrid a nuestros ingenieros fue provocar ambos resultados,
pero sin gasto para la comunidad.
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({Como? —exclamo6 Percaporte.

Muy sencillo. Por un lado, inyectamos al preso una serie de substancias venenosas que
envejecen su organismo justo los afios de su pena, y por tanto acortamos asi la vida
efectiva de maleante. Nuestros quimicos, naturalmente, tardaron un poco en conseguir
una precision aceptable. Digamos que algunos reclusos cumplieron varias veces su
castigo pero... jDelinquir ha de tener su riesgo, qué caramba!

Pero eso cumple solo uno de los objetivos —apuntd Rangrin.

Bueno, experimentar el propio organismo veinte afios mas viejo, y por afiadidura
hacerlo tan bruscamente, sirve bastante bien como elemento disuasorio... Pero tiene
usted razon. Nosotros también pensabamos que la experiencia tenia que ser
completamente idéntica a la de una reclusion tradicional, y por eso pusimos a nuestros
neurdlogos a trabajar. Asi, una combinacion de drogas y lo que llamamos una talla
lobotomica controlada por ordenador, conseguian modelar recuerdos en los sujetos.
Recuerdos de una existencia aburrida, de comidas frugales y desagradables, de tiempo
desperdiciado. La talla hace especial hincapié en la longitud temporal de la experiencia,
en la que también hemos logrado una precision notable. Los primeros prototipos de silla
de castigo no eran sillas, sino edificios enteros, pero la miniaturizacion de los
componentes han hecho, como pueden comprobar, milagros.

(Hay vuelta atras? —Pregunt6 Percaporte.

LA qué se refiere?

Bueno, suponga que se descubre que el individuo es inocente. La reclusion prolongada
permite abortar una pena en el caso de, no s¢, la aportacién de nuevas pruebas al caso...
(Inocente? —Cariotone dejé escapar una leve risa -. No, usted no lo entiende. En
Navardia nadie es inocente. Nadie puede serlo. Es nuestra naturaleza: por cada castigo
que infligimos a una persona, quedan sin castigar numerosos crimenes cometidos por el
mismo individuo. jTenemos suerte si podemos encontrar las pruebas de alguno! Todos
los navardianos son culpables de algo, créame. Por eso los dafios cerebrales de la talla
lobotomica son permanentes. jNo tiene sentido hacerlos reversibles!

Vaya... Eso quizas les sirva a ustedes, pero los turmanianos... jLos turmanianos somos
completamente diferentes!

El problema principal —dijo un individuo rectangular vestido con una especie de
impermeable de plastico azul coronado con una flor de colores chillones- es que el
criminal no es consciente de lo horrendo de la experiencia de la victima.

Mmm... -interrumpi6é Percaporte-. Oh, lo siento sefior Ludrien, siga por favor. jLe
escuchamos!

En Oharos, solemos expresar esto con un dicho: un asesino no conoce el asesinarse a si
mismo. Bueno, en idioma Ahkx suena mejor. Pero quiero que entiendan bien esta frase,
que no es otra cosa que un juego que evoca su verdadero significado. Por ejemplo,
suponga usted que antes de arrancar con sus manos el tentaculo occipital de un ohariano
—y se rasco el suyo, que emergia por una apertura en el impermeable-, suceso doloroso
como pocos para cualquiera de nosotros, sabe a ciencia cierta que se le arrancara el suyo
propio. ;(No seria menos violento con su victima?

Espero que no me esté diciendo que han inventado ustedes el ojo por ojo...

Pues si y no. En realidad todo castigo no deja de ser eso que usted dice. Un individuo
comete un crimen y la ley se las hace pasar canutas para que no se le ocurra volver a
hacerlo, y para desatar la dulce satisfaccion de la venganza en sus victimas. El problema
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es que el ojo por ojo no se realiza de manera literal. Asi, en otras sociedades, a un
violador le pueden caer veinte afos de reclusion, o la castracion quimica. Pero la
pregunta es, ;pueden estos dos procedimientos satisfacer el ansia de venganza de la
victima? Esto ultimo es, para nosotros, muy importante.

Vaya, eso si que no lo habia visto en ninguno de nuestros viajes... -dijo en voz alta
Rangrin.

La nuestra es una sociedad muy vengativa... Cuando alguien nos ofende, o nos causa
algin mal, es costumbre decir gracias. Gracias porque la ofensa conllevara una
venganza, y la venganza es el mayor placer que experimentan nuestros sentidos. S¢é que
esta caracteristica puede resultar chocante para un turmaniano, pero esta probado que no
proviene de un simple y controlable aprendizaje cultural, sino de las substancias
generadas por el bulbo de compensacion, una parte de nuestro cerebro. La venganza es
equivalente en nuestra sociedad a la alegria de VIVIR —y, dicho esto, a Ludrien se le
humedecieron los ojos, seguramente recordando algun suceso reciente.

(Entonces? ;Como se aseguran de que la venganza es la justa?

Muy sencillo. Nuestros informaticos han desarrollado los sistemas de realidad virtual
mas avanzados del Universo conocido. Por ejemplo, si un ohariano fuerza, haciendo uso
de la violencia claro estd, a una ohariana, y la ofensa es probada, se generan dos
sesiones de RV distintas extrayendo los recuerdos de la victima con un aparato especial
que se conecta a nuestro bulbo de compensacion. Nuestro cerebro tiene tan desarrollada
la capacidad de disfrute de la venganza, que almacena en el bulbo, en un formato
legible digitalmente, las caracteristicas de toda situacion susceptible de ser considerada
como ofensa o crimen, a fin de poder usarlas en el futuro. Se da el caso de que el
recuerdo de la ofensa es también motivo de disfrute, pues no es sino antesala del castigo
del ofensor. Paralelamente, el bulbo va generando y almacenando también unas
sustancias que llamamos alcaloides de compensacion que se liberan en el momento de
la venganza.

(Y en qué consisten dichas sesiones?

En una de ellas, en este caso concreto, la ohariana experimenta las sensaciones del
ofensor: en la sesion virtual ella es el ofensor, es decir, se convierte en macho y fuerza a
la victima, que no es sino una version feminizada del violador.

Pero, si sabe que el sufrimiento del ofensor no es real, ;cémo puede sentir satisfaccion?
Por el contenido de la segunda sesion de RV, la que experimenta el ofensor. En ella, ¢l
se convierte en hembra y es forzado por la victima. Todas las sensaciones de dolor y
panico de las sesiones de RV son reales, como la vida misma, y eso lo sabe y entiende
toda nuestra sociedad, y por eso el sistema funciona. Entiéndame bien: vivimos
mediatizados por el bulbo, pero no somos unos vandalos. No podemos dejar que la
victima cometa un crimen para vengarse, pero si podemos simularlo. Y, créame, el
bulbo no nota la diferencia: se vacia, dispuesto para seguir recogiendo ofensas que
poder utilizar posteriormente.

Pero ese procedimiento tiene un fallo, querido Ludrien —apostillo Rangrin.

(Cudl? —Preguntaron Ludrien y Percaporte al unisono.

El bulbo ohariano del ofensor... ;No habria de tomar la venganza de la victima a su vez
por ofensa? Quiero decir que la necesidad de venganza de la victima no ha desaparecido
en un sentido absoluto, sino que solo ha cambiado de bulbo. ;No es peligrosa esa
situacion de incremento constante de la Ofensa?

Efectivamente Rangrin: en el ofensor, el bulbo almacenard la informacion de la
venganza de la victima en tanto que ofensa a su persona, pero en esta ocasion sera una
ofensa nunca satisfecha. Podra haber venganza por otras ofensas, pero no por esa en
concreto, porque nuestro sistema no lo va a permitir nunca. ;Y en eso estriba el castigo
en realidad! Para un ohariano, una ofensa almacenada con la certeza de que nunca sera
corregida con una sesion de RV es el mayor de los horrores. Es una desesperacion
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insoslayable que se lleva encima hasta la muerte... Y con la muerte, la cantidad de
Ofensa global disminuye. Se trata simplemente de mantener la Ofensa en sentido
absoluto en unos valores razonables, que incluso podemos medir gracias al registro de
ofensas del ministerio. Si vemos que la Ofensa en un determinado dia es alta, limitamos
el nimero de nacimientos. La Ofensa real vive s6lo en los vivos, no en los muertos.

- Pero veo otro problema —dijo Percaporte-. Si ustedes los Oharianos disfrutan tanto con
la venganza, ;cuanto tiempo pasard hasta que busquen con ahinco la ofensa? ;No
acabaran ustedes sintiéndose ofendidos por cualquier cosa sélo para poder vengarse
luego? No comprendo como han podido evitar convertirse en una sociedad enloquecida
en ese sentido...

- Mi querido Percaporte: el almacenamiento en el bulbo de la ofensa, su intensidad, la
inyeccion en el organismo por parte del bulbo de los alcaloides de compensacion...
Todo ello es un proceso automdtico. Nosotros no podemos hacer de una ofensa algo
mas ofensivo de lo que es para que la dosis de alcaloides de compensacion sea mayor, y
mucho menos tomar como ofensa algo que realmente no lo es, o forzar una con nuestro
comportamiento a sabiendas de que asi lo hacemos. El bulbo es el juez: una simulacion
de ofensa no produce necesidad de venganza ninguna. Asi ha sido desde el principio de
nuestra raza, desde el primer individuo digno de llamarse Homo Oharianis.

- No s¢é, me parece que este sistema es dificil de implementar en la sociedad turmaniana.
Me temo que el Homo Turmanianis es esencialmente bueno, y no obtiene placer con la
venganza, ni desesperacion con su ausencia. Ergo habremos de seguir buscando -
Rangrin asinti6 con la cabeza ante las palabras de su colega.

4

- (Todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario?
- En efecto. Aqui no nos andamos con sutilezas legislativas. Toda infraccion tiene
siempre el mismo castigo: /a muerte.

Percaporte no daba crédito a sus oidos. ;La muerte? ;Siempre la muerte?

- (Siempre la muerte? ;Aunque se trate del robo de un troligrafo?

- Solo hay una manera de asegurarse de eliminar la reincidencia. Si el infractor esta
muerto, no reincide, y esto es una afirmacion que ningun extranjero ha podido rebatir
nunca. Quiero decir que... Vamos a ver, elimine usted por un momento de su mente
toda esa basura acerca de que el humano es intrinsecamente bueno, o de que somos
malvados debido a algiin suceso que, durante la infancia, trastoco nuestra manera de ver
las cosas. O que la maldad es una enfermedad... En realidad, la gente es buena por
educacion, pero no intrinsecamente. Si el humano, de la raza que fuere, supiera que la
posibilidad del castigo es muy remota, delinquiria siempre.

- (A qué se refiere?

- Usted dice que la gente en Turmania es buena, que el crimen no existia hasta, por lo que
tengo entendido, hace unos dias. Usted cree que el turmaniano tiene la bondad grabada
a fuego en sus genes, y yo le digo que la bondad no se encuentra en el codigo genético,
sino en la educacion. Y atn diria més: la bondad es tanto mas intensa como intenso es el
castigo ante la trasgresion de una ley, y por tanto la educacion es util en tanto que
ensefanza de castigos. Si, realmente, en lo que se refiere a criar individuos buenos, solo
nos interesa la ensefanza de castigos. jQue la gente sepa desde nifios lo que les espera
si deciden apartarse del buen camino!
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Ningun turmaniano recibe ese tipo de educacién, amigo Bherte —Rangrin parecia
sorprendentemente fascinado por la conversacion-. ;Como explica entonces su buen
comportamiento?

Vamos a ver... Usted entiende la palabra castigo como castigo fisico. Pero también
existe un castigo mental. Le voy a poner un ejemplo. En nuestra sociedad, cuando un
niflo pega a otro, se le dice: una vez que cumplas 103 afios, que es nuestra edad adulta,
se te aplicard la ley, y si vuelves a pegar a otra persona, se te castigara, y este castigo es
la muerte. Y el nifo, con el tiempo, acaba entendiéndolo. En Turmania tienen ustedes
un apego excesivo a lo que es la nacion como tal. El saludo normal de un turmaniano es
siempre “;Viva Turmania!”, en vez de un buenos dias o buenas noches o lo que sea. En
sus planes de estudio, de veinte asignaturas cursadas en el primer afio lectivo, quince
tienen la palabra Turmania en el titulo. ;Si hasta prohiben ustedes la edicion de libros
que no contengan un nimero minimo de referencias a la patria!

Si, hemos recibido criticas por eso. Desde fuera de Turmania, por supuesto... Pero ya
hemos rebajado ese numero a tan solo trescientas referencias...

En fin, entienda entonces que sus nifios viven envueltos en esa obsesion: adoran ustedes
a su patria como si fuera un ente divino separado de sus cuerpos y almas, susceptible de
realizar acciones individuales. Por eso, cuando un nifio pega a otro, se le dice que
Turmania le odiara, le despreciard, le expulsard. Estoy seguro de que si yo pudiera
convencerle de que Turmania no existe —y aqui tanto Percaporte como Rangrin
sufrieron un estremecimiento reflejo-, no dudaria en satisfacer sus necesidades mas
primitivas sin pensar en el bienestar de los demas. Pero un turmaniano no puede
soportar el rechazo casi divino de su pais: en su sociedad se trata del mayor castigo que
se puede infligir, y la bondad que se genera como respuesta es, por tanto, muy intensa
también. Pero nada de eso sucede aqui, en la isla de Bahrl.

(No hay apego por la patria en este lugar?

Aqui somos todos muy individualistas. Hemos creado una nacion por motivos
puramente burocraticos y practicos, pero cada uno de nosotros trabaja y vive solo para
si mismo. Por tanto, el deseo de satisfacer nuestras querencias mas violentas es muy
fuerte y tiene mucho poder. No podemos dar segundas oportunidades. Todas las
estadisticas nos decian, antes de empezar a aplicar lo que llamamos la ley definitiva, que
el que comienza robando un troligrafo, si sobrevive, acaba clavandoselo en el corazéon
al vecino. Asi pasaba antes. Ahora ya no. Un muerto no puede sostener un troligrafo y
usarlo como arma.

Pero... ;Qué hay del injustamente encarcelado? ;Qué hay de la aportacion de nuevas
pruebas que den como resultado la libertad sin cargos? ;Son ustedes como los
navardianos? ;Creen realmente que no hay nadie inocente?

Desde luego que no hay nadie inocente, por lo menos en pensamiento. Merecemos
todos el castigo, créame, ustedes y yo incluidos. Pero no tenemos derecho a castigar
pensamientos, porque los pensamientos no generan victimas. Asi que procedemos de la
misma manera siempre: si alguien es acusado de algo, de lo que sea, lo primero de todo,
antes incluso de celebrarse el juicio, es llevarlo a la Camara de Castigo. Alli se le mata
con una inyeccion letal de una sustancia llamada catatonrina.

(Catatoqué?

Si, es algo complicado de pronunciar para los extranjeros: ca-ta-to-nri-na. Aqui hasta ha
degenerado en un verbo. Cuando alguien catatonrona a otra persona, significa que lo
mata, pero entendiendo el verbo matar como matar para salvar a otros. De hecho, en la
isla de Bahrl no se suele hablar de matar, sino sélo de catatonrar. Bueno, una vez
catatonrado el presunto infractor, se celebra el juicio, en el que el individuo puede
resultar culpable o inocente. Si es inocente, se le resucita.

(Pueden ustedes resucitar humanos?
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- Oh si. La catatonrina mata, pero mantiene los tejidos oxigenados y en perfecto estado
durante aproximadamente un mes. Después el cuerpo se empieza a pudrir a gran
velocidad. No es un estado de coma, porque la persona esta realmente muerta y no
come, ni bebe, ni gasta el dinero de los contribuyentes; pero se trata de una muerte
reversible. Eso si, la pérdida de neuronas es bastante veloz, por lo que solemos celebrar
los juicios muy réapidamente: entre que se produce la supuesta infraccion y se resucita al
inocente, no suelen pasar mas de un par de horas. Alguna vez el juicio se ha complicado
y el inocente ha resucitado, digamos, un poco tonto. Pero es un riesgo que hay que
correr, y por otro lado el sistema judicial perfecto no existe...

- Y siel infractor resulta ser culpable?

- Ah, entonces también se le revive. Luego se le lleva a la Plaza Mohrka y se le quema
vivo delante de todos: asi su cuerpo no ocupa sitio. Es que en esta isla no andamos muy
boyantes en cuanto a espacio...

Rangrin iba esta vez solo. Percaporte se habia quedado enfermo en el hotel, con la
fiebre de Nilocao. Se trataba de una afeccion comun entre los turmanianos cuando viajaban
fuera del pais, y se debia a la falta de Turmania. En otros paises se decia que era algo
psicosomatico, pero qué podian saber ellos: no eran turmanianos. jViva Turmania!

- jSefior Rangrin! Cudnto honor. Permitame ofrecerle algo para beber...

- jViv... digo buenos dias, ministro Favan. Tomar¢ jugo de Kox, gracias.

- Lo siento Rangrin... Esa bebida no se suele importar en nuestro pais. No bebemos
liquidos de origen animal si son de color rojo. De hecho nos produce bastante asco que
alguien lo haga delante nuestro...

- Perdone. jEn Turmania lo toman los nifios desde pequeiios para crecer fuertes y sanos!
No podia ni imaginarme que le pudiera resultar asqueroso a alguien.

- ¢Puedo ofrecerle un zumo de bicho?

- Bueno, si no es demasiado espeso... Gracias.

- En fin —suspird Favan, suspendiendo temporalmente el movimiento constante de sus
piezas bucales masticadoras, mientras sus tenazas asian un vaso-. Asi que quiere usted
saber como castigamos los malos comportamientos en Zirtuania. ;Para castigar alguno
propio, puedo colegir? Tenia entendido que el humano turmaniano era intrinsecamente
bueno.

- Asi lo pensaba toda Turmania... -dijo Rangrin, un tanto apesadumbrado, y extrafiado al
notar unas extrafias manchas de aspecto sanguinolento en la espalda de su interlocutor-.
Pero hace unas semanas se cometio un crimen atroz. Digamos que queremos curarnos
en salud, antes de que la situacion se nos escape de las manos. En realidad aun no
sabemos si hemos de castigar o no y, en caso afirmativo, en qué medida. Estamos
buscando, entre todas las soluciones del Universo, la que mas se ajuste a nuestra forma
de entender las cosas...

- Bueno, confio en que encuentre nuestra solucion, cuando menos, interesante. Nosotros
trabajamos sobre el sentimiento de culpabilidad.

- Mmm... Quizas esa perspectiva nos pueda venir bien.

- Vera. En Zirtuania, nadie es culpable. Pero todo el mundo se siente como tal.

- No se si le entiendo. ..

- Es muy sencillo. No hay nada, y créame que sé¢ de lo que hablo, nada como el
sentimiento de culpabilidad para moldear el comportamiento de una persona. Hay
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humanos que soportan el dolor, las humillaciones, el aburrimiento... Pero nadie soporta
la culpa, ese sentimiento que nos desgarra por dentro y que no nos deja vivir tranquilos.
En otras sociedades, hay delitos porque en determinados individuos no se ha
desarrollado convenientemente el concepto de la culpa. Se ha quedado en un estado de
latencia, adormilado, consciente o inconscientemente. En nuestra sociedad, en cambio,
la culpa se entrena desde la mas tierna infancia, y se potencia con fairmacos hasta que el
individuo llega a los treinta y dos afios.

(Qué ocurre entonces? —preguntd Rangrin mientras sorbia un poco de zumo de bicho.
Es el momento de la transicion de nifio a adulto a través de la ceremonia, obligatoria,
del Satratrinomynch. Es el nombre que se le da a la operacion que se practica al nifio
para cambiar la funcién de una zona del cerebro que, hasta entonces, se utiliza en el
sentido del gusto.

No me diga —-murmur6 Rangrin mientras trataba de tragar y dejaba el vaso lo mas lejos
posible de él.

Nuestros neurologos han descubierto que la culpabilidad reside en una zona del cerebro
bien diferenciada, y mediante la insercion controlada de cientos de nanobots podemos
incrementar el tamafo de esa zona a costa, claro esta, de cambiar la funcion de otras.
Tradicionalmente se ha sacrificado el sentido del gusto porque sus neuronas residen
cerca de la zona que le comento, y ademas la nuestra es una sociedad que nunca ha
dedicado mucha atencion a la comida.

Excepto a la que les da a ustedes asco, supongo.

Bueno, eso si. Quiero decir que nunca hemos tenido una cultura gastrondmica.
Comemos para vivir, pero no sazonamos los alimentos, ni tenemos procedimientos
elaborados de creacion de comida. Si podemos prescindir de alguna zona cerebral,
desde luego que es de esa... Asi, el zirtuaniano es especialmente sensible al efecto de
sus acciones en general, y al efecto sobre los demds en particular. Por ejemplo, en estos
momentos me estoy sintiendo extremadamente culpable por haberle invitado a beber
ese zumo de bicho que con tanta dificultad esta usted intentando ingerir... jLo siento en
el alma!

Mi querido Favan. jNo se preocupe! —el ministro, sin embargo, parecia proéximo a
llorar-. Entonces, ;no hay crimen en su sociedad?

Es mejor prevenir que curar. En efecto, no hay crimen... O quizés si. Depende de como
defina usted esa palabra.

LY eso?

Vera usted. El zirtuaniano es incapaz de hacer dafio a alguien, por acciéon u omision. La
culpa le mataria. El organismo seria inundado por una hormona, la carnotratomina,
cuya orden de secrecion proviene, como ya habra adivinado usted, de la zona de la
culpa. Pero me temo que no es asi cuando ese alguien no es un ente externo.

(Quiere usted decir que...?

En efecto. Mire... -Favan se dirigi6 a su escritorio y abrio un cajon, extrayendo de ¢l un
artefacto alargado parecido a un brazo con el codo casi en uno de sus extremos, que
terminaba en un mango. En el otro extremo, Rangrin adivin6 una especie de cepillo en
el que hervian lacerantes puas-. Lo llamamos expiotron, y todo ciudadano tiene uno. El
funcionamiento es el siguiente: asiéndolo del mango, se extiende el brazo y se realiza
un giro de unos 270 grados del extremo punzante de manera que impacte sobre la
espalda. El dolor es insoportable, ya que previamente untamos las ptias con un liquido
urticante que llamamos, mmm... ;Cémo podria traducirlo? Quizas dolor de alma.

(Con eso logran acallar la culpa?

Bueno, digamos que nos hace pensar en otra cosa hasta que conseguimos eliminar la
hormona por procedimientos naturales.

No ird a utilizar uno de esos por el incidente del zumo, ;no? jLe aseguro que no merece
la pena!

140



- No lo entiende. De utilizarlo, no lo haré por usted, sino por mi. Noto como mi
organismo se va llenando de carnotratomina, y no podré soportarlo por mucho mas
tiempo.

- Ental caso, no quiero molestarle mas...

- No lo hace, querido Rangrin. Y ahora siento que estoy siendo extremadamente
descortés, porque mis palabras le fuerzan a marcharse... jLo siento en gran medida!

- Caramba Favan... Creo que me iré cuanto antes: parece que esa capacidad de sentir
exacerbadamente la culpa es contagiosa. jEmpieza a afectarme también a mi!

- ¢Desea un expiotron para usarlo esta noche en el hotel? Tengo dos.

- No, déjelo. Creo que su solucidon, aunque definitivamente interesante, no es defendible
en una sociedad como la nuestra. Pero gracias en cualquier caso por su amabilidad.

- No hay de qué... y perdone otra vez —musitdé Favan, mientras sus ojos llorosos se
clavaban sobre el expiotron, con una mezcla de ansiedad y determinacion.

6

Percaporte estaba un tanto decaido, pero ésta vez no era por la enfermedad de Nilocao.
Tanto viaje y tanta costumbre diferente le estaba ya pasando factura. Ademds, cada mundo
nuevo era una invitacion al estudio de su idiosincrasia, por otra parte algo necesario para
entender sus procedimientos de castigo, pero tanta informacion estaba ya saturando sus dos
cerebros. Ademas, su curiosidad por la gastronomia local le habia destrozado el estobmago, y
eso que no habia tenido la oportunidad de probar el zumo de bicho de Zirtuania. En cualquier
caso, era Rangrin el que iba delante esta vez.

En cuanto abrieron la puerta de su transporte, se encontraron con un derroche de alegria.
Aquellos diminutos humanos, los moniquenos, jparecian haber descubierto la Felicidad en
sentido absoluto! Sus radiantes sonrisas, sus cuerpos sanos y moldeados, su conversacion
animada e inteligente... Percaporte sintid, de golpe, renacer. Al verse inmerso en toda esa
algarabia de bienestar, por fuerza habia de olvidar sus molestias. Por afiadidura, el primero de
los numerosos regalos de bienvenida que habria de recibir era una especie de macedonia de
extrafias frutas que su sentido del gusto etiquetd como sublime. Estaban todas ellas cortadas en
cubos, a cada cual mas intenso y efervescente de sabor, sensaciones que eran liberadas en
cuanto se iniciaba la masticacion. Comidos dos de ellos simultaneamente, la experiencia era
completamente diferente a la producida por cualquiera de los dos ingerido en solitario. Tal
inteligencia a la hora de combinar alimentos era producto, sin duda, de la ALEGRIA en
mayusculas. Percaporte era optimista: aquel lugar debia haber encontrado la solucion al crimen.
iNo podia haber ofensa alguna en Moniquandia! La taxonomia de sus costumbres mas parecia
una descripcion de la belleza que un texto cientifico... Por un momento, Percaporte se vio a si
mismo viviendo en un lugar que no era Turmania, y ese pensamiento le desconcertd. Rangrin,
en cambio, no parecia muy interesado por regalos y conversaciones. Ambos se dirigieron,
conducidos por la animada muchedumbre que les habia recibido, hacia la residencia de sus
dirigentes.

Al franquear la puerta del palacio, incluso Rangrin no pudo evitar estremecerse. jQué
opulencia! jQué belleza! jQué armonia! Cada detalle arquitectonico contribuia a la
tranquilidad, al sosiego y también, aunque pareciera una incongruencia, a la animaciéon mas
desatada. jAmbos estuvieron a punto de saltar de alegria! ;Qué era aquello? ;Coémo aquellos
delicados muros, y ese suave aroma que se respiraba por todos lados, podian producir en los
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individuos un efecto como ese? ;Quizéas alguna droga en los alimentos de bienvenida? Podia
ser asi, pero...

- jPercaporte! jRangrin! jQué alegria verlos! jEntren en la piscina, no se queden ahi! Les
hemos preparado un refrigerio mientras hablamos de nuestras cosas...

El refrigerio era el conjunto de colores, sabores y formas mas rico y complejo que
Percaporte hubiera experimentado en ninguno de sus viajes. Huelga decir que no pudo evitar
abalanzarse sobre el enorme asado de un animal de cinco patas, todas ellas jugosas y sabrosas
hasta lo indecible, mas aun si se ingerian junto con su guarnicidon, una deliciosa mixtura de
vegetales cilindricos de un color rojo intenso y otros semejantes a la cebolla, de color azul,
sazonado todo ello con unas extrafas bolitas de color amarillo cuyo sabor Percaporte intento
aislar sin conseguirlo. Rangrin tuvo que recordarle, con una mirada, que no habian viajado
hasta alli para comer. Solo ¢l parecia estar ain en Turmania...

- Saludos, Lord Nomone —dijo con semblante serio-. Siento tener que ir al grano, pero ya
sabe lo que nos pasa a los turmanianos cuando permanecemos largo tiempo fuera de
nuestro pais —y mird a Percaporte, que bajo la cabeza-. Bueno, es evidente que su
sociedad conoce la prosperidad y la alegria... ;Podemos deducir que no existe el crimen
aqui, en Moniquandia?

Lord Nomone parecia extranado por la pregunta.

- ¢El crimen? ;En qué sociedad no existe el crimen?

- En Turmania no existia hasta hace unas semanas...

- Ah, si. Estoy al corriente de la idiosincrasia turmaniana. Y también estoy al corriente de
las caracteristicas del crimen al que usted hace referencia... Bueno, lo cierto es que en
Moniquandia esa transgresion de la ley no habria sido castigada.

Percaporte fij6 ahora su mirada, y sus papilas gustativas, en un cilindro de color anaranjado con
una textura parecida a la del pescado. Habia de ser un animal similar, a juzgar por dos aletas a
los lados que habian sido, deliberadamente, mantenidas en su lugar original a modo de
decoracion. En torno al cilindro, y como si fuera un collar de perlas, diminutas esferas amarillas
desafiaban a la percepcion, envueltas en hierbas alargadas y estrechas de verde oscuro. Y,
salpicando aqui y allé, una salsa de color negro, untuosa al tacto y de sabor picante.

- (Qué no habria sido castigada dice? ;Y como evitar entonces su repeticion?

- Vera... Aqui pensamos que no se puede evitar su repeticion. De hecho, opinamos que
no se puede evitar la repeticion de ningun tipo de ofensa, y de lo que se trata por tanto
es de no pensar mucho en ello. El castigo no tiene sentido: como tal es una ofensa, y
creemos que la Ofensa, tomada como entidad absoluta y con una magnitud asociada, ha
de mantenerse bajo control. La mejor manera de minimizarla, y de vivir por tanto en
armonia, es no castigar. No castigar nunca.

- Pero...

- Si, ya sé€ que resulta chocante a los ojos de los extranjeros. Y no le voy a negar que
cuando tomamos la decision de eliminar el castigo de nuestras vidas, los crimenes
sufrieron un incremento atroz. Pero solo fue asi durante unos cuantos afios. Luego
disminuyeron y, en este momento, tenemos un indice de criminalidad comparable con el
de Turmania.

- (Quizas aman tanto a su pais como nosotros al nuestro? ;Es la ofensa a Moniquandia lo
que frena la maldad?
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- ¢(Moniquandia? Moniquandia es solo un nombre, amigo Rangrin. No le debemos nada.
De hecho, bien podria escupir ahora mismo sobre la bandera de Moniquandia, por otra
parte un trapo sin ningun tipo de valor para cualquier individuo de los que pueda usted
abarcar con la vista en cualquier lugar del pais.

- (Y por qué no lo hace? ;Por qué? ;Qué es lo que impide que usted o cualquier otro
Moniqueno mate a un semejante, o robe al desvalido?... O cometa un acto tan anti-
natura como el que nos tiene a Percaporte y a mi viajando por todo el Universo...
jHable por favor! jDigalo ya, por Turmania!

Tras probar el cilindro naranja, decidié examinar de cerca una especie de bosque de diminutos
arboles (tan de cerca como fuese necesario para ingerirlo). El bosque estaba compuesto por
hongos que, en su base, semejaban cilindros retorcidos y ocasionalmente agujereados, mas
coronados sin embargo con un exuberante y delicado fractal de pseudohojas que pertenecian al
mismo alimento, todo ello de un color plateado. Una materia prima sublime, de maravilloso
sabor a tierra, que por si sola daba un aspecto inmejorable al plato, sin duda alguna.
Espolvoreada sobre estas hojas, una especia de color rojo sangre con un sabor dulce y, en
ocasionales claros, lagos de una sustancia azul, espesa, con un matiz amargo que no podia
combinar mejor con el sabor anterior. Percaporte se sirvido un buen trozo de aquella obra de
arte.

- Ninguno de nosotros lo haria ya por la sencilla razén de que ya no es divertido.

- (Divertido? —Rangrin estaba completamente estupefacto.

- Efectivamente. ;Qué motivo hay para robar? ;Qué motivo hay para matar? ;Y para
satisfacer deseos en general sin el consentimiento de otro, pero con su participacion
pasiva? Nosotros lo hemos descubierto: es precisamente el propio castigo. Es la
dependencia de la adrenalina que produce el estar haciendo algo incorrecto, peligroso,
inconforme a la ley y por tanto susceptible de ser castigado. Ya sé que a priori es dificil
de creer, pero no dude de que es tal y como le digo. Piense en ello como en una
necesidad masoquista de superacion de la ley. Antes, la satisfaccion a costa del projimo
era fantastica, llenaba de poder al que la experimentaba y el peligro asociado al castigo
incrementaba la intensidad del poder y de la satisfaccion. ;Podia haber algo mejor que
arrasar una ciudad entera con las propias manos y sentir como el deseo de castigo
supurado por el odio de sus habitantes alimentaba el propio ego? Si, fue una época
apasionante, pero superada. Si yo ahora arrancara una extremidad a uno de mis vecinos,
no sentiria nada, porque aqui nadie castiga. Ni siquiera la victima albergaria
animadversion alguna hacia mi porque asi se ensefia desde la més tierna infancia. No
estaria traspasando ninguna frontera. ;Qué interés tiene entonces?

- Pero... Por lo que me dice, ustedes poseen entonces un pasado de grandes ofensas
mutuas, y por tanto hay una necesidad latente de algo que en este momento esta
insatisfecha. ;Como han podido superarla? Por decirlo de otra manera, ;como apagan
esa necesidad de transgredir la ley que ya no pueden satisfacer con el crimen?

De inmediato, sus ojos y papilas se vieron subyugados por /a piramide. Con una forma tal se
hallaban dispuestos, en la base, trozos ctibicos de algin tubérculo, finamente cortados. Segun
se subia hacia la ctispide, una deliciosa amalgama de hierbas de distintos colores, sabores,
tamafios, figuras y texturas, seguida de olorosos mariscos, a ciencia cierta cocinados para
incrementar el propio sabor; y, coronando aquella majestuosa construccion gastrondémica, una
especie de corteza repleta de especias, un verdadero pufietazo para los sentidos, a todos los
niveles. Una fiesta, en suma...
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No le voy a negar que tiene usted razon. Hay una insatisfaccion crénica en nuestra
sociedad que, una vez eliminado el crimen, habia de ser reconducida. Pues bien, la
solucion le esta rodeando en estos momentos a usted. La comida. No hay otra cosa que
pueda producir tanta felicidad, en un moniqueno, que un buen plato, una receta
ingeniosa, un paladar bien e inteligentemente alimentado. La gastronomia termind por
eliminar toda esa insatisfaccion inherente a nuestra personalidad. jA la vista esta que si!
No encontrara sociedad mas feliz en todo el Universo, se lo aseguro.

Sorprendente —murmur6 Rangrin.

Sin duda alguna —farfullé Percaporte, mientras intentaba tragar el bocado y decidir cual
iba a ser el proximo.
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Qu¢ diferente era Tririfar a Moniquandia. Las diferencias saltaban a la vista en cuanto
se miraba por la ventana del transporte. Una ciudad aberrante, repleta de artefactos y edificios
horrendos, practica hasta lo indecible, les esperaba abajo. Los funcionarios que les atendieron,
aun cuando correctos, eran frios y distantes. Mas parecian robots que miembros de la raza
humana, todo lo contrario que los moniquenos. Ni una sola construccidon que pudiera tomarse
por monumento. Ni una sola imagen que pudiera ser considerada obra pictérica. Ni un solo
artefacto que, escapando a una ulterior utilidad, pudiera trascenderla y devenir arte. Todo tenia
un aspecto descarnado, helado, metalico y falto de creatividad alguna. En el astropuerto, un
funcionario les coloc6 una especie de casco.

- (Qué es esto? —espetd Rangrin un tanto contrariado.

- Tranquilicese, sefior. Es solo un monitor de sentimientos. No deja orificio alguno.
Tampoco secuela psicoldgica. Un turmaniano no deberia preocuparse. Conocemos la
bondad intrinseca de ustedes.

Rangrin palp¢ el casco que cubria ahora toda su diminuta cabeza. En efecto, no parecia haber
nada de lo que preocuparse, por lo menos de momento... Ambos dos se dirigieron al Centro de
Célculo de Castigo, version 5.3. Alli les esperaba el Ministro de Programacion, que segun
tenian entendido, era el que se encargaba de desarrollar los procedimientos de castigo de aquel
mundo.

- jQué frio hace aqui!

- Es por los ordenadores —dijo el Ministro mientras extendia su mano de veinte dedos
para saludar a los turmanianos.

- (Con quién tengo el placer de hablar? —pregunt6 Percaporte.

- Buclail, René Buclail —dijo el interpelado con una suave reverencia-. ;/Han tenido buen
viaje desde el astropuerto?

- Si, si, tienen ustedes un transporte muy efectivo. Bueno, no se si considerara algo
descortés por nuestra parte empezar a satisfacer nuestra curiosidad desde momento tan
temprano pero... -Percaporte parecia ansioso por salir de alli-. ;Qué es todo esto del
Centro de Célculo de Castigo? ;Qué es este casco que nos pusieron en la cabeza nada
mas entrar en el pais?

- El casco es un monitor de sentimientos. Los llamamos sentimentocascos. Sus
sentimientos son escaneados gracias a ¢l y convertidos en informacion digital tratable
mediante un ordenador.

- No estoy seguro de querer que mis sentimientos sean almacenados... -advirtié6 Rangrin.

- Oh, no se preocupe. Sus pensamientos mas intimos estan a salvo de cualquier intencion
morbosa. Ninguno de ellos serd monitorizado por un ser humano. Todo es automatico
aqui, en el Centro de Célculo de Castigo.

- Version 5.3 —dijo alguien al fondo.

- Bien, ;y para qué tanta monitorizacion? ;Qué es lo que se hace de manera automatica?

- Lo entenderan mejor si les ensefio a La Ley 80.34.

- (80.34 es una version?

- En efecto.

- (Nos va a ensefiar una coleccion de pesados tomos con leyes impresas?

- No —dijo Buclail, con dificultad debido a lo apresurado del paso-. Se trata de una
maquina, un ordenador.
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- (Para qué sirve?

- La Ley monitoriza, descubre crimenes, los juzga y decide el castigo, todo en apenas
nanosegundos. Todo ciudadano lleva un casco como el que les hemos puesto a ustedes,
no crean que somos chauvinistas.

- Oh, interesante...

Percaporte y Rangrin quedaron asombrados ante La Ley. Se trataba de una monumental
construccidon, compuesta en sus dos terceras partes por elementos de calculo interconectados
entre si, capaces, supuso Rangrin, de trabajar coordinadamente. En el tercio restante, se
encontraban los elementos de almacenamiento, y Rangrin dedujo enseguida que eran estos
ultimos en realidad los que mas les interesaban como turmanianos.

- ¢(Es en esa zona de elementos de color oscuro con luces verdes donde almacenan
ustedes la informacion acerca de lo que puede ser considerado como crimen y lo que
no?

- En efecto.

- ¢Y quién ha decidido su contenido?

- No fue cosa facil... La tecnologia es compleja, pero no ha sido su evolucion la que nos
ha hecho llegar a un numero de version tan avanzado. Cuando una tecnologia
informatica llega a versiones altas, se presupone un disefio inicial pobre, o una
implementacion nefasta. Las sucesivas versiones no son sino parches que intentan
disfrazar un comienzo poco agraciado. Pero en este caso el problema a resolver era tan
complejo que no podemos achacar el nimero a tales motivos. Hay que tener en cuenta
de que en estos momentos La Ley tiene en cuenta, a la hora de elaborar sus castigos,
mas de tres mil trillones de leyes, y renueva o desarrolla el 10% de su contenido en
pocos dias.

- Realmente impresionante. ;Quién renueva o desarrolla ese contenido?

- E190% de nuestra poblacion, de quinientos mil millones segtn el censo del afo pasado,
estd dedicada a desarrollar leyes. Tenemos departamentos por tipo de crimen, y en ellos
cada crimen concreto se desarrolla mediante una taxonomia rigurosa que nos da hojas
asociadas a subcrimenes ya muy determinados, que son examinados una y otra vez por
el funcionario contratado, que trata de pulir los sentimientos que dan origen al crimen y
de tener en cuenta todos los contextos posibles, que seran los que determinen el castigo.

- Luego el castigo es decidido por el funcionario... Esto es en realidad lo que nos
interesa: la determinacién del castigo.

- No, en absoluto. El funcionario no decide nada con respecto al castigo. Se limita a
exponer los sentimientos que estan asociados al crimen y los distintos contextos que
pueden rodear a éste.

- Y entonces... ;/Quién decide la magnitud del castigo y sus caracteristicas?

- Esolo decide La Ley. La Ley version 80.35 en estos momentos.

- (Pero como? No lo entiendo...

- Vera. La Ley ejecuta una y otra vez un programa principal basado en técnicas de
inteligencia artificial. Vean, vean un resumen del bucle principal en un lenguaje
algoritmico que estoy seguro que podran entender sin dificultad.

Bucle Principal
Para INDIVIDUO de 1 a ULTIMO_CENSO hacer
HAY CRIMEN = EXAMINAR SENTIMIENTOS ( INDIVIDUO, CRIMEN,
CONTEXTO)
Si HAY CRIMEN entonces
DETERMINAR_CASTIGO ( INDIVIDUO, CRIMEN, CONTEXTO )
Finsi

146



Finpara

- Bueno, es bastante descriptivo —dijo Rangrin-, pero no nos esta diciendo nada. Es
evidente que el meollo del asunto esta en el procedimiento DETERMINAR CASTIGO,
al que veo que pasa como parametro lo que supongo sera el tipo de crimen y el contexto
en el que sucedio éste, ademas del individuo, por supuesto. ;Quién lo ha programado?

- No hay una programacién especifica para cada uno de los castigos. Utilizamos unos
algoritmos llamados de Estimacion de Distribuciones para elaborarlos. Los conocera
seguramente por su acronimo: ED. Se trata de un método informatico de tipo evolutivo,
de eficacia probada durante siglos, que se aplica a problemas combinatorios complejos.

- ¢Inteligencia artificial? Por Turmania... jQue me metan un dedo en mi Unico 0jo si €so
ha llegado a funcionar alguna vez! -exclamo Percaporte bastante escandalizado-.
(Confian el castigo a un procedimiento aleatorio, que una vez puede devolver un
castigo y otras veces otro distinto, siendo el crimen el mismo?

- En sus palabras puedo constatar que desconoce, en realidad, en qué consisten los
algoritmos ED. Permitame explicarle someramente su funcionamiento...

- No soy informatico, seguramente no lo entenderé...

- Intentaré explicarselo usando el menor numero de tecnicismos... Bésicamente, ;qué
entiende usted por una ley buena, por un castigo correcto?

- Bueno, una ley buena es aquella que asigna a cada crimen el castigo justo. Ni mas ni
menos.

- Pero en realidad usted no esta definiendo lo que es una ley buena. Ha utilizado la
expresion castigo justo, pero no sabe lo que es. Si lo supiera, no estaria aqui...

- Pues no le falta a usted razon —Rangrin estaba algo desconcertado. No intuia el destino
de las palabras de Buclail -. ;Y lo saben ustedes?

- No exactamente. Nosotros creemos que el castigo justo es imposible de encontrar de
una manera determinista. Es decir, cuando dejamos caer una pelota desde lo alto de un
edificio, podemos saber con qué velocidad llegard al suelo y el punto exacto en el que
entrard en contacto con éste, y todo esto basandonos en el contexto del suceso, esto es,
en la gravedad del astro, en la forma de la bola, en la direccion del viento, etc. Pero con
los crimenes, hay un factor aleatorio.

- ¢Cudl?

- Los sentimientos del propio ser humano, en tanto que agresor y en tanto que victima.
Por ejemplo un grupo de ciudadanos, en tanto que posibles victimas, puede considerar
como un crimen atroz a una broma pesada o de mal gusto. Otro grupo sin embargo,
también pensando en si mismo como posible victima, puede no darle tanta importancia.
El crimen es el mismo, pero los distintos grupos humanos lo interiorizardn de manera
diferente, y para cada uno de ellos el castigo tiene que ser diferente. Otro tanto pasa con
el agresor. Si alguien roba a alguien para alimentar a sus hijos, ;es eso un crimen tan
grave como el que roba con el simple objetivo de hacer el mal? Distintos agresores
prologan con distintos sentimientos la consecucion del crimen.

- Bien, tenemos distintos contextos sentimentales asociados a un determinado crimen.
(Qué hace el algoritmo ED con ellos?

- Dado un crimen y un contexto sentimental, les asocia varios castigos distintos, de
manera aleatoria al principio, y examina los sentimientos ante cada uno de ellos no solo
de las personas implicadas sino de toda la poblacion de la nacidon. Este proceso, que
dura nanosegundos, no es advertido por los individuos. La informacion relativa al
crimen y a la sancion es ingresada en el cerebro a través del casco, y la reaccion
sentimental recogida por los sensores antes de llegar al nivel de conciencia del
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individuo. La Ley utiliza los cerebros de todos nosotros para saber qué les parece a los
ciudadanos de Tririfar sancionar tal crimen con tal castigo, pero sin que ninguno de
nosotros lo aprecie debido a la velocidad del proceso. Sus cerebros también estan siendo
utilizados en este momento para tal fin...

- jCaramba! —Percaporte sujeto el casco como si se le fuese a caer.

- La Ley asigna una puntuacién a cada castigo y emplea esa informacion para generar un
nuevo conjunto de castigos que se asemeje mas a aquellos que han obtenido una buena
puntuacion en la consulta anterior; Y vuelve a realizar una nueva consulta a través de
todos los sentimentocascos a fin de puntuar las nuevas propuestas. De esta manera, los
elementos de los sucesivos conjuntos de castigos propuestos son todos cada vez mas
parecidos entre si, hasta que llega un momento, el de la convergencia, en el que La Ley
solo es capaz de proponer un conjunto compuesto por el mismo castigo repetido una y
otra vez. Y ese es el castigo que finalmente se aplica.

- Bueno... Confieso que en un primer momento estaba escandalizado. La posibilidad de
dejar que una maquina tomara ese tipo de decisiones al azar me parecia una aberracion.
Pero veo que La Ley tiene en cuenta las opiniones de todos los humanos del planeta. En
cualquier caso, Turmania carece de su tecnologia...

- Estaremos encantados de exportarla. Eso si, me temo que no nos es posible hacerlo
gratis.

- Lo suponia —dijo Rangrin apesadumbrado-. Desgraciadamente, no creo que Turmania
tenga suficiente dinero para hacerse con ella, y ademdas tampoco pienso que este
sistema, informaticamente hablando, fuese a tener el mismo comportamiento en nuestro
planeta.

- (Por qué?

- Ustedes son quinientos mil millones. Nosotros cincuenta y tres individuos. Es mucho
mas facil encontrar patrones validos en grupos numerosos. En Turmania, el algoritmo
nunca llegaria a la convergencia...

El pobre Percaporte no dejaba de sudar. Rangrin, menos voluminoso y por tanto mas
agil, no cabe decir que disfrutara con la empinada cuesta, pero por lo menos no lo estaba
pasando tan mal. Todo hay que decirlo, el ansia por conocer del primero era ain mas intensa
que su sufrimiento fisico, y como quiera que Rangrin lo Unico que deseaba era regresar a
Turmania de una vez, puede decirse que ambos se encontraban en el mismo estado de
padecimiento. Los que no parecian experimentar ningun tipo de molestia eran los monjes
Gabhinosanos que los acompafiaban, que parecian estar bajando hacia arriba de lo prestos que
parecian sus movimientos. Seguramente habian subido y bajado aquello miles de veces a lo
largo de sus sacrificadas vidas en aquellos parajes de Misionaria. No fue pronto, pero aparecio
finalmente: el Castillo del Castigo se erguia, imponente, vertiginoso, ante sus cabezas. Lo
empinado del acceso, unido a las alargadas lineas verticales de la construccion, producia un
mareo en toda regla que no desaparecia hasta franquear las enormes puertas de entrada.

- El Padre Gabhinosano Alfa les espera en sus aposentos —dijo uno de los monjes-.
(Desean tomar algo antes de hablar con é1?

- Noesnec...

- Si, jpor favor! —interrumpid Percaporte.

- De acuerdo, siganme.

Rangrin sigui6 al grupo a regafiadientes. Pronto entraron en una sala austera, con apenas una

mesa y unos cuantos taburetes, sin ornamento alguno. La sociedad de Misionaria, fundada por
Ornal Gabhinosa hace cientos de afos, siempre le habia parecido a Rangrin considerablemente
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peculiar. Era evidente que estaban inmersos en una Edad Media similar a la que sufrié en su
momento el planeta Tierra, ese que ahora se encontraba poblado por aproximadamente ocho
mil millones de degenerados. El hecho de que Misionaria hubiera llegado a tal estado no era
algo a destacar: todos los planetas y todas las sociedades atraviesan una €poca de oscuridad en
la que la linea horizontal del progreso se detiene y se torna sobre si misma, dando media vuelta
y comenzando a girar en torno al mismo punto. En la Tierra, este punto fue un supuesto Dios,
omnimodo y omnipotente. En Misionaria, estructurada en miles de monasterios en los que un
Padre Gabhinosa alfa se encargaba de ordenar la vida dentro del recinto, el punto era la Madre
Gabhinosa. Si bien habia un Padre Gabhinosa alfa por monasterio, secundado por varios Padre
Gabhinosa beta nombrados, faltaria mas, por el alfa, Madre Gabhinosa solo habia una. De los
motivos por los que una colonia antigua de humanos habia acabado compuesta por una unica
hembra y tres mil millones de machos, mucho se ha escrito y se escribira. Quizas, la tradicion
cultural original de aquella sociedad, en la que se despreciaba a la hembra como a un ser
inferior, tuviera algo que ver. El caso es que ahora la hembra, la unica hembra, no solo no era
considerada de menor rango intelectual, sino que dirigia los destinos de todos los monasterios
del planeta. Se mantenia en constante contacto con los Padres Alfa a través de complejos
sistemas de comunicacion telepresenciales. Y aqui estribaba en realidad lo chocante de
Misionaria: la tecnologia era del mas alto nivel. Asi, si bien la estancia en la que se encontraban
solo contenia lo justo para realizar un almuerzo, en una esquina brillaba un proyector de
presencias, en otra un detector de desperdicio, en el techo una /uz alfa que constantemente
recordaba a los monjes, con una ingeniosa manipulacion del espectro electromagnético, qué se
esperaba de ellos. Una suerte de lavado de cerebro sutil, pensdé Rangrin, pero lo cierto es que
aquella sociedad mantenia unos niveles de criminalidad ridiculos, y aunque sus bases fuesen
igualmente ridiculas intelectualmente hablando, era necesario saber de sus métodos de castigo,
dada la situacién en la que se encontraba Turmania tras aquel desgraciado incidente.

- Ingiera alimento, sefior Percaporte, y demos gracias a la Madre Gabhinosa por el
mismo.

- Esto... Si, démoslas, por supuesto - ;Darlas? Aquello no las merecia, pensé Percaporte.
Se trataba de un cuenco lleno de agua fria con extrafios tropezones flotando en ella,
quizas algln tipo de proteina vegetal poco elaborada. Ah... Moniquandia... -. Frugal
pero alimenticio. jGracias!

- (Usted no desea almorzar?

- No, gracias —dijo Rangrin-. No tengo hambre. ;Cuando nos podra recibir el Padre
Gabhinosa Alfa?

- En cuanto el sefior Percaporte termine su almuerzo...

- Pues ya he terminado —se apresuro a decir.

Los lugubres, helados y humedos pasillos que les llevaron a la estancia del Padre Alfa les
hicieron sentirse incomodos a ambos. Una tecnologia tan avanzada como para crear la Sala del
Renacimiento, y sus creadores no eran capaces de instalar un deshumidificador, una estufa y
una simple bombilla... En fin, a veces las sociedades humanas cometian incongruencias de este
tipo. Echando una mirada atrds a sus anteriores viajes, Rangrin empez6 a pensar que el ser
humano era intrinsecamente incongruente, cualquiera que fuese su raza o tendencia evolutiva.
El Padre Alfa les recibid sin quitarse la capucha de la tinica, como el resto de los monjes habia
hecho antes que €l. ;Alguien sabria como era realmente un monje Gabhinosiano? ;Lo sabrian
ellos mismos?

149



Padre Gabhinosa Alfa, es un placer y un honor que se haya prestado a contarnos su
experiencia en torno al tema que nos ocupa...

Me gustaria poder decir que la decision surgi6 de mi—dijo el Padre Alfa con una paz de
espiritu admirable, no exenta de prepotencia-. Pero lo cierto es que nosotros, en tanto
que machos, somos falibles. Cometemos errores. Por lo tanto, no deberia ocultarles que
es una hembra, la hembra, la que ha tomado la decision de concederles aquello que nos
pidieron.

Si... Estamos al corriente de esa caracteristica de su sociedad. Pero no perdamos mas
tiempo y hablemos de castigos. ;Existe el crimen aqui en Gabhinosa?

Por supuesto. Somos tres mil millones de machos. Tiene que haberlo.

Bien... ;Y como lo afrontan? Para empezar... ;Quién decide si un individuo ha
cometido un crimen? —Y mientras Rangrin formulaba la pregunta, fue consciente de lo
poco necesario que era realizarla, por lo evidente de la respuesta.

La Madre Gabhinosa, por supuesto.

Supongo que la intensidad del castigo también es decidida por la Madre Gabhinosa...
No.

(No? —repitio Percaporte.

No, ya que no cabe hablar de intensidades, puesto que hay un tnico castigo, sea cual sea
el crimen.

(Quizas la muerte, como en isla de Bahrl?

No exactamente. Nosotros lo llamamos renacimiento.

(En qué consiste?

Bien, primero extraemos células del infractor para registrar su ADN. Tras el registro, lo
clonamos, y educamos al nuevo individuo, desde las primeras fases de la gastrulacion,
en las salas de reeducacion del monasterio. De esta manera nos aseguramos de que el
crimen concreto cometido no se volvera a repetir, por lo menos en tanto que cometido
por ese individuo, al que en estas fases llamamos noviciano. Cuando el individuo
reeducado supera la edad en la que el original cometié el crimen, se convierte en monje
y es devuelto a la sociedad Gabhinosana.

(Y qué hacen ustedes con el individuo original?

Lo transformamos en sus proteinas y grasas fundamentales, que sirven después como
alimento de la comunidad —Percaporte not6 unas ligeras natiseas. Ahora era consciente
de que no habia visto huerta alguna por ninguna parte...

Ergo lo matan... ;no? De nuevo el castigo es la muerte.

Nosotros no lo vemos asi... En realidad no lo estamos castigando, sino que le estamos
dando una segunda oportunidad. El clon es, a todos los efectos, excepto quizas en el
educativo, idéntico al individuo original. Le damos la ocasion de servir a la Madre
Gabhinosa sin separarse del camino que ella nos traza, y que una version suya de macho
imperfecto abandond, debido a lo falible de su intelecto.

Vaya, aqui también juegan con las versiones. ;Alguna vez superan la segunda version
de un mismo individuo? ;Han tenido versiones 3.0, 6 superiores, para un criminal
concreto?

Si, claro. Todos nosotros en realidad. Yo mismo no soy un 1.0. Sélo existe un tnico
individuo 1.0 en Gabhinosa.

No me lo diga: la Madre Gabhinosa.

En efecto.

No le voy a negar que podria resultarme muy interesante una breve conversacion con
ella.

Ni se lo plantee —respondio algo incomodo el Padre Alfa ante la pretension de Rangrin-.
Como le decia, la media, aunque fluctia constantemente, es de unos 323.0.

Vaya... Es evidente que no pasan ustedes hambre... Tenia entendido que el indice de
criminalidad aqui era muy bajo.
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- Vera, nosotros llevamos el renacimiento también al terreno de las estadisticas. Cada
version nueva, pura e inmaculada en su amor a la Madre Gabhinosa, sustituye a todos
los efectos a la version anterior, eliminandose por tanto de nuestras bases de datos todos
sus crimenes.

- Ya veo... -“Maquillando las estadisticas, asi cualquiera”, pensd para sus adentros
Rangrin.

- Bien... creo que hemos recopilado toda la informacion que necesitdbamos —la voz de
Percaporte sono categorica.

- ¢Desean comer antes de partir?

- Creo que no...

9

Rangrin dudaba, pero mucho, que en el planeta Sxhdf (version libre de lo que podria ser
una pronunciacion fonética del nombre original) pudieran encontrar algo que sirviera a sus
propositos. Si habia un grupo de humanos cuya evolucion pudiera considerarse la més radical y
exodtica del Universo entero, a buen seguro que era éste. Nadie sabe muy bien qué condiciones
fisicas hicieron nacer en sus genes la necesidad del caparazon organico de cristal. Ni porqué
abandonaron la comunicacion verbal e inventaron el alfabeto tactil. Visualmente, parecian
escarabajos de cristal, con los brazos surgiendo, largos y escudlidos, de la barbilla. Las manos,
enormes, terminaban en largos dedos, con un niumero de falanges a todas luces exagerado. Era
de esperar, ya que habian de recoger la espléndida sutileza de su lenguaje mediante los otro
tanto sutiles movimientos de la yema de sus dedos, y esto Ultimo sobre la superficie de sus
interlocutores. Acaso la imposibilidad de hablar a muchos individuos a la vez habia estrechado
los lazos entre los miembros de la sociedad de Sxhdf: de hecho, solo existian comunicaciones
vis-a-vis, pues se necesitaban las dos manos para expresar todos los conceptos que manejaban
los habitantes de aquel lugar, la mayor parte de ellos sin traduccion posible al Turmaniano.
Quizas sin traduccion posible y punto. Era evidente que rechazaban conscientemente la técnica,
puesto que una inteligencia como la de ellos les habria colocado sin esfuerzo a la vanguardia
tecnologica del Universo conocido. Por algiin motivo, sin embargo, se mantenian viviendo en
colonias de cristal, como insectos, unos encima de otros, sin construir nada, sin modificar nada,
so0lo comunicandose. La organizacion aparentaba un orden perfecto e innato en torno a un bucle
basado en la alimentacion. Los individuos se apilaban formando torres de cristal de unos
ochenta metros. Los de la base la abandonaban, uno a uno, para alimentarse de los minerales
que se encontraban en torno a la torre, y tras saciar su hambre subian en espiral hasta lo alto de
la misma. Esta subida en espiral no tenia otro proposito que comunicarse con el resto de la
colonia. Asi, el movimiento de los dedos era frenético, casi se diria enloquecido, durante la
escalada. ;Qué se estaban diciendo? Era evidente que hablaban, pero... ;de qué?

Percaporte y Rangrin no pudieron establecer ningun tipo de contacto con ningun tipo de
ministerio en Sxhdf. Ni siquiera habia estadisticas sobre porcentajes de crimen. En realidad no
habia estadistica de ningun tipo... Sin embargo, un planeta préximo, de escaso interés, y que
atendia al nombre de Pasifar, contenia una sociedad de cientificos, algunos de los cuales se
habia interesado por los habitantes de Sxhdf y llegado a unos niveles de entendimiento
aceptables del idioma tactil. Habian empleado cientos de afios en ello. Desgraciadamente, el
nivel de desarrollo de Pasifae en cuanto a la determinacion del crimen y, sobre todo, del
castigo, era bastante pobre: una simple lista de leyes arbitrarias y castigos igualmente
arbitrarios, interpretados cada vez de manera diferente, segun las particularidades del juez vy,
principalmente, del contexto politico y social que le rodeaba en el momento del juicio. En
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cuanto a Sxhdf, aun cumpliendo el rol pasivo y supuestamente inferior de una sociedad
estudiada, Rangrin veia en sus cristalinos humano-escarabajos una posibilidad de trascender
todos los métodos de castigo conocidos. Esos seres parecian inmersos en un bucle de
alimentacion eterno y, aunque dotados de inteligencia y de un rico lenguaje, no parecian
cometer crimenes. ;Por qué? ;Era un castigo, concertado y espantoso, el que lo impedia? La
astronave de los turmanianos aterrizd, cansinamente, en el astropuerto principal de Pasifar.
Tanto Percaporte como Rangrin hubieron de proteger su ojo con una gafa oscura. Aunque la
temperatura era agradable, la cercania del sol amarillo en torno al cual giraba Pasifar hacia que
todo se tifiese de ese color de una manera intensa e insoportable. Los pasifarianos parecian
acostumbrados a ese destello interminable, pero los turmanianos vivian bastante alejados de su
estrella azul, aunque la temperatura en superficie fuera similar, y sus sentidos acababan
saturandose.

- Bienvenidos —dijo distraidamente un afable pasifariano de luengas barbas y ojos
0jerosos.

- Bienhallados —respondid, divertido, Percaporte. La verdad es que habia algo en aquellos
cientificos que los hacia entrafiables. Acaso la paciencia de la que hacian gala. O quizés
fuese el infantil interés por sus investigaciones. No, en cualquier caso, su coeficiente
intelectual, que si bien no era bajo, tampoco era especialmente interesante-. Bien,
comprenderd nuestra ansiedad por conocer qué nivel de entendimiento han logrado
ustedes en relacion a la idiosincrasia de sus vecinos...

- Claro... Bueno, he de decirles que nos queda mucho para entenderlos del todo, pero es
mejor que nada, jqué caramba! Nuestros ingenieros estan preparando el cohete que les
llevara hasta Sxhdf en aproximadamente treinta dias...

- (Treinta dias? No se ofenda, mi querido...

- Ashelmil, me llamo Ashelmil.

- Mi querido Ashelmil... Nosotros los turmanianos no podemos pasar tanto tiempo fuera
de Turmania. ;Ha oido hablar de la fiebre de Nilocao? Nuestras visitas a los sistemas
solares externos han de durar como mucho una semana. ;Treinta dias para llegar a un
planeta que se encuentra en este mismo sistema estelar? Usaremos nuestra nave, desde
luego. Les llevaremos con nosotros. Estaremos todos alli en un par de horas...

- Mi querido Percaporte... -habia un pequefio tono de burla condescendiente en su voz,
pero que sin embargo no se hacia irritable-. Me temo que entonces vamos a tener un
problema. Si van ustedes con su nave alli, a buen seguro que no van a descubrir nada. Y
no lo digo porque nosotros no les acompaiiemos, que también, sino porque los
habitantes de Sxhdf son muy sensibles a las novedades. En cuanto ustedes pisaran el
planeta, con su nave velocisima y de sutil aterrizaje, las torres se desplazarian. Ha
pasado otras veces: desaparecen, nadie sabe adonde van. Bueno, por lo menos no lo
hemos conseguido descubrir en los ultimos trescientos afios, de afios pogo-pasifarianos,
se entiende.

- Pogo es su sol, ;no?

- Si, y el transcurrir del afio aqui es extremadamente lento. Aunque no tanto como el
turmaniano, desde luego...

- (Y de sumodulo de aterrizaje pasifariano? ;No huyen de su médulo de aterrizaje?

- Tardamos doscientos afos en ganarnos su confianza. Quizds, precisamente, por lo
rudimentario de nuestra tecnologia. Montamos una verdadera verbena cada vez que
aterrizamos ahi: nadie con aviesas intenciones anunciaria su llegada con semejante
estruendo. Bueno, ustedes veran, pero esto es lo que hay.

Percaporte y Rangrin se miraron. Los pasifarianos no parecian muy listos, pero aun menos
parecian unos mentirosos ni, mas importante, humanos que antepusieran sus egos a lo correcto
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y logico del comportamiento, por lo menos de manera general. Asi que los dos suspiraron ante
lo inevitable de las fiebres. El que hablo fue Percaporte.

- Si de alguna manera les he molestado con mis palabras, lo siento, porque no fue mi
intencién real hacer gala de la tipica prepotencia turmaniana. Con gusto les
acompanaremos en ese viaje de treinta dias y estoy seguro de que extraeremos valiosos
conocimientos de la experiencia —Facil de decir, desde luego, pero Percaporte empezaba
ya a sentir mas calor.

- jFantastico! —respondid Ashelmil.

10

Si lo que experimentd como mas horrendo e insoportable fue la incomodidad de los
asientos del modulo de aterrizaje, o la insulsa conversacion de los pasifarianos, o las
deleznables barritas de alimento que habia que comer a cientos, Percaporte no era capaz de
determinarlo. Todo ello se convirtid en una amalgama de molestia que se vio incrementada
varios enteros debido a la fiebre, que tomo6 el mando de su digestion en general y movimiento
estomacal en particular, hacia unos quince dias. Rangrin no lo estaba pasando mejor. Acaso no
se le notaba tanto, pero eso daba igual: era turmaniano, y en tanto que tal, la falta de Turmania
significaba sufrimiento fisico y psiquico. Asi habia sido siempre, asi era en aquellos momentos,
asi seria hasta el fin de los tiempos. Bueno, hasta el fin de Turmania. O mas bien, hasta el fin de
los turmanianos.

- Queridos Percaporte y Rangrin... jEstamos llegando! —exclamé Ashelmil.

Haciendo un verdadero esfuerzo para interesarse por algo, Rangrin mir6 por el ojo de buey que
tenia a su derecha para ver si distinguia alguna de las torres de cristal, pero no fue asi. La
reducida estancia en la que se encontraban, atados a los asientos del modulo de aterrizaje, con
vibraciones espantosas y constantes, estaba iluminada con una luz amarilla intensa. El exterior,
en cambio, estaba completamente oscuro, asi que no veia mas allad de su propio reflejo. Pogo
era en realidad un sistema doble, con una compafiera azul situada a muchas UA de distancia. Y
a otras tantas de ambos astros se encontraba Sxhdf, que sin embargo giraba en torno a Pogo-
azul, ya que se encontraba bastante mas cerca de ella que de Pogo-amarillo. Lo cual no queria
decir mucho, ya que Pogo-azul apenas era un poco mas brillante que el resto de las estrellas que
podian verse en los cielos de Sxhdf. Si, en verdad aquel planeta era lo més frio, oscuro, extrafio
e inhospito que podia existir en el Universo. ;Qué podia haber llevado a los seres humanos
hasta alli? Y, sobre todo, ;qué les habia hecho quedarse? ;Quizas el motivo estuviera
relacionado con el crimen y el castigo? Una vibracion considerablemente mas fuerte que las
demas anunci6 el aterrizaje.

- No olviden colocarse el casco respiratorio —advirtid Ashelmil-. En la superficie casi no
hay aire, aunque en el subsuelo, donde viven los humanos de cristal, podremos
quitarnos el traje presurizado.

Percaporte reflexiond. Ashelmil les habia llamado Aumanos de cristal, mientras que €l mismo
pensaba mas en ellos como escarabajos de cristal. No debia olvidar que, fuere su aspecto el
que fuere, eran humanos. Tan humanos como Rangrin o como ¢l mismo. O como Ashelmil,
que habia interiorizado la condicién humana de aquellos seres, seguramente porque sabia mas
de ellos que cualquier turmaniano. La bajada por la escalerilla y, alin mas, el lento caminar por
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aquellos parajes de piedra retorcida, que apenas reflejaba la débil luz azul de la lejana estrella,
se hicieron interminables. Finalmente llegaron, exhaustos, a la angosta entrada a una caverna,
que hubieron de franquear uno a uno. Percaporte estuvo atascado un buen rato, pero entre todos
consiguieron que pasara al otro lado. Nuevamente, un camino descendente, éste menos
accidentado, puso a prueba los musculos de sus piernas. Acaso por la costumbre, o por una
fuente de luz no identificada que poblaba aquellos subterraneos, el caso es que el grupo empezo
a distinguir sin problemas lo que le rodeaba hasta una distancia considerable. Eso si, todo
parecia envuelto en una neblina azul, que sin embargo se hacia mas hospitalaria que la
enrarecida superficie.

- Ya estamos lo suficientemente abajo... Pueden quitarse los cascos. Cuanta mas
superficie corporal tengan expuesta, mayor serd su nivel de comprension.

(Como? ;Iban a hablar directamente con ellos? Esto Percaporte no se lo esperaba. Pensaba en
algtn tipo de traduccién por parte de los pasifarianos, pero parece ser que la comunicacion iba
a ser directa. De todas maneras, el nivel de comprension seria realmente bajo, por fuerza...
Tras unos cuantos giros, se abrid ante ellos, majestuosa, una de las grutas donde vivian los
humanos de cristal. Inmensa... japabullante! Sin duda, habia kilémetros entre un extremo y
otro. Y a lo lejos, en el centro de tan mastodontica construccion de la Naturaleza, mimetizadas
con el fulgor azul de los minerales de las rocas que las rodeaban, las torres de cristal.
Percaporte, estupefacto, no conseguia recordar ninguna joya visualmente mas preciada que
aquellos cilindros irregulares de cristal. Rangrin, en cambio, fijé su mirada y su intelecto en los
movimientos de los dedos de aquellos seres, en un intento baldio de entender qué se decian, y
no menos baldio cuanto mas se acercaban a la torre mas cercana.

- Parece imposible que puedan mantener el equilibrio de una manera tan coordinada... -
susurr6 Rangrin.

- Son todo una misma cosa, y a la vez muchas —dijo Ashelmil. El resto de los pasifarianos
que les acompafiaban asintieron.

Una vez llegaron a la base de una de las torres, pudieron apreciar mejor el tamafio de cada
humano de cristal, aproximadamente la mitad de un turmaniano, unos dos metros escasos. La
idea era despojarse del traje presurizado y colocarse en algin punto de la torre, de manera que
en la subida en espiral de alguno de ellos, parte de la superficie del cuerpo pudiera quedar en
contacto con sus dedos, y asi lo hicieron todos. Acercarse a esa bulliciosa torre, en la que todo
el mundo hablaba con todo el mundo constantemente, producia una mezcla entre miedo y
emocion.

Tras unos minutos de espera, todos advirtieron que Percaporte iba a ser el primero en
establecer contacto: un humano de cristal se acercaba a su cuerpo a considerable velocidad,
después de haberse alimentado del mineral que poblaba por doquier aquella gruta solemne.
Pronto not6 el turmaniano los dedos moviéndose sobre su brazo izquierdo, y la gama individual
de presiones y de direcciones de las evoluciones de cada uno de ellos le dejé pasmado: aquel
lenguaje era extremadamente complejo y... ;Y no podria comprenderlo nunca!

11

El viaje de vuelta fue tan espantoso como el de ida. Pero el aterrizaje fue, incluso,
peligroso. Los pasifarianos, en vez de instalar retropropulsores en sus artefactos de transporte
(por llamarlos de alguna manera), jlos dejaban caer sobre sus océanos! El choque contra la
superficie del agua era inhumano, y tanto Percaporte como Rangrin estuvieron doloridos
durante semanas (semanas furmanianas). En cuanto a la experiencia con los humanos de
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cristal habia que decir que, pasados los primeros instantes de desconcierto ante el contacto con
un grupo humano tan fascinante, en lo que se refiere al tema en cuestion del castigo y demas,
resultd finalmente bastante decepcionante. Si que es cierto que con el tiempo, en los dos dias
pogo-pasifarianos que permanecieron en la gruta, notaron patrones recurrentes, que con la
ayuda de los pasifarianos lograron interpretar. Pero eran tan solo frases aisladas y sencillas
como (Quién eres?, ;| De donde vienes? ;Vivis en colonias?, ;Quieres acompafiarme a comer
mineral? Los contenidos conceptualmente mas complejos parecian escaparse siempre. En cierto
momento, Ashelmil tomo la iniciativa en la conversacion e intenté preguntar: ;Hay crimen en
la colonia? Pero resultaba dificil expresar el concepto de crimen con el lenguaje tactil, y
probablemente los humanos de cristal no le entendieron. En varios momentos, sin embargo,
pudieron ser conscientes de la insaciable curiosidad de aquellos seres. Notaron preguntas, las
mismas, una y otra vez, aunque imposibles de responder al desconocerse su significado. El no
poder comunicarse de manera plena con aquellos humanos tan inteligentes y de lenguaje tan
rico era muy frustrante. Pero en cualquier caso, en el viaje de vuelta a Turmania, Percaporte y
Rangrin llegaron a la misma conclusion en lo que se refiere al motivo que les habia llevado
hasta alli. Efectivamente, en Sxhdf el crimen no existia. Pero no existia porque para que haya
crimen, ha de haber una victima y un criminal diferenciados, y aquellas torres de humanos eran
todas ellas la misma cosa. Percaporte las llamo clusters de humanos. Quizas los turmanianos, a
través de su amor por Turmania, pudieran llegar en el futuro a tal nivel de compenetracion, a un
nivel de empatia tan grande como para considerarse plenamente Turmania y no seres humanos
individuales, pero para Percaporte era evidente que ¢l no era Rangrin, y para Rangrin era
evidente que ¢l no era Percaporte, asi que tal situacion estaba un tanto lejos de darse en esos
momentos. Y era en esos momentos cuando habian de resolver, y ya sin mas dilacion, el gran
problema: jcémo castigar el primer delito en Turmania!

A pesar de la premura, tanto Percaporte como Rangrin no dudaron en visitar otros
sistemas en busca de otros tantos modos de castigo o de reparacion del crimen. Tal habia de ser
su cometido, puesto que no hay mejor manera de evitar los errores que conocer los de los
demas. Encontraron de todo. De los regimenes, estudiados en los Ultimos viajes, que habian
pergefiado pintorescos modos de reparacion, los dos mas interesantes eran el de Jamonha y el
de Chadisso. De entre el auténtico caos que reinaba en una sociedad, la jamonhana,
completamente mediatizada por una droga legal, el kayijoyote, extrajeron, entre alucinacioén y
alucinacion, poca cosa, pero lo méas importante, que la sociedad jamonahna era consciente de
que su solucion no era la adecuada, pero se habia autoconvencido de lo contrario. Cuando
alguien quebrantaba la ley, y hacia falta mucho y grave para que eso sucediera, los jamonhanos,
en vez de prender al infractor, pretendian viajar al pasado, al momento de la infraccion. Una
vez en ese tiempo anterior, impedian la consecucion de la misma, de manera que en el
momento mismo en el que uno de sus valientes aventureros —asi los llamaban- la abortaba, el
mismo aventurero desaparecia del pasado, pues al no existir ya la infraccion, desaparecia
simultdneamente en el futuro la necesidad de viajar al pasado a impedirla. Un galimatias
importante y sorprendentemente creativo, teniendo en cuenta la influencia nefasta que tenia el
kayijoyote en la capacidad de atencidon de sus consumidores. Percaporte y Rangrin estuvieron
presentes en varios de esos viajes al pasado, y lo cierto es que no notaron que el aventurero se
moviera del sitio, si bien eran los tnicos que, en el lugar en el que se realizaban los viajes, no
habian tomado kayijoyote. Era otra posibilidad: pretender que el castigo era justo y
autoconvencerse de ello, aun cuando se supiera internamente que no tenia porqué serlo. Es de
suponer que el éxito este sistema solo dependia del numero de personas dispuestas a suspender
el juicio de tal manera. Si este namero abarcaba el 100% de la poblacion, que era lo que
sucedia en Jamonah, pues todos contentos. Por descontado que era imposible aplicarlo en
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Turmania, atin cuando el nimero de ciudadanos fuese bastante inferior... El caso de Chadisso
era similar, por lo que ambos planetas debian haber compartido, forzosamente, un origen
comun. También utilizaban una droga, en este caso un gas denominado hijolote, para enviar
“aventureros” (ellos los llamaban examinadores), pero en este caso hacia el futuro. Lo que
trataban de averiguar era si el criminal iba a reincidir. Si era asi, se le daba muerte, y si no,
simplemente se lo liberaba, daba igual lo que hubiese hecho. Quizés la decision dependiera de
la dosis de hijolote, que se aplicaba con aparatos de dudosa calibracion, o de la capacidad de
asimilacion del gas que tenia cada examinador. La diferencia de creatividad entre ambos
espejismos de justicia se debia, probablemente, al diferente dafio cerebral de la sustancia que se
utilizaba para “viajar”: el hijolote era mucho mas dafiino para el organismo que el kayijoyote.

En cuanto al método de castigo, habia varias opciones que surgieron en otros tantos
viajes. Por ejemplo, estaban las involuciones de la evolucion en Sarcasusa, en las que los reos
eran convertidos en animales. Sus dirigentes pensaban que un criminal no debia ser
considerado como humano, y lo convertian en animal de compafiia o en ganado. En una
pequefia provincia del mismo planeta los reos eran convertidos en plantas, debido
probablemente a que sus habitantes eran vegetarianos. Era de esperar que, en momentos de
hambruna, el indice de criminalidad se incrementara como por arte de magia... En el planeta
Mlangeres, los ofensores eran transformados en ciborgs para que sirvieran de por vida a los
ofendidos (un robot siempre es mas facil de controlar que un humano). Era otra manera de
negar la humanidad al que delinque, aunque menos radical que la de Lossa, donde se
transformaba a los culpables en cosas. Percaporte experimento extrafias sensaciones en ese
planeta, ya que por un lado su intelecto rechazaba tan barbaro proceder, pero por otro se
entusiasmaba ante las cosas producidas, obras de arte verdaderamente sublimes. Convertir el
crimen en arte, y no de la manera en la que se entiende normalmente la frase: esto parecian
querer conseguir los lossanos. Rangrin en cambio no se sinti6 especialmente entusiasmado por
el arte lossano: cuestion de gustos. En Oasissi eran mas prosaicos, ya que cedian el juicio a la
Suerte, en tanto que deidad, abandonando al reo a su suerte, y nunca mejor dicho, en uno de los
innumerables y peligrosos desiertos que cubrian todo el planeta, repleto de sol, sed y alimaiias;
si la Suerte acababa sonriendo, era indudable la inocencia... Otro sistema curioso era el que
giraba en torno a la estrella Majato, que consistia en dos planetas gemelos, Majato jr. A 'y
Majato jr. B. Se daba el caso de que lo que uno consideraba delito, el otro lo consideraba
virtud, y viceversa. De manera que Majato jr. A desterraba a Majato jr. B a sus maleantes, pero
aceptaba gustoso el desembarco en sus tierras de los maleantes de Majato jr. B. Curioso en
verdad, pero inaplicable a Turmania ya que... jTurmania solo hay una! En un par de planetas,
Percaporte y Rangrin tuvieron que hacer las maletas con algo de premura, ya que cometieron
crimenes sin pretenderlo, pues dichos astros tenian sistemas de reglas complejisimos que los
ciudadanos estudiaban desde la infancia (ninguno de los dos llegd a saber qué ley habia
quebrantado antes de experimentar la necesidad de volver a Turmania). En otros tantos tuvieron
que escapar de un secuestro en toda regla, ya que lo que se consideraba como crimen era
precisamente salir del planeta. Percaporte se habria quedado en uno de ellos, de no ser por la
fiebre de Nilocao, puesto que la gastronomia era excelente y el trato afable. Pero en el otro sus
habitantes pretendian, de cara a los extranjeros, alimentarse de lo que llamaban ellos energia
vital, que surgia de manera espontanea —tan espontaneamente como habia de ser su absorcion-
en determinados ritos aberrantes a los que eran muy aficionados. Tras asistir a varios de esos
ritos durante una semana, y notar en sus cuerpos que la pérdida de peso era importante y
equivalente a no haber comido nada durante la misma, Percaporte y Rangrin supusieron que la
ingesta de alimento de esas gentes, independientemente de la condicion de €ste, se hacia en la
mas estricta intimidad, y que todo era un montaje enloquecido para acabar con cualquier
visitante extranjero. En resumen, que el crimen consistia en ser extranjero, y el castigo era la
muerte por inanicion. En fin, en cuanto al binomio crimen-castigo, todo eran soluciones sin
logica alguna que huian del sentido comun. Al final de todos estos viajes, Percaporte y Rangrin
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se dieron cuenta de que estaban como al principio. Habia remedios méas o menos buenos, pero
que funcionaban s6lo en una sociedad concreta, con unos intereses y una idiosincrasia
determinados. Ninguno de ellos iba a ser valido en Turmania...

12

- jViva Turmania! Bien... jExaminemos los hechos! Pensemos en qué castigo habria
utilizado cada una de las sociedades que hemos visitado ante el crimen que nos ocupa -.
Dicho esto, Rangrin tomé unos papeles en sus manos y comenzo a describir el, para los
turmanianos, espantoso crimen. Toda la sala enmudecid, entre aterrorizada y asqueada,
ante tal desglose de ofensas y actos anti-natura. El mismo Rangrin tuvo que callar en un
par de ocasiones para encontrar de nuevo, en algun sitio, su compostura. No solamente
le desconcertaba el crimen en si, sino el hecho de que un turmaniano pudiera haber sido
capaz de una accidn tan abyecta como esa.

- Creo que todos compartimos nuestro horror y repugnancia ante los hechos que nuestro
compafiero Rangrin ha expuesto —dijo Percaporte-. Pero de lo que se trata no es de lo
que sentimos, que aunque evidente y general, puede ser algo enteramente subjetivo.
Primero debemos dilucidar si esta accion es susceptible de castigo. Y una vez obtenida
la respuesta, si es afirmativa, debemos asignarle uno, pues el binomio crimen-castigo es
algo intrinseco al ser humano, como hemos podido constatar en todos nuestros viajes.
Quizas debiéramos empezar por escuchar al reo. jQue entre la acusada!

Una turmaniana de ojo dulce y andares delicados entré por su propio pié en la sala donde diez
turmanianos, de todos los sexos (cinco), decidirian su destino mas inmediato. No se hallaba
esposada, ni era vigilada por guardia alguno. Ningin turmaniano habria escapado en tal
situacion, ni dejado de asistir a aquel juicio por su propio pie.

- Saludos... -dijo timidamente.

- Bien —asintié Percaporte-. Creo que hay una pregunta que nos interesa a todos que se
responda, previamente a cualquier comentario ulterior. En este caso, la ofensa proviene
de usted, sefiorita Marmasa, y la ofendida es toda la nacion de Turmania... En el
nombre de Turmania... jPor qué? ;Por qué lo hizo?

- Yo... No puedo recordar...

- (Qué sentia? ;Acaso no le invadia el asco mientras llevaba a cabo, a todas luces
premeditadamente, el crimen? ;Qué pretendia con ello? ;Satisfaccion, de manera
similar a como usan la venganza en Oharos? ;Poder sobre los demas? ;Separarse de
Turmania, como jamas osarian hacer los habitantes de Sxhdf de su colonia? ;Se sentia
superior mientras lo hacia? ;O simplemente estd usted enferma? —Percaporte no podia
parar de hacer preguntas, pero lo movia mas la curiosidad que la indignacion.

- Yo... No sentia estar haciendo nada malo cuando envié¢ la carta. Simplemente
experimenté un sentimiento, y sentia la necesidad de hacer participe al otro del mismo.

- (Al otro? —exclamo uno de los jueces-. jLuego hay otro, lo acaba usted de nominar! Ya
no es solo la nacion de Turmania la ofendida, sino también y mas concretamente, el
destinatario de la carta...

- Si, pero prefiero no complicarlo en todo esto... Ademads, la carta no lleg6 a su
destinatario. jUstedes la interceptaron antes por no contener suficientes referencias a
Turmania! No ha habido victima en realidad.

- jPero pudo haberla! —Chill6 Rangrin.
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- Ojalé pudiera viajar al pasado y quemar la carta... Pero lo cierto es que los sentimientos
que me movieron a escribirla ain siguen despiertos en mi interior. jNo tiene sentido
obviarlos!

- A pesar de lo que pudiera parecer —dijo el mas calmado de los presentes-, lo que acaba
de decir usted es lo tnico con sentido en todo esto. Es evidente que a la sefiorita
Marmasa la movi6 un impulso irrefrenable y no razonado, y quizas ese tipo de impulso
pueda no verse mediatizado, en un futuro, en relacion a la seforita Marmasa o a
cualquier otro turmaniano, sea cual fuere el tipo de castigo que podamos utilizar en
estos momentos. Porque para que alguien se vea dirigido en sus acciones por la
amenaza del castigo, primero debe pensar en la accion y luego en sus consecuencias.
Pero es evidente que la sefiorita Marmasa no era consciente de las consecuencias porque
ni siquiera se las planted, sino que hizo lo que hizo y punto, y esto no puede ser sino
signo de enfermedad, porque un buen turmaniano es capaz de pensar en todo momento.
Y cuando hablo de pensar, me refiero a pensar en el bienestar de Turmania, por
supuesto.

Hubo un momento de silencio. Aquel juez tenia, en parte, razon, pensé Percaporte. Sin duda, la
carta en la que la sefiorita Marmasa pedia determinados favores sentimentales a un turmaniano
macho, en vez de reproducirse asexualmente mediante partenogénesis como hace toda
turmaniana del sexo femenino, debia tener su origen en algun tipo de fiebre, o en la disfuncién
de alguna zona del cerebro. jNo habia otra explicacion! Pero aquello podria convertirse en una
moda, en individuos mentalmente sanos, si no se le ponia freno. jAlgo tenian que hacer! Pero...

1Qué?

- iNo lo volver¢ a hacer! —exclamo la seforita Marmasa.

- De eso no podemos estar seguros —apunt6 Rangrin-. Tampoco puede estarlo usted.
Quizas debiéramos hacer como en la isla de Bahrl y acabar con su existencia antes de
que haga mas dafio... O permitir antes que se reproduzca por partenogénesis, y asi darle
una oportunidad a su retofio de no repetir sus mismos errores. Eso seria una solucioén
similar a la de los monasterios de Gabhinosa...

De pronto, el ojo de Percaporte se ilumin6. jAcababa de encontrar la solucion! Habia estado
siempre delante de sus narices (de las varias que poseia cada turmaniano) y no se habian dado
cuenta... Rapidamente, se acercé a Rangrin y le susurré al oido lo que tenia que hacerse,
terminando la exposicion en apenas un par de minutos. Mientras tanto, el resto de los jueces
conversaba animadamente, sorprendido por la reaccion de sus dos colegas pero respetando,
expectante, su mayor conocimiento sobre el tema. Rangrin siempre habia tomado a Percaporte
como a alguien inferior intelectualmente a él. Por eso su asombro no conocio limites cuando se
dio cuenta de que, efectivamente, su compaiiero de viajes habia dado con la solucion... jCon la
solucion perfecta! Una vez ordenados los pensamientos y bien pensado lo que iba a decir, hablo
a la sala.

- jCaballeros! Creo que hemos de dejar de discut