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INVENTARIO

Si el pintar y lo pintado son origen y motivo, de alguna manera deben
aparecer primero, aunque solo sea a través de una estrategia de archivo
de caracter reflexivo. Ante la imposibilidad de convertir la pintura en
texto, no hay aqui obra, sino registro documental de la misma, realiza-
do, tal y como exige la definicion del término inventario, con precision
y orden. No se trata, de momento, de analizar ni de explicar; a falta de
un encuentro corporal real, lo informativo habra de afectar y generar
una disposicion proclive a lo sensible y lo material, aunque sea por
rechazo de los datos.

La precision y el orden ni responden a un criterio clasificatorio pre-
vio, ni a un deseo de exhaustividad, sino a un relacionar, un poner
y un quitar fundamentalmente intuitivos, lo mas alejados posible del
auto-homenaje complaciente; lo que buscan es provocar una percep-
cion nueva de los restos del proceso propio; por eso todo estd mez-
clado: dibujos, pinturas grandes y pequeiias, imagenes digitales. Mas
alla de las razones deliberadas para la realizacién de una ordenacién
determinada, el acto organizativo mismo desvela y evidencia aspectos
que son causa de perplejidad. Como resultado, presento aqui una reco-
pilacidén de motivos recurrentes y repeticiones inesperadas; agrupacio-
nes retrospectivas y prospectivas de imagenes, ahora conscientes, pero
anteriormente insospechadas, en base a: a/ forma, b/ color y ¢/ tema.

a.— Forma. La seccién Pro-/Meta-/Ana-/Telo- (estribillo sonoro/re-
cuerdo infantil, rastro de un aprendizaje memoristico que, consultado
el diccionario, sé que designa las fases de la divisidn celular), remite a
una forma aparecida por primera vez en un grabado en linéleo de la
época de estudiante, perdido y del que no conservo imagen: una semi-
lla o una alubia sobre un fondo vegetal y la frase, con caracteres muy
separados unos de otros, “aqui va a pasar algo”Sinque



10 INVENTARIO

haya sido del todo consciente de ello, mas o menos la misma figura se
ha repetido ciclicamente tematizindose de manera diferente en cada
ocasion.

b.— Color. La sarna excava tuneles bajo la piel. A menudo, sometido a
una tendencia dominante hacia las armonias palidas, he pintado capa
sobre capa, dejando agujeros y evidenciando lo que de estudiante me
acostumbré a denominar tejido pictorico en referencia a la profundi-
dad real, no ilusionista, del cuadro.

c.— Tema. La silueta simplificada del cantautor norteamericano Arlo
Guthrie (New York, 1947) con pelo largo y sombrero, protagonista hip-
pie de la pelicula Alice’s Restaurant (Arthur Penn, 1969) es el primero
de muchos rostros que, mas o menos evidentes y aun sin ojos, miran
de frente al espectador. Con el tiempo, algunos de esos rostros van co-
locandose de perfil.

Desde el desconcierto inicial y las intuiciones posteriores que ha ge-
nerado el propio proceso de seleccidn y organizaciéon de imagenes, en-
tiendo ahora que la ordenacién en tres grupos remite, también, a la
posibilidad de comprender el proceso de creacién en pintura en tres
fases: pre-creacion, creacion y re-creacién (Klee, 1979: 90), o preindivi-
dual, individual y transindividual (Simondon, 2009). Dichas fases no
cobran sentido por remitir a una idea positiva de la progresidn, sino
que, en su interrelacion, tratan de dar cuenta de la complejidad del
acto creativo que se materializa y se actualiza en cada obra individual.
Las tres agrupaciones que aqui ejemplifican la eventual ordenacién
trifasica del proceso, aunque no son arbitrarias, también podrian ser
otras; en conjunto, suponen y representan el inicio de mi interés por la
pintura en tanto que proceso de individuacion.









PRO-
META-
ANA-
TELO-

A. Ridiculo. Impresion digital, 6o x 50 cm.

B. Sin titulo. Oleo sobre tela, 24 x19 cm.

C. Sin titulo. Esmalte sintético y barniz sobre escayola, 33x22cm.
D. LaVida Animazioak. Oleo y madera sobre tela, 195x130 cm.

E. Aqui va a pasar algo. Oleo, acrilico y arena sobre tela, 116 x 89 cm.
F. Sin titulo. Acrilico y rotulador sobre tela, 24x16 cm.

G. Volvo. Oleo sobre tabla, 195x130 cm.

H. Pintura universitaria. Oleo y espejo sobre tela, 195X 130 cm.









SARNA PALIDA

FRTTDOOTEHOO® >

. Sin titulo. Oleo sobre tabla, 190 x 65cm.

. Sin titulo. Oleo y esmalte sintético sobre tela, 116 x 89 cm.
. Sin titulo. Oleo sobre tela, 80x50.

.Sin titulo. Oleo y rotulador sobre tela, 8ox50

. Bristol. Técnica mixta y espejo sobre tabla, 120x120 cm.

. El pintor del régimen. Acrilico sobre tela, 230x200 cm.
.Sarna pdlida. Técnica mixta sobre tela, 200 x 150 cm.

.El habilidoso. Acrilico sobre tela, 235x100 cm.

Sweet home. Esmalte acrilico sobre tela, 130 x130 cm.
Sin titulo. Tecnica mixta sobre tela, 170x130 cm.

. Helena. Técnica mixta sobre tabla, 60 x50 cm.
. Sin titulo. Técnica mixta sobre tela, 116 x 89 cm.









ARLO

FARTCTDOTEHOOW >

.Sin titulo. Acrilico y cinta adhesiva sobre carton, 130 x 85 cm.

. Arlo 2000. Acrilico sobre papel, 50x35cm.

. El que manda aqui IV. Pirograbado en madera, 60x 44 cm.

.Sin titulo. Acrilico sobre papel, 50x35cm.

. Sin titulo. Esmalte sintético y carboncillo sobre cartulina, 8o x50 cm.
. Arlo. Acrilico sobre carton, 140x120 cm.

.Sin titulo. Rotulador sobre papel, 42x30 cm.

.El que manda aqui II. Oleo sobre tabla, 40x30 cm.

Cobarde. Oleo sobre tabla, 40x30 cm.
Sin titulo. Oleo sobre tela, 73x 60 cm.

. Sin titulo. Esmalte sintético sobre madera, 70x50 cm.
. Sin titulo. Oleo sobre tela, 55x 46 cm.
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Después de mas de veinticinco afios de dedicacién a la pintura y de
cerca de veinte a su ensefianza, contintio sin deshacerme de un sen-
timiento profundo que, ambiguamente, aiina incompetencia y poder:
siento que no sé nada de pintura pero, ala vez, es un ambito en el que
creo tener algo importante que ensefiar.

Como pintor, me debato entre dos aguas. Por un lado, tiendo al
formalismo, a la defensa de la autonomia de la pintura, a la valoriza-
cion, por encima de todo, de sus cualidades formales y materiales, de
lo pictérico. Por otro, entiendo y vivo la pintura en el contexto del arte
contemporaneo, donde el acompainiamiento del discurso, la desmate-
rializacion, el desvanecimiento de compartimentos disciplinares y la
disolucion del propio campo artistico en algo que se viene denomi-
nando cultura visual, son circunstancia determinante.

En ocasiones me siento como el dltimo héroe de la resistencia
pictérica. En otras, reniego de las limitaciones que la pintura, nece-
sariamente, me impone. Puede que mi desorientacién provenga de
la friccién entre esas dos tendencias a priori contrapuestas, pero en
cualquier caso y, sobre todo, de cara a la ensefianza, no tengo mas re-
medio que tratar de conciliarlas.

Bajo este &nimo me pregunto ;por qué, al cabo de tanto tiempo,
siento que no sé nada? La sensacidn es psicolégicamente muy real, no
creo que tenga que ver con la falsa modestia de quien la cita esperan-
do la impugnacion del oyente; ademas, es inseparable de su reverso:
spor qué, si no sé nada, siento también que tengo algo importante que
ensefiar?

Por ahora creo poder decir que ambas cuestiones responden a cier-
ta idea funcional, operativa pero no programatica, de la pintura y de
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la enseflanza. Dicha idea se habria ido construyendo y desarrollando
en el tiempo desde la propia practica, al margen o en paralelo a la
conciencia discursiva sobre si misma y bajo el &nimo (o quiza deberia
decir bajo el prejuicio) de no concurrir con ella.

Considero que el actual es un buen momento para forzar esa con-
fluencia rehuida durante mucho tiempo. Una de las motivaciones y
de las tareas fundamentales de esta tesis consiste, por tanto, en sa-
car a la luz la idea que subterrdnea e implicitamente recorre toda mi
evolucion pictdrica, en tanto en cuanto es también idea fundamental
para la ensefianza. Me refiero a la pintura entendida como proceso
de individuacién. En todo caso, por respeto a la intuicién motora de
la practica, lo que aqui planteo tiene su fundamento en algo que po-
demos llamar mi experiencia y experimentacién en pintura. No hay
concepto en la tesis que no tenga origen en algun percepto. Siguiendo
a Deleuze y Guattari (1993), entiendo los perceptos como producto
de la operacion artistica. No son ya percepciones, sobrepasan el ca-
racter personal de las mismas para convertirse en bloques de sensa-
cion independientes del estado de quienes los experimentan, de tal
manera que son lo que la pintura aporta. Por eso, aunque la teoria tal
y como aqui la abordo se completa con todo lo que multiples ambitos
del conocimiento ponen a mi disposicion es, primeramente, residuo
de la accion productiva, efecto del trabajo material con la pintura, y
no mera causa o especulacidon conceptual previa al mismo y vincula-
da original y unicamente a la contemplacién o al ejercicio de la es-
critura y la lectura. Por eso también, el recorrido que planteo, con
la intencién de valorizar la practica como camino de conocimiento,
respeta el estilo tedrico al que me empuja. Dicho estilo es resultado
de conjeturas personales en relacion a lecturas propiciadas desde ese
trabajo de campo que supone la experiencia pictdrica tanto en calidad
de autor como de espectador. Se conforma a base de un estudio no
sistematico de textos de procedencia diversa y relacionados con dife-
rentes formas de saber. Si, en todo caso, afirmo que la pintura propicia
ciertas lecturas es porque considero que la creacién pictérica no se
agota en la produccion material sino que, en tanto que modo de cono-
cimiento, activa todo un entramado de elementos heterogéneos como
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pueda ser, entre otros, el textual’. Y lo hacen, al menos en mi caso,
estimulando la atencién en muchas direcciones que, a priori, podrian
resultar incoherentes o incluso contradictorias. Debo decir que con
la practica docente me ocurre exactamente lo mismo, de tal manera
que, al final, mi atencidn se dirige, por supuesto, hacia el propio Arte
y su historia o su teoria, pero también hacia la estética, la pedagogia,
la psicologia, el psicoandlisis, la antropologia, la filosofia, la ciencia,
la técnica o la religidn.

Metodolégicamente, sin adoptar un modo tnico, voy tomando de
todos esos ambitos aquello que me conviene para poner en palabras lo
que la pintura expresa por otros medios. Sometido al convencimien-
to de que ella misma ha de ser la directriz principal de este trabajo y
sometido también a las limitaciones que ello me impone, no puedo
elegir otro sistema de conocimiento que la suplante, sino que me veo
en la necesidad de construir uno propio a base de retazos provenien-
tes de disciplinas caracterizadas por el uso del lenguaje, organizados
segun ese deseo inefable que la pintura nos ayuda a desarrollar. En el
proceso de construccion, el propio método se va clarificando, pero
no existe de antemano. A lo largo del texto, la referencia a la idea
de individuacién y al método transductivo segtin la formulacién de
Simondon es constante, pero no acaba de ganarse el estatuto de guia
conductora unica. Asi, debo realizar un esfuerzo de conciliacién y de
sintesis, un esfuerzo creativo al fin y al cabo, que acerca este proceso
de investigacion al proceso creativo en pintura: elijo o trato de cons-
truir, en base a mi experiencia pictérica y docente, pero sin responder
a una idea explicita previa, conceptos, referencias, o métodos diver-
sos para ponerlos en relacion. Tal y como la pintura me ha ensefiado,
confio en el proceso porque, segun dice Francois Regnault que La-
can ha mostrado, “una propiedad de la cadena significante consiste en
que aquello que es hallado azarosamente al principio, deviene después

1 Aunque no sea una afirmacién demostrable y, en todo caso, sdlo sirva para cierto tipo
de pintores, comparto la idea de Deleuze cuando dice: “Ustedes saben -digo esto al
pasar- que hay una especie de leyenda, de rumores que se corren, de que los pintores
serfan criaturas incultas y no muy listas. [...] Es muy dificil de comprender, los pin-
tores siempre parecen no haber visto nada, no saber nada. Creo que leen mucho a la
noche” (2007: 27)
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repeticion, que lo que es contingente, deviene necesario” (Regnault,
1995: 11-12). Tomando como modelo mi propio proceso pictoérico y
tratando, por analogia, de que lo escrito dé cuenta del mismo, intento
dejar constancia de mi pensamiento en marcha. Si bien ese fluir pro-
cesual ha sido después revisado y reordenado por necesidades estruc-
turales, he tratado también de respetarlo en la medida de lo posible,
entendiendo que de esa manera estaba logrando materializar la inse-
parabilidad entre forma y contenido a la que la préctica pictorica me
ha acostumbrado.

En ese sentido, lo escrito se estructura en base a apartados en los
que describo o relato la génesis de algunas de mis pinturas, titulados
todos ellos como el cuadro o los cuadros a los que hacen referencia
y que, intercalados en diferentes lugares a lo largo de todo el texto,
preceden siempre a otras secciones dedicadas al desarrollo de algtin
concepto. Sin llegar a hacer explicitas las razones para la inclusién
de relatos concretos entre conceptos determinados, la ordenacion es-
tratégica y estructural de unos y otros persigue establecer entre ellos
relaciones e interferencias significativas. El hecho de que, por ejem-
plo, tras Casa roja se hable de Acto, es testimonio de la necesidad del
concepto en el intento de generalizacién de una experiencia particu-
lar. Pero, ni el relato experiencial ilustra el concepto, ni el concepto
explica exactamente la experiencia; son, mds bien, complementarios,
y pretenden, entre ambos, acercarse y rodear una realidad comple-
ja que, desde mi perspectiva, no puede ser abordada desde un tnico
punto de vista.

El recurso a mi experiencia personal en la pintura tiene un caracter
fundamentalmente narrativo o literario. Relato y describo, en base al
recuerdo y al material documental que guardo de mi propio proceso
de aprendizaje, aquello que considero destacable, por generalizable,
mas alld de lo autobiografico. Inevitablemente, es la practica personal
la que constituye el fundamento de toda especulacion, y en ese sen-
tido, mas que objeto de estudio es sujeto pensante. Metaféricamente
diria que en lugar de pensar la pintura, es la pintura quien me piensa.
Reivindico asi la idea de necesidad: en ocasiones se sacrifica y se sus-
tituye la causalidad ldgica discursiva, propia del desarrollo cientifi-
co, por algo que se me ocurre denominar causalidad l6gica material,
mas cercana a lo literario. En cualquier caso, me refiero a un trabajo
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con las palabras analogo al trabajo pictérico. Esto es lo que entien-
do corresponde a la teoria que, como pintor, puedo poner en juego y
que, aunque no adopte su metodologia de manera radical, acerca este
trabajo a lo que en los ultimos tiempos se viene denominando inda-
gacion narrativa.> Sin embargo, también me distancio de dicha meto-
dologia al no acometer la tarea de realizar un relato exhaustivo de mi
propia evolucién. Respondiendo a una idea del tiempo propia de la
pintura y opuesta a la concepcidn lineal del tiempo de la ciencia, no
respeto el orden cronoldgico de los cuadros que comento, los cuales
tampoco aparecen como ilustraciones de una teoria previa, sino en
tanto acontecimientos que, en la duraciéon de mi propia practica, han
provocado la necesidad y el nacimiento de la misma. En ese sentido,
ni los explico, ni los contextualizo biograficamente; simplemente los
describo o intento narrar su génesis, aunque no en una tentativa de
reconstruccion histdrica sino, mas bien, echando mano a lo mas cer-
cano y mejor conocido para tratar de extraer de ello recursos concep-
tuales que hagan de la propia experiencia algo comunicable. Se trata
también, tal y como decia mas arriba, de una toma de partido ideold-
gica por la préctica en si misma3, con todo lo que ésta pueda tener de
caprichosa, inestable y recursiva. Quiza por esa cualidad caprichosa,
la descripcion siempre tiene algo de ridiculo: la experiencia, que no es
sino radicalmente contingente, parece pretenciosa al quedar fijada en
la escritura.

A través de esa organizacidn sucesiva de relatos y conceptos pre-
tendo que el pensamiento sobre mi devenir concreto sea participe del
mismo; no tanto captar de modo objetivo su movimiento y decir la
verdad de lo que ha ocurrido, como fundir pensamiento y accién al
no colocarme fuera de ese mismo devenir para describirlo (Simon-
don, 2009:14). En consecuencia, opto por la escritura en primera

2 Los defensores de la indagacion narrativa como sistema de investigacion cualitativa,
tales como Bruner (1986) o Connelly y Clandinin (1995), la describen como un intento
de evidenciar la praxis en toda su dimension, desde todas sus particularidades y ma-
tices, a través del relato de las experiencias personales.

3 También, porque como dice Passeron: “..de la semiologia de lo pictérico se puede es-
cribir o hablar, pero para hacerla verdaderamente se ha de pintar” (Passeron, 1978: 35).
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persona, a pesar de no sentirme siempre comodo con ella por la pre-
suntuosidad que, a menudo, desprende al suponer una atribucién de
autoria a un yo de cuestiones que, obvia, 0 no tan obviamente, son
resultado del didlogo con compaiieros mas o menos cercanos. En ese
sentido, aunque lejanas en el tiempo de mi experiencia, debo men-
cionar las ensefianzas de Angel Bados como inspiradoras de la orien-
tacion general de este trabajo. Asi mismo, doy las gracias a todos los
interlocutores que el estilo del texto hace desaparecer, principalmente
a los dos codirectores de la tesis: José Luis Casado y Jesus Meléndez.
También a Olatz Gonzalez, cuya lectura critica y exigente ha consti-
tuido el estimulo necesario para retocar un modo de escritura que en
sus primeras versiones tendia a la confusion y la vaguedad. Respecto
a la cuestion del masculino y el femenino, y para no dificultar toda-
via mas la lectura del texto, elijo la forma tradicional del genérico en
castellano.

Soy consciente de algunos de los peligros que acarrea la toma de par-
tido y la inclusion del relato de la experiencia personal como parte
integrante y sustrato esencial de un trabajo de investigaciéon como
éste. De entre los que soy capaz de detectar, me preocupan sobre todo
dos: el de reinventar y desvirtuar la propia historia por una excesiva
intelectualizacidn y una hipervaloracion de lo imaginario, y el de con-
vertir dicha narraciéon en coartada justificativa que eleve el capricho
personal a la categoria de verdad, o lo que es similar, el tratar de justi-
ficar una evolucion natural y, en gran medida inconsciente, por medio
de un discurso tedrico sobre la misma. Para conjurar el primero, trato
de que la rememoracion devenga repeticion. En un intento por deste-
rrar la nostalgia o el utilitarismo que podrian conducirme a falsear en
exceso lo vivido, intento abrirme en cada caso, de la misma manera
que en la situacion original, al descubrimiento de lo nuevo. Para con-
jurar el segundo, dada la imposibilidad de mantener respecto de uno
mismo una distancia critica que no sea simulada, trato de entroncar y
relacionar los hallazgos personales con el legado de la tradicién.

De todas formas, en pintura sdélo se aprende por descubrimiento vy,
ademas, la inclusion subjetiva del observador en lo observado es ca-
racteristica diferencial de su modo de funcionamiento. En ese senti-
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do, intento entender y explicar lo ocurrido en momentos clave de mi
propia evolucidn, trato de comprender y conceptualizar lo que han
sido y continuan siendo indudables descubrimientos en el ambito de
mi experiencia. Resulta también inevitable la decantacién por cierta
ideologia pictdrica. Porque hablo desde una experiencia concreta, mi
posicién no es neutral ni objetiva; neutralidad y objetividad que, por
otra parte, entiendo son imposibles desde la praxis*.

En el relato de esa experiencia recurro a descripciones mas o menos
literarias. Las derivaciones de éstas hacia la teoria tienen un caracter
mas sistemdtico y propiamente conceptual. Entiendo que la combi-
nacion de ambas, puede alcanzar un cardcter mitico, en el sentido de
historia verdadera para este contexto. No es una demostracion cien-
tifica o filoséfica pero tampoco una narracién literaria ni una simple
alegoria. No hay correspondencia numérica entre unas y otras, vienen
dadas segtin necesidad. El texto final adquiere asi un estilo que qui-
z4 podria calificarse de reivindicativo, en el sentido de dar cuenta del
deslizamiento del discurso universitario hacia el discurso de la histe-
ria, tal y como Lacan’ los define. En lugar de hablar desde el lugar de
un saber que apunta a una verdad, hablo desde el lugar del sujeto ba-
rrado, escindido, sujeto deseante que se dirige al otro en la busqueda
de significantes esenciales que proporcionen una respuesta, tratando
de producir asi un efecto de conocimiento, de saber, instalando la sa-
tisfaccion en el lugar de la verdad.

Reconstruyo y, sobre todo, intento repetir aqui por otros medios lo
que para mi ha supuesto y supone el acto pictérico en cuanto que acto
materialmente creador y psicoldgica o personalmente auto-creador.
Por tanto, del mismo modo que al pintar, empiezo por donde la in-
tuicién me dicta y dejo que la deriva del proceso me permita termi-
nar por el descubrimiento mismo del objeto. Se trata del esfuerzo en

4 Entodo este parrafo resuena la caracterizacion de la praxis artistica realizada por Juan
Luis Moraza a lo largo de varios de sus articulos.

5 Lacan desarrolla su teoria de los cuatro discursos (del amo, universitario, de la histeria
y del psicoanalisis) en el Seminario XVII. El reverso del psicoandlisis. Infobase.
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adoptar un método, ni inductivo, ni deductivo, sino transductivo. Lo
fundamental de ese método consistiria en no dejar nada fuera del
proceso de investigacion, en trabajar con todo tipo de datos y cone-
xiones entre los mismos, tomando en cuenta, incluso, la informacion
faltante, de tal manera que, asumiendo de modo radical mi falta de
neutralidad, iria evolucionando y descubriendo tanto la propia pin-
tura (lo que la pintura es desde este punto de vista) como la manera
adecuada de aproximarme a ella. Al fin y al cabo, consistiria en la
transposicion analdgica del método pictérico a método de escritura®.
En otros términos lo decia también mds arriba: este trabajo que ha-
bla de la pintura como proceso de individuacion es, en si mismo, una
individuacién en progreso. En ese sentido, comienzo con el relato de
una experiencia personal para, a partir de ahi, ir hilando ideas hasta
lograr la descripcion de un sistema de enseflanza. A través de la pau-
latina puesta en relacion de experiencias y conceptos como el de acto
(Lacan), los de catdstrofe y diagrama (Deleuze), proceso de individua-
cién (Simondon y Jung) y muchos otros especificados capitulo a capi-
tulo, trato de construir una definicién funcional de la pintura de cara
a su enseflanza. La posible incompatibilidad conceptual entre los au-
tores que utilizo (por ejemplo, la idea de inconsciente en Jung y Lacan,
o la de deseo en Freud y Deleuze), trata de ser resuelta en la remision
a la experiencia pictorica como actividad diferencial capaz de aportar
sus propios conceptos. En todo caso, la definicién que aqui acabo por
construir es el resultado del intento de conciliar una idea de la pintura
como cuestidn técnica (como creaciéon) y otra como herramienta y
proceso de transformacién subjetiva (como auto-creacién). Me dis-
tancio, sin embargo, de ciertas concepciones terapéuticas de lo artisti-
co, porque lo que denomino auto-creacion no es tanto un proceso de

6 Simondon, por su parte, habla de la transducciéon como aquello que define “en el
dominio del saber, la verdadera marcha de la invencién, que no es ni inductiva ni
deductiva, sino transductiva, es decir que corresponde a un descubrimiento de las
dimensiones segtin las cuales puede ser definida una problematica” (Simondon, 2009:
39). Afiade mas adelante: “..es un procedimiento mental, y mds ain que un procedi-
miento es una marcha del espiritu que descubre. Esta marcha consiste en seguir al ser
en su génesis, en consumar la génesis del pensamiento al mismo tiempo que se cumple
la génesis del objeto” (Simondon, 2009: 40).
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salud, entendida ésta a modo de horizonte de normalidad ideal, como
un proceso de rectificacion o destitucion subjetiva’, segun el cual, uno
deja de creer o se distancia de la ficciéon que da sustento a su fantasma
(ver glosario). El desarrollo hacia la autoria (ver glosario) a través de
la produccién material y su exposicion, ese que puede suceder en la
dedicacién a la pintura, supone una evolucién personal que podria
quedar confinada a esa experiencia concreta sin consecuencias para
la vida personal fuera del arte. Me refiero a la idea de praxis como la-
boratorio experimental, en el sentido que Oteiza (2007) le da en tanto
que escuela de toma de conciencia y propedéutica vital®. Reconozco,
con Valéry, que “la vida del autor no es la vida del hombre que él es”
(1987: 99) pero, a pesar de ello, diria que, sea o no capaz la persona
de traducir su experiencia de autoria a su existencia extra-artistica,
aquella sucede, necesariamente, a través de esa especie de disolucién
de lo personal. No se es artista, se deviene artista a través de los otros;
la experiencia y la intensidad de esa certeza hacen de ella referencia
ejemplar como camino de desarrollo. Al fin y al cabo, tal y como se
verd, la ejemplaridad vendria de la consideracidn y vivencia de lo ar-
tistico como realidad transindividual, producto no sélo de una creati-
vidad subjetiva, sino de las relaciones de ésta con un mundo simboli-
co que la posibilita, pero al que también se enfrenta.

7 Con ese término, Lacan se refiere al final del andlisis.

8 En la introduccidén a su Quosque tandem...! dice asi: “Porque dentro de una investiga-
cion artistica no se vive: se persigue, para uno mismo y para los demds, un dominio
espiritual suficiente para vivir toda la realidad, toda la vida: En el arte lo que se experi-
menta (lo que se vive) es un orden convencional de precauciones frente a la realidad, en
un proceso alterno de antipatias y de simpatias con la Naturaleza, pero nunca desde el
terreno de la vida misma, que es el objeto que el arte trata de revelar, de descubrir con
el lenguaje paralelo y simbolico de su expresion. El artista tiene asi en dep6sito (no para
siempre) una tarea de urgencia humana y social que cumplir: transformar la vision in-
completa y temerosa, vacilante, de un hombre atin no instalado en su tiempo cultural (la
historia natural de un hombre que no es un hombre todavia) en una capacidad espiritual
entera de integracion histérica, libre, natural, con la realidad. El arte es un laboratorio,
el estilo de laboratorio que es el artistico, concluye en el laboratorio y si no, no pasa a
la vida, el mismo artista que vive esta preparacion suya especial para la vida, no vive
propiamente. La historia del arte es la historia de este esfuerzo preparatorio del artista
para la vida, pero no es la historia verdadera del hombre (Oteiza, 2007: 96).
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Si bien la oportunidad de traduccién no sea, acaso, lo fundamen-
tal ni del arte ni de su ensefianza, si lo es, desde mi punto de vista,
el hecho de que el arte, ademds de ser una actividad transformadora,
surge s6lo como resultado de un proceso de transformacion. Parto de
la hipétesis de que, tanto una posible definiciéon de la pintura como
su magisterio dependen, en una medida importante, de la capacidad
de nombrar la relacidn entre técnica y evolucién transformadora. Me
refiero al proceso de individuacién que supone la practica pictérica:
se individian imagenes y al mismo tiempo se va produciendo un de-
sarrollo personal a través de lo que se pinta. Individuamos y nos indi-
viduamos, de un modo que no supone aislamiento, sino comunién: en
los mejores casos, en su singularidad, lo pintado actualiza lo universal,
lo que la pintura viene pintando desde su origen, sea ello lo que sea, y
el sujeto, en su devenir artista, reconstruye el vinculo con lo colectivo;
al singularizarse, se abre a lo que Simondon (2009) denomina “prein-
dividual”, alcanzando, paraddjicamente, a través de ello, lo transindi-
vidual. En este sentido, decia Paul Klee: “Mas tarde, el arte absorbié
en mi toda moralidad, y como habria de disolverme por completo en
este mundo, me senti enteramente asegurado como ser humano mo-
ral” (Klee, 1998: 40).

Esa es la tesis desarrollada en la primera parte. Alli, a partir de acon-
tecimientos relevantes en mi vida de pintor, paso a paso, capitulo a
capitulo, trato de deshacer lo que entiendo son equivocos conceptuales
en torno a ideas pictdricas fundamentales y, en general, intento cercar,
nombrar y explicar todo aquello que considero significativo para la pin-
tura en cuanto que praxis creadora. Los conceptos de acto, repeticion,
diagrama, punto gris, lo nuevo, praxis, potencia, estilo, oficio y proceso
que, en un principio, son puestos en juego de manera algo desligada,
poco a poco van siendo utilizados y entrelazados en la construccién de
una teoria de la pintura. Considero que dicha confluencia sucede en
toda su intensidad en el apartado 3.7., dedicado a la definicién y con-
crecion de lo que he denominado con el neologismo latino possest, tér-
mino creado y utilizado por Nicolas de Cusa en el S. XV para nombrar
a Dios y que adopto aqui por el significado y el poder evocativo de su
extrafia composicion, la cual, reuniendo el infinitivo del verbo poder y
la tercera persona del singular del verbo ser (posse+est), se refiere a una
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manera de ser que es el poder o, literalmente, el poder es. Si me interesa
para la pintura esa denominacién que atina potencia y acto, es porque
considero que la pintura s6lo se hace arte cuando consigue cerrar el
circulo de las miradas que le dan lugar y crea tanto la obra, como al
autor o al espectador. La pintura es lo que puede, pero no lo que puede
potencialmente, sino lo que puede en acto. En ese sentido, aquello que
possest nombra es la pintura entendida como proceso de individuacion;
concepcion que, al reconocer la imposibilidad de acoplamiento entre
objeto y representacion y la insuficiencia de autor y obra para comple-
tar el acto artistico, se diferencia de las de pintura como representacién
o pintura como expresion (pintar lo que se ve o pintar lo que se sien-
te), aunque presupone, igual que ellas, lo que Richard Wollheim (1997:
12) describe como “una naturaleza humana universal que comparten
el artista y el publico” y el interés por referirse a la misma; se acerca,
en cambio, a la idea de pintura como creacion (sentir y ver lo que se
pinta). Eso que en pintura se crea es una obra, acaso representativa
y expresiva, pero sobre todo nueva, no existente antes del proceso de
creacion; un autor que es el resultado de la evolucion de la persona que
pinta hacia su si mismo y un espectador que, afectado por lo que ve,
cierra ese circuito escépico permitiendo la existencia del arte como tal.
Possest nombra, por tanto, tres individuaciones que confluyen en una
sola: individuacion de la materia tendente hacia la obra, de la persona
hacia el autor y de quien mira hacia el espectador.

En la segunda parte de la tesis me centro en las relaciones y las
implicaciones que tiene esa idea de la pintura en la definicién de una
enseflanza adecuada a su objeto. Partiendo de que todo lo que alli de-
sarrollo no son sino recomendaciones practicas que me hago primera-
mente a mi mismo para intensificar la coherencia entre practica picté-
rica, ideario y practica docente, reflexiono en varios apartados acerca
de cuestiones tales como el deseo del alumno y el del profesor, la im-
portancia del grupo, el tipo de discurso adecuado en la relacién docen-
te o la idiosincrasia de los ejercicios. Si bien dichas cuestiones siempre
estan presentes en la enseflanza, se hacen mas acuciantes en el caso de
entender la pintura en el modo explicitado en la primera parte.

El capitulo 6, Final, supone una recapitulacion y un intento de
identificacion de lo que en el propio proceso de escritura se ha re-
velado como mas importante. No se trata, sin embargo, de una serie
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de aseveraciones conclusivas, sino de la determinacion de estados de
equilibrio provisionales en el proceso de esclarecimiento de los con-
ceptos expuestos. En consonancia con el espiritu de la tesis, ese final
permite revisar todo lo desarrollado, pero deja abierta la posibilidad
para un nuevo comienzo que, antes o después, sucedera.

Para terminar, dado el origen diverso y la gran cantidad de nocio-
nes puestas en juego, he considerado oportuno y pertinente incluir un
glosario integrado por aquellos términos que entiendo podrian resul-
tar ajenos o ambiguos en este contexto.



PRIMERA PARTE:
PINTURA COMO PROCESO
DE INDIVIDUACION

— Si tu casa arde, ;qué te llevas?
— El fuego.
Jean Cocteau®

1 Transcrito asi en Gallano (Ed.), 2011: 5. Buscando la referencia exacta, he descubierto
que la cita se refiere a una anécdota sucedida en una visita realizada al Museo del Pra-
do por Jean Cocteau y Salvador Dali. Parece ser que, en la rueda de prensa posterior
a su paseo, preguntaron a Cocteau: «Si se hubiera quemado el Museo del Prado, ;qué
habria salvado usted?», a lo que éste respondio: «jel fuego!». Repitieron la pregunta
a Dali, quien dijo: «Pues Dali salvaria el aire, y especificamente el aire contenido en
Las Meninas de Velazquez, que es el aire de mejor calidad que existe!» La anécdota
aparece relatada de este modo, con ligeras variaciones, en diversos sitios de Internet.
Sin embargo, y a pesar de su falta de exactitud, he preferido preservar aqui el poder
evocativo de la primera lectura.
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1. PINTAR

En este primer momento parto de una distinciéon basica entre acto y
hecho pictoricos, entendiendo el primero como “la actuacion del pin-
tor en la concepcidn y realizacién de la obra” (Casado, 2007: 25), y el
segundo como el producto de esa acciéon. De todas formas, tal y como
veremos mas adelante, ni cualquier accidén da lugar al hecho, ni éste
es tampoco un producto pictérico cualquiera; para convertirse en tal
hecho, exigira del acto el paso por una catdstrofe tanto material como
animica, la cual tendra el efecto de revalorizar retrospectivamente la
accion que le ha dado lugar. Denominaré acto, entonces, a ese tipo de
accion pictorica que a través del hecho se convierte para su agente en
accion radicalmente significativa desde un punto de vista técnico, psi-
cologico, simbolico o performativo. Asi, a lo largo del texto, termino
por describir acto y hecho en relacidn de recursividad o causalidad re-
ciproca: para que el hecho sea producto del acto, el acto habra de ser
producto del hecho. En capitulos sucesivos, y en especial en el capitulo
1.10. trato el asunto con mas detalle. En cualquier caso, en tanto que
pintor, considero que la mayor aportacién que pueda realizar vendra
dada desde el conocimiento y la descripcion de los entresijos del acto
en su relacion con el hecho, méas que del mero estudio exterior del he-
cho, tarea que atafieria a otro tipo de enfoques mds cercanos a meto-
dologias analiticas clasicas. En las paginas siguientes, por tanto, trato
de precisar una concepciéon determinada del acto pictérico, una idea
concreta del pintar en tanto que acto y, en ese sentido, absolutamente
dependiente el hecho.

Si bien el acto incorpora factores materiales, formales, subjetivan-
tes, estructurales o sociales, no responde, sin embargo, al menos tal
como yo lo entiendo, a un programa de actuacion predefinido. En ese
sentido, la concepcion que desarrollo nada tiene que ver con una idea
previa que, a través de la praxis, hubiese tratado de materializar, sino
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que consiste en la produccion de la idea misma en el proceso de escri-
tura a partir del saber que ha ido haciendo decantar en mi el trato in-
tuitivo con la materia pictérica en el marco de la institucién Pintura.

Intento aproximarme a ella desde diversos flancos, poniendo en
juego y definiendo nociones cuya posibilidad de comprension y nece-
sidad ha asomado a partir de descubrimientos personales en distintos
momentos de mi desarrollo pictdrico; evidentemente no se trata, en
todo caso, de experiencias surgidas espontineamente de un trato di-
recto con la pintura sin mediacion alguna, sino que provienen y toman
impulso en experiencias previas de las que, al menos intencionalmen-
te, no serian mas que repeticiones actualizadas. Tal y como ya se ha
indicado en la Introduccidn, la reunion y la puesta en relacion de todas
ellas, se irda dando paulatinamente para alcanzar su punto algido (tam-
bién su punto gris, a la manera en que éste sera definido en el apartado
1.5.) en la ultima parte del capitulo tres, dedicado a la Individuacién.

Asi mismo, en la segunda parte de la tesis, dedicada a la enseflanza,
la definicién que aqui construya sera la referencia fundamental, tanto
en el sentido de contenido como en el de modelo metodoldgico.

1.1. CASA ROJA

Mis inicios en la pintura datan de principios de los afios 80, en pleno
auge de la vuelta a la pintura, de la transvanguardia y del neoexpre-
sionismo aleman. En el curso cuarto de carrera, un profesor invitado
me acompaiié en el descubrimiento de un motivo que hasta la fecha ni
siquiera habia podido imaginar. En aquel momento me sentia descolo-
cado a causa de la apertura de posibilidades ilimitadas que me ofrecia
el propio contexto de la escena artistica en general y un proceso pre-
vio de desprejuiciamiento y deconstruccién personal llevado a cabo,
fundamentalmente, durante el curso anterior gracias al incentivo y la
ayuda de otro profesor.

Con aquel profesor invitado, descubri algo acerca de la composi-
cién, término que, por alguna razén (probablemente, por influencia y
confluencia con un imaginario salvaje) me resultaba ridiculo, pedante,
falso e inutil. Creia saber ya lo que era componer en pintura; se nos
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habia hablado mucho sobre ello, habia realizado ejercicios de compo-
sicion, la habia tenido que observar y analizar en obras escogidas de la
Historia. Sin embargo, hasta ese momento no habia sido consciente de
necesitar componer. Aquel profesor vino a mencionar el asunto en un
momento en que yo estaba realizando algunas representaciones sintéti-
cas de lugares conocidos, paisajes en los que las necesidades expresivas
(vivir relativamente lejos de mi entorno familiar era, en aquel momen-
to, una cuestidn a la vez necesaria y problematica para mi que precisa-
ba elaboracidn) se aliviaban y concretaban en el recurso a la memoria
(pintaba, precisamente, de memoria) y un empleo de la materia y el
color mas o menos transvanguardista y expresionista; eran imagenes
intuitivas, imitativas (porque queria ser moderno) y emotivas.

El profesor me sugirid acentuar algo que en aquel momento quedaba
fuera de mi campo de percepcion. Se trataba de una diagonal, todavia
sOlo insinuada, formada en la coincidencia lineal de elementos de la
zona de tierra con cambios de matiz en la zona de cielo. Esa proposi-
cién de distanciamiento y apreciacion de lo pintado desde algtin lugar
mas alld de la imagen, la inconsciencia y la inmediatez expresiva, sien-
do tan simple como fue, me supuso una especie de revelacion. Me hizo
dar un paso atras, mirar y ver mi propio cuadro. De repente era capaz
de ver como alguien que, ademas de expresarse, sabia algo de pintura,
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sabia que debajo o mas alld de la imagen habia algo mas. En aquella
misma, y en obras posteriores, sobre todo, comencé a buscar diagona-
les, horizontales, verticales y todo tipo de lineas ocultas que hiciesen
evidente mi nuevo saber.

Sin embargo, lo revelador del asunto no fue unicamente ese dis-
tanciamiento y esa inclusion de la conciencia. Mi nueva actitud me
habia conducido a una actividad frenética, producia sin parar image-
nes llenas de concordancias y rimas plasticas de manera mecanica.
Comencé, por primera vez, a pintar mas de un cuadro a la vez y, sin
darme cuenta, fui generando residuos a los que no prestaba demasiada
atencién. En un lienzo pequeiio de, aproximadamente, 50x 40 cm pin-
té con restos de pintura de obras mas grandes, mas elaboradas y mas
conscientemente compuestas, la imagen de una casa muy esquematica
en un paisaje en cuesta. El esquematismo de carédcter infantil no era
deliberado, no buscaba realizar una obra ingenua, y casi podria decir
que ni siquiera deseaba, en ese caso concreto, realizar ninguna obra.
La simpleza del dibujo respondia a una manera automatica de no po-
ner el color sin mas y de conseguir un minimo orden para la imagen.

El caso es que, inesperadamente, a muchos de mis compaifieros que
yo respetaba y al propio profesor titular (el invitado ya no estaba con
nosotros), les encant6 el cuadro. Yo no podia entenderlo, en gran me-
dida, seguramente, porque al haber sido realizado fuera de control, no
lo sentia mio, y el hecho de que a los demds les gustase lo recibia casi
como una ofensa. En adelante, intenté apreciar su valor pictorico, y co-
mencé a realizar imagenes similares que ya no tenian ningun interés.
Después de algunos intentos infructuosos (ni a mi ni a nadie volvian a
gustar aquellos suceddneos), traté de cambiar de estrategia, atin desco-
nociendo como hacerlo. Sin darme cuenta, comencé a buscar el modo
de repetir y desarrollar, no ya resultados plausibles, sino el propio mé-
todo que, a pesar del desconcierto en el que me habia sumido, con el
tiempo fui reconociendo como basico. En ese camino, seria fundamen-
tal la interiorizacién y automatizacidn de toda una tradicién de modos
de composicién, pero también lo seria una disposiciéon deseante y an-
ti-compositiva, o a-compositiva. Implicaria oficio y también apertura
psicoldgica y técnica, real, a lo que la pintura, en su propia presencia
material, alcanzada a ser vista gracias a un proceso de destitucion sub-
jetiva, quisiera hacer de uno mismo.
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En mi inexperiencia, con mucha impotencia, no podia entender por
qué algunas obras o por qué algunos ejercicios realizados por compa-
fieros o por mi mismo estaban bien y otros no. No habia interiorizado
todavia el complejo entramado de hechos, categorias y conceptos que
entran en juego en lo artistico. Al principio pensaba que estaban bien
unicamente porque existian razones objetivas para ello que se me esca-
paban y trataba de hacerlas mias. Buscaba el saber del arte como verdad
absoluta, objetiva y producible a demanda. Ahora en cambio tiendo a
pensar que estaban bien porque, reproduciendo una tradicién de re-
presentacion, también la cuestionaban y devenian, asi, eficaces en aquel
contexto; conseguian, sin renunciar del todo a una cierta continuidad,
afectar. En cualquier caso, vivi aquel proceso como humillacidn; tuve
que reconocer que lo que hacia, podia estar bien o no estarlo, pero que
yo no podia controlar su eficacia. Podia y debia someterme a unas cons-
tantes historicas, pero nunca llegaria a controlar el resultado, nunca sa-
bria como ni cuando el arte sucederia. Eso me supuso humillacion y
dolor porque me tuve que poner al servicio, no sélo de la inteligencia, la
sensibilidad, la habilidad y el control personal, sino de la cosa. Encontré
valor y causa en algo que se habia desprendido de mi como un resto.

El proceso descrito podria entenderse como sumision y pérdida de au-
tenticidad para conseguir el aplauso de los demas por la adecuacién a
cierto estilo de época. También como subordinacién a un imaginario
romantico o neo-romantico que desde entonces, y todavia ahora, podria
estar rigiendo mis opiniones y mis actos. Porque lo sucedido chocaba
con mi conocimiento y admiracién de la actitud transgresora de algunos
artistas, en concreto, con la literatura en torno a la génesis de Les demoi-
selles d’Avignon, segun la cual, Picasso, en un acto efectivamente artisti-
co, habria conseguido, de alguna manera, imponer su deseo al Otro. Se
cuenta, que el cuadro horrorizé o escandaliz6 a todos los amigos del au-
tor que tuvieron oportunidad de verlo en su estudio. Hasta pasados casi
diez afios, no sali6 de alli y no consiguio la aceptacion general. A mi me
habia sucedido lo contrario. Pero, aunque yo mismo todavia no acabe
de entenderlo, aquello me supuso una cura de humildad que, posterior-
mente, lejos de agotar y reprimir mi deseo, me ha ayudado a continuar.
Creo que no supuso acomodamiento alguno, y que, por el contrario, me
hizo entender que aquello que necesita ser expresado estd, paraddjica-
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mente, fuera de uno mismo. De alguna forma, aquel tragarme el orgu-
Ilo me supuso una especie de muerte simbdlica, la pérdida del precario
lugar imaginario que me habia ido construyendo como pintor cons-
ciente de todos sus actos con un futuro como artista inteligente, com-
prometido y sensible. No me enfrenté al Otro sino que me someti a él,
pero de todas formas, ello supuso una revolucién en mi.

Recuerdo ahora que Zaratustra, en su travesia, primero es camello,
después ledn y al fin nifio. El camello se somete y renuncia, soporta mu-
cha carga y le gusta: se arrodilla para ser cargado. Para poder asumir
aquella casita como mia, tuve que cambiar de posicién y reconocer la
exterioridad de la sensibilidad y el valor del azar, lo inconsciente y lo
puramente material. Quiza sélo sea un mito personal, pero con ese cua-
dro, que ni siquiera quise hacer, entiendo que naci como pintor. Creo
que todo mi devenir posterior ha consistido en un intento de repeticion
de aquel acontecimiento inaugural. Picasso, en su realizacion de Les de-
moiselles, era el niflo capaz de crear valores de Zaratustra; yo, todavia,
s6lo un camello. En el proceso de individuacién no puede haber atajos.

1.2. ACTO

sCudl ha sido el encuentro capital de su vida?, preguntaban los surrealistas.
(Passeron, 1978: 39)

Pero si hay algo que comprendo bastante bien: ;por qué para pintar se tiene que
morir uno? Creo que es una estrategia corriente entre cierto tipo de pintores.
Un tedrico nacido en Viena, Anton Ehrzenweig tiene un libro titulado El orden
oculto de las artes, muy influido por el Psicoandlisis, donde habla precisamente
de este tema, y habla creyendo que es algo bueno. Es decir: un artista, en un
cierto momento de la evolucién de su cuadro, tiene que hacer una regresiéon muy
radical en su vida, una especie de movimiento esquizofrénico, de divisién de su
personalidad, incluso de antagonismo entre partes de ésta, y, una vez destruido,
volver a recomponer todo su yo, acompafidndolo posteriormente de una recons-
truccion en el cuadro. Asi aparecen las energias elementales. (Luis Gordillo en
Calvo Serraller, 1987: 97-98)

Paul Klee decia: “el arte no reproduce lo visible, vuelve visible” (Klee,
2007: 35). Al pintar, el deseo de volver visible es lo que nos mueve.
Pero, ;volver visible qué? ;Sera alguna cosa? ;Sera alguna idea previa a
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las cosas, que existe en nuestra mente? ;O serd quiza, mas bien, el mo-
vimiento, el cambio perpetuo, el ritmo de la naturaleza naturalizante'?

Si bien, las respuestas concretas, probablemente, sélo puedan ser
subjetivas, podria decir que, en la manera en que entiendo la practica
pictorica, ésta trata precisamente de contestar la pregunta: ;qué es lo
que se desea volver visible?, cuestion andloga a la que el pintor citado
por Merleau-Ponty le hacia a la montafa: “;Qué le pide el pintor a la
montafa, en verdad? Que devele los medios nada mas visibles por los
cuales se hace montafa ante nuestros ojos” (1986: 23). No es algo que
esté dado de antemano; se pinta para poder ver, para ver, para saber
qué es lo que se queria pintar.

La pregunta, sin embargo, se formula retroactivamente, cuando se
tiene ya la respuesta ante los ojos: sesto era lo que desedbamos volver
visible? Aunque quizd seria mas acertado decir que ni siquiera se llega
a formular como pregunta, sino que aparece ya como afirmacion: efec-
tivamente, y aunque nos resulte, a menudo, mds que sorprendente, esto
era lo que queriamos ver.

Terminar un cuadro, desde el punto de vista que aqui manejo, su-
pone alcanzar esa mezcla de extrafieza y certeza. Diria, por eso, que
el movimiento de lo invisible a lo visible, trata de generar un efecto, o
mejor, un afecto: afecto de desprendimiento, aquel que proporciona la
seguridad de estar ante la imagen necesaria, en el sentido de que ya no
depende de la subjetividad de su autor y parece venir de alguna otra
parte, gandndose asi el derecho a existir. No creo que se trate, por eso,
de ninguna idea representada, sino, mas bien, de una presencia reco-
nocida. Algo que, si supone el final de un proceso, es porque materiali-
za un deseo que no puede ser reducido a concepto, a idea o a ideal.

De todas formas, para que pueda suceder asi, la imagen debe res-
ponder a las caracteristicas de lo nuevo (ver apartado 1.6.), lo cual
significa que su reconocimiento no serd, probablemente, inmediato:
después de un periodo de sorpresa y de duda ante su aparicién, nos
reconstruimos, devenimos capaces de verlo y apreciarlo. A menudo, su-

1 Tomo la expresion en el sentido en el que la usa Paul Klee, como natura naturans
opuesta a natura naturata, naturaleza en su hacerse o naturaleza naturalizante opues-
ta a naturaleza naturalizada, naturaleza ya hecha.
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cede que cuando volvemos a enfrentarnos a algun cuadro, dejado de
lado quiza por impotencia o aburrimiento, repentinamente tenemos la
impresion de verlo por primera vez, como si los ojos que lo miran no
nos pertenecieran. Algo ha sucedido en ese proceso que nos ha ensefa-
do a percibir aquello para lo que hasta ese momento éramos ciegos. Tal
y como veremos mas adelante, Deleuze habla del nacimiento del tercer
ojo. Lo nuevo, entonces, es tanto una realidad material como una apti-
tud. Considero que es en relacion a esto que Oscar Wilde, en su Elogio
de la Mentira, realiza la aseveracion de que la naturaleza imita al arte,
de tal forma que este Gltimo es quien nos entrena en la valorizacién
de lo visto, y en ese sentido, nos permite recuperar percepciones que
de otro modo quedarian relegadas al dominio de lo inconsciente y lo
reprimido>.

Ese tipo de experiencia pictorica es, sugerentemente, similar a lo que
en psicoandlisis se entiende como acto. Un acto, en psicoanalisis, su-
pone un corte estructurante que permite a un sujeto reencontrarse,
después del corte, radicalmente transformado, distinto del que habia
sido antes de ese acto:

2 La cita exacta dice:

“CYRIL.— ;Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos?
VIVIAN.—Asi es. ;A quiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables bru-
mas oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y
transformando las casas en sombras espantosas? ;A quiénes sino a ellos y a su maestro
debemos las difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros rios, formando sutiles
masas de una gracia moribunda, con el puente en curva y la barca balanceandose?
El cambio extraordinario por que ha pasado el clima de Londres durante estos diez
ultimos afios se debe por entero a esa escuela artistica particular. ;Le hace gracia?
Considere el tema desde el punto de vista cientifico o metafisico, y vera que tengo
razdén. En efecto: ;qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es crea-
cién nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las
vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre
nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que
se ha comprendido su belleza. Entonces y s6lo entonces nace a la existencia. Ahora la
gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le han
ensefiado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres
durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio,
y por eso no sabiamos nada ellas. No existieron hasta el dia en que el Arte las inventd”
(Wilde, 1891: 19).
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3Qué es, a saber, un acto? El acto difiere de una intervencién activa (accién)
en que transforma radicalmente a su portador (agente): el acto no es simple-
mente algo que “llevo a cabo”; después de uno, literalmente, “no soy el mismo
que antes”. En este sentido, podriamos decir que el sujeto “sufre” el acto (“pasa
a través” de él) mas que “llevarlo a cabo”: en él, el sujeto es aniquilado y pos-
teriormente renace, es decir, el acto explica una especie de eclipse, aphanisis,
temporal del sujeto. Lo que constituye la razén por la cual todo acto digno
de este nombre es “loco” en el sentido de una inexplicabilidad radical: por
su intermedio, pongo en juego todo, incluyéndome a mi mismo, mi identi-
dad simbolica; el acto siempre es, por lo tanto, un “delito”, una “transgresion”,
a saber, del limite de la comunidad simbolica a la que pertenezco. El acto
se define por este riesgo irreductible: en su dimensién mas fundamental, es
siempre negativo, es decir, un acto de aniquilacién, de extirpacién -no sélo no
sabemos que saldra de ello, sino que su resultado final es, en ultima instancia,
hasta insignificante, estrictamente secundario en relacién con el jNO! Del acto
puro (Zizek, 1994: 62-63)

Entiendo que, en nuestro contexto, la préctica pictérica remite a la di-
namica del deseo. Si aceptamos el hecho de que el sujeto es, por cons-
titucion, un sujeto escindido, dividido (y, en ese sentido, lo opuesto
a individuo) por tener que renunciar a parte de si mismo para con-
vertirse en un ser social, debemos reconocer que las construcciones
imaginarias son las que lo ayudan a soportar esa misma renuncia: el
yo consciente, los suefios, las aspiraciones, los modelos, la ideologia
de cada individuo constituyen la invencién imaginaria, el fantasma
que oculta el atolladero de su deseo como resultado de una falta pri-
mordial (lo real segin Lacan), y que con la fascinante presencia de
sus contenidos positivos, no hace mas que llenar un vacio. Es decir, el
fantasma, como concrecién de lo imaginario, oculta la arbitrariedad,
la inconsistencia del orden simbdlico a la vez que lo convierte en algo
soportables.

Se debe recalcar la idea de que esa falta en lo simbdlico que lo ima-
ginario trata de reparar, es un asunto cultural y colectivo antes que
personal. El arte, con un pie dentro de la cultura y otro fuera de ella,

3 Lo real, para Lacan, es aquello que escapa a la simbolizacién. Junto a las nociones de
lo imaginario y lo simbdélico, explica la estructura de nuestro psiquismo. El fantasma,
concrecion de lo imaginario, nos permite sobrellevar la falta en lo simbdlico. Es a
partir del fantasma como deseamos. En el Glosario desarrollo una aproximacién mas
completa a dicha triada lacaniana en tanto concepto fundamental para esta tesis.
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cifra en ello su necesidad. Es, en ese sentido, terapéutico, pero sélo a
condicion de aceptar que lo es para todos por igual, no sélo para indi-
viduos con patologias visibles.

El guidn, la ficcién imaginaria que oculta una falta fundamental
en el orden simbolico, es siempre particular: es el modo en que cada
persona vive su goce, su placer en el displacer, su disfrute en repro-
ducir el movimiento circular a la bisqueda de algo que de antemano
sabe inalcanzable, su modo particular de vivir la falta, de organizar su
deseo. Se trata de un espacio tan necesario como personal e inviola-
ble, aunque por otra parte, se trata también, precisamente, del espacio
que la préctica artistica pone en cuestion, proporcionando una distan-
cia respecto del mismo, retirando, de algin modo, los cimientos de la
identidad simbdlica del practicante y desvelando su caracter ilusorio*.

La idea de catdstrofe puesta en juego por Deleuze en sus especu-
laciones en torno al concepto de diagrama, del que posteriormente
hablaré, podria ser entendida como un paralelismo, en lo material, de
esta puesta en cuestion de lo imaginario. Si esto fuera asi, el proceso
pictorico exigiria el paso por un momento caético en que, psicologi-
camente, toda certeza se desvanece y, materialmente, la construccién
formal, de algin modo, se derrumba, para, a partir de ahi, poner en
marcha un proceso de busqueda y desarrollo técnico que nos ayude a

4 Mi experiencia me dice que es asi. En ese sentido, relaciono la practica artistica con la
finalidad del psicoanalisis: “Pero conmover los cimientos del fantasma fundamental
del analizante, es decir, provocar la destruccidn subjetiva por medio de la cual el suje-
to adquiere una especie de distancia respecto de su fantasma como tltimo sostén de su
realidad simbdlica, ;no es precisamente la meta de la cura psicoanalitica? El proceso
psicoanalitico en si, ;no es entonces un método de humillacidn, refinado y por lo tan-
to sumamente cruel, que retira los cimientos debajo de los pies del sujeto, obligandolo
a experimentar la total nulidad de esos “detalles divinos” en torno a los cuales estd
cristalizado su goce? El fantasma como ficcién que oculta una falta, una inconsisten-
cia en el orden simbodlico, es siempre particular; su particularidad es absoluta, resiste a
la mediacién, no se la puede incorporar a un &mbito mas amplio, universal, simbdlico.
Por ésta razon s6lo podemos experimentar la dignidad del fantasma del otro tomando
una suerte de distancia con respecto a nuestro propio fantasma, sintiendo la contin-
gencia fundamental del fantasma como tal, captandolo como el modo en el que cada
uno, de una manera que le es propia, oculta el atolladero de su deseo. La dignidad
de un fantasma consiste en su mismo cardcter ilusorio, fragil, desamparado” (Zizek,
2000: 258)
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superar el escollo y construir, en cada ocasién, un modo personal de
aproximacion a la realidad a través de la pintura’.

La técnica sera asi una huida de lo que, habitualmente, se entien-
de como estilo, y tendra cierta vocacién social, al modo de la techné
griega, al situarse mds alld de lo meramente artesanal y buscar mejores
condiciones de vida para sujetos concretos insertos en contextos deter-
minados®.

Cuando Pablo Picasso realiza la serie de variaciones sobre Le déjeuner
sur I’herbe de Edouard Manet, repite el gesto transgresor de éste, de
quien se podria decir que, en su pintura, habia logrado anular el va-
lor imaginario de un modo de representar, mas o menos consensuado,
al desvelar su inconsistencia simbdlica. A la vez, habria propuesto un
modo nuevo de hacerlo, o cuando menos, el atisbo de su posibilidad.
Como dice Félix de Azaa, “habia roto el pacto” (Azua, 2004: 70). Es
decir, Manet, en una operacién pictoérica dificil de reducir, a partir de
sus efectos, a una causa concreta, habia ensayado un modo nuevo de
pintar. Parte de su novedad podria localizarse en el poder informativa-
mente renovador de la imagen (al mezclar figuras de distinto caracter,
al agudizar la planitud del cuadro, al presentar un personaje desnudo
junto a otros vestidos, etc.) o en el poder evocativo de la materia (al
evidenciar la pincelada, o trabajar el contraste cromdtico mas que el
claroscuro), pero no es asimilable a ninguno de ellos. De algun modo
habia pronunciado un no fundamental al cuestionar el guién imagina-
rio de las representaciones que hasta ese momento habian servido para
explicar y dar consistencia a la realidad simbdlica que le tocaba vivir.
Conociendo cierta literatura sobre el personaje, que lo tilda de busca-

5 Klee afirma algo asi cuando dice: “El arte no es una ciencia que haga avanzar paso
a paso el impersonal esfuerzo de los investigadores. Por el contrario, el arte atafie al
mundo de las diferencias: cada personalidad, una vez duefia de sus medios de expre-
sion, tiene voz y voto en este asunto; los inicos que deben hacerse a un lado son los
débiles que buscan su propio bien en realizaciones ya hechas, en lugar de extraerlo de
ellos mismos” (Klee, 1979: 31).

6 En el sentido griego original, segun José Luis Pardo: “~techné, ars- [que] designaba
todas aquellas actividades que los hombres llevan a cabo para hacer habitable la tierra,
es decir, para edificar la Ciudad” (Pardo, 2011a: 7).



42 PINTURA COMO PROCESO DE INDIVIDUACION

dor de fama y fortuna, su trabajo se podria entender como un modo
coyuntural de epatar para conseguir notoriedad:

El sefior Manet tendrd talento el dia en que aprenda dibujo y perspectiva;
tendra gusto el dia en que renuncie a los temas que escoge con miras al escan-
dalo... No podemos considerar como una obra perfectamente casta el sentar
en el bosque, rodeada de estudiantes con boina y gaban, una joven vestida
solamente con la sombra de las hojas... El seflor Manet quiere alcanzar la cele-
bridad asombrando a los burgueses’.

Pero, un acto no se caracteriza, como decia mds arriba, por lo que el
sujeto realiza, y, en consecuencia, no es algo de lo que pueda sentirse
absolutamente responsable como autor y del que su ego saldria refor-
zado. Es, al contrario, experiencia de atravesamiento y pasion; el acto
se sufre, de tal manera que uno no sabe muy bien lo que en él ha suce-
dido. Es descubrimiento, no deliberacion.

Por eso, aunque, como dice Deleuze, la intencidn fuese cliché (por-
que, segun él, siempre lo es), la catastrofe que consigue superar ese
cliché también sucede. Desde mi punto de vista, aunque en su origen
pueda existir la intencién de un no provocativo dirigido al sentido co-
mun, y aunque fuese, en parte, materializado a partir de una decisién
consciente, todo ello es insuficiente para explicar el cimulo de solu-
ciones pictéricas que la obra hace presentes. Entiendo que éstas son
producto, mas bien, de un deseo inconsciente, un deseo de ver lo que
condicionantes, tanto externos como internos al propio sujeto pintor,
estaban impidiendo ver. Como comenta Giulio Carlo Argan,

» <«

Su propésito declarado es “ser de su propia época’, “pintar lo que se ve”. Pero
eso no significa retratar a la gente o narrar los sucesos de su tiempo: era “de la
época” (pensemos en Baudelaire) descuidar y despreciar el cardcter anecdoti-
co o narrativo de la obra de arte; y la aparente incongruencia del tema ayuda-
ban a ver al margen de todo convencionalismo narrativo (Argan, 1975, 114).

Se podria decir que, al poner en cuestiéon ese fantasma, que, por su-
puesto, era el suyo propio, al decir no a la ficcién que hasta ese momen-

7 Son palabras del critico Ernest Chesneau, tomadas de http://es.wikipedia.org/wiki/
Edouard_Manet (consultada el 17/07/2012)
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to habia servido para hacerle mas comprensible y soportable el orden
sociocultural en el que estaba inmerso, Manet estaba dando entrada a
algo de lo real, algo realmente nuevo; estaba posibilitando la aparicién
de aquello que era invisible hasta ese momento, y que a partir de ahi
iba a servir para construir un nuevo guién explicativo de la realidad.
Estaba pintando, construyendo un hecho pictérico, lo pictérico. Desde
este punto de vista, que el cuadro, en su pictoricidad carente de sen-
tido (porque, como veremos, lo que lo pictdrico consigue es abrir un
agujero en el sentido), resultase escandaloso, no tendria gran valor en
si mismo, si no fuese, precisamente, por la via pictérica que el gesto
posibilita y que lo emparenta con todo un mundo de soluciones picté-
ricas anteriores y por venir. Dice Argan otra vez:

Los acordes en negro, gris y amarillo (o en rosa) los aprendié Manet de un
inglés del siglo XVIII, Reynolds; los negros aterciopelados y brillantes, de un
holandés del siglo XVII, Franz Hals; la pincelada ancha y constructiva, la fuer-
za de las veladuras, de Veldzquez; y las transparencias de los bosques, de otro
inglés, Gainsborough (Argan, 1975: 116).

Picasso, como porvenir de Manet, como continuador suyo en esa pa-
sién de lo real, afectado por lo pictdrico, tratara por su parte de repetir
ese no primordial, ese acto de creacién que pasa por la puesta en cues-
tion de la identidad simbélica de quien pinta. El lo hard radicalizando
la idea de repeticidn, al ensayar una y otra vez variaciones de una ima-
gen que no termina nunca de ver, porque, precisamente, lo que hace
de ella una imagen pictorica es su capacidad de rodear el agujero de
lo invisible, y cuyo bordeamiento concreto en Le Déjeuner él interroga
sin descanso.

Ese encuentro con lo real, mas allad de lo imaginario, que nos per-
mite siempre comenzar de nuevo desde el punto cero, es el tipo de acto
que la pintura puede llegar a realizar. El proceso pictorico asi entendi-
do, puede provocar una iluminacién tanto cognoscitiva como perfor-
mativa (que se incorpora al propio hacer) a través de la puesta en cues-
tion de los aspectos imaginarios, ideales, que no hacen sino ocultar lo
real del deseo. La idea de repeticion, basica en el método de variaciones
a partir de un motivo dado de Picasso, estd intimamente relacionada
con la de acto, al constituir el camino adecuado para su advenimiento.
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1.2.1. DIAGRAMA

La obra de arte, pues, como un germen de catdstrofe virtual en el espiritu del
observador (Thom, 1977: 329)%.

Si el acto se refiere a las implicaciones psiquicas de la accién pictori-
ca cuando ésta da lugar al hecho, su correlato en lo material seria el
diagrama. Diagrama es un concepto construido por Gilles Deleuze a
partir de la obra y los escritos de Turner, Van Gogh, Klee, Cézanne y
Bacon, fundamentalmente. A pesar de tratarse del trabajo de un filéso-
fo que, como él mismo dice, se acerca a la pintura con la intencion de
extraer de ella algiin aporte para su filosofia y no al revés, en esa con-
fluencia conceptual entre el analisis de lo dicho y lo hecho por algunos
pintores, percibo un intento de aproximacion tedrica a la pintura muy
familiar. Cercano, en ese sentido, al que un pintor desde su propia ex-
periencia podria realizar.

No se trata, en principio, de una descripcion esencialista de la pin-
tura, sino de la conceptualizacién de un mecanismo definido, experi-
mentado por autores concretos y apreciable en obras determinadas, el
cual, sin embargo, podria resultar extensible a otras formas de pintura,
siempre con la condicién de ser repensado en cada caso. De hecho, en
una entrevista posterior a los textos en los que desarrolla la idea, lo ca-
racteriza como regla: “En la pintura, al contrario, es una regla: el cua-
dro emerge de una catastrofe optica, que sigue estando presente en é1”
(Deleuze, 2007a: 171). En la utilizacion que yo haga del concepto, me
remitiré al contexto generado por mi propia experiencia (conformado
por mi pintura y por mi capacidad, siempre limitada, para apreciar la
pintura de otros), en la cual juega el papel de verdad operativa. Si, al
leerlo, lo he entendido y apreciado, es porque anteriormente lo habia
experimentado y lo habia reconocido.

Segun Deleuze, la pintura tiene una relacién muy particular con la ca-
tastrofe, no como imagen, sino como hecho que afecta a la propia ac-
cion de pintar, de tal manera que dicha accidn no podria ser explicada

8 Citado en Moraza, 2008:79
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sin remitir a ella. Seria, en eso, diferente a otras artes, que mantendrian
otro tipo, o ninguna relacién con la misma. La catastrofe seria insepa-
rable del nacimiento del color. Siendo lo fundamental de la Pintura, el
color no existiria antes de la catastrofe, mas que en un sentido ilustra-
tivo o subsidiario de la representacion. Para que el color nazca como
creacion pictorica, hay que pasar por la catastrofe, dice. En ese sentido,
la catastrofe supondria el desmoronamiento de las relaciones de color
sustentadoras de la representacion-cliché. De ese desmoronamiento
podria surgir un sistema relacional de color diferente y nuevo, en tanto
que realidad auténoma posibilitadora de un modo de representacion,
propiamente pictorico, en el dominio de la sensacion.

La catastrofe pertenece tanto al acto de pintar que esta antes de que
el pintor comience dicho acto, aunque sucede durante también. Es im-
portante insistir en que la catastrofe es ya pre-pictorica, como la con-
diciéon indispensable para pintar antes del acto de pintar. Si esto es asi
es porque tiene mucho que ver con la destruccién de clichés previos.
Los datos pre-pictéricos son, segun Deleuze, el mundo de los clichés,
en el sentido mas amplio de la palabra, o el mundo de los fantasmas,
o de las fantasias, o de la imagineria (Deleuze, 2007b: 63). Los clichés
son datos relacionados con la intencidn del pintor. El cliché, lo comple-
tamente hecho, es inseparable de su intencién, en tanto que el pintor
quiere pintar algo. Es, entonces, inevitable y fundamentalmente, inten-
cional. Toda intencidn es intencidn de cliché. Toda intencidn apunta a
un cliché.

Pero, dado que no existe pintura sin intencion, el primer trabajo del
pintor sera luchar contra esa forma intencional (Deleuze, 2007b: 76).
Sdlo se puede realizar la forma que el pintor tiene intencién de pro-
ducir luchando, precisamente, contra el cliché que, necesariamente, la
acompana, removiéndolo, haciéndolo pasar por una catéastrofe. Esa ca-
tastrofe, de la que algo saldra, es lo que denomina “lugar de las fuerzas
o diagrama” (Deleuze, 2007b: 77). El diagrama es entonces la unidad
para hacer sentir la catastrofe-germen. El diagrama mantiene una ten-
sion con la condicién pre-pictdrica, con la destruccion y superacidén
de clichés, y esta, ademads, en el corazdén de la accion de pintar: de él
sale —o deberia salir— el hecho pictérico como tal, ajeno ya, a toda
figuracion o narracion. El rol del diagrama es entonces el de establecer
el lugar de las fuerzas en lucha contra el cliché, lugar tal que la forma
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salga de alli como hecho pictdrico, es decir, como forma deformada en
relacion con una fuerza. Desde entonces, es la deformacion de la for-
ma pictorica la que permite ver la fuerza no visible (Deleuze, 2007b:
70). Si el diagrama no es tomado en su totalidad por la catastrofe, lo
cual sucede muy a menudo, si el diagrama es realmente operativo, lo
que sale de él es el hecho pictdrico. El hecho es entonces la forma en
relacién con una fuerza. El pintor habria logrado, a través de él, volver
visible una fuerza invisible (Deleuze, 2007b: 77).

El diagrama presenta cinco caracteres basicos:

Primer cardcter: el diagrama es la puesta en relacion de las ideas de
caos y germen. Se trata de un caos del cual debe salir algo. “Ese caos
debe estar presente sobre la tela de tal manera que algo salga en ella”
(Deleuze, 2007b: 91).

Segundo caracter: el diagrama es, fundamentalmente, manual. S6lo
puede trazarlo una mano desencadenada. Mano desencadenada se re-
fiere a aquella mano que ha roto la cadena que la ataba al ojo: la mano
se libera del ojo, en su actuar deja de seguir las coordenadas visuales,
“un poco como si hiciera especies de garabatos cerrando los ojos, como
si la mano ya no se guiara por datos visuales. Es por eso que es un caos”
(Deleuze, 2007b: 92). Y es un caos porque, aunque la mano pudiese im-
poner una especie de sentido o de orden manual, “implica el derrumba-
miento de las coordenadas visuales” (Deleuze, 2007b: 92). Aunque las
relaciones entre ojo y mano no han sido nunca, segiin Deleuze, de total
subordinacion de la segunda al primero, el diagrama invierte el orden
mas habitual de la cadena: en el diagrama, el ojo sigue a la mano. El
diagrama es un conjunto manual de manchas de color no-diferenciado
y de trazos que no constituyen una forma visual, y que, en ese sentido
son no-significantes.

Tercer caracter: es el gris. Implica una relacién con un antes y un
después, una relacion con la catastrofe y con lo que saldra de ella. La
mancha no es el color, sino que el color saldra de alli, de la tensidn entre
los dos aspectos del gris: gris del negro/blanco, matriz de la luz y gris
del verde/rojo, matriz del color. El trazo no es la linea pictérica sino que
la linea saldra de él, como linea visual compuesta por trazos manuales,
que no tienen realidad visual por ser el trazo “como una linea que no
tiene ningin momento de direccidn constante” (Deleuze, 2007b: 99).
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Cuarto caracter: su funcidn es deshacer las semejanzas para lograr
una semejanza mas profunda, para hacer surgir la imagen. Es lo que
llama la imagen, que es imagen, pero sin semejanza. Deshace la repre-
sentacion para hacer surgir la presencia. Es la instancia a través de la
cual se deshace la semejanza para hacer surgir la imagen presencia. El
diagrama es, entonces, aquello que instaura una posibilidad de hecho
que ya no es semejanza ni dato visual, sino el conjunto de las lineas y
colores que, después del derrumbamiento de las coordenadas visuales
que implica el segundo caracter, surge como nuevo ojo. Esto es lo que
Deleuze denomina el “tercer ojo”.

Quinto caracter: el diagrama es necesario. Dado que va a ser lo que
haga surgir el hecho pictérico, no puede ser sustituido por nada.

El diagrama debe estar. Por méas que pueda ser solamente virtual o estar recu-
bierto, estd ahi. Es preciso que esté en el cuadro, no puede estar solamente en
la cabeza del pintor antes de que comience a pintar. Hace falta que el cuadro dé
testimonio de este atravesamiento: un abismo ordenado. Un abismo es nada. Un
cuadro que sea orden es nada: Pero el orden propio al caos, la instauraciéon de
un orden propio al abismo, ese es el asunto del pintor (Deleuze, 2007b: 103).

Si bien el desarrollo del concepto cuenta con muchos mds matices y
derivaciones, de momento me va a resultar suficiente en su formula-
cién mas simple y resumida. En el acto pictorico se distinguen tres
tiempos: la lucha contra el fantasma o contra los datos, la instauracion
del diagrama o del caos-catéstrofe, y lo que sale de alli, a saber, el he-
cho pictérico. Dice Deleuze que, aunque sea de manera mas o menos
larvada, esto ha existido desde siempre en la pintura (Deleuze, 2007b:
63), pero insiste también en que no se trata de una “férmula aplicada”.
El diagrama no es, para él, en absoluto, una idea general, sino algo ope-
ratorio en cada cuadro, una instancia operatoria (Deleuze, 2007b: 87).
El diagrama, como escenario de la batalla entre fuerzas invisibles y cli-
chés, como unidad para hacer sentir la catastrofe-germen es, entonces,
la instancia operatoria que posibilita la apariciéon del hecho pictérico.
Su operatividad coincide con lo que Ehrenzweig considera fundamen-
tal en la tarea del artista: “la tarea primaria del artista es desintegrar la
percepcion superficial articulada y racional y evocar en el publico los
procesos secundarios que restauraran la estructura articulada y el con-
tenido racional de la percepcidn superficial” (1976: 34).
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Aunque el propio Deleuze reniega, o cuando menos relativiza y relega
a un segundo plano de importancia la posible relacién entre esta catas-
trofe estrictamente pictdrica y material y algun tipo de acontecimiento
psicoldgico?, en mi experiencia, tal y como mencionaba anteriormente,
catastrofe y diagrama se relacionan con la nocion de acto. Como diria
Paul Klee: “en la tormenta me esclarezco, y la vida me fascina” (1998:
38). Si hablamos de pintura, teniendo como horizonte su enseflanza,
es indispensable relacionar acto y hecho. El diagrama material como
destruccidn del cliché y construcciéon del hecho pictérico, va empa-
rejado, inevitablemente, a un acontecimiento psicolégico andlogo, al
paso por un momento de extravio personal del que se resurge cierta-
mente renovado, de tal manera que el proceso material no es posible
sin el psicoldgico y viceversa. En cualquier caso, al hablar de extravio y
posterior renovacién no me refiero a epifanias misticas, embriagueces
dionisiacas, instantes de abandono y entrega total a la experiencia, o a
la disolucién completa de lo individual en lo colectivo, sino a un acon-
tecimiento mas humilde y a la vez dificultoso, que tiene que ver con
la puesta en cuestidn del propio fantasma y con la representacién y la
integracion critica en la conciencia de datos inconscientes. Relaciono
el proceso asi descrito con lo que sucede en los tratamientos psicoana-
liticos.

Sin embargo, al hablar de tratamientos psicoanaliticos no me refie-
ro, de ningin modo, a psicoanalizar la pintura, sino, en todo caso, a lo
contrario, a dejarnos psicoanalizar por ella, o a que la pintura inevita-
blemente nos psicoanaliza, de tal manera que el cuadro, el hecho picté-
rico, no seria sintoma a interpretar, reducto representativo de miserias
psicoldgicas como, a menudo, algunos pretenden, sino precisamente
analista, el cual, en su relacién con nosotros, seria capaz de reactivar
contenidos inconscientes y permitiria nuestra reconfiguracién como
seres divididos en permanente proceso de individuacién. La obra no
es asimilable a la persona en el sentido de méscara o escudo protector,

9 Sus palabras exactas son las siguientes: “Y ciertos pintores nos hablan de esta catds-
trofe por la cual pasan. Una vez mds, no personalmente, aunque pueda tener muchas
consecuencias personales sobre sus propios equilibrios. No se trata de decir que pasan
personalmente por dicha catdstrofe porque es muy secundario. Se trata de la pintura,
es su pintura” (Deleuze, 2007b: 50).
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interpretable y accesible, en ultimo término, a cualquiera, sino que, en
todo caso, habria que equipararla al interpretante que, en su relacion
con nosotros, actiia como analista y ante el cual nuestro deseo renace.

1.3. REPETICION

No creo que en la practica pictorica se haya de rememorar necesaria
o explicitamente trauma alguno, pero si diria que, en ella, uno choca
continuamente con un tipo u otro de impedimento: casi nunca lo que
hacemos nos satisface plenamente, no conseguimos ver alli lo que que-
remos ver. Repetimos continuamente y sin tener conciencia de ello,
pautas de actuacién o recetas procedimentales que, inevitablemente,
nos conducen a soluciones no deseadas. Se trata de una experiencia
personal que quiza responda a una suerte de compulsion de repeticion,
pero que, en cualquier caso, resulta bastante comun entre pintores.

Psicoldgicamente, a causa de nuestros resultados, nos sentimos im-
potentes para dar forma a lo que deseamos ver; nos percibimos como
unicamente capaces de repetir ciertos gestos, ciertos recursos que nos
resultan simples en exceso, aburridos, amanerados, poco pictéricos,
torpes o insuficientes. Como decia, la impresion de que algiin bloqueo
interno nos dificulta el acceso a lo visible es una sensacidén habitual
entre quienes nos dedicamos a la pintura. La furia y la obsesion por el
trabajo de Cézanne son paradigmaticas en este sentido.

Esto provoca a menudo una fantasia, un deseo de habilidad total,
segun la cual, en algiin momento futuro, alcanzariamos la excelencia
pictorica, llegariamos a expresarnos y expresar cualquier cosa que de-
seasemos de manera infalible.

No considero, sin embargo, que tratar de alcanzar esa fantasia sea un
buen motor metodoldgico. La técnica s6lo puede ser efectiva en lo ac-
tual. Ya desde el principio, la técnica que poseemos es la iinica posible
y no existe otra superior, que algin dia vaya a resolver los problemas
que ahora no somos capaces de solucionar: nunca va a llegar el mo-
mento en que podamos decir ya soy un buen pintor, o, ya soy capaz de
hacer lo visible, salvo en el caso de que, temeraria o vanidosamente,
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nos atreviésemos a proclamarlo en el instante mismo en que por pri-
mera vez tomasemos un pincel.

Ese suefio de excelencia y habilidad total no es mas que un relato
imaginario que nos sirve para sobrellevar la frustracién que nos pro-
ducen los fracasos en el enfrentamiento con la materia y el deseo de
transformacion de la misma para comunicar con la comunidad sim-
boélica a la que pertenecemos®. Es, por tanto, inalcanzable, similar en
muchos aspectos a esa imagen ideal del propio cuerpo que supues-
tamente la cirugia estética nos ayudaria a conseguir. Sabemos que la
satisfaccion no llegarad a través de la remodelacion del cuerpo fisico
segun ese otro cuerpo ideal, sino mas bien de la asuncién del que nos
ha tocado en suerte y, en todo caso, de su reconceptualizacién, de su
resimbolizacidn. Es en este sentido que la técnica actual (la de cada
etapa del devenir personal) es la tnica posible, lo cual no significa que
no se pueda desarrollar, sino que el primer paso para ello, consiste,
precisamente, en la total aceptacion de lo dado.

Observando el mio propio y algunos otros procesos, me atrevo a decir
que, cuando se produce un desarrollo efectivo de la técnica, es por-
que lo imaginario, entendido como atractor que tira de nosotros y nos
pone en marcha, ha sido cuestionado a través de una atencién mucho
mas pragmatica hacia lo real de lo actual. A pesar de que pueda pare-
cer lo contrario, la experiencia me dice que no es operativo entender
la técnica como un conjunto de secretos ocultos que siempre estd mas
alla de nuestro alcance, siempre posible en el futuro y nunca en el pre-
sente. La técnica no se plantea como una superacion de etapas que, de
una manera, digamos, deportiva, nos llevara en algin momento dado a
batir todas las marcas y expresar como nadie hasta ese momento todo

10 Considero que la experiencia de la pintura poco tiene que ver con la satisfaccion de
ideales utopicos. Como dice Daniel Innerarity en su introduccion a la Pequefia apo-
logia de la experiencia estética de Hans Robert Jauss, “la revelacion de la experiencia
estética no necesita una formulacion utépica porque las obras de arte logradas no
prometen la satisfaccién de una exigencia absoluta de sentido, sino nuestro enrique-
cimiento cognoscitivo en sentido amplio. Se trata de experimentar estéticamente el
precario presente de nuestra finita libertad, no su futuro ilusorio. Quien quiere la
libertad ha de querer también las decepciones de la experiencia” (Jauss, 2002: 24).
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lo que llevdabamos dentro. La obsesion cezanniana por el trabajo no se
origina en la ilusién de futuro sino en la vivencia radical del presente.
Paul Klee lo decia: “el arte es como la creacidn, y es valido el primero
y el dltimo dia” (1998: 264). Volver la vista hacia lo real es precisamen-
te dar valor al primer dia en el sentido en el que aqui tomo la cita de
Klee: vale tanto el primero como el segundo, el tercero o el ultimo dia,
el primero es siempre cada uno de ellos. La técnica puede ser, por fin,
desarrollada cuando se interioriza la idea de que, mas que descubrirse
o adquirirse, se inventa y se construye paso a paso.

Por definicidn, lo real es lo que siempre estd ya ahi. Hagamos lo que
hagamos, constantemente aparece como reverso de lo aceptable. Pero,
precisamente, por tener que ver con lo inaceptable o incluso lo im-
pensable, a menudo tratamos de sobrellevar su actualidad carente de
sentido cargandolo con alglin mensaje o significado. Hay maneras di-
versas de evitar el encuentro con lo real, que en el aspecto técnico de la
pintura, se concretarian en soluciones o en anhelo de soluciones que,
en cualquier caso, nos cegarian respecto a la brecha de la que habla
Zizek:

La brecha irreductible que separa lo real de los modos de su simbolizacién.
La tnica actitud correcta es la que asume plenamente esta brecha como algo
que define nuestra condicién humana, sin tratar de suspenderla mediante una
renegacion fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesiva,
ni de reducir la brecha entre lo real y lo simbdlico proyectando un mensaje
(simbdlico) sobre lo real (2000: 65-66).

Por ello, también es cierto que se puede hacer el esfuerzo de aprender a
no hacerlo asi. Hablo por tanto de mirar de frente nuestra impotencia
actual y centrar en ella todo nuestro empeiio, tomandola, no como sig-
no de una carencia, sino como signo de un estadio concreto en nuestra
relaciéon con el mundo, que siempre, bajo formas diferentes, se repeti-
ra. Es decir, la técnica siempre serd insuficiente, y siempre tendremos la
que merezcamos.

Pero, ;en qué se ha de concentrar exactamente ese esfuerzo realista?
scomo puede uno volver la vista hacia lo real? ;como lograr instalarse
en lo actual? A pesar de que la repeticion inconsciente sea motivo de
frustracion y generadora de fantasias poco ttiles, no es tanto cuando
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se huye de ella, como cuando se radicaliza, que se supera. Si existe un
compromiso, todo lo que en un momento cualquiera se hace, es siem-
pre lo méximo que se puede alcanzar a hacer. No debemos suponer,
por tanto, que esa metafora del primer dia de Klee se corresponda con
un instante concreto en la biografia del pintor. Tampoco se refiere a un
momento ideal en el cual las coartadas imaginarias para la adaptaciéon
a lo simbdlico no hayan obturado todavia la posibilidad de descubrir
un método personal. Se trata siempre del momento actual, y de las so-
luciones que en tal situacién seamos capaces de desarrollar.

Dado que, segtin Freud, repetir es un modo de recordar bajo las
condiciones de la resistencia al cambio, la nica posibilidad de avance
pasa por la conversion de la repeticion inconsciente en recuerdo cons-
ciente y el consecuente derrumbe de lo que se resiste. En ese sentido
repetir es, o bien abandonarse a lo pulsional, o bien tener conciencia
de un estilo, porque recordar, en pintura, es ver lo ya visto, que vuelve
y vuelve a nosotros como cliché. Renunciar al estilo es olvidar, porque
el reconocimiento de las soluciones ya sabidas, lejos de constituirse
como técnica vdlida, supone precisamente el velo de lo visible que in-
tentamos correr. Un estilo reconocible por uno mismo, mi estilo, no es
sino el mayor impedimento para la pintura. Asi que la técnica pictori-
ca consiste mas bien en el vaivén entre uno y otro extremo: bisqueda y
renuncia al estilo, conciencia de lo inconsciente y vuelta a empezar. El
estilo que vale es, al final, sélo un resto. El pintor Luis Gordillo lo dice
(v lo repetiré varias veces en adelante): “mi estilo es no tener estilo”. Es
decir, la pintura en su devenir, mas que buscarlo, sospecha del estilo
consciente y trata continuamente de encontrar la manera de reconocer
y rechazar aquello que, en lugar de solucién técnica u oficio, funciona
como tic repetitivo y velo para lo visible™.

Lo que, por lo general, nos saca del circulo de la repeticién parali-

11 Entiendo que el verdadero oficio no es lo que se impone sino lo que se pliega al mo-
tivo. Al fin y al cabo no seria sino la habilidad desarrollada para detectar y huir del
cliché, porque, como dice Cézanne a : “el oficio abstracto acaba desecdndose bajo su
retdrica, que se vuelve afectada, al agotarse. [...] Nunca hay que tener una idea, un
pensamiento, una palabra al alcance, cuando se necesita una sensacion. Las grandes
palabras son los pensamientos que no son propios. Los estereotipos son la lepra del
arte” (Gasquet, 2009: 174).
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zante es el encuentro de, literalmente, un motivo para ello. E1 motivo
seria entonces aquello que, desde un afuera desconocido o incompren-
dido, atrapa nuestra mirada posibilitando algun hallazgo digno de re-
peticidon estimulante; es aquello que, por conducirnos al encuentro del
estilo, habra de ser buscado continuamente. La bisqueda y el encuen-
tro del motivo son el rito inicidtico de la pintura, que si bien sucede
s6lo una vez, ansia ser repetido permanentemente. En eso consiste el
deseo pictérico. La idea de motivo serd objeto de un desarrollo mas
extenso en el capitulo 5.7.4. de la segunda parte y en el Glosario.

Lo que debo aclarar, entonces, es que aqui estaria hablando, no de
cualquiera, sino de una unica modalidad de repeticion. Segun Slavoj
Zizek, la repeticion como acto es diferente de la repeticién como re-
memoracién, como nostalgia, y distinta también a la repeticién como
rutina, como ley. De hecho, en sus modalidades nostélgica y rutinaria,
la repeticidon es imposible. La repeticion como acto supone repetir la
misma experiencia de la imposibilidad, esto es, el fracaso al asistir al
objeto. No se repite la forma de actos pasados, no se repiten al fin y al
cabo significantes, se repite el encuentro traumatico con lo real alguna
vez sucedido. Esta es una verdadera repeticion, no una rememoracidn:
“no “nos trasponemos al espiritu del pasado” desde el punto de vista
de una mirada externa, neutral; el pasado aparece en su “apertura’, en
su posibilidad, sélo ante aquellos cuya situacion presente es amenaza-
da por el mismo abismo, que estdn atrapados en el mismo atolladero”
(Zizek, 2000: 66).

A suvezy, desde mi punto de vista, en la misma direccion, Deleuze
escribe: “..]a repeticion no es una conducta necesaria y autorizada mas
que en relacion a lo que no puede ser reemplazado. La repeticién como
conducta y como punto de vista concierne a una singularidad incam-
biable e insustituible” (Deleuze y Foucault, 1995).

La repeticion como acto se refiere, por tanto, a lo que no tiene reme-
dio, a aquello que no tiene semejante ni equivalente, a lo no simboli-
zable, a lo real lacaniano al fin y al cabo. Repetir es una forma de com-
portarse en relacion con algo unico o singular, una forma de conservar
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la potencia de las experiencias originales™. Tiene que ver con la fiesta,
con esos actos periddicos y, en principio, repetitivos, que, sin embargo,
siempre son nuevos y, en los que la segunda y tercera vez no se afiaden
a la primera, sino que siempre elevan la potencia de la experiencia del
encuentro. La esencia de la fiesta es la renovaciéon complementaria y en
oposicion a la cotidianeidad, a la costumbre, a la ley. Es una modali-
dad de repeticién que paraddjicamente trae consigo la diferencia, no la
igualdad. O que, en todo caso, permite experimentar como diferente el
retorno de lo mismo.

Hay asi una manera de repetir que, tomando impulso en lo ya cono-
cido, no supone, sin embargo, la iteracién mecanica de ciertos recur-
s0s, sino que es un enfrentamiento abierto a las dificultades de repre-
sentacion, garante del desarrollo técnico al mantener vivo el deseo de
pintar. Por eso entiendo que el mejor punto de partida es siempre lo
actual, lo mismo que, como comentaba en un parrafo anterior, a pesar
de las promesas de las modernas técnicas quirurgicas o genéticas, el
unico cuerpo posible es el que poseemos. La actitud de Picasso en sus
innumerables variaciones sobre el tema de El pintor y la modelo supo-
ne el enfrentamiento a un deseo personal, el deseo de ver, representar
o comprender algo que nosotros, como espectadores, desconocemos; a
priori, carece de los recursos técnicos necesarios para lograr traerlo a
presencia. En esa situacion, repite y repite el acto inicial de enfrentarse

12 Las palabras de John Berger son, en este sentido, esclarecedoras y evocativas: “Tome-
mos el ejemplo de una fruta de estacion: las moras. La ventaja de este ejemplo es que la
experiencia de comer las primeras moras todos los aios encierra una especie de “por
primera vez” artificial que puede traer a la memoria la primera ocasidn, la ocasién
original. La primera vez que las comias, un pufiado de moras representaba todas las
moras. Luego, un puiiado de moras es un puiiado de moras maduras/verdes/pasadas/
dulces/acidas, etcétera. La capacidad de distinguir se desarrolla con la experiencia.
Pero el desarrollo no es sélo cuantitativo. El cambio cualitativo se encuentra en la
relacion entre lo particular y lo general. Se pierde la naturaleza simbélicamente com-
pleta de lo que quiera que sea el puiiado. La primera experiencia esta protegida porque
emana una fuerza enorme; produce magia. La distincion entre la primera experiencia
y la experiencia repetida es que una lo representa todo, pero dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete y asi hasta el infinito no pueden hacerlo. Las primeras experiencias son des-
cubrimientos del significado original, y el lenguaje de las experiencias posteriores no
tiene la fuerza necesaria para poder expresarlo” (Berger, 1994: 120).
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al problema con todas sus carencias técnicas. No repite un estilo, una
manera, sino que, precisamente, para huir de él, repite el encuentro
primero con el motivo. Su oficio consiste fundamentalmente en po-
der hacerlo asi. Como espectadores, podemos decir que, en la relacién
entre todas las imagenes obtenidas, consigue acercarse de modo trans-
versal, no directo, al objeto de deseo.

Asi entendida, la técnica pictdrica pasa por descubrir cada vez el
modo adecuado de representacion de lo que entonces nos preocupe,
asumiendo y potenciando todo lo que en ese momento seamos capaces
de poner en préctica (la habilidad o la torpeza, la soltura o la rigidez,
la fluidez o la tendencia al estancamiento...). No hablo, sin embargo, de
action-painting, ni de recuperar una inocencia perdida a través de una
técnica deliberadamente ingenua. Me refiero, en todo caso, a aprender
a apreciar el valor de lo que, en principio, no lo tiene; a aprender a
desear lo que ya tenemos, ya que parto de la idea de que el objetivo
ultimo de la practica pictérica, ese hacer lo visible, depende fundamen-
talmente de nuestro punto de vista, de cierta autoeducacién que nos
ensefia a ver lo que desde siempre estaba ya ahi, siempre en su sitio,
ante nuestros ojos pero oculto a nuestra mirada. Hablo, entonces, de
apreciar y trabajar la insignificancia de la materia pictdrica desde la
asuncién de que nuestra técnica es y siempre sera insuficiente.

Cuando mejor pintamos es cuando no huimos de ese primer dia (en
busca de una fantasia ideal de técnica total), ni tampoco lo buscamos
(como un momento también ideal de inocencia perdida), sino cuando
lo vivimos y revivimos, cuando lo repetimos. Dice Kierkegaard: “la es-
peranza es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable
viatico que no alimenta, mas la repeticidn es el pan cotidiano que sa-
tisface con abundancia y bendicién todas nuestras necesidades” (2009:
29). Lo efectivo es la repeticion del gesto deseante que funda una prac-
tica. Paradodjicamente, esa repeticion se caracteriza por una diferencia
en los resultados, los cuales, si bien nos permiten seguir tratando con
lo mismo de siempre, renuevan su vision. Es obvio que la destreza ma-
nual e incluso la visual, con la practica y el paso del tiempo evolucio-
nan. En ese sentido, decia que no se trata de adquirir una técnica de-
liberadamente ingenua dirigida a la busqueda de una inocencia ideal,
sino de acercarnos, cada vez, lo mismo que el primer dia, y con los
medios con los que contemos, a lo que no sabemos cémo va a resultar:
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abrirnos a lo desconocido, a lo nuevo, que, sin embargo, no es novedad
informativa, sino presencia renovada de lo mismo. Como en el mito del
eterno retorno, la historia de la pintura es “la repeticién ininterrum-
pida de gestas inauguradas por otros” (Eliade, 2000: 15). Pintar es, en-
tonces, un modo de rechazar el tiempo concreto, lineal y fundado en
la idea de progreso, para ingresar en una vivencia del tiempo como
duracion, que trataré en los apartados 1.13 y 5.7.6.

1.4. PARALISIS

A partir de Casa Roja he pintado siempre mas o menos del mismo
modo: comienzo por un impulso que me lleva a realizar una marca
cualquiera, y la voy corrigiendo, de tal manera que el proceso pictorico
es para mi una sucesién de borrados en la que me cuesta encontrar
una razdén para poner punto final. Me resulta dificil terminar. Borrar,
sin embargo, no tiene un sentido negativo ya que, aun en el caso de
hacerlo con blanco, borro con mas pintura, capa tras capa, ailadiendo
en cada caso color y materia. Rara vez elimino la pintura ya aplicada.
Esto produce, a menudo, cuadros en los que la imagen, al margen de
lo que represente, parece la piel de un cuerpo interior con vida propia.

Al principio hago siempre lo que quiero, cualquier cosa que se me
ocurra. Es el momento que establece una posibilidad para la libertad,
porque tengo muy poca confianza en mis propios impulsos e ideas
como objetivo de representaciéon, aunque al mismo tiempo, son para
mi fundamentales en el sentido expresivo. Sé casi seguro que lo prime-
ro que haga, después de ayudarme a dar el siguiente paso, terminara
desapareciendo. De alguna manera, al comienzo me libero de la tirania
de lo que quiero y puedo asi embarcarme en la busqueda de lo que
desconozco.

Esa busqueda me conduce a menudo, por impotencia, a un orden
estereotipado en lo material, parejo a una sensacién de maximo desor-
den, de méximo extravio en lo animico: pierdo el sentido. La impoten-
cia tiene que ver con el hecho de que nunca he soportado, como autor,
las pinceladas expresivas ni los contrastes de color violentos. Por eso
probablemente son para mi objeto de deseo y a menudo los he buscado



1. PINTAR 57

en el comienzo. Aborrezco esa compulsiéon mia hacia lo arménico en
gamas sordas, pero me resulta muy dificil superarla. Soy consciente de
que el mayor peligro del sistema de borrados sucesivos es el de conver-
tirse en una repeticién interminable de secuencias de armonizacién
tendentes al gris. El gris es el limite de mi estilo.

Si pude dar Pardlisis por terminado fue, sobre todo, por el descubri-
miento de un gris luminoso producto de rosa y verde palidos, diferen-
te al habitual. Gris que ocupa la mayor parte del cuadro y casi se come
a la figura. Esta es oscura y hueca, y no estd colocada sobre el fondo,
sino recortada por él, de tal manera que su color es rastro de estadios
anteriores. Es la figura la que proporciona sensaciéon de profundidad,
a la vez que se proyecta hacia fuera. El titulo Pardlisis se refiere, entre
otras cosas, a un movimiento congelado expresado por la pincelada,
algo mecdanica, sdlo vertical, como de muchos soldaditos dando pe-
quenos saltos sobre su propio eje.
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1.5. EL PUNTO GRIS"

En mi experiencia personal de la iluminacién que supone un acto y
de la repeticion como método, tiene una importancia crucial el con-
cepto de punto gris explicitado por Paul Klee. Dicho punto consiste en
ese “pequeifio paraje gris desde donde [el iniciado] puede lograr dar
el salto del caos al orden” (1979: 83). En cualquier caso, se trata de un
concepto (o mejor, tal y como el propio autor lo denomina, de un “no
concepto”) difuso, dificil de comprender, el cual en su misma dificul-
tad deviene punto gris, punto de inflexién o de maximo desorden, des-
de donde encaminarse por nuevos derroteros en busca, precisamente,
de un nuevo orden mas personal y mas real. Dice asi:

El caos como antitesis del orden no es propiamente el caos, el verdadero caos;
es una nocion “localizada”, relativa a la nocién de orden cdsmico, con la que
hace juego. El verdadero caos no puede ponerse en el platillo de una balanza,
pues sigue siendo por siempre imponderable e inconmesurable. Mas bien po-
dria corresponder al centro de la balanza.

El simbolo de este “no concepto” es el punto. No un punto real, sino el
punto matemadtico.

Este ser-nada o esta nada-ser es el concepto no conceptual de la no con-
tradiccion. Para llevarlo a lo visible (tomando una especie de decisién con
respecto a él, estableciendo algo asi como el balance interno) hay que recurrir
al concepto de gris, al punto gris, punto fatidico entre lo que adviene y lo que
muere.

Es gris porque no es blanco ni negro, o porque es tan blanco como negro.
Es gris porque no esta arriba ni abajo, o porque estd tan arriba como abajo.
Gris porque no es calido ni frio. Gris porque es punto no dimensional, punto
entre las dimensiones y en su interseccion, o en los cruces de los caminos.

Establecer un punto en el caos es reconocerlo necesariamente gris, en ra-
z6n de su concentracién principal, y conferirle el caracter de centro original,
del cual el orden del universo va a brotar e irradiar en todas las dimensiones.
Asignar a un punto una virtud central es hacer de él el lugar de la cosmogéne-
sis. A este advenimiento corresponde la idea de todo Comienzo (concepcidn,
soles, irradiacion, rotacién, explosion, fuegos artificiales, haces de mieses). O
mejor: el concepto de 6vulo (1979:84-85).

13 Todas las referencias de este apartado a dicho concepto, asi como su mismo titulo,
tomadas de Klee, 1979.
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Entiendo este no concepto en relacién de concordancia con las expli-
caciones de Deleuze respecto del diagrama. En el punto gris resuena
el diagrama, en tanto que instancia operatoria que posibilita la apari-
cion del hecho pictdrico. Si bien diagrama y punto gris podrian equi-
pararse, si aqui me esfuerzo en distinguirlos es por la capacidad evo-
cativa del gris en relacidn a un limite personal en el trato con el color.
Tal y como relataba en el apartado anterior, mi encuentro con el dia-
grama se ha producido en el paso por el gris, y es a través de él como
mejor puedo comprender la experiencia diagramatica. Pero como
decia al comienzo del parrafo, entiendo que son conceptos similares.
Precisamente, uno de los autores en los que Deleuze se basa, es Klee y
su Nota sobre el Punto Gris, de tal manera que, de los cinco caracteres
con que Deleuze singulariza su concepto, uno se refiere precisamente
al gris: el diagrama lo es como germen; de ese gris surgiran, tanto el
color como la linea, a partir de la mancha y el trazo.

Hablo de la realidad del gris como color producto siempre de mezclas,
ya sea de blanco y negro o de colores complementarios, como color
impuro, cargado en esa misma calificacion de connotaciones morales
como la ambigiiedad y la indefinicién, aunque también de la virtud
del equilibrio. Delacroix decia: “El gris es el enemigo del color, es el
enemigo de la pintura”. Y Cézanne: “Uno no es pintor en tanto no ha
pintado un gris. El enemigo de toda pintura es el gris, dice Delacroix.
No, uno no es pintor en tanto no ha pintado un gris” (Deleuze, 2007b:
35).

No creo que ambas afirmaciones estén en contradiccidn: es factible
considerar que el primero estuviese hablando de la realidad de lo que
sucede cuando, al pintar, nos excedemos o nos equivocamos, mientras
que el segundo, lo estaria haciendo desde el punto de vista de la nece-
sidad de aceptacion, de la integracion técnica de ese mismo exceso, de
un hacer de la necesidad virtud.

El exceso y la equivocacion conducen a la mezcla, al gris de lo que
puede ser vivido como fracaso, el cual remite por eso mismo, en tanto
que no intencionado, al azar y lo inconsciente. Es, en ese mismo sen-
tido, que deviene también matriz del color, lugar propicio a la apa-
riciéon de lo inesperado, punto de apoyo para la creacién. Diria, por
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tanto, que Delacroix habla de miedo al inconsciente y Cézanne de in-
tegracion del mismo.

Las descripciones que del gris realiza Kandinsky, entroncarian en un
principio con las de Delacroix: “.. el gris estd compuesto por colo-
res que no tienen fuerza activa (dindmica), sino que poseen como una
resistencia inmovil o, mas bien, una inmovilidad incapaz de oponer
resistencia (como un muro tan grueso que se pierde en el infinito, o
como un pozo sin fondo)” (Kandinsky, 1989: 41). Al caracterizar me-
taféricamente el gris como muro que se pierde en el infinito o pozo sin
fondo, pareceria estar describiendo precisamente el inconsciente y la
angustia que su enfrentamiento provoca. Mas adelante, sin embargo,
matiza la descripcion acercandose a la idea de Cézanne:

El gris es insonoro e inmévil. Su inmovilidad, no obstante, es distinta a la
calma del verde, que se halla entre dos colores activos y es su consecuencia.
Por eso el gris es la inmovilidad desconsolada; cuanto mas oscuro es, tanto
mas predomina la desesperanza y se acentta la asfixia. Al darle claridad, el
color respira al adquirir un cierto elemento de esperanza recéndita. Un gris
asi resulta de mezclar dpticamente el verde y el rojo: mezcla de la pasividad
satisfecha y un poderoso fuego activo (Kandinsky, 1989: 41).

Es decir, el gris claro, el gris controlado, conscientemente integrado,
adquiere cierto elemento de esperanza recondita, se convierte en poten-
cialidad expresiva.

El gris, por tanto, nos conduce a aproximarnos peligrosamente a la ca-
tastrofe y al fracaso total del cuadro convertido en barrizal, pero al
mismo tiempo, o precisamente por ello, permite la reaparicién del co-
lor como realidad que hace lo visible. Considerando el gris desde su
potencialidad creadora en el sentido positivo cezanniano, podria de-
cir, entonces, que constituye la transposicion material mas bésica de lo
que, en términos simbolicos, supone el acto pictérico.

Por otra parte, Klee no habla del gris en general, sino de aquel con-
centrado en un punto matemadtico, no dimensional, que seria gris, y
ademas, punto fatidico entre lo que adviene y lo que muere. Es, en este
sentido, un concepto espacial y temporal, al sefialar y priorizar tanto
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un lugar como un momento. En cuanto que espacial, continta hablan-
donos de la realidad material de la pintura. En cuanto que temporal,
remite al proceso de creacidn.

Como lugar, el punto todavia privilegiado en el contexto histérico
de Klee seria el punto de fuga de la perspectiva cdnica, garante de la
posibilidad de representacion entendida como mimesis a partir del Re-
nacimiento. El punto gris, ese punto que, segun comenta en otro texto,
“salta sobre si mismo en la dimensién donde crea el orden™, no puede
ser otro que ese punto virtual que, moviéndose en la perpendicular
al plano de representacion, se adhiere a la tela, renunciando de algun
modo a la ilusién imaginaria de la tercera dimensién y provocando
en consecuencia el aplanamiento real de la imagen pintada. Ese punto
que salta sobre si mismo, en su desplazamiento de lo virtual a lo actual,
supone la catéstrofe del abandono del sistema clasico de ordenacién en
profundidad®.

Como momento, se referiria, en cambio, a un punto de inflexién, a
un instante concreto en el devenir pictdrico, a un comienzo de ilumi-
nacidn cognoscitiva y performativa digno de repeticion, y en ese sen-
tido, generador de un modo de actuacién que es el unico que puedo
entender como estilo valido.

Vemos que el punto gris entonces, tiene mucho que ver con el acciden-
te y el diagrama de Bacon y la pequeia sensacion*® de Cézanne. Fran-

14 Paul Klee (1964). Das bildnerische Denken. Schriften zur Form und Gestaltungslehre.
Basel: Jiirg Spiller: pp.4 (Deleuze, 2007b: 39).

15 Resultan sugerentes al respecto, las ideas de Hal Foster sobre el punto de fuga de la
perspectiva lineal como agujero en la representacion: “Este punto TROUmético puede
asociarse con el punto de fuga en la perspectiva lineal a partir del cual el mundo re-
presentado devuelve la mirada al espectador. La pintura perspectivista tiene diferentes
maneras de sublimar este agujero: en la pintura religiosa el punto a menudo representa
la infinitud de Dios (en La Ultima Cena de Leonardo atraviesa el nido de Cristo), en la
pintura paisajista la infinitud de la naturaleza (los ejemplos americanos del XIX abun-
dan), etc. La pintura hiperrealista, sugeriré mas adelante, sella 0 mancha este punto con
superficies, mientras que gran parte del arte contemporaneo trata de presentarlo como
tal, o al menos contestar a sus sublimaciones tradicionales” (Foster, 2001: 141).

16 Para Cezanne, su pequefia sensacién es lo mas valioso que tiene, su descubrimiento
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cis Bacon, en las entrevistas realizadas por D. Sylvester (1977), habla
continuamente del accidente, de la suerte, de la utilizacién del azar, de
caminar al borde del precipicio, asi como de otras ideas similares, en
referencia a un momento necesario en el proceso creativo en el que, de
algun modo, se pierde el control para volver a reencontrarlo de mane-
ra mas vivida. Paul Cézanne, por su parte, habla de las dificultades con
que se topa para materializar su pequefia sensacion, de los obstaculos
para la representacion de “esas sensaciones confusas que traemos al
nacer” (Gasquet, 2009: 135). Creo que también en este caso Cézanne
nos habla de lo real lacaniano, y que toda su busqueda de un método,
de una férmula, tendrd como fin precisamente ese real, en el sentido
de que continuamente rodea y trata de cercar y formalizar, sin termi-
nar de lograrlo nunca, eso “invisible”, esa “pequefia sensacién” que,
por escapar a toda codificaciéon consciente, se convierte en el impulso
creativo a partir del cual edifica toda su practica.

En su conjunto, se trata de conceptos que desde mi punto de vista
explicitan, desde la experiencia del pintor, lo que seria el caracteristico
no del acto psicoanalitico. Psicolégicamente, el punto gris supondria
la vivencia de ese momento en que, arriesgandolo todo, uno abandona
las certezas simbdlicas, se aparta de cddigos establecidos, de proposi-
ciones estereotipadas o del sentido comun, para adentrarse en terrenos
desconocidos, experiencia que permitird reconstruir una visién del
mundo desde presupuestos actualizados, y, una vez mas, menos idea-
les””. Sera ademas la experiencia que haga de la técnica pictdrica una

fundamental: “;Yo sélo tenia una pequefa sensacion y el sefior Gauguin me la ha ro-
bado!” Gustave Geffroy en “Claude Monet, sa vie, son temps, son ouvre” (20-23). En
M. Doran (ed) Sobre Cézanne. G.G. Barcelona, 1979. pp 23

17 Deleuze y Guattari caracterizan de manera similar la principal tarea del arte: “En un
texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesia: los hombres in-
cesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan
un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista,
practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a un
poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visién que sur-
ge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta
de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el
paraguas con un pafio que vagamente se parece a la visién, y la multitud de glosado-
res que remiendan las hendiduras con opiniones: comunicacién. Siempre haran falta
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techné, en la que la idea de reconstruccion resulta esencial al conjugar
en su interior tanto el hecho de la destruccidn, del no, como el de la
formalizaciéon de un nuevo orden'®. Materialmente, supondria un es-
tadio provisional de desorganizaciéon formal y emborronamiento, que
podria variar y adquirir cualidades propias en cada caso.

1.6. LO NUEVO

Cuando hablo de lo nuevo me refiero a la manera en que se hace lo
visible, pero lo “visible de una vision sin sujeto, el objeto del ojo de
nadie” (Lyotard, 1978: 56). Remite al producto de la accién fundamen-
tal en Arte, que en Pintura se concreta como lo pictérico. Tal y como
comenta T.S. Eliot, en el dmbito literario alude a lo impersonal®. Es
propiedad de la obra, que s6lo toma cuerpo a través, atravesando la
subjetividad de un autor, a la vez que sélo es perceptible desde la sub-
jetividad de un espectador. Es, en ese sentido, aquello que realiza la

otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las destrucciones necesarias,
quiza cada vez mayores, y volver a dar asi a sus antecesores la incomunicable novedad
que ya no se sabia ver. Lo que significa que el artista se pelea menos contra el caos
(al que llama con todas sus fuerzas, en cierto modo) que contra los “tdpicos” de la
opinion. El pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en una pagina
en blanco, sino que la pagina o la tela estan ya tan cubiertas de tdpicos preexistentes,
preestablecidos, que hay primero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar
para hacer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos aporte la visién
(Deleuze, Guattari, 1993: 204-206).

18 En el prélogo a la Teoria del Arte Moderno de Klee, Mario A. Presas dice: “...desde
muy joven fue claro para él que el creador no debe conformarse con “liquidar” valo-
res caducos; la destruccién no inaugura una revolucién: ésta consiste en una nueva
creacion de valores. Presentia, siendo apenas veinteafero, que su personalidad podria
sucumbir en un puro empuje sin trabas, pero también sin metas. Lo importante no
era, pues, liberarse —como diria Gide-, sino aprender a ser libre” (Klee, 1979: 10)

19 Dice asi: “La emocion del arte es impersonal. Y el poeta no puede llegar a esta imper-
sonalidad sin renunciar a si mismo y entregarse al trabajo a realizar. Y no es probable
que sepa lo que hay que hacer a menos que viva en lo que no es sélo el presente, sino
en el momento presente del pasado, a menos que sea consciente, no de lo que estd
muerto, sino de lo que todavia estd vivo” (Eliot, 2011).
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comunicacion intersubjetiva que el Arte propicia. Es lo que queremos
que se nos aparezca, lo que no habiamos podido ver hasta el momento
y, paraddjicamente, es producto de la repeticiéon. A pesar de que sélo
es posible desde nuestro deseo, de alguna forma es también quien nos
expulsa como sujetos, deviniendo patrimonio comun. Lo entiendo en
relacion con el ereignis de Heidegger®, lo real psicoanalitico, el aconte-
cimiento de Badiou (1999) y la fiesta de Bajtin (1989). También con la
differance de Derrida (2012b) y el aura de Benjamin (2013). Considero
que todos esos conceptos, a pesar de sus diferencias, y mas alla de las
ideas vanguardistas de transgresion y originalidad, remiten a algo que,
de alguna manera, comparte la dindmica de lo vivo; remiten al suple-
mento energético que lo vivo necesita para perpetuarse, al manteni-
miento de la libido en sentido Freudiano y Jungiano, como fuerza o
energia psiquica que el sujeto dirige a su propia individuacion.

Diferencio lo nuevo de lo novedoso. La capacidad y la fuerza™ del Arte,
permanentemente ensayadas y puestas en crisis en su proceso de ela-
boracion, permiten, en los mejores casos, una renovacion de formas,
puntos de vista, concepciones, modalidades de sensacidn, etc. que
constituye un acontecimiento de creacién y, como tal, acontecimiento
trascendente y de resistencia por remision al origen®. Deleuze, siguien-

20 Sobre el término ereignis, Oyarzun, traductor de Heidegger, dice lo siguiente: “La
equivocidad etimoldgica y la dualidad histérica de uso es aprovechada en la acufiacién
heideggeriana para constituir un campo semantico extremadamente complejo, que
implica los sentidos de acontecimiento, instante (Augenblick, la “mirada” y el “abrir
y cerrar de ojos”: el “guifio”), rayo o relampago (Blick-Blitz), apropiacién, asi como
también la idea del “mostrar” e “indicar” (zeigen, vinculado a “decir”, sagen) y de la
“sefia” (Wink, que, nuevamente, se relaciona con el “guifio”)” (Oyarzun, 1996: 63).

21 Capacidad relacionada con la tradicién y la colectividad que posibilitan la existencia
del Arte, y fuerza relacionada con el caracter intempestivo y pre-subjetivo de la crea-
cién. Desarrollaré con mas detalle la idea en el apartado 2.8.

22 Sigo aqui las ideas de M. Eliade respecto del hombre arcaico que transpongo a este
contexto por considerar que la funcién del arte tiene que ver con ellas: “El producto
bruto de la naturaleza, el objeto hecho por la industria del hombre, no hallan su reali-
dad, su identidad, sino en la medida en que participan en una realidad trascendente.
El gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una accién
primordial” (Eliade, 2000: 15).
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do a Nietzsche, hablaba del acontecimiento como irrupcién de “lo
intempestivo”, de “lo inactual, de lo desconocido que llama a nuestra
puerta”. Lo nuevo por tanto, desde este punto de vista praxiolédgico,
esta en lucha con nuestro propio tiempo y no responde a la dindmica
de lo novedoso. Las éticas asociadas a lo nuevo y lo novedoso son muy
diferentes. Lo novedoso es, sobre todo, exigencia contextual: la trans-
gresion y la innovacioén son ya elementos socialmente estructurales en
esta época nuestra de capitalismo cultural. Por eso, lo novedoso como
efecto entregado a la sorpresa del momento de su recepcién y produc-
to de una planificacion, corresponde mejor a la ldgica de la innova-
cién, que es en gran medida la de la cultura visual. Por el contrario, el
acontecimiento que suponen lo original, lo nuevo, lo intempestivo o lo
inactual, tiene que ver con el retorno de lo mismo, con el encuentro, o
mejor el reencuentro, de algo que podria ser conceptualizado como lo
real en el sentido lacaniano del término, que por el mero hecho de ha-
berse podido reproducir o repetir es, paraddjicamente, siempre nuevo.
De La Primavera de Botticelli a Les demoisselles d’Avignon de Picasso
hay, quiza, un cambio de intensidad en las fuerzas que en ellas toman
cuerpo, probablemente un aumento de violencia por exigencia contex-
tual, pero, basicamente, ambas obras se refieren a lo mismo: no po-
driamos decir, todavia, exactamente a qué. Si bien podriamos hablar
de condiciones favorecedoras u otras cuestiones colaterales, lo que las
realiza como arte queda fuera de lo expresado y lo expresable.
Volviendo al ejemplo de Le Déjeuner sur ’'Herbe de Manet, diria que,
en su caso, lo nuevo no responde a ningun patrén formal concreto sino
que, precisamente, se caracteriza por escapar a toda codificacion y ser,
de algiin modo, sensacién ilocalizable. En esa huida de lo codificable,
sin embargo, no se presenta como hecho natural al que se pueda tener
acceso sin intermediacién; muy al contrario, evidencia el caracter re-
presentacional de la obra, al establecer un corte y distanciarse del mis-
mo y su eficaz transparencia. Respecto de ese cuadro, o cualquier otro

23 Referencia tomada de un texto de Pardo donde cita a Nietzsche: “lo intempestivo, lo
inactual, este devenir que se bifurca con respecto a la historia, ese diagndstico que toma
el relevo del anélisis por otras vias. No, no se trata de predecir sino de estar atentos a lo
desconocido que llama a nuestra puerta” (Pardo, 2011b: pp. 99-100).
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de esos que podamos considerar atemporales*, todo intento de des-
cripcion de eso que los singulariza, resulta necesariamente insuficiente,
nunca del todo exacto, siempre parcial. Lo nuevo, en él, no puede ser
reducido a ese conjunto de datos novedosos, entregados totalmente y
agotados en su mismo momento de recepcion: no consiste en su renun-
cia a coartadas histdricas o miticas para justificar el desnudo femenino,
ni a la priorizacién del color frente al claroscuro, ni a la presencia que
otorga a la materia, ni a tantas otras cosas que sobre ¢l se hayan podido
escribir. Lo nuevo en él es, mas bien, lo contrario a la formalizacion
absoluta, al consistir en un acontecimiento de relacidn entre factores
formales que se caracteriza, precisamente, por no cerrarse sobre si mis-
mo y permanecer siempre abierto a la interpretacion, a la composicion
de nuevas relaciones entre el cuadro y quien lo mira. Es forma en pro-
ceso de devenir constituyente, constituida como tal forma sélo en el
momento de su recepcion, y en ese sentido, verdadera informacion,
informacioén intensiva®. Hay algo en ella que le impide cerrarse sobre
si misma y cristalizar en una figura perfectamente definida. Podria de-
cir que ese algo, que mas bien seria nada por su falta de significacién
concreta, es el resto de preindividual que queda en la obra como rastro
de su proceso de individuacién. Aunque mas adelante volveré sobre el
asunto, podria adelantar aqui que eso preindividual remite a lo que, en
todo proceso de diferenciacidn y singularizacion, se resiste al mismo y
queda ahi como residuo de una totalidad inaprehensible. En el cuadro
que nos ocupa, esa nada es el producto de la modulacién de un campo
infinito de posibilidades técnicas utilizadas a capricho (pincelada, ma-

24 Reconozco que ésta, de lo atemporal, es una categoria dudosa. Sin embargo, creo que
por el momento resulta operativa. A lo largo de apartados y capitulos sucesivos trataré
de concretar.

25 En un pasaje de su Obra Abierta, Umberto Eco diferencia significado e informacion.
La informacidn para él, esta vinculada a la originalidad, a la no-probabilidad. Signi-
ficado, por el contrario, se referiria a la previsibilidad en cada paso estructural de un
mensaje. En todo caso, la imprevisibilidad debe venir dada en un contexto previsible,
o de lo contrario no seria mas que ruido, concluyendo asi que “la informacién dada
por un mensaje organizado intencionalmente (mensaje poético o comun) aparecera
s6lo como una forma particularisima de desorden: un desorden que resulta tal como
parte de un orden preexistente” (Eco, 1984: 69).
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teria, claroscuro, color, etc.), es decir, segiin los dictados del deseo de
un sujeto particular. Dicho procedimiento de modulacién constituye,
precisamente, lo pictorico del cuadro, su forma particular de diagrama
que, al no ser exactamente localizable ni perceptible o conceptualiza-
ble como férmula, no acaba de formalizarse, manteniendo la apertura
caracteristica de lo nuevo. Esa forma particular de diagrama que nos
va a traer lo nuevo, es apreciable en el caos del fondo en claroscuro,
sucio e indiferenciado, tendente al gris, sin profundidad, del que pare-
cen emerger la luz de la figura femenina principal y el color del primer
plano; también lo es en el trazo y la mancha como realidades materiales
de origen manual, en pugna y tension evidente con la imagen repre-
sentativa. A través de todo ello, la imagen, que ya no es Unicamente
signo de una semejanza, surge como presencia pictérica muy distante a
toda reduccion discursiva, a las que, si bien podria dar lugar por tomar
necesariamente impulso en los clichés de su contexto de origen y con-
servarlos en si como fondo de sentido comun, renuncia en cuanto que
interpretaciones rectas, invalidando asi la posibilidad de lectura en si
misma. Se convierte en imagen que se da a ver, no ya a leer*.

Entiendo que en Pintura lo nuevo es lo pictérico, manera singular de
materializacidn, a través de sus propios medios (color, trazo, mancha),
del objeto a lacaniano (ver glosario) que, si bien, por definicion, no pue-
de tener figura alguna, aparece como agujero en el sentido de la imagen
pintada, como aquello que no podemos dejar de mirar porque nunca
acabamos de ver. Al hablar de sentido en lo que se refiere a la imagen,

26 J.F.Lyotard opone la idea de figura a la de discurso, el silencio a la significacién, y re-
clama esa idea de figura silenciosa para el Arte; se trata de una figura, de todas formas,
cargada de sentido: “lo salvaje es el arte como silencio. La posiciéon del arte supone
desmentir la posicion del discurso. La posicion del arte indica una funcién de la figu-
ra, que no esta significada, y esa funcién alrededor y hasta dentro del discurso. Indica
que la trascendencia del simbolo es la figura, es decir una manifestacion espacial que
no admite incorporacion por parte del espacio lingiiistico sin que éste quede alterado,
una exterioridad que el espacio lingiiistico no puede interiorizar como significacion.
El arte se plantea a través de la otredad en tanto que plasticidad y deseo, extension
curva, de cara a la invariabilidad y a la razén, espacio diacritico. El arte quiere la figu-
ra, la “belleza” es figural, desatada, ritmica. El simbolo verdadero da que pensar, pero
de antemano se da a “ver” (Lyotard, 1979: 32).
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no me refiero a interpretaciones discursivas de lo que la misma pudiera
querer decir, sino a su mismo estilo de configuracién formal, que por
no ser reductible ni al cliché ni a la mera extravagancia, funciona como
interrogacion para nuestra mirada, como motivo que nos afecta dando
lugar a lo que mds adelante denominaré possest. En tanto en cuanto es
interrogacién y no respuesta, no suele ser reconocible al instante. Pre-
cisa de un tiempo propio de incubacién para el nacimiento de aquello
que Deleuze denominaba el tercer ojo, y que se refiere, como ya he des-
crito en el apartado 1.2.1., al conjunto de las lineas y colores que, des-
pués del derrumbamiento de las coordenadas visuales que implica el
caracter manual del diagrama, surge como nuevo ojo, como hecho pic-
térico, como imagen que ya no es mero signo de una semejanza. Ese
intervalo, es el tiempo propio de la pintura, tanto en su hacerse como
en su percibirse, tiempo que implica duracién?, y que, como decia, la
aleja de la eficacia instantdnea de lo novedoso. Por propia experiencia,
podria decir que los cuadros (sean nuestros o de otros) hay que verlos
al menos dos veces; en la primera ocasion, la interrogacién se instala
en nosotros y, en la segunda, confirma su validez como tal interroga-
cion al ser incapaz de proporcionarnos una respuesta definitiva. Como
decia el pintor F. Bacon (en Sylvester, 1977: 18), hay “un tipo de pintura
que pasa directamente a nuestro sistema nervioso”.

Lo nuevo o lo pictérico no radican, por tanto, en la irrepetibilidad de
un gesto coyuntural, sino que son construccién compleja que pone en
marcha toda posibilidad de repeticidn. Se dan siempre sobre un fondo
de realidad concreto, de tal manera que naceran en momentos y lugares
determinados, constituyendo acontecimientos de novedad siempre res-
pecto de algo, pero adquiriendo desde ese mismo instante la capacidad
metafdrica de percibirse como extranos en contextos diversos.

Refiriéndome una vez mas, desde otro punto de vista, a la sentencia
de Klee que abria el apartado 1.2., “el arte no reproduce lo visible, vuel-
ve visible”, podria decir, con Deleuze, que lo que se pintan son fuerzas®.

27 Ver apartado 1.13.

28 Dice asi: “El asunto de la pintura, en virtud de lo que acabamos de ver —pero ustedes
ya lo saben-, no es pintar cosas visibles. Es evidentemente pintar cosas invisibles. El
pintor no reproduce lo visible mas que precisamente para captar lo invisible. Ahora
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Eso que no es visible y que la Pintura quiere traer a la superficie son
precisamente las fuerzas que actdian sobre los cuerpos, sobre las formas
que conocemos. La fuerzas son sélo visibles en sus efectos, que es de lo
que la pintura se ocuparia. Se pintan efectos de fuerzas en accion.

En un contexto cualquiera, y en lo que se refiere a la creaciéon en
pintura, el fondo comun es siempre el mismo: imagenes ordinarias,
corrientes, normales, que conforman una especie de continuo cultu-
ral imaginario consensuado, una iconosfera, que va a determinar toda
posibilidad de representacion. En ella, la presencia de los clichés es
determinante. Los efectos que la pintura pinta son las deformacio-
nes sufridas por esos clichés a cargo de fuerzas de diversa indole, que
dependeran de la disposicion deseante de cada autor. Los clichés son
maltratados por esas fuerzas hasta aparecer como diferencia radical,
como nucleo diferencial, como singularidad extrema, como individuo,
al fin y al cabo. En palabras de Deleuze, esas deformaciones de los cli-
chés serian las que, desde los datos figurativos y narrativos, pero su-
perandolos, darian consistencia a la pintura como tal pintura, como
acontecimiento de luz y de color, como hecho pictdrico. Consecuente-
mente, este hecho se caracterizaria siempre por situarse mas alld de los
clichés del momento. En este sentido, podriamos decir también que la
aparicion de lo nuevo se produciria cuando una obra supera las deter-
minaciones de su momento histdrico, de su contexto. La obra de arte
seria precisamente un signo liberado de todo contexto determinado®,
de todo sentido recto. Si bien, para lograrlo, necesariamente habria de
tomar impulso en las sobredeterminaciones de su contexto de creacion.
Sobrepasa todas las emociones, todas las interpretaciones que le han
dado lugar y también todas aquellas que pueda suscitar. Dice René Pas-
seron: “nada de lo que es sujeto-mirante, ningin término de subjeti-
vidad puede definir rigurosamente el cuadro, que es objeto absoluto,

bien, ;qué es pintar una ancha espalda de hombre? No es pintar una espalda, es pintar
fuerzas que se ejercen sobre una espalda o fuerzas que una espalda ejerce. Es pintar
fuerzas, no es pintar formas. El acto de la pintura, el hecho pictdrico, ocurre cuando
la forma es puesta en relacién con una fuerza. Ahora bien, las fuerzas no son visibles.
Pintar fuerzas es, en efecto, el hecho” (Deleuze, 2007b: 69).

29 Tal y como la describe J.L. Pardo en Estética de lo peor (Pardo, 2011a).
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como una piedra” (1978: 34). También lo dicen Deleuze y Guattari, “el
arte conserva, y es lo tinico en el mundo que se conserva” (1993: 164).
Si lo hace es porque trasciende cualquier contexto. No es aquél que
pinta, sin embargo, quien pueda decidir que lo pintado funcione como
una piedra o trascienda nada. El, por su parte, en su lucha contra el
cliché, habréa de dar, honestamente, todo lo que pueda de si. Pero sera
precisamente el que mira, desde un contexto o desde otro, quien san-
cionard lo pintado como obra en su capacidad de afeccién. Si se puede
decir que el arte conserva es porque conserva para otros, no para el
autor.

En todo caso, para poder superar el contexto de origen, la obra
deberia ser siempre, ya lo decia mas arriba, algo mas que una simple
extravagancia o un conjunto de ellas, algo mas que una elemental des-
truccién de formas dadas o mero signo de la ambigtiedad, acercaindose
por el contrario a la nada* construida y positiva que garantizaria su
posibilidad de transhistoricidad o transculturalidad, desde su singu-
laridad. Como decia Regis Debray, “hay algo profundamente subver-
sivo en no querer expresar nada” (1994: 42). De esta forma, lo nuevo
seria equiparable a la nada de la materia indiferenciada del signo; en
esa indiferenciacidn, y la distancia que impone respecto de la propia
representacion al desnaturalizarla, radicaria su cualidad estética. Por-
que como decia, lo nuevo aparece en el cuadro siempre en relacién a
algo, a un modo consensuado de representar. Tal y como menciona-
ba mas arriba, es a través del diagrama (que para Klee seria el punto
gris) como esa nada se construye en pintura; sin embargo, al no ser el
diagrama concebible como férmula, a pesar de que pueda servir para
localizar el origen de lo pictérico, la dificultad de su consecucién per-
manece intacta. Lo pictdrico, esa materializacion del objeto a que nos

30 Nada como denominacioén adecuada para ese agujero en el sentido que mencionaba
al comienzo del apartado. Nada también en el sentido informativo que Bateson da
a lo que falta, al cero. Para é€l, lo que no estd también es informacion: “les recordaré
que “cero” difiere de “uno” y puede, en consecuencia, desencadenar una respuesta. La
ameba que estd muriendo de inanicion se volverd mas activa y saldrd a la busqueda de
comida; la planta en crecimiento se apartara de la oscuridad, y el personal de la oficina
de recaudacion de impuestos sera alertado por la declaracién que ti no has enviado”
(Bateson, 2002: 112).
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da a ver la nada, no se hace, sino que se descubre, se inventa o se cons-
truye en cada ocasion: sélo asi se repite y perdura.

En la aparicion de lo pictdrico, siempre se da un exceso, de tal forma
que nunca puede ser reducido a sus causas histérico/materiales (ZiZek,
2006: 45). Si fuera reductible a ellas, seria previsible, susceptible de
codificacion metodolodgica, con lo cual, obviamente, dejaria de cons-
tituir un verdadero acontecimiento. En pintura, y probablemente en
cualquier otro ambito también, con lo nuevo ocurre algo que no puede
ser descrito adecuadamente en el nivel de las causas y los efectos. Tal
y como decia al hablar de Le Déjeuner sur I’'Herbe, la novedad de la
pintura es producto de factores diversos y no puede ser localizada en
ningun aspecto concreto, ni siquiera en la suma de todas sus novedades.
En tanto que nuevo por pictérico es un efecto capaz de provocar en el
espectador afectos encontrados, desde el mds enérgico rechazo hasta la
admiracion incondicional, pero probablemente nadie sabria decir por
qué. De alguna manera, el cuadro es capaz de darnos lo que Lacan dice
que el amor nos da: precisamente, lo que no tiene. Es también en ese
sentido que decia que lo nuevo funciona como equivalente al objeto a,
ente puro, inmaterial, espectral, que actua como objeto desencadenante
del deseo. Insisto en que, respecto a su modo de produccién o, mejor,
aparicién, no puede ser producto de un férmula. En todo caso, tiene
que ver con movimientos y posibilidades infinitas de modulacién del
tumulto pictorico dentro de los limites determinados por la planitud y
la materialidad del color en pintura®.

Lo nuevo mantiene una estrecha relacion con la energia deseante,
entendida aqui como diferencia de potencial entre lo actual y lo virtual,
entre desorden y orden. Porque, precisamente, el fondo de aparicién de
lo nuevo, en el cual reina el cliché, la uniformidad y la nivelacion de di-
ferencias y diversidades, es abrumadoramente probable y supone falta
de orden en sentido estricto; mientras que el orden, dado por la distin-
cion, la diferencia y la diversidad, es muy poco probable y corresponde
al dominio de lo inesperado (Garcia Bacca, 1983: 54-55). Si tenemos en
cuenta que la tendencia general de todo fendmeno es la entropia, o mo-
vimiento de lo menos probable a lo mas probable, podremos reconocer

31 Ver apartado 3.2.
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que lo que el deseo anhela, al fin y al cabo, es lo improbable, el orden,
pero sobre todo, sostener la diferencia de potencial que mantenga vivo
el sistema, ya que la unificacion total, la ausencia completa de diferen-
cia, seria sinénimo de muerte. El deseo rema contracorriente y lucha
por todos los medios contra la entropia, trata de que no se imponga lo
comun. En ese sentido se podria decir que es un mecanismo de adapta-
cion vital. Ya lo comentaba al principio al distinguir lo nuevo y lo nove-
doso: lo nuevo no es competencia vanguardista ni frivolidad consumis-
ta, se busca y se pinta para sobrevivir.

En cuanto que acontecimiento fundador, lo nuevo es también peli-
groso, y en consecuencia, potencialmente politico: “...Todo comienzo
plantea un problema delicado. Esta claro que rompe un equilibrio, que
introduce un elemento nuevo que debe integrarse al orden del mundo
con el menor trastorno posible. Por eso se considera peligroso el pri-
mer término de la serie” (Caillois, 1984: 24).

Lo nuevo, en el dominio de la Pintura, es sinénimo de lo pictérico, en
el sentido de acontecimiento fundador para la misma: es lo que hace
que la pintura sea tal. A la vez, es lo que la hermana con lo fundamen-
tal de otras artes. Lo nuevo de lo pictdrico, es extensible a lo esculto-
rico, lo cinematogrdfico, etc., como acontecimiento de relacién dentro
de los limites que el propio medio define en cada caso. En funcién de
ello, lo pictérico nada tendria que ver con clichés formales que, super-
ficialmente, garantizan la inclusién en una tradicién: la pincelada de
Cézanne, las armonias de Matisse, han sido pictdricas una sola vez. Si
se asume que las formulas o los métodos aqui no sirven, la verdadera
Academia de la Pintura no vendria dada por las soluciones concretas
que los autores que reconocemos como tales hayan podido aportar a lo
largo de la Historia. Estaria formada, al contrario, por todo lo que esos
mismos autores no pudieron llegar a representar, por ese deseo pictdrico
que se mantiene vivo en la impotencia de su traida a presencia y que
exige continuamente ser materializado a través de vivencias subjetivas
de la Pintura que, en proceso de individuacién, podran devenir imper-
sonales, integrandose al circuito deseante del Arte®.

32 Como dice Lawrence acerca de Cézanne: “La polvareda del combate se eleva espesa, y
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1.7. EXPERIENCIA Y EXPERIMENTACION

En la idea de acto confluyen factores inconscientes y volitivos. Un
acto no es solo intencional, como tampoco es sélo contingente. Frente
alo indeterminable de la experiencia (la experiencia se padece), la ex-
perimentacion se presenta como forma de la voluntad (la experimen-
tacion se actua) (Casado, 2007: 26). La idea de acto estd vinculada
a la conjugacion necesaria de experiencia y experimentacion, de pa-
sion y accidn. Una préctica pictérica solo experiencial se ve reducida
a entretenimiento terapéutico, no alcanza a devenir acto y carece de
todo interés artistico; una practica pictérica inicamente experimental
tampoco adquiere la categoria de acto y carece de todo interés vital.

La experimentacion es, en principio, un modo de perseguir, de pro-
vocar la experiencia: deseamos que algo inesperado suceda y que ello
altere nuestra conciencia de manera impredecible. Pero la propia ex-
perimentacion, entendida como un probar recursos procedimentales,
materiales o metodoldgicos tomados de aqui y de alla responde, por
lo general, al tipo de repeticién rememorativa mencionado en el apar-
tado 1.3., a un hacer compulsivo que desde antes incluso de comenzar
prevé ya sus resultados, aunque sea como resultados novedosos. En su
prevision, esa experimentacidén rememorativa, mas que propiciar, di-
ficulta la experiencia; el propio esperar lo inesperado retrasa ad eter-
num su advenimiento y se aleja de lo que he definido como lo nuevo.
Ese tipo de experimentacion se convierte asi en un regodeo en la ex-
periencia de la imposibilidad, en un gozar de la impotencia que impi-
de, precisamente, vivir la impotencia como estimulo para el deseo y,
en consecuencia, impide también el desarrollo técnico.

Sin embargo, la experimentaciéon que se fundamenta en la repeti-
cién como acto no responde tanto a un probar recursos que nos con-
duzcan, a la manera de los juegos de azar, hacia la novedad, como a
un tratar de ver lo nuevo en lo que, inevitablemente, se hace de un
modo determinado a partir de una subjetividad que no puede abar-

las astillas saltan por todos lados: Son esa polvareda y estas astillas lo que sus imitado-
res siguen copiando con tanto ardor...” D.H. Lawrence, Eros et les chiens, Ed. Bourgois,
Péags. 238-261, citado en Deleuze, 2002: 91.
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carlo todo. Frente a la experimentacién rememorativa, esta otra ex-
perimentacion actuante trata de llegar a ver lo que no ve. Embarcarse
en la busqueda de lo inconsciente exige un cambio de posicién sub-
jetiva. En la medida en que lo inconsciente es aquello que queda al
margen de la conciencia y parece que viene de otro lugar que no fuera
el propio sujeto, es lo contrario de lo subjetivo, de tal manera que
experimentacion seria, también, la bisqueda de lo objetivo como rea-
lizacién maxima de lo subjetivo. La experimentacién que vale supone,
entonces, el esfuerzo por alcanzar lo objetivo, por salirse de uno mis-
mo.

Esto es asi porque la experiencia se da sin buscarla. O, mejor dicho,
solo se da en el punto en el que no era buscada, donde no era para el
yo. La experiencia unicamente sucede en lo objetivo, en ese campo
donde lo subjetivo, entendido como conciencia de lo que acontece,
estd anulado. La experiencia sucede en el terreno de lo inconsciente.
Se puede vivir, pero como dato consciente s6lo accedemos a ella a tra-
vés del recuerdo: “juventud nunca vivida, quien te volviese a sofiar”,
decia Machado. En el terreno que nos ocupa, hablo entonces de expe-
riencia como advenimiento de lo objetivo en la ausencia de concien-
cia intencional y como resultado de una experimentacién que siendo,
necesariamente, consciente, dirige su atencién a lo inconsciente.

Al entrecruzar las ideas de experiencia y experimentacion, tal y como
aqui han sido expuestas, tendriamos un nuevo concepto que, siguien-
do a Nietzsche, voy a denominar potencia. La potencia corresponde-
ria al dominio de lo inconsciente y lo objetivo integrado a través del
atravesamiento subjetivo. Dicho de otro modo, la potencia, la insta-
lacion del sujeto en su potencia, seria consecuencia de su proceso de
individuacién. Supondria la superacion de los limites de la psicologia
individual y el ensanchamiento del concepto de yo por la inclusidn del
mundo, concretado en el hecho pictérico. O, tal y como veremos mas
adelante, lo que podria ser similar: la sustitucion, en el organismo ar-
tistico definido como possest, de autor por espectador, lo cual implica
y explica el movimiento caracteristico del proceso de individuacién
en pintura.
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1.8. LOVE / WITH-LIVING / DANTZA

Pintar el amor en blanco y negro, con esmalte sintético y descuidada-
mente; pintar como pueda, sin esforzarme. Hay ademads una pegatina
acolchada, con forma de corazén, hortera y brillante, una obviedad.
Pero no es exactamente por vagancia; es por deseo de claridad, por ver,
precisamente, qué es lo que puedo hacer con el amor, como hacerme
con ¢él, sin renunciar a una dejadez que no es natural porque ya he
aprendido a hacerlo mejor, pero que si es posible y deseada, fuente de
placer. Siento esa dejadez en mi. Es, mds o menos, amor punk, preca-
rio y optimista. Las diagonales cruzadas evocan medias de rejilla con
lineas que se expanden por el marco sucio.

Cuando, mas tarde, compro un ordenador, me fascinan los programas
3D y la posibilidad de hacer dibujos animados. No quiero realizar nin-
gun curso ni nada por el estilo. Me encanta probar y hacer lo que pue-
da: ésa es mi politica y mi manera de no sentirme mal por pasar mas
horas frente a la pantalla que pintando. Entonces yo no sabia que al fi-
nal dejaria el ordenador para volver a la pintura, y tenia mala concien-
cia. La amenaza de la tecnologia y la pintura, una cosa rara, porque el
ordenador, en ese momento, me sirve mejor que nada, me proporcio-
na una sensacién de descubrimiento que en pintura estaba decayendo.
Luego se acabo.

Creé un personaje que era mi propia caricatura, muy mal hecho,
pero muy bien, muy alegre. No era, sin embargo, ningun chiste. Tenia
rasgos exagerados, sobre todo un pito gordo, y lo colocaba en posturas
y entornos diferentes. Veia lo que podia hacer con él: cuanto doblarlo
sin que se desmontase, mirarlo de arriba, de abajo, de lejos, de cer-
ca, iluminarlo més o menos, o ponerlo junto a imagenes importantes.
Creaba escenas animadas o imagenes estaticas que después imprimia.
Lo bonito era lo tontas que eran todas ellas. Un programa de traduc-
cion espaiiol-inglés me habia transcrito convivencia como with-living;
buen titulo para mi caricatura imitando las posturas de los personajes
de las cartas de las familias.

En plena crisis de conciencia pensé que también tenia que usar mi doble
como excusa para pintar. Un cuadro raro, muy grande, de 230 x 200 cm,
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compuesto como un bodegén. No sabia si podria hacerlo, pero si pude.
En parte era un asunto de habilidad, de competencia idiota con la ma-
quina, de ver hasta donde podia llegar, pero lo hubiese aceptado en
cualquier caso. La prueba es que cuando lo mostré, junto a él estaba
Boy-Scout, que vendra mas tarde. Este no tenia nada que ver con aquél:
quiero decir que cualquier cosa hubiese cabido.

Pero el corte horizontal del fondo gris azulado y el recorte lumino-
so de las figuras me reenvian a Pardlisis, aunque aqui, los pitos, ojos,
bocas, narices, manos y pies, todos ellos protuberancias, impiden la
huida en profundidad. Aunque disimulado por la manera proyectiva
de realizacién, vuelvo a encontrar un problema pictérico que perdura
en el tiempo. Esta danza es también danza paralitica.

1.9. POTENCIA

La descripcién conjunta de experiencia y experimentacion nos acerca
al concepto de potencia. Para Nietzsche, ésta es, precisamente, la suma
de ambas: “Recuerden la misteriosa formula de Nietzsche: “Y es inclu-
so por potencia que sufro”. Es por potencia que actio, pero es también
por potencia que sufro, puesto que la potencia es el conjunto de lo que
puedo tanto en acciéon como en pasion” (Deleuze, 2008: 88).

En el caso de Spinoza, cuyas ideas, explicadas por Deleuze (2008),
son la base para este apartado, potencia seria equivalente a acto (ajeno
aqui al acto psicoanalitico tal y como ha sido descrito en el apartado
1.2.). Al definirla, no habla de aquello que esta en potencia como previo
y diferente al acto, no habla de las posibilidades potenciales de algo
todavia no alcanzado, sino que, en su idea, toda potencia estd en acto.
Eso quiere decir que a cada instante estd efectuada, qué jamas habra
un momento en que la potencia tenga algo no efectuado. “En otros
términos, jamas tendran derecho a decir: “habia en mi algo mejor de
lo que hice o de lo que sufri” (Deleuze, 2008: 93). La potencia es, por
definicidn, lo que tengo, no lo que quiero. El deseo es lo que mi poten-
cia me permite desear, no su objeto.

El ser, entonces, no se define por una esencia que habria que alcan-
zar a través de un comportamiento moral, de acuerdo a unos valores
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que serian precisamente los que nos permitirian actualizar dicha esen-
cia, sino que vendria definido por su potencia, tanto en acciéon como
en pasion, por lo que es capaz de hacer y de sufrir en acto. No se trata
de que las cosas o los seres tengan potencia, sino que son exactamente
esa potencia, se reducen a la potencia que tienen. Esto nos sitda en un
universo ético opuesto al universo moral; universo ético en el que no
hay posibilidad de juicio de acuerdo a una esencia por realizar, sino que
so6lo podemos constatar la potencia singular de lo existente; de ahi la
famosa féormula spinoziana: “nadie sabe lo que puede un cuerpo”.

Es en ese sentido que decia, al hablar de repeticidn, que la técnica picto-
rica es solo posible en lo actual: mi técnica es mi potencia, producto de
la repeticion, suma de experiencia y experimentacion, siempre efectua-
da, en acto, real, no imaginaria. Lo mismo que los seres se definen por
la potencia (entendida como mixtura de fatalidad y acto de voluntad;
eres lo que puedes y lo que puedes es lo que haces), el pintor se define
por su técnica (eres lo que haces y lo que haces es lo que pintas), de tal
manera que no cabe idealismo ni mistificacién alguna y si, en cambio,
apertura a la experimentacidn, a la exploracion de las cosas y abandono
de las coartadas esencialistas. Nadie estd predeterminado psicolégica-
mente a ser, pongamos por caso, impresionista, expresionista, o realis-
ta®. Hay, por supuesto, condicionantes que tienen que ver con el modo
en que el sujeto vive su relacién con el contexto en el que desarrolla su
actividad, pero no son determinaciones absolutas. La experimentacion
deja, por eso, de consistir en un momento del devenir previo a la ins-
tauracidn definitiva de un modo de hacer concreto, para convertirse en

33 Es mas, yo diria, con Klee, que la individualidad se caracteriza por su complejidad:
“La individualidad no es algo elemental, sino que es un organismo. Conviven en ella
en forma inmediata las mds diversas cosas elementales. Si se quisiera dividir el or-
ganismo, esas partes moririan. Mi Yo por ejemplo es todo un conjunto dramatico.
Alla aparece un ancestro profético. Aculla grita un héroe brutal. Mas aca discute un
vividor alcohoélico con un erudito profesor. Por alld se adora a una cantante lirica
crénicamente enamorada. Y el papd se le enfrenta de manera pedante. Entre ambos
el tolerante tio hace de mediador. Por aqui chismea la tia Parlanchina. A su lado se
regocija la recamarera Resbaladiza. Y yo observo todo esto con mirada de asombro, la
pluma afilada en la izquierda. Quiere presentarse una madre encinta. jPftf!, exclamo,
t no perteneces a este sitio. Eres divisible. Y se esfuma” (Klee, 1998: 141).
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cuestion esencial, permanente y definitoria de la potencia técnica. La
técnica mas capaz de accion y pasion, la mas experimental, la mas ale-
gre, es la mas potente. Porque, como veremos mas adelante, la técnica,
igual que la potencia, no es sino pasaje de un estado a otro, intensifica-
cién o debilitamiento del gozo que trae consigo.

La técnica entonces, no sera algo dado, exterior a la accién del su-
jeto, limite ideal de su practica, sino que sera, precisamente, su acciéon
misma, su potencia efectuada, siempre singular e impredecible. Recuer-
do ahora lo que decia en la introduccidn: si parto de la sensacion de no
saber nada en pintura, es probablemente a causa de esta impredecibili-
dad ligada a la necesidad de accién. Entiendo, en ese sentido, eso que
decia lineas atrds, acerca de que la técnica pictdrica es mas equiparable
a una ética que a una moral: la moral establece la manera, las normas
segun las cuales la potencia habra de pasar al acto para alcanzar la esen-
cia, mientras que la ética, identificando potencia y acto, reconoce que
la esencia es siempre una determinacidn singular, revalorizando y re-
direccionando la idea misma de esencia, hacia la propia existencia y lo
existente. La ética remite al verbo poder, mientras que la moral lo hace
al deber. Pintar bien entonces, no consistiria en actualizar, conforme a
ley, la esencia de la Pintura, sino en intensificar los afectos que provoca.
Por eso, es posible el devenir técnico, el paso de un -ismo a otro, o in-
cluso las diferencias de un autor a otro.

Habria que aclarar que, para Spinoza, el ser es una sustancia tnica y ab-
solutamente infinita que, como veremos mas adelante, se relaciona con
lo preindividual de Simondon. Los entes, los seres existentes, somos
para él modos de esa sustancia infinita. Cada uno de nosotros no es un
ser, sino una manera de ser de la sustancia infinita. Si el ser agrupa y es
el conjunto de todas las maneras de ser posibles, no podemos hablar ya
moralmente de una esencia del ser que esté por realizar en cada uno de
sus modos de existencia; como decia mds arriba, no cabe la considera-
cion de una esencia potencial que deba pasar al acto. Por eso, éticamen-
te, la esencia de lo existente se reduce a su potencia, que no es mas que
determinacion singular, cosa concreta. No hay una técnica pictorica o
una Pintura, sino esta, esa o aquella pintura. El intento de definicién
que aqui vengo realizando, va en esa direccidn: definir la Pintura como
pluralidad, como conjunto de las diversas maneras de ser de la misma,
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lo cual no significa que cualquier cosa pueda ser considerada Pintura.
Definiré la Pintura segtn lo que el cuadro puede, segun lo que hace, se-
gun los afectos que es capaz de provocar desde su potencia. Es decir, un
cuadro serd obra, serd Pintura, no por actualizar una esencia a través
del cumplimiento de ciertas reglas, sino por el proceso que sea capaz de
poner en marcha, segin la dindmica que describiré en el apartado 1.10.
(si a través de la mirada del espectador, el hecho produce el acto y el
acto el hecho). Por tanto, no se trata tanto de definirla segun lo que es,
sino segun lo que hace, segiin lo que puede.

Insisto en que una ética, en palabras de Deleuze, “se interesa por lo
existente en su singularidad” (2008: 72), y no caben en ella conceptos
como bien o mal (que se referirian siempre a una adecuacién o una
inadecuacion a la esencia). Sin embargo, ello no significa que todo sea
lo mismo: en la ética de Spinoza es posible hacer distinciones cuanti-
tativas y cualitativas entre los existentes o los modos de existencia. Se
puede establecer una escala seguin la cual las cosas son mds o son me-
nos, de acuerdo a su potencia, y también podemos realizar oposiciones
cualitativas entre ellas. La diferencia de cantidad, tener mas o menos
potencia, remite a las singularidades: ningin cuerpo puede lo mismo
que otro, y nunca se puede saber de antemano de lo que serd capaz.
Pero esa cantidad no es cantidad extensiva (no es como la longitud o
el peso), sino intensiva. Las cosas tienen més o menos intensidad. Para
entender esa idea de intensidad hay que recurrir, sin embargo, a las
distinciones cualitativas. Esas distinciones cualitativas son lo que Spi-
noza llama afectos que, basicamente, pueden ser tristes o alegres.

Si decimos que toda potencia, a cada instante, estd efectuada, debere-
mos preguntarnos acerca de qué es lo que la efectta. La respuesta que
da Spinoza es que se trata del afecto. Asi, el concepto de potencia esta
en correlacion con el de afecto. Y el afecto es, exactamente, “lo que en
un momento dado llena mi potencia, efectia mi potencia”, de tal modo
que “la potencia no existe nunca independientemente de los afectos
que la efectian” (Deleuze 2008: 94). Es, podriamos decir, el contenido
de la potencia. Deleuze emplea un ejemplo para explicarlo: si soy cie-
go, no puedo decir que tenga una vista potencial, porque mi potencia
siempre esta efectuada, de tal manera que, o no veo en absoluto y esa
es mi potencia, no ver, o guardo sensaciones luminicas muy vagas que
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son los afectos que efectian mi potencia tal y como es. No hay ideali-
dad posible, tan solo hay lo que hay. Y eso que hay, son percepciones,
sentimientos, conceptos, etc., que son el tipo de cosas que, como en
el caso del ciego, efectiian la potencia. Todas ellas pueden ser, como
deciamos, tristes o alegres. Tanto tristezas como alegrias efectiian la
potencia. El afecto que llega, el pensamiento, el sentimiento, la percep-
cion que llega, sea triste o sea alegre, es lo que efectia mi potencia; y es
asi, no podria ser de otra manera.

Si suponemos que lo que efectia mi potencia, en un momento
dado, es un afecto triste (un sentimiento o una percepcion triste, por
ejemplo), lo que ocurre es que mi potencia, siendo efectuada, disminu-
ye, va cuantitativamente a menos. Es decir, mi potencia es una cierta
cantidad intensiva que siempre estd efectuada, ya sea por tristezas o
por alegrias. Cuando mi potencia se llena por la tristeza, esta efectua-
da, pero de tal forma que disminuye. Si, por el contrario, es la alegria
la que la efectua, la potencia aumenta.

De tal manera que esas distinciones cuantitativas y cualitativas pro-
pias de la ética confluyen formando un sistema coherente. A pesar de
que, en un principio, Spinoza la define como cantidad, sus posterio-
res matizaciones hacen reconocer que la potencia no es una cantidad
fija, sino una relacidn entre cantidades. Casi se podria decir que, mas
que cantidad, es el pasaje de una cantidad a otra, cantidad transitiva
o cantidad de pasaje, en palabras de Deleuze (2008: 97). Entonces, la
efectuacion de la potencia siempre sucede en un sentido o en otro, es
decir, es pasaje a una potencia mas grande cuando es efectuada por
afectos alegres, o pasaje a una potencia menor cuando lo es por afectos
tristes. Por eso, al hablar mas arriba de la técnica y equipararla con la
potencia, decia que, desde mi punto de vista, el camino idéneo para su
desarrollo pasa por la aceptacidn de lo dado, aceptacidn de la precarie-
dad técnica de un momento dado, si se quiere, y que ello no conlleva la
imposibilidad de desarrollo, porque la técnica equiparada a la potencia
no es una cantidad fija, sino cantidad de pasaje, relacion entre cantida-
des, con lo cual puede aumentar o disminuir, intensificarse o debilitar-
se en el camino de consecucién de sus objetivos.

La pintura entendida como una ética de la potencia y los afectos, impli-
ca una tranquilidad técnica que liberara su aprendizaje de la obsesion
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por alcanzar cotas de habilidad imposibles, ya sea habilidad represen-
tativa o habilidad expresiva. Como decia mas arriba, siempre hay lo
que hay, y lo importante para evolucionar no seria el ejercicio triste de
aproximacidn a ideales, por definicion, inalcanzables, sino la experi-
mentacion alegre que puede llegar a intensificar la experiencia.

1.9.1. ESTILO Y OFICIO

La potencia determina lo que en Pintura reconocemos como esti-
lo. Dado que, segun lo expuesto en el apartado anterior, la potencia
sustituye a la esencia, denomino estilo a aquella manera peculiar de
materializar y formalizar lo que el sujeto es en su singularidad. Decia
Paul Klee: “Yo soy mi estilo” (1998: 101). Estilo es entonces el analogo
material de la singularidad del sujeto que pinta. Dicha singularidad
viene dada por la manera propia en la que en él, sujeto escindido y en
devenir, se anudan lo real, lo imaginario y lo simbdlico (ver glosario).

La potencia no tiene nada de imaginario: es la que es, de tal modo
que todo lo que se pueda alcanzar a desarrollar, incluso ella misma, lo
sera a partir de su propia realidad. Decia que, también todo lo que el
sujeto pueda desear, vendra determinado por ella. La potencia no pue-
de constituirse, por tanto, como objeto de deseo sin riesgo de degene-
racion en algo que la simularia pero que, en su idealidad, no seria sino
imagen ilusoria de si misma sin capacidad transformadora alguna.

Al hablar de repeticion en el apartado 1.3., reconocia implicitamente
la existencia de dos posibilidades para el estilo, relacionadas respecti-
vamente con dos modalidades de la repeticion: la primera de ellas se
referiria al estilo-cliché, producto de la repeticiéon como compulsién o
como recuerdo. Consistiria, o bien en un “puro paquete de goce, inasi-
milable, salvo como objeto de analisis” (Moraza, 2008: 55), 0 bien en
una degradacién fantasmatica de la potencia, orientada a un supuesto
beneficio del ego del autor mas que de la obra, y que, en ese sentido,
serviria fundamentalmente para la inflacién imaginaria del yo, para la
construccion de una identidad como pintor que, en su instalacién en la
repeticién rememorativa, y a pesar del posible éxito social que tempo-
ralmente lograse reportar, obturaria cualquier posibilidad de aparicién
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de lo nuevo. Se trata de un estilo que, o ignora toda posibilidad relacio-
nal, o es dirigido conscientemente a establecer un tipo determinado de
vinculo social y es portador de valores, en tanto en cuanto, mas alla de
una simple manera de ser, pretende calificar y clasificar a su productor
segun ciertos atributos imaginarios. Tal y como decia, no apunta tanto
a la obra, como al autor, y deviene problematico, lo mismo cuando es
resultado de una compulsion de repeticion inconsciente, como cuando
el sujeto-pintor lo interioriza y funda su practica en el intento de repe-
ticion del mismo.
Pero, como dice Moraza,

El estilo no serd solamente una recurrencia estereotipica, basada en la repe-
ticién y la probabilidad, ni mucho menos en un repertorio de contenidos,
sino mas bien, y sobre todo, una eclosiéon diferencial de un modo tnico y
reconocible de distanciamiento metarrepresentacional. No habria estilo alli
donde la repeticién pulsional o cultural se impone, cuando la representacién
no compromete su propia condicién desde la distancia subjetiva de elabora-
cién (Moraza, 2008: 55).

Esa distancia seria la establecida desde el corte que supone la aparicién
de lo nuevo, que evidencia tanto el hecho de la representacién como
la forma concreta que ésta toma en cada ocasion. Por tanto, frente a
ese estilo rememorativo, tenemos como segunda posibilidad un estilo
olvidadizo que, muy al contrario, es necesariamente inconsciente y no
puede soportar valor alguno porque no tiene nada que ver con la mo-
ral**. Este estilo se funda en el modo singular de olvidar de su autor, en
su manera particular de hacer catastrofe del cliché, en la vivencia de
su potencia siempre actual, en cierta auto-represién o auto-imposicion
de limites, que le impide abandonarse también a la inercia de la re-
peticién compulsiva. Por eso, no puede tener que ver nada con valor
alguno, porque no trata de actualizar una esencia, sino que, instalado
en la potencia, busca intensificarla a través de lo nuevo, que en todo
caso, mas que valor, podria ser considerado afecto alegre en el sentido
de Spinoza.

34 Aqui cabria recordar una vez mds la paradoja que plantea el pintor Luis Gordillo
cuando afirma: “mi estilo es no tener estilo”.
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Todo lo que decia en las primeras lineas de este apartado acerca de
la relacién entre potencia y estilo, se refiere por tanto a este segundo
estilo que he calificado de olvidadizo. Dice Cézanne: “[el pintor] debe
hacer callar en ¢él todas las voces de los prejuicios, olvidar, olvidar, ha-
cer el silencio, ser un eco perfecto” (en Gasquet, 2009: 166)*. Diria
yo, entonces, que el estilo olvidadizo es el eco de la potencia propia
del sujeto, y siendo ésta para él su fondo deseante mas que su objeto
de deseo, podria decir también que el estilo tiene al sujeto mas que el
sujeto al estilo. De este estilo que supera y se distancia del cliché, uno
mismo no puede saber nada; no puede reconocerlo: es el amor que da
sin tenerlo, el punto ciego de su mirada, lo que el espectador le devuel-
ve a través de su afeccion. Es por tanto relacién que, como tal, implica
la incompletud de los términos que la componen: uno no es lo que es,
sino a partir de la relacién con el otro a través de la obra.

La practica pictdrica se desarrolla entre estas dos concepciones con-
trapuestas del estilo; si la primera implica posesion, lasitud, relajo y
abandono a la repeticidn, la segunda implica falta, estado de alerta,
rigor y diferenciacién. Porque el diagrama, el paso por la catastrofe
y la superaciéon del cliché no es algo que pueda suceder a partir de
la comodidad de ciertos actos automaticos o repetitivos, sino que es,
precisamente, el producto del oficio entendido como trabajo. Para que
haya trabajo, debe haber esfuerzo, transito de energia y producciéon de
efectos (en nuestro caso, afectos), de tal manera que la pelea del pintor
es con su oficio, no con su estilo, el cual, tal y como lo he definido, s6lo
puede ser un resto, o incluso un fundamento, equiparable a lo incons-
ciente de nuestro aparato psiquico.

Denomino oficio, entonces, a una habilidad desarrollada a través
del trabajo subjetivamente comprometido, a una especial capacidad
para detectar y superar el cliché y hacer lo visible desde la posicion de
un sujeto singular. Implica el dominio de cuestiones procedimentales,
pero también su puesta en cuestion a partir de la capacidad de recono-
cimiento y defensa del propio deseo. Tal y como oi comentar al artis-

35 Cualidad de eco que daria cuenta del estado de resonancia interna del sistema formado
por la pareja sujeto/mundo del cual hablaré en el capitulo 3.
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ta Sergio Prego en una charla informal, oficio significaria “superacién
del cliché por fidelidad a la tecnologia que uno intenta desarrollar”. En
este sentido, el oficio no se adquiere inicamente por el acceso a ciertos
secretos gremiales, procedimentales o tecnoldgicos.

A pesar de cierta opinién comun, el conocimiento o el dominio de
procedimientos y metodologias tradicionales no seria lo fundamental
del oficio en pintura. Es cierto que su desarrollo particular deviene
factible a partir del conjunto de las soluciones concretas que a lo largo
de la Historia los distintos pintores han ido aportando desde sus com-
bates particulares para la materializacion de su deseo. Pero también
lo es que todas esas soluciones nacen de cierta negatividad propia del
deseo, que también lo es del oficio. A riesgo de simplificar demasiado y
aun reconociendo en ello condicionantes de todo tipo, diria que si, por
ejemplo, en un momento dado de la Historia, se inventa la pintura al
oleo, ello sucede, fundamentalmente, porque en ese aqui y ahora resul-
ta necesaria para alguien, porque ha sido deseada. Conocer el compor-
tamiento y el manejo del temple va a ser para Jan Van Eyck tan impor-
tante, en cuanto que oficio, como desarrollar la capacidad de instalarse
en el estado de alerta permanente, de ser el eco perfecto que posibilite
la deteccion del momento adecuado para su abandono y su sustitu-
cién, a partir de una indagacién técnica, por el 6leo. Diria ademas que
ese estado de eco no es, respecto del conocimiento procedimental, ni
previo ni posterior, sino simultaneo.

El oficio es un sistema operacional complejo, cuya efectividad
maxima, aquella que puede dar lugar al estilo, sucederd en la sincronia
entre repeticién y diferencia, entre relajo y alerta, entre abandono y
represion y no, por el contrario, en la incorporacién de un recetario
metodologico de obligado cumplimiento que s6lo con posterioridad a
su interiorizacidn podria ser puesto en duda. Mientras repite lo que la
tradicién le aporta (procedimientos materiales, técnicas de organiza-
cién del color, sistemas de representacion), el pintor duda porque de-
sea. Su oficio le permite afrontar y efectuar la paradoja de unién de los
contrarios. Mientras va conociendo el comportamiento material y el
potencial expresivo del 6leo u otros medios, a través de la observacion
y de su propia experimentacion, su “oficio respetuoso que estd también
listo so6lo para obedecer, para traducir inconscientemente” (Gasquet,
2009: 166) le permite llevar la técnica hasta la exasperacidn, le permite
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fijar materialmente un deseo invisible a costa del propio procedimien-
to si ello fuese necesario. Porque a quien el oficio obedece no es a la
tradicion o a la conciencia, sino al deseo. En ese sentido, tan oficio es
el de Van Eyck cuando, eco de un deseo de mimesis, inventa el 6leo
para mezclar mejor el color, como el de Cézanne cuando, eco de un
deseo de atrapar la sensacidn, se empeiia en la modulacién del color,
como el de Gordillo cuando, eco de un deseo de expresién y una sen-
sibilidad posmoderna, reniega precisamente de todo sistema previo de
organizacion del color®. No tiene mas ni mejor oficio quien mayor ha-
bilidad representativa demuestra, sino quien es mds capaz de acercarse
a lo nuevo sin perder por ello calidad material.

Porque, en todos los casos, el oficio como eco de un deseo subjeti-
vo aparece enmarafiado con un deseo de excelencia y perdurabilidad
material. El deseo, sea cual sea, problematiza las tradiciones procedi-
mentales y simbolicas, pero vela, a la vez, por la evitacion de una pér-
dida de eficacia, de tal manera que el oficio termina respondiendo a un
deseo de perdurabilidad del propio deseo en lo material. El oficio, en-
tonces, trata de garantizar que la cosa esté bien hecha, que, salvo con-
tingencias indeseables, tenga posibilidades de perdurar en el tiempo.
Ello podria venir dado por la propia dindmica del deseo, que también
cuando se materializa busca perpetuarse, para lo cual le conviene un
soporte duradero:

El arte conserva, y es lo tinico en el mundo que se conserva. Conserva y se
conserva en si (quid juris?), aunque de hecho no dure mas que su soporte y sus
materiales (quid facti?), piedra, lienzo, color quimico, etc. [...] Lo que se con-
serva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un com-
puesto de perceptos y de afectos. [...] la tinica ley de la creacion consiste en que
el compuesto se sostenga por si mismo (Deleuze y Guattari, 1993: 164-165).

36 Describiendo y razonando el proceso de realizacién de sus cuadros basados en foto-
grafias, Gordillo dice: “Deseos de apartarme de las gamas tradicionales de la pintura
moderna, que repiten esencialmente los hallazgos obtenidos por los impresionistas:
contraposicion de tonos calientes y frios, vibracién luministica, etc. El trabajar con
medios mecdnicos introduce ampliamente la aparicién de la casualidad, el hallazgo
de gamas, de acordes de colores mas alla de lo l6gicamente imaginable. Se trataba de
crear una neutralidad coloristica, de subvertir la atmdsfera-color de la modernidad,
de dar la vuelta al calcetin de la profundidad creando un espacio ;laico?” (Gordillo,
1999: 75).
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Se trata, por tanto, de asumir la condicién necesariamente material de
la obra y dejar que el deseo se haga oficio. Desde este punto de vista, el
pintor, el artista, no seria otra cosa que un oficiante del deseo, y el ofi-
cio la habilidad para conseguir que el compuesto, el bloque de sensa-
cién “se sostenga en pie por si mismo”, para lo cual hace falta, a veces,
“una gran dosis de inverosimilitud geométrica, de imperfeccion fisi-
ca, de anomalia orgéanica desde la perspectiva de un modelo supuesto”
(Deleuze y Guattari, 1993: 165), asi como una dosis igualmente grande
de audacia para la transgresion procedimental.

El oficio, en resumen, no consiste en un modo universal que exige de
lo singular el abandono a la repeticién rememorativa de la tradicion,
sino en el desarrollo de toda una serie de aptitudes y actitudes traba-
das en un deseo de diferencia y perdurabilidad que va a posibilitar,
como resto, la existencia del estilo, que serd, tal y como decia Klee,
inevitable: “Uno encuentra su estilo cuando no puede hacerlo de otra
manera, es decir, cuando no puede hacer otra cosa. El camino hacia el
estilo: Gnothi seautén (Condcete a ti mismo)” (Klee, 1998: 178).

1.10. POSSEST

En mi experiencia como pintor se me revela una verdad: la pintura,
en cuanto que acto, es creacion y es camino de conocimiento. Un acto
digno de tal nombre supone siempre irrupciéon de condiciones impen-
sadas e impensables antes de su advenimiento. Un acto, siendo en si
mismo accion excepcional, nos trae lo nuevo. El acto es performativo:
no hay posibilidad de vuelta atras. A través del acto se aprende, se llega
a vivir y a conocer lo que de otro modo resultaria inaccesible a la expe-
riencia. El acto tiene, por tanto, un sentido iniciatico.

Como producto y a la vez pre-condicion del acto, tenemos el arte,
tenemos una pintura que es arte (la cual es el tipo de pintura que aqui
me preocupa), de tal modo que sin acto, no hay pintura. Pintura como
hecho pictdrico, como acontecimiento de luz y color materiales que su-
pera los clichés contextuales. Aunque, paraddjicamente, y desafiando
la l6gica lineal y temporal propia del sentido comun, sin hecho, tam-
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poco cabe la conversion de accién en acto. Si el producto de la accion
no es Arte, dicha accién no puede ser considerada acto. Si no hay acto,
no hay hecho, y si no hay hecho, no hay acto. El acto lo es por la obra;
la obra, por el acto. Por eso decia Klee que “la accion es algo extraordi-
nario y no la regla” (1998: 179). Acto es accién excepcional productora
del hecho y producida por el hecho, en el sentido de lo que ocurre en
los organismos vivos donde el efecto es causa de la causa. Heidegger
dice también algo similar:

El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno
puede ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por
separado. El artista y la obra son en si mismos y reciprocamente por medio de
un tercero que viene a ser lo primero, aquello de donde el artista y la obra de
arte reciben sus nombres: el arte (Heidegger, 2010: 11).

En esta reversibilidad y complementariedad entre acto y hecho, carac-
teristica de la experiencia del pintor, se produce, de algiin modo, una
indiferenciacion entre interioridad y exterioridad, entre psicologia y
materialidad. Podriamos decir que, en las mejores ocasiones, se da la
superacion practica de la dicotomia sujeto / objeto.

Desde este punto de vista, la inica manera viable para definir la
pintura tiene que ver con la determinacion de que, siendo un producto
humano (en consecuencia, desde una 6ptica naturalista, no natural),
sufre, sin embargo, la imposibilidad real de escapar a la ldgica circular
y tautologica caracteristica de los organismos vivos. Veo esa caracte-
ristica en relacion con lo que los biélogos Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela (2007) denominan autopoiesis, condicion de existencia de
los seres vivos en la continua produccién de si mismos. Los sistemas
vivos, con su propio operar, se crean como unidad y se producen a si
mismos en ese proceso, porque el resultado de la operacion sistémica
autopoiética es justamente el sistema mismo: la célula es una fabrica
cuyo producto es la célula. En esa direccion, la definicién de pintu-
ra debe pasar por contemplar y conjugar en una unica proposicién la
descripcion del resultado material de la accién con la descripcion de la
practica en si misma. Debe reunir acto y hecho en un concepto tnico,
debe ser capaz de nombrar la relacion entre ambos. De alguna manera,
debe suponer la reunificacidn, ya dada en la experiencia, de sujeto y
objeto en un sistema, en una especie de organismo complejo pero uni-
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tario. Por eso, una definicién como la de Maurice Denise, al referirse
unicamente al extremo de lo producido, ya no resulta operativa¥. El
acrénimo possest creado por Nicolas de Cusa en otro contexto y para
referirse a otro asunto, me resulta de momento mucho mas util: possest
deriva del latin posse, infinitivo del verbo poder, y est, tercera persona
del verbo ser (Deleuze, 2008: 76). Literalmente significa poder es.

Nicolas de Cusa inventa el término possest para nombrar a Dios, por
entender que esa identidad de potencia y acto es la que mejor expresa
la esencia divina. Dios, entonces, no se define por su esencia, por lo
que es, sino por lo que puede. Lo que puede es lo que hace. Al pie de
la letra, “lo que puede en acto” (Deleuze, 2008: 76). Sin ninguna pre-
tension de utilizar el término para divinizar la pintura, lo que de él me
interesa es su capacidad para nombrar el hecho de que algo es, cuando
hace, en el mismo sentido en el que John Dewey habla de la obra de
arte: “la obra de arte real es lo que el producto hace con la experiencia
y en ella” (Dewey, 2008: 3). Afiadiria, ademas, que “lo que el producto
hace con la experiencia y en ella”, es capaz de alterar retrospectivamen-
te el sentido de la accién que le ha dado lugar. Asi naceria la pintura
como cosa que se hace, ocupa un lugar en el mundo, es vista, y en ese
ser vista, reconstruye y resignifica la experiencia de su nacimiento.

En consecuencia, cuando hable a partir de este momento de pintu-
ra y salvo especificacion contraria, no me referiré a ella como acto ni
tampoco como hecho, sino precisamente como possest, como conjunto
indisoluble de ambos, con caracteristicas de organismo vivo, poseedor
de cuerpo y alma en relacién indivisible, en cuanto que materia del
espiritu o espiritu material. En ese sentido, seria un analogo de la rea-
lidad de lo viviente, donde lo orgdnico no esta diferenciado de lo psi-
quico sino como casos limite, y donde la gran mayoria de las funciones
son psicosomadticas (Simondon, 2009: 402).

Dado que una definicidn general del arte resulta mas que problema-
tica y excede el ambito de esta tesis, en su defecto, el término possest

37 La definicion dice asi: “Recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla,
una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana
cubierta de colores reunidos con cierto orden” (Denise, 2012)
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nombra, en el sentido descrito y en el caso de la pintura, al elemento
sustentador necesario a su realidad. Parto de esa idea de que possest
es el sostén de la realidad del arte de la pintura, no suficiente, pero si
necesario. Se trata de una nocidn técnica y funcional de la pintura, que
no designa una interioridad esencial, sino una funcién que se realiza
en contextos determinados. Funcionalidad abstracta que podria extra-
polarse y competer tanto a un cuadro como a una escultura o a una
pelicula. Obviamente no porque la escultura o la pelicula pudieran pa-
recer pinturas en un sentido superficial, sino por compartir estructu-
ralmente sus condiciones de posibilidad como arte. Diria que eso es
precisamente lo pictérico, el cumplimiento de esa funcidn de arte que,
como intervalo, nos trae lo nuevo. Seria, en ese sentido, equivalente a
ideas como las de lo escultérico, lo cinematogrdfico, etc.

La reunién pictorica de acto (efectuado por y en el sujeto) y hecho
(concretado en un objeto) en un organismo complejo pero unitario
que denominamos possest, es el cuerpo del arte, es su sostén. Possest es
la pintura cuando es arte.

Dada la propia definicion de acto (que mas que ser efectuado por un
sujeto, lo atraviesa), possest es un organismo compuesto que implica
varias instancias. La parte que corresponde al sujeto-autor no se refiere
mas que a un asunto general de autoconciencia, no tanto a biografias
concretas o a los limites de un yo, y que por eso mismo es intercam-
biable en términos de psicologia individual. Es decir, la zona de auto-
conciencia perteneciente al complejo unitario, que en un momento del
proceso denominamos autor, es, en algt’m momento posterior, susti-
tuida por otra zona de autoconciencia denominada espectador, sien-
do, precisamente, ese suceso, el que constituye y conforma al complejo
como organismo y como arte’*. Como dice Angel Bados, “representar
supone aceptar y demandar al otro para que comparezca como testi-
go y limite —corporal- de nuestros suefios” (Bados, 2008: 332). Sin esa
comparecencia del otro-espectador no hay posibilidad alguna para el

38 Dice Mikel Dufrenne: “Porque la pintura propicia a la vez el nacimiento del visionario
y el nacimiento de lo visible; génesis simultdnea en el corazén de la presencia del su-
jeto y del objeto” (1978: 9).
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acontecimiento artistico. Es en ese mismo sentido que hablo de poten-
cia en acto: el cuadro que podria ser arte, sélo lo es cuando, efectiva-
mente, lo es.

Lo que creo que un concepto como possest puede aportar es la posi-
bilidad de definir el arte de la pintura como un sistema en cuya técnica
y con miras a cualquier posibilidad de desarrollo de la misma los as-
pectos psicoldgicos y éticos resultan inseparables de los procedimen-
tales, tal y como cuando, en otro ambito de creacion, el cineasta Jean-
Luc Godard opinaba que el travelling era una cuestién moral (Rivette,
1961) (aunque, tomando en cuenta todo lo dicho en el apartado ante-
rior acerca de la moral y la ética, yo diria que se trata de una cuestion,
primeramente, ética).

Para que possest suceda como entidad atemporal y a-espacial, es
decir, para que el hecho acttie y cumpla la condiciéon fundamental de
trascender su contexto, va a ser necesaria la concurrencia, en el pro-
ceso, de un suplemento, un fuera de cuadro del que hablaremos en un
apartado posterior, que sin situarse exactamente en el contexto, tam-
poco lo hace en el cuadro, sino en una zona intermedia que no es ni
fuera ni dentro. El fuera de cuadro es la diferencia, la relacién que po-
sibilita el intercambio de autor por espectador. No siendo ni interior ni
exterior a la obra, es sin embargo eje interno del organismo possest.

Los términos implicados en possest no son autor y obra sino los im-
personales acto y hecho. En el momento de la creacidn, el acto remite
al autor; en el de la contemplacién, al espectador: mirar, contemplar,
es también actuar. Possest es tanto accién excepcional como pasion ex-
traordinaria. Lo he dicho ya varias veces: el sujeto sufre el acto, pasa a
través de él, mas que llevarlo a cabo. El hecho, como signo que fisica-
mente se mantiene en todo el proceso y dura, lo mismo que, retroacti-
vamente, resignifica la accién que le ha dado lugar, es capaz, desde su
singularidad a-contextual, desde su novedad, de provocar en el espec-
tador experiencias de extrailamiento que lo son también de conoci-
miento. Para ello precisa de la ayuda del pdrergon (ver apartado 2.6.),
ese suplemento que desde fuera y dentro del cuadro a la vez, remite,
sefala y evidencia lo nuevo de la obra, su falta constitutiva.

Esta posibilidad de sustitucion de autor por espectador en el dmbito
del acto, es la que da lugar al arte. Solo si se da, existe el arte como tal.
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Y si, aunque esta sustitucidon ocurra, podemos seguir hablando de la
misma cosa es porque, en un organismo como el que nos ocupa, lo que
garantiza la identidad es la organizacién interna. Su estructura puede
cambiar sin modificar su organizacién. Su estructura es contingente,
su organizacién permanente. En realidad, habiendo caracterizado ya
la pintura, como basada en la dindmica del deseo, diria ahora que en
ella el deseo trabaja como organismo de estructura pldstica variable. En
su interior, como en el Argo*®, pueden darse todos los cambios que se
quiera mientras logre mantener su organizacién y adaptacién al medio
a lo largo de todas las alteraciones estructurales, es decir, mientras no
se apague*°.

La puesta en juego de un término como el propuesto responde tam-
bién, aunque en una medida muy inferior, a un impulso de caracter
afectivo: possest mantiene resonancias sensibles con otros términos:
suena a poseido o a poseso. La idea de estar dominado por un impulso,
por un sentimiento, por un estado de 4nimo o incluso por un espiritu
maligno, puede representar, de manera bastante ajustada, la realidad
de ese organismo donde, a partir de un deseo tirdnico, se desarrolla
una praxis que supone la inmersién en un fenémeno que, como ve-
remos, es transindividual, y que, a su vez, recuerda, de algin modo, a
una familia. Y como dice Alejandro Jodorowsky, “nacer en una familia
es, por decirlo asi, estar poseido” (2005: 334).

39 Elejemplo del barco Argo, esta tomado de Rosalind Krauss: “Para ilustrar esta nocién
de estructura, a Roland Barthes le gustaba emplear la historia de los Argonautas, a
quienes los dioses habian ordenado completar su largo viaje sin cambiar su barco —el
Argo- a pesar de ser conscientes de su gradual deterioro. En el curso del viaje los Ar-
gonautas fueron reemplazando lentamente cada una de las piezas de la embarcacion,
“de tal modo que acabaron con un barco completamente nuevo sin tener que alterar
ni su nombre ni su forma”. “Este barco Argo resulta muy util”, prosigue Barthes. “Nos
proporciona la alegoria de un objeto eminentemente estructural, no creado por el
genio, la inspiracién, la determinacién o la evolucidn, sino por dos modestas acciones
(ajenas a cualquier tipo de mistica de la creacion): la sustitucion (una parte reemplaza
a la otra, como en un paradigma) y la nominacién (el nombre no estd en absoluto
vinculado a la estabilidad de las partes): a fuerza de combinaciones realizadas en el
interior de un mismo nombre, no queda nada del origen: Argo es un objeto cuya tnica
causa es su nombre, cuya unica identidad es su forma” (Krauss, 1996: 16).

40 Me baso aqui en ideas de Humberto Maturana.
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1.11. PRAXIS

El desierto te da quitando.
Proverbio tuareg

A pesar de algunas definiciones que ligan necesariamente la idea de
praxis con una teoria previa* y la consideran el aspecto util de dicha
teoria, entiendo que la praxis en pintura no responde a presupuestos
tedricos previos y remite a un hacer humano que, yendo mas alla de las
simples conductas instintivas y automaticas (como la de una arafia que
teje su tela) es, sin embargo, utilitario s6lo de manera peculiar®. Pintar
es una conducta, pero no instintiva o individual: “Pintar es una con-
ducta. En el dominio de las costumbres, estd sometida a la historia y sus
vicisitudes” (Passeron, 1978: 28). Su utilidad tendria que ver con lo que
Lacan, tratando de definir la practica psicoanalitica, o mejor dicho, el
psicoandlisis como practica, dice: “praxis es el término mas amplio para
designar una accidn concertada por el hombre, sea cual fuere, que le
da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbdlico” (2008: 14). En
el sentido que aqui defiendo, la utilidad fundamental de la praxis pic-

41 Me refiero a Kant: “.. no se llama préctica a cualquier manejo, sino sélo a esa efectua-
cién de un fin que es pensada como cumplimiento de ciertos principios de procedi-
miento representados en general” (Kant, 2012: 1).

42 Ese hacer humano, se define del siguiente modo: “El término «praxis» es utilizado aqui
por oposicién al término «conducta». La conducta es un concepto etolégico o psico-
16gico; la praxis es un concepto antropologico (la praxis presupone la conducta, y aun
vuelve a ser una nueva forma de conducta cuando, por ejemplo, se automatiza como
rutina). Hablamos de la conducta (no de la praxis) de la arana tejiendo su tela, pero
hablamos de la praxis de los trabajadores en un telar. La determinacion de la frontera
entre conducta y praxis debe ser discutida en cada caso. En general suponemos que
la praxis es el resultado de anamdrfosis de conductas previas, lo que implica que sera
preciso contar con configuraciones culturales, sociales e histéricas muy complejas en
cuyo ambito puedan refundirse determinadas conductas de hominidos, incluso de
hombres primitivos, para dar lugar a la forma de la praxis. La idea de praxis, enten-
dida de este modo, se corresponde muy de cerca con el significado, en espaiol, de la
expresion hacer humano -en la medida en que ese hacer ha incorporado tanto el agere
latino (que corresponde a la praxis de Aristdteles, que, segtin él, estaria moderada por
la frénesis, prudentia) como el facere latino (que corresponde a la poiesis aristotélica,
moderada por la techné, ars)” (Garcia Sierra. Diccionario filoséfico)
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térica es tratar con lo real. Y ese trato con lo real lo realiza a través de
sus esfuerzos por hacer pervivir lo pictérico a través de lo nuevo, que va
mas alla de soluciones formales concretas, mas alld de obras, imagenes,
temas, modas o estilos.

Su ir mds alld de los automatismos de la conducta, o de todo utilita-
rismo en pro de lo tedrico, se referiria a su relacién esencial, basica, con
la medida del ser humano como ser esencialmente social. Porque, por
una parte, pintar no responde a una conducta innata, no es un actuar
de primer grado, una respuesta exclusivamente subjetiva a los avatares
de la existencia®. Si se pinta es porque otros, ya antes, o bien desarro-
llaron saberes, practicas, habilidades y creencias de las que la pintura
bebe, o bien pintaron. Desde el origen, pintar, hacer arte, es un asunto
cultural cuya dignidad responde a un consenso comun, en el sentido de
que agrupa y refunde conductas y experiencias previas multiples. No
responde a un enfrentamiento del sujeto sélo ante el peligro a preguntas
existenciales, sino a una busqueda histdrica en la que dicho sujeto here-
da toda una serie de condicionantes que son los que lo dirigen a enca-
rarse, por medio de esa praxis en concreto, a lo desconocido. Ello, como
veremos, no es dbice para considerar que la practica pictorica sélo sera
efectiva, util, en el caso de que conlleve un compromiso subjetivo total.

Pero, por otra parte, el pintar no remite a la puesta en obra de una
Teoria de la Pintura que existiria como gramatica previa o incluso
como moral general. Consistiendo la pintura, basica y materialmente,
en el uso del color, nunca ha sido resultado de la puesta en practica de
ninguna teoria sobre el mismo.

43 Moraza define el saber artistico como un saber de segundo grado: “Frente a la pers-
pectiva romdntica que considerard al arte como un vinculo con el mundo sin inter-
mediaciones, como un saber de primer grado, partimos por el contrario de la certeza
de que la conciencia artistica presupone (y no sélo en principio, sino constantemente)
otras formas previas de conciencia o de saber: no es una conciencia de primer grado y
no apunta a un saber de primer grado, sino a un saber de saberes, a una reflexion no
estrictamente subjetiva, no definidamente objetiva. No es a partir de su individualidad
corpérea por lo que las personas desarrollan, sin més, “naturalmente”, su exploracién
y racionalidad estética. El desarrollo del “saber artistico” no es un proceso individual,
sino historico, pues sus procesos competen a una racionalidad que ha de constituirse
a partir de creencias heredadas (supraindividuales), y no sdlo a partir de experiencias
individuales (que, en todo caso no existen sino como formaciones culturales, media-
tizadas por aquellas creencias y saberes supraindividuales)” (Moraza, 2004).
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Se pinta porque otros ya han pintado, pero todo eso que ya esta
hecho, en vez de conformarse como marco normativo impersonal, es
unicamente condicién de posibilidad, de tal manera que se nos apare-
ce como sabiduria practica ejemplar, posibilidad de comunicacién in-
tersubjetiva. Es un tipo de praxis que, en si misma, estructuralmente,
exige ser puesta en cuestion:

Si hay una paradigmatica de lo pictdrico, puedo decir que se trata de una
paradigmdtica poiética, perturbada por las intervenciones sucesivas de los
pintores. Abierta, integrando lo que hay de lidico en el trabajo artistico, esta
paradigmatica estd perturbada por definicidn, se podria decir que estructural-
mente (Passeron, 1978: 34).

Todos a quienes un pintor puede considerar sus maestros, lo son, no
tanto por haber aprendido de ellos procedimientos o modos de hacer
concretos, como por haber percibido en su obra diferencias radicales
con uno mismo convertidas en imagen. Sabemos que nunca llegare-
mos a hacer lo que ellos hicieron, pero podemos, gracias a su obra, re-
conocer cierta relacion particular entre técnica y deseo que ha deveni-
do impersonal. No se trata de reconocer ni reconocerse en las miserias
biograficas o psicoldgicas de nuestros predecesores, sino, en cuanto
que seres afectados, de vivir la posibilidad y el momento de inclusion,
como espectadores, en el organismo possest.

Porque, en realidad, ;qué podemos aprender de la pintura de Cé-
zanne? Su manera de modular el color no tiene ningtn sentido como
teoria de uso general; podemos apreciarla, admirarla e incluso apasio-
narnos con ella, pero no repetirla en el sentido habitual del término,
ni tan siquiera tomarla como punto de partida para superarla, dada
la inexistencia de progreso en el ambito artistico, al menos, desde el
punto de vista que aqui, paso a paso, vengo tratando de concretar. Para
nosotros es ya s6lo fondo sobre el que construir lo nuevo. Es su practi-
ca en si, como acto productor y producido por el hecho, la que resulta
modélica. Yo diria que lo que le da valor, su caracter ejemplar, es su ab-
soluta y radical originalidad. Como dice Merleau-Ponty “abandonado
a si mismo, ha podido contemplar la naturaleza como s6lo un hombre
sabe hacerlo” (1977: 35). Ese abandono practico es precisamente el que
ahora nos da lugar, el que posibilita la consumacién de su obra como
arte. La praxis cezanniana entonces, y, por extension, la praxis pictori-
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ca en general, es para si misma, no para una teoria previa. Su peculiar
utilidad se orienta hacia el mantenimiento del deseo, del diferencial
energético desarrollado en el apartado sobre lo nuevo.

Perpetuacion del deseo que, dicha de otro modo, consistiria en sa-
tisfacer la necesidad de hacer lo visible, de representar la fuerza que
mueve el mundo, en integrar y condensar lo perceptivo, lo afectivo y
lo conceptual*. Esa integracion se objetualiza en los productos de la
praxis, en los cuadros, si bien la produccién de esos efectos es secunda-
ria respecto al hecho de la produccién en si. Aunque se pinta para que
lo pintado sea visto, nada explica la compulsion habitual de los pintores
a hacer mucho mads de lo que muestran, a no ser el hecho de que en la
practica, en si misma, ya se produzca esa integracidn, signo de su utili-
dad. En ese sentido, se podria decir que, aunque el hecho de que otros
pintaran antes garantiza la existencia de un marco, equiparable, en al-
gun sentido, a una teoria o, cuando menos, a una tradicion, es el propio
pintar quien en cada ocasion aporta nuevos modos de ser a la Pintura
en general, ampliando asi su marco tedrico. Por todo ello, la especifici-
dad de la pintura como praxis, radica precisamente en su capacidad de
establecer un modelo de existencia que funde lo reflexivo y lo objetual,
el cuerpo y el espiritu en una unidad indisoluble. Probablemente de ahi
la famosa expresion de Picasso: “Yo no busco, encuentro”

1.11.1. PRACTICA PICTORICA COMO MODELO

Lo que, en mi experiencia, resulta insoslayable es que la combinacién
técnica de actitudes activas y receptivas y de factores materiales e idea-
les a la que obliga la pintura, hace de ella una praxis ejemplar. El que
sea diferente o no de otras practicas, no es algo que, de momento, me
preocupe. Que en otros ambitos de accidn también pueda suceder asi,
no debe ser dbice para afirmar que lo que en pintura se aprende, es
esencial y es estructural.

Esencial porque define su propia naturaleza, y estructural porque,

44 Segun los términos que utiliza Moraza (2004).



1. PINTAR 97

siendo un rasgo diferencial, es, como tal, aplicable en otros dmbitos.
Podriamos decir que todo el mundo esté en la pintura, o mejor, que la
pintura estéd en relacién directa con el nacimiento del mundo®. Es, en
ese sentido, valida como modelo para la comprensidn de la realidad.
Nos aproxima a un estadio de conocimiento mds all4 de la razén ins-
trumental. Nos revela la razén estética del mundo, nos demuestra la
existencia de la pauta que conecta, del vinculo estructural e ideal que
rige tanto las formas naturales como las espirituales*. No se pintan
montafas, sino lo montafioso, que estd tanto en la montafia como en
otros muchos objetos (en los pliegues de un mantel o las arrugas de un
rostro), y se extiende asi a todo el mundo (Dufrenne, 1978: 11)-

La practica pictorica se desarrolla como proceso andlogo al proceso de
individuacion. Al hablar de individuaciéon me refiero al proceso segun
el cual el individuo, en este caso humano, deviene lo que es, o mejor, lo
que esta siendo. Obviamente, quien no es pintor también se construye
a lo largo de su vida, pero quien pinta, tiene ademas la posibilidad
de hacer de su proceso algo visible y tangible, tiene la posibilidad de
sacarlo fuera de si, de materializarlo, de registrar y dejar constancia
de su desarrollo®. Esto que sale fuera y queda para el mundo, el hecho
pictorico, no es distinto del proceso en si, de igual modo que tambori-
lear con los dedos sobre la mesa, no es sintoma de un nerviosismo que
estd en otra parte, sino nerviosismo en si mismo. Desde este punto de
vista, la pintura es proceso de individuacién en dos sentidos: por una
parte, crea individuo, individda la materia en una forma no preexis-

45 Tal y como describe Deleuze: “Jamas hacen otra cosa [la mayor parte de los grandes
pintores]: pintan el comienzo del mundo. Ese es su asunto” (2007b: 29). También
Merleau-Ponty dice algo similar: “;Qué le pide el pintor a la montaiia, en verdad? Que
devele los medios, nada més que visibles, por los cuales se hace montafa ante nuestros
0jos” (1986: 23). Y también Lyotard: “Lo que el cuadro muestra es el mundo en trance
de hacerse” (1978: 28).

46 Se trata de una expresion acuilada por Bateson (2002: 18).

47 Tal'y como describe Klee: “[el artista] Difiere de los demas solamente por los medios
especificos de los que dispone para salir airoso, a veces mas afortunado que el no crea-
dor quien no logra la salvacién en la realidad de una Obra. Pueden aceptar esa ventaja
relativa del artista, enfrentado por otra parte a numerosas dificultades” (1979: 18).
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tente. Por otra, el actuante se individia o continda individuandose en la
practica como ser social. Ambos procesos son un sdlo proceso concre-
tado en possest.

El objetivo de la individuacion es lo impersonal, la disolucién de
la persona como instancia adaptativa entre lo colectivo y el individuo.
Aqui cabria un paralelismo con el atravesar el fantasma propio de la
cura psicoanalitica. Construirse, individuarse, no supone la exacer-
bacién o la hipervaloracién de la subjetividad caracteristica del suje-
to contemporaneo. No supone egocentrismo ni autoerotismo alguno.
Individuacién supera la idea del Yo consciente para ser desarrollo del
si-mismo e inclusion del mundo: es, de algin modo, objetivacién. En
arte, la objetivacion viene dada a través de esa existencia impersonal,
no psicolégica, sino logica, que es possest.

En este sentido la pintura es modélica. Su practica nos da la posi-
bilidad practica, valga la redundancia, de disolvernos en el mundo, de
disolver la dicotomia sujeto/objeto y situarnos como elementos inte-
grantes de un proceso de individuacidn superior: a través de la pintura
es posible encontrar lo colectivo. No querria pecar de idealista, pero me
atreveria a decir que, en los mejores casos, la entrega personal que su-
pone la realizacién de una obra trae consigo la posibilidad de una com-
prension y una relacion profundas y ejemplares con el mundo. Aunque,
como decia en la introduccidn, esa sabiduria compete al autor, y no tie-
ne por qué tener, necesariamente, consecuencias en la vida personal del
sujeto implicado.

Entiendo que la préctica pictérica tiene que ver con la creacién de un
objeto y un espacio de relacién intermedios, en el sentido del objeto y
el espacio transicional de Winnicot®. Hablando de psicologia infantil,
el objeto transicional es aquel que abre para el bebé un espacio de ex-
periencia que no es sujeto ni objeto, representando asi un viaje desde la
subjetividad pura hacia la objetividad. Dicho objeto cumple algunas ca-
racteristicas muy determinadas que son, precisamente, las que hacen de
él tal objeto transicional: es amado aunque también mutilado con exci-
tacion; se le atribuye cierta vitalidad, como si tuviera vida propia; nun-

48 Desarrollaré el tema en el apartado 5.6. de la segunda parte de esta tesis.
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ca debe cambiar (por ejemplo, ser lavado) a menos que el propio bebé
lo haga y, por ultimo, su carga afectiva sufre una descarga gradual.

Desde la experiencia propia, considero licito establecer un parale-
lismo entre dichas caracteristicas y algunas de las que presentan los
cuadros en su relacion con nosotros. Como los objetos transicionales,
las obras en su proceso de creacién son a la vez yo y no-yo, por el gra-
do de implicacion subjetiva y, a la vez, por la distancia respecto de las
mismas que lo nuevo impone. En ese sentido, nos permiten separarnos
a la vez que nos ligan al mundo. Suponen la vivencia de un espacio
particular de experiencia que no es definible como totalmente subjeti-
va ni como completamente objetiva. Las amamos pero somos capaces
de destrozarlas; a veces parece que nos superan, que de alguna mane-
ra se auto-crean; nadie debe tocarlas ni modificarlas excepto nosotros
mismos y poco a poco, una vez que las hemos llegado a ver, termina-
mos por desprendernos psicoldgicamente de ellas.

Por todo ello, decia que la praxis pictdrica deviene ejemplar: por un
lado, a través de la distancia que impone lo nuevo respecto de la propia
representacion, nos impide la inmersién absoluta y desvinculante del
mundo; por otro, el modo de relacién objetal con nuestros cuadros, ra-
dicalmente implicado, supera esa misma distancia, necesaria pero casi
siempre dolorosa, que nos impone el principio de realidad para con
el mundo. De algun modo, en tanto que praxis de creacion, la praxis
pictorica nos retrotrae a una fase del ser anterior a la individuacién, lo
cual nos ayuda a reconocer una posibilidad de existencia diferente a
la individual y nos empuja a valorar el medio asociado como comple-
mento indispensable del ser.

1.12. CUBO DE PLAYA

Repetir cuadrados, verdes como cubos de plastico verde y amarillos
como un bafador cuadrado, que, creo recordar, una vez, en la playa,
manché de brea. Ese no era de ningtin modo el tema, pero es cierto
que la anécdota me sucedid y la revivo ahora en la visién de un cua-
dradito amarillo palido, amarillo Ndpoles.
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Es interminable, los cuadrados superpuestos siempre quedan bien.
Podria seguir y seguir, aunque estd mas acabado que ningun otro; es
una sensacion de equilibrio perfecto en el desequilibrio, de limites
bien trazados y color caluroso con algo de brisa marina; algo de li-
rismo formalista. Por eso mismo, todavia no entiendo la razén de su
acabamiento: en realidad no deberia soportarlo. Mds alla de sus limites
continuo afladiéndole cuadrados cercanos al marrén que, por manchar
el amarillo, se disimulaban ahi con el verde.

El centro del cubo se ha vaciado y todo se ha ido hacia los bordes.
Ese vacio sostiene las figuras como el nicleo del dtomo, pero esta mas
pintado que nada, su piel lo mas cerca posible de mi mano. Alguna
linea estd torcida, es maravilloso. Ha engordado mucho, ha crecido
también su superficie, como una foca de juguete, con toda su grasa
bajo la piel. Aunque en realidad no es nada grasiento, es mas bien
terroso, verdoso y geoldgico, como un Kirkeby de mentira, amabili-
zado.
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Se ve el tiempo en los limites entre formas, como grietas islandesas
que dejan salir los vapores de todo lo que ha sucedido desde que lo
pinté. Ahora todavia, podria seguir pintdandolo. No quisiera taparlo. Su
nucleo, bien energético, me lo impide, pero me gusta saber que lo conti-
nuo. A un cuadrado siempre se le pueden afiadir otros, haya lo que haya
dentro de ellos. Imagino que asi se puede ser lirico y sucio a la vez.

1.13. PROCESO

Vengo defendiendo aqui que pintar es una praxis, un proceso de indi-
viduacidn, una actividad que sucede en el tiempo bajo el amparo de la
tradicion y se desarrolla, en lo fundamental, sin responder a un pro-
grama previo de actuacion®. Hay motivos para la accion y voluntad de
accion, pero no exactamente objetivos, a no ser que entendamos como
objetivo la indeterminacidén de lo nuevo. En ese sentido, en pintura
tampoco hay progreso; se trata, mds bien, de un proceso en el sentido
de devenir: “Cada vez que en mi labor creadora un acierto deja de
pertenecer a la fase genética, de modo que llego casi a la meta, se pier-
de rapidamente la intensidad y tengo que buscar nuevos caminos. Lo
productivo es, pues, el camino, lo esencial; el devenir esta por encima
del ser” (Klee, 1998: 237).

Pero, si tratamos de describir dicho proceso desde la distancia que
el propio lenguaje nos impone, lo convertimos en actividad orientada a
un fin, en sistema teleoldgico dirigido a la produccién de una obra. Sin
embargo, en tanto que proceso, es, basicamente, movimiento, y como

49 Un proceso pictdrico no estd determinado mas que por el deseo que lo pone en mar-
cha, si bien, se pinta siempre en el contexto de la posibilidad establecida por el hecho
de que otros ya pintaron antes: “Un pintor es un hombre que tiene una relacion privi-
legiada con la pintura, y sobre todo con los demas que le obligan a este juramento: yo
también seré pintor. Cézanne va al Louvre a maravillarse delante de Poussin. Malraux
lo ha repetido hasta la saciedad, y el culturalismo también: nadie inventaria la pintura,
si no existiera ya, nadie buscaria lo pictérico si los otros no lo hubieran ya descubierto.
(Y es por esto que se puede decir que el cuadro se refiere a todos los otros, que es un
“texto plural”, o que constituye un objeto cerrado en el que toda pintura se asemeja)”
(Dufrenne, 1978: 15).
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tal, no puede ser reducido a la obra que deja como rastro, ni pensa-
do sin ser detenido o desvirtuado, salvo por un pensamiento también
movil. La idea de transduccion, que desarrollaré en el apartado 3.5.1.,
vendrad en nuestra ayuda para explicar el proceso pictérico desde la
vivencia, en ese mismo sentido procesual, de la propia accién descrip-
tiva, o en su caso, de la accion docente, de tal modo que, por analogia,
estos procesos segundos logren dar cuenta del primero.

Por suceder el proceso en el tiempo, su idea aparece inextricablemente
unida, precisamente, a la de tiempo. Asi, entiendo el proceso en el sen-
tido bergsoniano de duracién, como tiempo vivido, opuesto al tiempo
de la ciencia medido por el reloj. En tanto que tiempo vivido, supone
cambio continuo de estado, devenir; donde al decir estado ni siquiera
hablaria de bloques inméviles y cerrados. Al interior de esos estados el
cambio es también incesante: la flecha no estd nunca en ningiin punto
de su trayecto (Bergson 2004: 25). La dificultad radica en que no exis-
te un modo de decir ese estado, interior al movimiento incesante, sin
detenerlo.

Cuando hablo de proceso pictérico no me refiero exclusivamente al
periodo de tiempo de las transformaciones materiales necesarias para
la produccién de una obra, ni tampoco a un periodo de tiempo vivido
exclusivamente por el autor, sino al tiempo inherente a possest, que tal
y como ya hemos visto en el apartado 1.7. y retomaremos en el apar-
tado 3.6., implica distintos agentes y abarca cuestiones, tanto previas
como posteriores, que exceden, en mucho, a ese tiempo de realizacién
material. El proceso es movimiento que, como tal movimiento, poco
tiene que ver con el rastro fisico que haya podido producir. Tenemos
tendencia a tratar de reconstruir el proceso, que es movimiento, que es
devenir o variacion permanente, a partir del dato de la obra, entendida
como resultado, casi geoldgico, de sedimentacion de capas de pintura.
Pero el movimiento en si no puede ser equiparado a una cosa. La obra
es espacio, existe en el espacio, y en ese sentido es divisible, pero no asi
el movimiento que la produce, el proceso que le da lugar, el cual, en
caso de ser dividido, lo seria a partir de su detencidén, dejando asi de
ser lo que es.

De hecho, seria caracteristica de la idea de proceso la dificultad de
determinar tanto un principio como un final para el mismo, y en esa
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dificultad radicaria la posibilidad de existencia de la cadena del Arte, o
del Arte como cadena intemporal, que, igual que el proceso, tampoco
progresa, sino que deviene. Dice Bergson:

La vida progresa y dura. Sin duda, se podra siempre, echando una ojeada so-
bre el camino recorrido, sefialar la direccidn, anotarla en términos psicoldgi-
cos y hablar como si hubiese habido prosecucién de un fin. Asi hablaremos
nosotros. Pero en cuanto al camino por recorrer, el espiritu humano nada
tiene que decir, porque el camino seré creado a medida del acto que lo reco-
rra, no siendo mas que la direccion de este acto mismo. La evolucion debe,
pues, implicar en todo momento una interpretacion psicolégica, que es, desde
nuestro punto de vista, la mejor explicacion, aunque esta explicacién no tiene
valor ni incluso significacién mas que en el sentido retroactivo. Jamas la in-
terpretacién finalista, tal como nosotros la expondremos, debera ser tomada
por una anticipacién del futuro. Es una cierta vision del pasado a la luz del
presente” (Bergson, 1963: 482).

Esa retroactividad de la que habla recuerda a lo que aqui decia al des-
cribir el funcionamiento de possest, donde no hay acto sin hecho ni he-
cho sin acto. Si, ademas, como Bergson dice, la evolucidn que el proce-
so significa debe implicar una interpretacién psicoldgica, me atreveria
a afirmar que en possest, el principio parece ser siempre previo al ins-
tante de comienzo: ;damos inicio al proceso con la primera pincelada?
;0 habria que retrotraerse a la compra de la tela; o a la visidn de algun
motivo que nos impulsa a adquirirla ya; o al recuerdo infantil que nos
ha ligado a ese motivo? En cualquier caso, segun lo visto al tratar el
diagrama, la catastrofe existe ya antes del acto fisico de pintar, de tal
manera que es inherente al acto mismo. Y esa catdstrofe, en cuanto que
intento de resolucién de una tension entre sujeto y medio, es practica-
mente imposible de datar en el tiempo.

El final, por su parte, ;adviene cuando el pintor da por terminado el
cuadro en el taller? ;cuando lo muestra? ;cuando algun espectador se
siente afectado por é1? Si se confia en la dindmica descrita para possest,
habria que decir que el final nunca sucede, salvo en la desaparicion
fisica de la obra, y ni atn asi, pues si alguna vez llegé a serlo, es porque
se integré como germen desencadenante (que no origen) en un siste-
ma en tension, en algin otro proceso que, en su desarrollo, garantiza
su pervivencia en la duracién. Es decir, una vez que la obra se hace
obra, es porque ha entrado en el mundo de los afectos, y ahi perma-
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necera siempre, como un elemento mas de los que contribuyen a que
el acontecimiento artistico suceda. Los cuadros de Apeles, que no se
conservan, duran a pesar de todo, y han determinado, en la parte que
les corresponde, la historia de la pintura en Occidentes°.

Todo ello nos hablaria del proceso como instante perdurable, nos suge-
riria una especie de eternidad para possest. Si éste es potencia en acto,
si en él no hay antes ni después, si no comienza ni termina, si no po-
demos considerarlo como potencia que se actualiza, parece que esta-
riamos refiriéndonos a la calidad del tiempo vivido més que a su can-
tidad. A la intensidad frente a la sucesion. Desde este punto de vista,
un proceso pictdrico no consiste, por tanto, en una suma de momentos
que se van agregando a los anteriores, o de acciones siempre condicio-
nadas que se afiaden a acciones previas en relacidn causa-efecto, sino
en una variacion imperceptible aunque sensible, en una modulacién de
lo que mas adelante denominaré ritmo preindividual (ver capitulo 4),
en un vaivén como sobre la superficie del mar. Segun decia Spinoza,
“nosotros sentimos y experimentamos que somos eternos” (Deleuze,
2008: 421). Para Bergson, nuestros estados de conciencia se interrela-
cionan en una unidad que es duracién. En nosotros, presente y pasado
se enlazan en una multiplicidad cualitativa que nada tiene que ver con
una sucesidn cuantitativa de eventos. Las vivencias no se pueden des-
componer, las vivimos de golpe, armonizadas entre si como las notas
de una melodia. Esa es la duracién, el tiempo real de nuestra concien-
cia que experimentamos intuitivamente.

Respecto del propio proceso, que es duracién, tal y como pretendia
dejar patente lineas atrds, uno mismo no puede establecer relaciones
de causalidad definitivas: ;es el recuerdo de la infancia el que hace que
algo se nos aparezca como motivo y deseemos pintarlo, o es la pro-
pia sensacién generada por lo ya pintado lo que convierte aquello que

50 Apeles fue un pintor de la corte de Alejandro Magno del cual no se conserva obra
alguna. “La fama de Apeles, el pintor de la corte de Alejandro Magno, continué ob-
sesionando a amantes del arte y criticos mucho después de que sus obras hubiesen
sucumbido al paso del tiempo. El enciclopedista romano Plinio el Viejo le aclamé
como “el maestro que superd a todos los pintores que le precedieron y siguieron’, y la
posteridad acepto ese veredicto a ojos cerrados” (Gombrich, 1985: 11).
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no era mas que mera excusa en verdadero motivo y aquello que era
una anécdota anodina en intensidad afectiva? En nosotros, todo su-
cede instantaneamente, en tumulto, respecto del cual el proceso no es
cronologia, sino modulacién. Proceso como modulacién del tumulto,
antes que historia del tumulto; calidad, no cantidad.

Podriamos decir que cuando possest se realiza, es decir, cuando
autor, obra y espectador devienen tales, es cuando el proceso se crea,
proactiva y retroactivamente, y el tiempo cuantificable deviene tiem-
po de calidad. Es lo que en el apartado 1.2. definiamos como acto, el
eclipse temporal del sujeto, la singularidad de un momento en el cual
el tiempo mecdnico colapsa y el proceso se convierte en continuidad
de cambio indivisible, constituyendo la duracidn verdadera. Pintar, en-
tonces, significaria también la superacion del tiempo-cliché de la cien-
cia, ese tiempo que es mera abstraccidn o simple sucesion de instantes
estaticos, indiferentes a las diferencias cualitativas, a favor del tiempo
tumultuoso de la conciencia, donde la cualidad es lo fundamental.

Por eso, describir adecuadamente un proceso, no puede consistir
solo en la suma de las descripciones parciales de una serie de eventos
ordenados cronolégicamente. Tal y como decia mas arriba, si no que-
remos caer en el error de identificar el proceso con el producto, no de-
bemos considerar que el proceso en si es quien produce cambios, sino
entender que es el movimiento de cambio en si mismo, la oscilacién
ritmica del tumulto. Sin embargo, a menudo partimos de la idea, que
aqui considero equivocada, de que el proceso es interesante porque su-
pone una modificacién, un desarrollo continuo, o mas bien un progre-
so. Es decir, a menudo, al hablar de proceso, el propio término adquiere
una especie de valor en si, porque, en el fondo, damos por valida para
la pintura la idea de proyecto, en el sentido de medio para un fin. Pero
la idea de proceso tal y como aqui la manejo, no puede ser eso: es puro
movimiento sensible sin detencidn, salvo en el abandono de la pintura
o en la muerte (por eso probablemente es habitual para el pintor decir
que siempre trabaja, incluso cuando no tiene los pinceles en la mano
o esta de vacaciones). Bien entendido, y no como desarrollo, al fin y al
cabo teleoldgico, no puede haber una visién totalizadora del mismo,
sino para algin ente fuera de la duracién misma, fuera del tiempo.
Ese fuera del tiempo podria ser el de la ciencia o el de Dios, pero es un
punto de vista, en cualquier caso, ideal. No puede ser, desde luego, el
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punto de vista del pintor, pero tampoco el del profesor de pintura, ya
que, desde dentro, unicamente podria ser alcanzado estableciendo una
distancia imposible para con uno mismo y, desde fuera, sdlo seria po-
sible imponiendo cortes, deteniendo e inmovilizando artificialmente el
proceso y desvirtuando el devenir incesante de la accién pictdrica. Tal
y como ya citaba en la Introduccidn, quiza por eso decia Passeron que
“de la semiologia de lo pictorico se puede escribir o hablar, pero para
hacerla verdaderamente se ha de pintar” (1978: 39).

Sin embargo, entiendo que hay una posible manera de aproximarse a la
descripcion de los procesos sin desvirtuarlos y empleando medios di-
ferentes a los que en esos procesos se ponen en juego. Seria a través de
la idea, ya mencionada, de transduccion, que enfrentaré en el apartado
3.5.1., y segun la cual, el pensamiento como proceso seria el que nos
permitiria conocer el proceso mismo. Es decir, se trataria de un tipo de
pensamiento que, analdgicamente, en su hacerse, en su propio proceso
de desarrollo, acompaiia a lo pensado, de tal forma que no es su con-
tenido lo que nos lo explica, sino que su propio movimiento procesual
se convierte en imagen de aquello que queremos conocer. En ese sen-
tido, las descripciones de los procesos, mas que analiticas deberian ser
sintéticas, o en todo caso analiticas en un sentido bergsoniano. Para
éste, vivimos en un mundo de mixtos, donde las cosas siempre estan
mezcladas. La tarea del anilisis, seria buscar lo puro, pero eso puro,
no son las partes, los elementos del mixto a analizar. Las partes de éste
no estan menos mezcladas que el todo. Lo puro, por el contrario, son,
para él, tendencias. Es la tendencia que atraviesa la cosa y, tendencia,
no hay mas que una. Por tanto, analizar seria extraer la tendencia pura
que atraviesa y arrastra la cosa junto a alguna impureza que la detie-
ne. Este tipo de andlisis, que detecta una tendencia y su opuesto, es lo
que Bergson llama intuicién (Deleuze, 2009: 21). En esa idea resuenan
también las ideas spinozianas de potencia, en tanto que tendencia, y de
afecto triste, en cuanto que impureza que detiene la tendencia.

De tal manera que, en la descripcidn analitica de cualquier proce-
so, deberiamos tratar de captar intuitivamente el tipo de fuerza que lo
determina, la direccién que le imprime y los obstaculos que encuentra
en su desarrollo, antes, como decia, que tratar de establecer artificial-
mente fases, periodos y relaciones causa-efecto que quiza tendrian que
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ver con la obra como extensién, como cosa situada en el espacio, pero
poco tienen que ver con la realidad de la duracion. El adjetivo intui-
tivamente, en relacion con la concepcidn de intuicion ya explicitada,
serd el que garantice que la marcha del pensamiento deviene imagen
adecuada para representarnos aquello que, transductivamente, trata-
mos de conocer.

Concluyo aqui este primer capitulo dedicado a la concrecién de una
definicion de pintura por medio, fundamentalmente, del esclareci-
miento de lo que entiendo son equivocos que dificultan la compren-
sion de la misma como praxis de creacién. Tal y como he pretendido
dejar patente a lo largo del texto, la rectificacion de todas esas ideas
comunes instaladas primeramente en uno mismo y susceptibles de
desescombro, no se realiza a través de una concepcidn previa que, ac-
tuando como eje rector, determine la identidad de sus partes, sino que
se va componiendo a partir de las novedades aportadas por la propia
practica®. Dicha préctica no sucede en el limbo de lo ideal, sino que
se desarrolla supeditada a condicionantes contextuales de todo tipo
(perceptivos, materiales, econémicos, etc.). En lo que respecta al autor
supone, ademas, una evolucién psicoldgica capaz de modificar tanto la
practica en si misma como sus modos de relaciéon con el medio en el
que surge. Por eso, no es posible todavia la reunion armonica de todas
las piezas que componen el concepto, la cual sdlo podra llegar tras las
definiciones de fondo e individuacion.

51 En las conversaciones que mantiene con David Sylvester (1977), al referirse al enfren-
tamiento con el lienzo en blanco, el pintor Francis Bacon habla de desescombrar. No
es cierto, seglin él, que ese lienzo esté vacio sino que lo ve, mas bien, repleto de ideas
e imagenes ya hechas, de clichés, aunque s6lo aparezcan en él de manera virtual. En
consecuencia, el primer trabajo del pintor seria el de desescombrar. En la segunda
parte de la tesis dicho concepto cobrara una especial relevancia
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2. FONDO

En el presente capitulo, y con el fin de ir completando la definicién de
pintura como proceso de individuacioén, reflexiono en torno a sus mo-
dos de integracion y de singularizacion respecto del medio en el que se
desarrolla. Me centro, por tanto, en la caracterizacion de dicha relacién
que, por analogia, remite a las relaciones figura-fondo en pintura. Eso
que denomino fondo, se referird a lo que habitualmente se entiende
como contexto. Pero al provenir dicho término de otro dominio, pro-
bablemente de la critica literaria, he preferido sustituirlo aqui por éste
de mayor tradicion pictérica, aunque dandole ese nuevo sentido.

En cualquier caso, el mejor conocimiento del propio hecho rela-
cional (precisamente, el guioén escrito entre figura-fondo) sera el que
posibilite, a su vez, un mejor entendimiento de los términos que lo
componen. Es decir, propiciard una visién mas completa de la pintura
como figura que se destaca gracias a y contra un fondo cultural que,
indudablemente, es caldo de cultivo y base generatriz, pero también
portador de una tendencia mortal a la nivelacién de diferencias y la
homogeneizacion.

Al hablar de fondo entonces, me referiré a la cultura como ecosiste-
ma natural del ser humano, como aquel entramado de procesos e insti-
tuciones establecidos para la transmisidn de informacion a su interior,
y al que dan cohesioén, identidad y razon de ser. La idea misma de cul-
tura, designa una realidad abstracta que existe solo en sus ejemplos; se
distinguen en ella subsistemas que determinan grupos de referencia y
pertenencia particulares. En ese sentido, dentro de la cultura, hay cul-
turas diferentes. Siguiendo a Simondon, diria que, en todos los casos,
se trata de ecosistemas transindividuales, que no se forman como suma
o anadido de individuos preexistentes, sino que lo hacen en procesos
de individuacion colectiva, donde el individuo no es previo a esa exis-
tencia de grupo: aquél entra en relacién con lo sociocultural a través



110 PINTURA COMO PROCESO DE INDIVIDUACION

de lo sociocultural. La cultura misma, en tanto que fondo, es quien nos
ensefia a percibir y quien marca nuestro devenir.

Aqui sera tratada en ese sentido, con el propdsito de reconocer y
subrayar la falta de naturalidad de la practica pictdrica, asi como las
implicaciones que ello pudiera tener para la misma, la cual, como ya
decia, no responde a un enfrentamiento directo con lo natural, sino
que, innegablemente, nos compromete con el hecho cultural de que
otros muchos pintaron antes que nosotros.

2.1. MONTANA

Ya no trabajo tan compulsivamente como antes, no encuentro motivo,
necesito estimulos que tiren de mi para ponerme en marcha. El pensar
mas en el conjunto de una exposiciéon que en las obras individuales me
resulta, en un momento dado, esperanzador.

No quiero pintar sobre lienzo, no quiero hacer pintura de caballete.
Busco algtn tipo de estrategia que me permita no exponer cuadros jun-
to a cuadros sin, necesariamente, dejar de pintar. Un sélo cuadro quiza
podria estar bien, pero los cuadros entre cuadros ahora me aburren.
No es una postura conceptual, no pienso en nada, es algo mucho mas
experiencial. Aburrimiento. Deseo que lo que haga me afecte y afecte a
otros corporalmente; quiero parapetos, que sean para ver, pero también
obstdaculos que impidan circular normalmente por la sala. Estoy seguro
que deben tener unas medidas y unas proporciones muy concretas en
favor de una sensacidn precisa pero indefinible. Sensacién de tamario,
hinchazoén y color corporal de una vaca o un caballo marrones. A la vez
tengo problemas de conciencia, dudo y desconfio de mis propias ganas:
smoda, pérdida de capacidad, necesidad de renovacién personal?

Las imagino en DM, pero al final, por evitar peso y radicalizar su
presencia material, me decanto por el cartén. Con cinta de embalar
marron y blanca, busco la perfeccion en la construccién de unos cajo-
nes que, en seguida, me da miedo estropear. Al mismo tiempo:

— Dibujo a carboncillo sobre papel de estraza un grupo de 28
“cheerleaders” en biquini a tamafio casi natural.
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— Dibujo a Britney Spears a tamaiio natural sobre papel blanco.

— Pinto en pequeiio varios fotogramas de un video de Beyoncé.

— Escribo mi nombre cabeza abajo con letras blancas sobre un
lienzo rojo. El sonido “ii” en Iiiaki lo relaciona con “Montaia’,
que va a ser el titulo de la exposicion. En una caja de cartén
pequena que luego coloco sobre una de las grandes escribo
también “Castafia” y “Cofo Cofo”. Mas que letras, busco evo-
car sonidos que se opongan a los cuerpos.

Mirando catalogos de agencias de viajes decido que quiero repetir
imagenes y titulos absurdos como Aventura Cherokee. Pintarlas di-
rectamente seria una opciéon demasiado respetuosa, las convertiria en
tema. Lo que yo quiero es maltratarlas hasta hacer soportable el placer
que siento ante ellas. Las fotografio bajo una luz amarillenta que las
pone muy bonitas, y las amplio hasta un tamafo exagerado para unas
imagenes tan tontas. Pego esas fotografias sobre las cajas de cartdn, y
contindo pintando sin un programa previo, tal y como habitualmente
suelo hacer, aunque en esta ocasidn, el miedo a pasarme y estropear las
cajas es determinante. Lo que habia comenzado como una superacién
de limites se convierte en un condicionante mucho mads estricto que el
lienzo estandar. Disfruto de lo que voy consiguiendo. Cuando acabo
con las que no se pierden en el camino:

— Dibujo con carboncillo, sobre papel de estraza, la portada de
una revista titulada Montaila, de tal manera que las figuras
que aparecen en la fotografia se aproximan al tamafio natural
de personas.

— Pinto a escala 1:1 sobre lienzo una de las cajas, la que pone
Castafia.

— Pinto dos cuadros pequeiios en los que también pego foto-
grafias de revistas y juego con mi nombre.

La exposicidn es rara para mi mismo; he hecho todo lo que he querido;
hay pintura de caballete, dibujos y artefactos pictéricos que no se sabe
muy bien lo que son. Todo se refiere a todo y también hay muchos
referentes de lo que me gusta. Estoy orgulloso de la mezcla. También
siento que quiza sea esnobismo o algo parecido; no puedo saberlo por-
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que no hay distancia suficiente, ni siquiera a varios afos vista, aunque
me da la impresidn que si me satisface, es en parte porque me ha con-
vertido en “artista contemporaneo’”. ;Esto es malo para mi? ;Es malo
para la pintura? ;Debo algo a la pintura? Lo que cuenta es saber si
estoy flojeando, sucumbiendo a ese fondo contra el que se supone que
lucho o si por el contrario he conseguido representar algo importante.

2.2. RELACION FIGURA-FONDO

En nuestras primeras manifestaciones activas infantiles, a pesar de ser
sujetos integrantes de un fondo colectivo actuamos, primera y proba-
blemente, de manera espontanea, sin necesidad de estimulo alguno,
porque segun Simondon, “la motricidad precede a la sensorialidad”
(Simondon, 2012: 97). Esa motricidad exploratoria, puede conducir
al encuentro del estimulo (como cuando el bebé, al agitar los brazos,
topa con algun objeto que no habia percibido previamente) y es sobre
ese fondo de motricidad espontdnea, que aparecen las reacciones, la
irritabilidad o la respuesta a estimulos. Por otra parte, como condicién
esencial de la irritabilidad, tenemos la metaestabilidad, o equilibrio
inestable de los organismos, equilibrio hecho de desequilibrios, que
debe preceder a la recepcion del estimulo para que éste pueda des-
encadenar una respuesta. Es decir, en lo que se refiere a la pintura,
podria llegar a considerarse que el trazado sobre superficies o que la
disposicion de colores sobre planos responda a una conducta basica
o motricidad original, pero, en cualquier caso, sobre esa conducta ba-
sica, el acto de pintar se conforma como respuesta a algin estimulo
que, si resulta efectivo, es porque actia en una situacion de equilibrio
inestable.

En el fondo colectivo que habitamos, que no es homogéneo, sino
que estd cargado de potenciales, alguno de sus miembros, en tanto que
encrucijada que corporiza una tension interior al grupo, deviene figu-
ra al tratar de resolver dicha tension a través de su accién productiva.
Alguien pinta porque tiene necesidad de hacerlo. Dicha necesidad, no
es solo suya, sino propiedad de la relacidn entre ese alguien y su am-
biente. Tal y como decia A. Artaud,
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El arte tiene como deber social el dar salida a las angustias de su época. El
artista que no ha albergado en el fondo de su corazon al corazén de su época,
el artista que ignora que es un chivo emisario, cuyo deber es imantar, atraer,
cargar sobre sus hombros las céleras errantes de la época, para descargarla de
su malestar psicoldgico, ese no es un artista... (Kristeva, 1977: 93).

En ese sentido, fondo se opone a figura pero sélo para articularse con
ella, de tal manera que, igual que en Pintura, resultan inseparables. El
ambiente, el fondo, el medio, es la cultura propia, aquella que, dentro
de la Cultura como realidad humana en general, conforma el propio
grupo de pertenencia, del que possest destaca como figura. Es decir, se
pinta siempre a partir de e inmersos en situaciones culturales concre-
tas. Si bien la cultura aporta a possest la posibilidad misma de creacion
de lo nuevo, no lo determina completamente, al consistir eso nuevo,
precisamente, en la introduccién de algtn elemento recuperado de lo
que podriamos considerar preindividual (ver apartado 3.5.), que, sin
ser ajeno a la Cultura en general, responde a lo que el grupo no reco-
noce explicitamente como propio. En todo caso, ni fondo ni figura son
realidades previas dadas, sino que se configuran y se conforman en su
mutua relacién. En su articulacién, el contorno, el limite entre uno y
otra es el que efectia dicha relacidn.

Acto y hecho pictéricos, possest, son entonces la figura que destaca en
un fondo en tensién producida por el devenir cliché de lo que, en al-
gun momento, pudo funcionar como germen individuante. Es decir,
aquello que en un estadio determinado del devenir cultural contribuyé
a la pervivencia del grupo por suponer un estimulo energético que,
conduciéndolo a una situacién crisis, lo hizo renacer en una organiza-
cién nueva y adaptativamente mas adecuada, deviene estructura esta-
ble, inmdvil y carente de potenciales que posibiliten procesos sucesi-
vos de individuacién. En otras palabras, se podria decir que la cultura
encuentra siempre la manera de asimilarlo todo y convertirlo en lugar
comun, cliché, incluso aquello que en algin momento supuso la irrup-
cién en su interior de una novedad que la condujo a reestructuracion.
Si bien es cierto que la cultura es, precisamente, eso, una serie de sis-
temas estables de relacion que nos permiten no tener que reinventar-
nos a cada instante, también es igualmente cierto que esos sistemas
necesitan auto-renovarse. El cliché detiene el proceso cultural y vital,
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mientras que possest supone la alteracion de ese equilibrio estatico
por un gesto, una accion excepcional en lo que se refiere al autor, y la
aparicion de un hecho que establece un nuevo diferencial energético o
informativo en el caso del espectador, una alteracion de ritmos y apre-
hensiones habituales, en si misma reveladora y posibilitadora de una
ampliacion de su campo perceptivo, emotivo y cognitivo. El contorno
que define y singulariza a possest respecto del fondo, es precisamente
su cualidad artistica, su limite como Arte. Como dice Moraza,

Cada obra de arte configura el propio arte, determina sus limites, y en ese sen-
tido es un cerco liminar que condiciona también la pertenencia o exclusién de
cualquier otra obra o de cualquier otro objeto del mundo. Por ello, cada obra
de arte, al definir su propio modo de transicion, su forma de discontinuidad,
constituye un fendmeno liminar (Moraza, 1994: 6).

Recordando aqui, como decia en el apartado 1.3., que hay distintos
modos de repeticion y que si possest aporta lo nuevo es basandose en la
repeticién como acto, diria ahora que la repeticiéon como acto, la cual
trae consigo la diferencia, lucha contra la repeticién como rememora-
cién, que es la que genera el cliché. Por ello, entiendo que los limites
del Arte son mdviles, porque no dependen de la relacién de un interior
y un exterior esenciales, sino que, si hay algo que podriamos conside-
rar esencia, seria el propio devenir, su ser de relacién, ese que pone
en comunicacion la figura del sujeto (ya sea individual o colectivo) en
proceso de individuacidn, con el fondo de una realidad sociocultural
también en formacién. En ese sentido, tal y como también dice Mo-
raza parafraseando algunas consideraciones de San Bernardo sobre el
amor, el Arte consistiria en un “modo sin modo” (Moraza, 2011: 82).

Nuestro fondo, denominado, segtn los autores, de muy diversos ma-
neras (posmodernismo, posmaterialismo, capitalismo avanzado, trans-
modernidad, globalizacidn, etc.), puede ser caracterizado por una lar-
ga serie de situaciones que ya son casi lugares comunes o cliché: satu-
racién de imagenes inmateriales y saturacion informativa, pérdida de
sentido, hipervaloracion de lo individual en favor de la economia de
mercado, rapidez en el consumo, y tantas otras mds que definirian lo
que, en los ultimos afios, se viene caracterizando como cultura visual.
Esa cultura visual es fondo para un sujeto en devenir que, afectado
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como espectador, busca a través de la practica de la Pintura aportar al-
guna diferencia concretada en imagen que revitalice lo que no es mas
que una tendencia mortal a la homogeneizacion.

Dado que, desde el principio, he centrado el foco de atencion en la Pin-
tura entendida como Arte, diria que, en su experiencia cotidiana, el su-
jeto pintor, también siente el dmbito general del Arte como fondo al
que, por un lado, trata de incorporarse en calidad de parte integrante de
la figura que constituye el propio Arte para con el fondo sociocultural
general, mientras, por otro, establece en él una discontinuidad a través
de la dinamica de possest. O, mejor, el Arte es fondo al que trata de
sumarse a través del establecimiento en el mismo de algun tipo de dis-
continuidad para funcionar después como figura sobre el fondo cultural
comun. El mundo del Arte es, en otras palabras, carro al que trata de
subirse predicando con el ejemplo, es decir, conformandose en él como
figura individual para funcionar como figura colectiva sobre el fondo
sociocultural general. Tal y como citaba mas arriba, cada obra de arte
reconfigura el propio Arte, a la vez que afecta a la Cultura en general.
En ese primer nivel del fondo cercano, familiar, distingo dos zonas.
Por un lado, el mundo de las artes plasticas, las artes visuales o como
se lo quiera llamar: el mundo del Arte en general. Por otro, como caso
especifico del anterior, esté la tradicién exclusivamente pictdrica. Esos
dos mundos, o mundo y submundo, aunque se interrelacionan y en
ocasiones se funden en uno sdlo, también se diferencian en algo fun-
damental, que es precisamente la relacién que mantienen cada uno de
ellos con lo que establece como limites propios. El del Arte es, hoy en
dia, espacio ilimitado y excesivamente hospitalario, que todo lo asume
como propio, que tiende a abarcar la totalidad de la Cultura, probable-
mente como consecuencia de un cruce (o quizé confusién interesada),
entre la necesaria movilidad de sus limites y las demandas de ese otro
fondo acaparador y omnivoro que es el mercado. Sin querer profundi-
zar ahora demasiado en el asunto, diria que se dan, por supuesto, com-
plejos sistemas de legitimacidn, pero que no hay ningun a priori que
defina una practica cualquiera como artistica; en principio, cualquiera
puede serlo, y de hecho, lo es, de tal manera que los limites del ambito
artistico propenden a disolverse en la cultura visual o en la Cultura en
su sentido mas amplio. Entiendo que, asi, tienden a confundirse un de-
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seo de hacer como puro deseo de estar presente en el mundo, de parti-
cipar en la produccién del mundo, de trabajar, y el deseo de hacer Arte
como deseo de ver, de cambio y trascendencia. Se produce, de algun
modo, un retroceso hacia la motricidad mas basica de la que hablaba al
principio del capitulo.

Esta institucion del Arte definida por un hacer indeterminado, aun-
que ciertamente desdibujada en sus efectos, contintia, en cierta medida
(aunque cada vez tiende mas hacia su disolucién), siendo figura para
con el fondo global, y es fondo a su vez para la Pintura; ésta es parte de
ella pero también se distingue de la misma. El de la Pintura es un 4mbi-
to definido, precisamente, por no dar cabida a todo, por la radicalidad
de sus limitaciones constituyentes y excluyentes. Me refiero, ante todo,
a la planitud. La posibilidad misma de la Pintura de figurar, de hacerse
figura perceptible, pasa por la renuncia a la tercera dimensién. En ese
sentido, se separa del fondo del arte actual, quien, a pesar de acogerla
en su rechazo total a la idea misma de limite —de tal manera que todo
cabe en él, incluso lo limitado—, la soporta como una reminiscencia del
pasado. Para alguien que, en proceso de individuacidn, pinta, dada la
situacidn de la Pintura en el Arte y en el mundo, no es tarea facil definir
una posicion o el alcance de lo limitable.

Entiendo que nadie estd determinado a ser pintor, que nadie es pintor
previamente a serlo; si alguien aplica sus esfuerzos a tratar de devenirlo,
lo hara porque encarna, a través de su subjetividad, la tension entre un
fondo que impide ver y un deseo de hacerlo. Dénde haya podido surgir
la chispa que encienda ese deseo de ver no es un origen facil de rastrear.
En todo caso, si el deseo de ver en general se prolonga en un deseo
pictorico, en un deseo de hacer lo visible, serd necesariamente a conse-
cuencia del reconocimiento de la Pintura como institucién, y en conse-
cuencia, por el reconocimiento de los limites que hacen de ella, precisa-
mente, tal institucion. Por la afeccidn de lo pictdrico, podria decir.

Lo pictdrico, ese deseo materializado en la Pintura, ha de haber sido
uno de los polos que motiven la accion. Pero el otro, o los otros, en
friccién con aquél, pueden provenir de cualquier extremo del mundo.
Porque la incorporacién a la institucién Pintura tampoco consiste en
un momento inaugural concretado en un instante; se trata en si misma
de un devenir, de un deseo de ver y de hacer, o de hacer ver, que se va
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construyendo en el tiempo a base de estimulos fragmentarios. El mun-
do en tension afecta al sujeto en devenir desde multiples flancos; se de-
sea otro mundo, ver el mundo como otro; se hace para ver, y ese hacer
se va decantando, va encontrando acomodo en el seno de la institucion
Pintura que, en un principio, ni siquiera se reconoce del todo como tal".
En ese proceso, entiendo que primero esta un hacer basico, explorato-
rio; después el querer ver, después el hacer consciente y al final el pintar.
Pero todos esos deseos y acciones se retroalimentan continuamente, de
tal manera que casi se podria decir que son una sola cosa. Dado su ca-
racter institucional, los limites de la Pintura vienen fijados por el deseo
de los pintores en sus acciones sucesivas, a la vez que, como sistema, ge-
nera ese mismo deseo. Por eso, esos limites habran de sufrir variaciones
en relacion a lo que, en cada momento de su devenir, el fondo tensione.
Hay una légica en sus limitaciones, pero es una logica del devenir, no
de la esencia. Se pinta porque otros pintaron antes, ya lo hemos dicho,
pero eso no va mas alld de consistir en ambiente propiciatorio y con-
diciéon de posibilidad. La pintura como institucién, como capacidad,
como ejercicio de aptitudes desarrolladas y transmitidas por la tradi-
cidn, no agota su fuerza como materializacién de un deseo inconsciente
e intempestivo, un deseo de hacer a toda costa, si es necesario, saltando
por encima de cualquier limite.

El pintor L. Gordillo dice:

...la pintura no puede competir con los otros campos que han aparecido en
el mismo espacio. Esto se ve constantemente, una pintura no puede competir
con una instalacion o con una obra enorme de Donald Judd, o con una video-
instalacién. Solamente podrian competir si los pintores hiciéramos trampa.
Por ejemplo, si yo instalara un pequeiio cuadro de 50x50 cm. en todo el espa-
cio que hay en una exposicion estaria jugando el mismo juego al que juegan
los minimal o los instalacionistas, o todos esos artistas. Pero ese juego no nos
lo dejan hacer porque los pintores tenemos que poner los cuadros unos al lado
de los otros. Nos fuerzan a repetir las técnicas de instalacion del siglo XIX,
aunque también se hacen ya trampas en eso” (Gordillo, 2011: 1).

1 Al hablar de “institucién” sigo a Merleau-Ponty en su definicién de la misma: “apertu-
ra de un campo dentro del cual se pueden describir [fases]; no hay sélo un pulular de
obras y de hallazgos, sino tentativas sistematicas —y un campo que, como el visual, no
es el todo, no tiene limites precisos y abre a otros campos” (Merleau-Ponty, 2012: 53).
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Hay cierta pintura entregada totalmente al fondo, que continuamen-
te hace trampas como pintura. Quiza, por necesidad, por frivolidad,
0 quiza para comprobar la resistencia y la eficacia de las mismas, re-
nuncia parcialmente a sus limitaciones institucionales, hace estallar su
contorno, abandona su interioridad y se disuelve en la exterioridad,
en un hacer indeterminado, quiza significativo como Arte en general,
pero que renuncia a toda una historia de eficacia simbolica. Hay otra
pintura atrincherada en posiciones esencialistas, provocada desde su
exterior por un desarrollo cancerigeno de lo discursivo y desde su pro-
pio interior por un afan defensivo de purificacion. Gordillo, otra vez:

Hay que redefinir la pintura y hacer un campo auténomo de la pintura, de
modo que haya especialistas en pintura y criticos que se dediquen a ella en
exclusiva. De lo contrario entramos en una especie de locura, en un marco
imposible, no solamente los pintores, cualquier artista plastico se vuelve loco
para conocer medianamente todo ese campo en el que de alguna manera nos
dicen que estamos metidos, porque es imposible (Gordillo, 2011).

Es la renuncia al Arte como fondo y la reduccion del mismo, a la his-
toria propia de la Pintura, su conversién en un asunto de familia. Dada
la voracidad del fondo general, es, probablemente, un deseo compren-
sible. Sin embargo, no creo que la apuesta por la capacidad de la pintu-
ra frente a la represion de su fuerza sea la solucion ideal.

Cuando, parrafos atrds, me referia a los términos fuerza y capacidad
estaba poniendo en juego las ideas desarrolladas por Cristoph Menke:
“la concepcidn del arte o de lo estético como conocimiento, como po-
litica o como critica solo contribuye a hacer de ellos un simple ele-
mento de comunicacion social. La fuerza del arte no consiste en ser
conocimiento, politica o critica” (Menke, 2010: 8). Habla de la fuerza
del entusiasmo y la exaltacion, aunque no sélo de eso. Fuerza se opo-
ne a capacidad, siendo la primera algo inconsciente, que saca al su-
jeto fuera de si, y la segunda, por el contrario, el ejercicio consciente
de aquello adquirido mediante la educacion y la socializacion. En este
sentido, capacidad implica repetir lo aprendido, implica que la praxis
es social y el sujeto se suma a ella. La fuerza por el contrario, a pesar
de ser humana, es presubjetiva, existe antes que el sujeto, antes de todo
aprendizaje, no se ejerce mediante el autocontrol, sino que opera por
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si misma. Al no hacer realidad una forma general predefinida, es en si
formadora y por lo tanto carece de forma. Frente a la capacidad que
busca algo, ésta no tiene ni meta ni medida. Las capacidades hacen de
nosotros seres integrados en una sociedad que puede reproducir sus
formas y efectuar sus objetivos. Las fuerzas nos convierten en seres pre
y supra subjetivos, agentes de lo impersonal. El arte entonces no seria
ni una ni otra, sino el transito entre capacidad y fuerza, entre fuerza
y capacidad: “El arte no es ni siquiera solo la razén (Vernunft) de las
capacidades, ni el mero juego de la fuerza. El arte es el instante y el
lugar del retorno desde la capacidad a la fuerza, del surgimiento de la
capacidad desde la fuerza” (Menke, 2010: 9).

En ese sentido decia que la fuerza de la pintura no es unicamente
producto de su capacidad. Entiendo que s6lo la sumision a la légica del
devenir puede ser efectiva. Si la Pintura tiene ese caracter disciplinar
o institucional, no lo es por consistir en un campo dado de antemano.
La manera en que, como pintores, nos relacionamos con ella, es expe-
rimental: la obra es siempre un ensayo, no la adecuacién a una nor-
ma y, en tanto que ensayo, toma impulso en motivos extra-pictdricos.
Dice M. Merleau-Ponty: “la historia es retrospectiva, metamorfosis, y
en este sentido los pintores no saben lo que hacen. Y, sin embargo,
cada uno encuentra toda la pintura, como cada vida encuentra todas
las vidas. ;Cémo el mundo dado, percibido, suscita en cada uno esta
recreacion que es redescubrimiento?” (Merleau-Ponty, 2012: 52).

Considerar la institucién Pintura como realidad en proceso de in-
dividuacion, no predefinida por sus limites, sino generadora de los
mismos en su devenir relacional con el fondo del que se va destacan-
do, podria contribuir a la comprensién de esa tautologia que la realiza
como campo diferenciado y, en consecuencia, aportar un intento de
respuesta a la pregunta lanzada por Merleau-Ponty. Mas adelante, en el
apartado 3.6., volveré sobre el asunto.

2.3. CONTORNO, LIMITES

“Limitarse es extenderse”, decia Goethe. La eficacia de la pintura ra-
dica en esa certeza y su aplicacion. En cuanto al hecho, pintar es res-



2. FONDO 121

petar los limites autoimpuestos de la planitud. En cuanto al acto, pre-
servar cierta manualidad. En ese respeto doble consiste su posibilidad
de existencia y libertad. Mas que dificultades, o precisamente por ser
dificultades, esos limites, que definen un contorno preciso, le suponen
la posibilidad de establecerse como figura, como represion favorita en
el fondo de la total ausencia de limitaciones que nos prometen el mun-
do del Arte contemporaneo y el mundo en general. Lo decia anterior-
mente, nuestro fondo cultural se caracteriza por un desvanecimien-
to aparente de todo limite que no hace sino ocultar su proliferacion
subliminal. En sus 15 tesis sobre el arte contempordneo, el filosofo Alain
Badiou dice:

Convencido de controlar la extension entera de lo visible y de lo audible por
las leyes comerciales de la circulacién y las leyes democraticas de la comunica-
cion, el Imperio ya no censura nada. Abandonarse a esta autorizacion a gozar
es arruinar, tanto todo arte, como todo pensamiento. Debemos ser, despiada-
damente, nuestros mas despiadados censores (Badiou, 2012: 1).

Segin Moraza, el limite es “evidencia de la discontinuidad: sefala la
discontinuidad, al mismo tiempo que la refuerza... la provoca y la so-
luciona, o bien la produce y la hace irresoluble” (1994: 6). Es el con-
torno que efectuia la articulacién figura-fondo, lo que, en cada caso,
determina possest como arte.

Se podria considerar que, en pintura, la limitacién como estrategia
material es eficaz porque establece un sistema analogo al de nuestro
psiquismo. El respeto radical al plano supondria una renuncia a la ter-
cera dimensidn que se convertiria en su real: la profundidad fisica es lo
que a la pintura le falta, en torno a la cual nacen y se organizan todas
sus capacidades simbdlicas e imaginarias. Se convierte en su deseo, en
ese pequefio objeto a, por definicidén, inalcanzable, pero capaz de po-
ner en marcha precisamente una praxis, toda una historia de desarro-
llo técnico que nos permite tratar lo real por medio de lo simbélico, y
que, sin embargo, nunca podra alcanzar su objeto bajo pena de muerte
o desaparicién como tal praxis.

En todo caso, la radicalizacidn de esa condicion de posibilidad tam-
bién la conduce, por el otro extremo, a la renuncia a aspectos imagi-
narios que, a la postre, la podrian llevar también a la desaparicion, a la
conversion en objeto. Decia Ad Reinhardt:
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Nada de lineas ni imagenes, nada de formas, composicion o representaciones,
ni visiones, sensaciones o impulsos, ni simbolos ni signos ni empastes, ni deco-
racion ni colorido ni figuracion, ni placer ni dolor, ni accidentes ni ready-ma-
des, nada de cosas, nada de ideas, nada de relaciones, nada de atributos, nada
de cualidades —nada que no pertenezca a la esencia (Buchloch, 1982: 172).

Renunciar a la planitud es renunciar a la posibilidad de la pintura como
praxis; someterse radicalmente a ella, es encaminarse a un callejon sin
salida. En el vaivén entre los dos extremos se desarrolla su historia.

La limitacién al plano nos permite percibir el propio significan-
te pictdrico, la pintura como cosa pintada, manual, hecha, lo cual es
fundamental para su estatuto en tanto que Arte. A pesar de la dispu-
ta entre Zeuxis y Parrasio?, desde mi punto de vista, la pintura sélo
es efectiva si la reconocemos como tal, si podemos mantener con ella
un cuerpo a cuerpo porque sentimos que solicita, no sélo nuestra vi-
sidn, sino también nuestro tacto. En este sentido, su fondo son tam-
bién todas las otras imagenes, las generadas por cualquier otro medio;
las fotograficas, fundamentalmente. La relacion que en general, esas
imdgenes otras guardan con el referente, es muy distinta: ante él son
practicamente invisibles o inexistentes como realidad material; nos lo
muestran y desaparecen, salvo realizaciéon de un acto de reconocimien-
to que exige un entrenamiento previo. La pintura no es asi, el cuadro
se interpone y, desde su materialidad, ralentiza toda posibilidad de asi-
milacién como pura informacioén.

Elegir la limitacion, es elegir participar de una historia y, lo decia mas
arriba, de una institucién. Se trata de una institucién que funciona
como un juego’. No determina una accién o un tipo tnico de accién

2 Me refiero a la que cuenta Plinio el Viejo en su Historia Natural: Zeuxis pinté racimos
de uvas con tal realismo que engaii6 a los péjaros. Entonces pidi6 a Parrasio que apar-
tara la cortina y le mostrase su cuadro, pero, al descubrir que el cuadro era la propia
cortina, Zeuxis reconocié que Parrasio le habia sobrepasado, pues ¢l habia enganado
a los pajaros, pero Parrasio lo habia engafiado a él.

3 Sigo aqui a Callois, que resumiendo a Huizinga dice: “..la cultura proviene del juego.
El juego es libertad e invencién, fantasia y disciplina a un mismo tiempo. Todas las
manifestaciones importantes de la cultura estdn calcadas de él. Son tributarias del
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en concreto, sino un marco de accidn que se actualiza en cada ocasion.
Cualquiera que haya intentado detener a unos nifios que estan jugando
sabe como se siente cuando sus esfuerzos son simplemente incluidos
bajo la forma de ese mismo juego que trata de detener (Bateson, 2002:
154). Existe cierto tipo de juegos que no limitan o definen los actos que
los componen. Jugar bien, como en el caso de los nifios que, jugando,
no se dejan detener, exige tener la flexibilidad suficiente como para
ser capaz de poner en duda el propio contexto de juego: el juego y su
creacién son un unico fenémeno. Cada cuadro, cada experimento pic-
térico acabado, possest, redefine la pintura en su totalidad. Por tanto,
un juego de ese tipo es probablemente sélo jugable en la medida en
que conserva elementos creativos e inesperados, en la medida en que
es capaz de auto-renovarse. En ese sentido, la Pintura, para jugar bien,
para no perder eficacia ante las variaciones del fondo, rehace y altera la
forma de su contorno a través de la obra de cada pintor. La pintura de
caballete frente a la pintura mural o la integrada en la arquitectura, su-
pone un cambio de contorno. También lo es un dripping horizontal de
Pollock frente a la pincelada vertical de Picasso. De cualquier modo,
hay que tener claro que “el parentesco es so6lo retrospectivo: la obra
hija se vuelve obra madre” (Merleau-Ponty, 2012: 52). La Pintura como
proceso colectivo de individuacion, como sistema que se construye en
devenir colectivo participando de cada obra y a la vez posibilitandola,
solo esta limitada por la potencia que despliega: la Pintura es lo que
hace, y lo que hace es dar a ver el deseo materializado de sus autores.
Habria que decir que su limite no estd en ningun lugar predefinido,
pero que es lo que posibilita su existencia.

Ante una pintura, nuestra atencién no es en absoluto exclusiva: en ella
el fondo y la figura, tal y como comentaba al principio de este segundo

espiritu de investigacion, del respeto a la regla, del desapego que crea y que mantiene.
En ciertos aspectos, las reglas del derecho, las de la prosodia, del contrapunto y de la
perspectiva, las de la puesta en escena y las de la liturgia, las de la tactica militar, las de
la controversia filosofica son otras tantas reglas de juegos. Constituyen convenciones
que es preciso respetar. Sus redes sutiles fundan nada menos que la civilizacién” (Ca-
llois, 1986: 107-108).
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capitulo, no son entidades separadas; ambas, sin anularse como dife-
rencial energético, o mas precisamente, por ello mismo, son cuadro;
hacen imagen. El ojo se desplaza de uno a otra en un movimiento in-
cesante que resiste al paso del tiempo. En este sentido, el limite deja de
ser problema para devenir protagonista y fundamento, tanto del fon-
do como de la figura. No es lugar de friccion de entidades preexisten-
tes, sino intuicién generadora de ambas. El limite como relacién, en
si mismo tiene rango de ser, y se desarrolla al interior de un sistema
en formacion, del cual es componente bésico*. Se pinta desde la intui-
cion de un mundo posible, desde la intuicidén de un sistema de relacio-
nes nuevo que son precisamente, lo que la Pintura acaba dando a ver.
Cuando el deseo problematiza y trabaja el limite de la Pintura, més que
relacionarla con su fondo, como si ambas, Pintura y fondo, estuvieran
ahi desde siempre, crea y distingue tanto la una como el otro.

2.4. XYINI IKVIAI / INAKI IMAZ / ACORES / ELLOS

Me imagino una pizarra rojo vibrante y cuadrada que no tiene nada
que ver con las pizarras habituales pero que, al pintarla, seguramente
por contraste, es una de ellas, y escribo mi nombre cabeza abajo en
letras de imprenta blancas. Mas que escribir, lo dibujo. Al estar patas
arriba, las lineas que forman las letras vuelven a ser lineas y se convier-
ten en cortes, direcciones que pueden ser relacionadas con otras lineas
que, por su parte, conforman otros conjuntos. Pero mi nombre sigue
de todas formas estando ahi: aunque con mas resistencia de la habitual
y, cabeza abajo, la letra aun se impone al adorno.

Es la ocurrencia inicial que esta vez se queda: la corrijo pero no la
borro; me hace gracia. No era mi intencidn; pensaba que me daria pie
a continuar. Dar la vuelta a un nombre es una operacioén idiota y obvia

4 Hablando de individuacion en el 4mbito de lo vital, dice Simondon: “..seria posible
considerar toda verdadera relacion como teniendo rango de ser, y como desarrolldndose
al interior de una nueva individuacién; la relacion no brota entre dos términos que ya
serfan individuos; es un aspecto de la resonancia interna de un sistema de individua-
cién; forma parte de un estado de sistema” (Simondon, 2009: 32).
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si se la toma como gesto de significado psicoldgico; por eso, aunque
queria hacerlo, estaba seguro de que terminaria por taparlo. Pero no ha
sido asi aunque, si lo he mantenido, no es porque me haya dado cuenta
de que, evidentemente, tiene algtin significado, sino porque, como di-
bujo, me gusta. En su tension obvia con el tema me resulta nuevo. De
hecho, lo repito después varias veces.

La “f@” de Iiiaki, que estd pero no estd, resuena en mi cabeza cuando
miro, y rima con la de Montaiia, que es titulo de la exposicidn e imagen
de un dibujo grande, y que también resuena, estando sin estar. N no tie-
ne nada que ver con la i1 de Espaifia, o quiza si. Su significado definitivo
se me escapa y me genera curiosidad, me pone en cancion. A lo mejor
ése es precisamente el tema, pero no por serlo figurativamente, sino por
ayudar a desplazar las interpretaciones de un lado a otro, de tal manera
que, al final, ninguna de ellas es posible, no para mi al menos.

Bastante tiempo antes, también habia escrito mi nombre en otro cua-
dro, aquella vez en letras verdes. Alli, IN A KI--1M A Z circulaba si-
guiendo una curva dibujada. Mi padre me decia que firmase los cuadros.
Yo no queria; la firma, en cuadros de mis contemporaneos, siempre me
habia parecido ridicula, pretenciosa e innecesaria. En cuadros clasicos
no me molestaba. Al final, todo ese asunto se convierte en tema de unas
cuantas pinturas que queria firmar radicalmente, de tal forma que la fir-
ma no fuese un afiadido, informacién, sino imagen en si misma. Era,
también, una manera de superar la vergiienza que me daba mostrarlos.
El cuadro tiene mas informacidn incrustada: una foto sacada por mi en
las islas Agores pero en la que no aparezco. Por sus brillos, termino pin-
tando con esmalte sintético, que provoca reflejos similares. La textura
propia del esmalte me empuja a un color plano que se organiza en torno
al blanco dominante, como el dibujo de un nifio en un folio.

Pegar esa foto me hace dudar. Posteriormente he podido darme cuenta
que a menudo, ante una sensacién como ésa, repito la accién radicali-
zandola. Grapo otra foto grande tomada en Acores en el centro de un
soporte de madera vieja y medio rota. Pinto alrededor algunos rectan-
gulos de colores vy, al lado de la foto, pego también un trozo de car-
tén-pluma agujereado como lluvia con un punzoén. La foto se va hacia
dentro, el cartéon-pluma hacia fuera. Los rectangulos blancos parecen
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extender el cielo de la foto por todo el cuadro. Lo enmarco con un lis-
tén de madera negra. En ese momento, igual que con la firma, quiero
evidenciar el acto de enmarcar: en uno de los lados mas cortos del rec-
tangulo, clavo cuatro listones en vez de uno. El mas exterior de los tres,
es un poco mas largo que los otros y, el extremo que sobresale, no esta
pintado de negro, mantiene el color de la madera. Quiero que lo que
habitualmente doy por sentado y se me invisibiliza, esté presente en el
cuadro como objeto construido. Es una necesidad sensible tanto como
intelectual. A lo mejor el resultado es mas escultura que cuadro.

Anos mas tarde pienso que quiero enmarcar unos cuantos cuadros de
caras. Son Ellos. No sé por qué esos precisamente. Supongo que de al-
guna forma los relaciono con “el mundo de los cuadros que hay que
enmarcar”. Eso quiere decir que me parece que estdn bien, pero que no
tengo confianza en que los demas los aprecien igual. Es un gesto por
valorizarlos, creo. En ese momento no me acuerdo de haber jugado en
épocas anteriores con firmas y marco. De todas formas, ahora es dife-
rente, aquellos intentos de evidenciacidon, me sirven ahora para asumir
el hecho de manera mds natural, aunque en el contexto expositivo en
que los muestro, donde el resto de pinturas no estin enmarcadas, parece
incoherente y por ello irénico, cuando no pretende serlo en absoluto.

2.5. BANDEJA

Me acompaiia todavia el cuadro que un amigo pint6 mientras atn era
estudiante de Bellas Artes. Quizd no sea un cuadro, sino un objeto que
simula serlo, pero, en cualquier caso, su nueva simplicidad ha sido para
mi, desde que lo vi por primera vez, motivo de nerviosismo. Creo que
lo pinté por salir del paso, para aprobar una asignatura de Gltimo cur-
so; sin llegar a comprometerse con la disciplina, produjo algo que le
permitia no romper su compromiso personal con el hacer. A menudo
he deseado haberlo hecho yo.

Es una bandeja de plastico imitacion madera clara con muchas ve-
tas, tipo formica, manchada con pintura blanca industrial satinada, en
la que se aprecia el rastro circular de tres botes o vasos que, en algin
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momento, han sido apoyados sobre ella; dos de ellos agrupados en una
esquina y el otro en la opuesta. No sé por qué atrapa mi mirada, es una
tonteria de cuadro, o de cosa.

Pienso que el desprendimiento tiene algo que ver: no hay rastro de
pincel, la imagen, en sentido procesual, sélo da cuenta de un breve lapso
de tiempo de creacién, no hay insistencia alguna. Es elegante. Es todo
lo contrario a lo que yo hago y defiendo, es extrafio a mi. Diria que es
conceptual, que no es para ver sino para hablar de él. Pero no; también
se deja mirar; en la pared de mi casa, sigue acompaiiando. Aunque a lo
mejor so6lo a la manera de un anuncio bien realizado, no sé.

Quizéa alguien desayund sobre esa bandeja y derramé toda la leche.
Después, al coger el vaso, las gotas le mancharon la camisa. Es cine-
matografico. Pienso en qué pensaria Cézanne si llegara a verlo. A lo
mejor, lo que me atrae, es que me resulta irreverente. Pero, a la vez, me
recuerda a un caballo en Ekain o un bisonte en Altamira; el color de la
formica es como la pared de la cueva; el rastro de los vasos, como el de
los dedos, solo que de alguien mas fino, alguien que no soporta man-
charse, ni, seguramente, el sudor de la expresién, ni a los cantautores,
ni la ropa de Decathlon y algunas otras cosas mas. Es el cuadro de un
artista contemporaneo, no de un pintor, amorosamente distante y frio
como leche sobre formica.
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2.6. FUERA DE CUADRO

Parafraseando a Merleau-Ponty, digo que el cuadro es una cabeza va-
cia encarada al mundo’. El cuadro nos mira con cara de quien ha ol-
vidado su nombre y nosotros se lo damos. La potencia de la imagen
pintada estd en él, pero de tal modo que lo que sus limites fisicos en-
cuadran, no es mas que una parte de lo que es. Frente al cuadro, esta-
mos frente a un mundo donde lo ausente “esta presente como ausente,
es decir, como estando fuera de la vista” (NGe, 2010: 110). No hablo de
una experiencia paranormal, también sucede ante la fachada de una
casa respecto de su parte trasera.

A la pintura se le supone la fuerza de invocar o convocar, de tal
modo que lo ausente estd presente, primero, por la potencia propia
de la pintura, porque hacia el interior, dentro de sus limites fisicos,
en su encuadre, a través de lo pictdrico, hace lo visible, pero, segun-
do, porque también fuera de ese cuadro, estando sin estar, hay algo
que condiciona su percepcion. No me refiero ahora al fondo cultural
general o al fondo del Arte en particular, sino al ropaje, a toda una
zona de familiaridad con lo pintado que no es exactamente fondo, en
el sentido de contexto, pero tampoco estd encuadrado; que no esta ni
fuera ni dentro. Hablo del marco, el titulo, el discurso que lo pueda
acompaiiar en la forma que sea, la firma, y todo tipo de informacién
que amplia la capacidad de penetracidn de la mirada y por donde sus
limites fisicos se expanden. Estan fuera de cuadro, pero también son
cuadro.

Para el autor es todo un mundo de referencias, evocaciones y rela-
ciones directas que so6lo él conoce, a las que no renuncia y acaban
aportando su rastro como estilo de configuracion; para el espectador,
suponen suplementos de informacién, adornos, podriamos decir, que,
por su parte, representan ese mundo del que no se habla y ni siquiera
se pinta directamente, pero sin el que lo pintado no seria perceptible.
El fuera de cuadro, no es un correctivo, un interpretante, sino un plus

5 Lo que Merleau-Ponty dice es lo siguiente: Somos cabezas vacias encaradas al mundo
(Noe, 2010: 110).
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inevitable que no reduce sino que amplia, y casi podriamos decir que
estructura, en tanto que visibiliza y completa la falta del adentro.

Derrida habla de pdrergon como “separaciéon mal separable” (2001: 70).
Basidndose en Kant, distingue la obra propiamente dicha (ergon) de sus
ornamentos (pdrerga): “Un pdrergon se ubica contra, al lado y demas
del ergon, del trabajo hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno,
afecta el interior de la operacién y coopera con él desde cierto afuera.
Ni simplemente afuera, ni simplemente adentro. Como un accesorio
que uno esta obligado a recibir en el borde, a bordo” (2001: 65). El or-
namento, sin embargo, es necesario, si se aiade es porque se reconoce
que algo falta a la obra, aunque, de alguna manera, también amenaza,
porque seifiala precisamente la insuficiencia del ergon, alguna carencia
constitutiva de su unidad misma. Volvemos a encontrarnos con otra
manera de referirse al pequefio objeto a de Lacan. Sin esa falta, el ergon
no necesitaria pdrergon. Y lo que falta al ergon, que es lo que el pdrer-
gon pretende aportar, sin embargo, s6lo puede aparecer como exterior
a él. Es lo que limita y define lo que es intrinseco y extrinseco a la obra,
pero que, al no estar ni fuera ni dentro de ella, hace que toda oposicién
de términos sea inoperante.

Para Derrida, son pdrergon la notas a pie de pagina como las que
el propio Kant afiade en sus escritos, los vestidos de las estatuas en el
sentido de

Lo que no es interior o intrinseco (innerlich), como una parte integrante (als
Bestandstiick), a la representacion total del objeto (in die ganze Vorstellung
des Gegenstandes) sino que solo le pertenece de manera extrinseca (nur dus-
serlich) como un excedente, una adicion, una adjuncién (als Zutat), un suple-
mento (2001: 67).

También lo son las columnas en torno a los edificios suntuosos (“no
porque se separan sino, al contrario, porque se separan con mayor difi-
cultad y sobre todo porque sin ellos, sin su cuasi-separacidn, la falta en
el interior de la obra apareceria” (2001: 70), o los marcos de los cuadros
(que “tienen un espesor, una superficie que los separa no s6lo, como lo
querria Kant, del adentro integral, del cuerpo del ergon, sino también
del afuera, de la pared en la cual el cuadro estd colgado”) (2001: 72).
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Entiendo que el pdrergon, mantiene una relacion especial con la nocién
de aura de Walter Benjamin. El aura es un plus, algo presente al sujeto
aunque no verbalizable ni explicable. Escapa a la explicacién aunque
accedamos a su presencia. Expresa una infinita lejania de la obra que
le confiere un caracter inaccesible e irreductible; en ese sentido, podria
considerarse que corresponde a lo que falta en el ergon. Lo que falta es
por definicidn inaccesible. El pdrergon entonces, en su evidenciacion
de la incompletud del ergon, vendria a reforzar esa expresion de infini-
ta lejania. Con lo cual, la funcién del pdrergon seria la de subrayar la
existencia del aura. De aqui, la consecuencia directa seria la ecuacién
a menos aura, mds pdrergon. Remitiéndonos al mundo animal y uti-
lizando otra terminologia, podriamos decir que, a menos estructura
interna, mayor necesidad de concha (pensar en moluscos, caracoles,
etc.) y a mas estructura interna, menos necesidad de proteccién ex-
terior, como en los vertebrados. Klee, criticando cierta obra literaria,
habla de una poesia molusca sin columna vertebral (Klee, 1998: 78).

Desde mi punto de vista, la irremediable pérdida de aura a manos
de la reproductibilidad técnica anunciada por Benjamin, no ha podido
ser asumida sin batalla, y no se ha llegado a consumar. El arte actual,
en la mayoria de los casos, inclusive en muchos de aquellos en los que
pretende disolverse en la realidad cultural, lejos de asumir esa situa-
cién anaurdtica, continuaria tratando de restituir, a través de nuevas y
diversas estrategias, ese campo energético, atemporal y a-espacial que
es el aura y que, en el caso del organismo pictoérico possest, es el que
posibilita la comunicacién intersubjetiva, el intercambio de autor por
espectador. En ese sentido, el aura es equiparable a lo nuevo que, a su
vez, en pintura, se asimilaria a lo pictérico. Lo pictérico es, entonces,
posibilidad, pantalla virtual, agujero o nada, que acoge las proyeccio-
nes de quien mira como parte estructural de un sistema significante.
Lo pictdrico, o el aura, es el rostro que nos interpela desde su infinita
lejania, pero que, en su cosicidad, espera ser nombrado para integrarse
en nuestra experiencia.

El pdrergon no es el aura, sino consecuencia y signo de la misma.
Como decia, lo que la pintura pinta son las deformaciones, sufridas
por los clichés que conforman su fondo, a cargo de fuerzas de diversa
indole. Por lo tanto, no sdlo el cliché, sino también lo pictérico, lo son
respecto de coordenadas espacio-temporales determinadas; se refieren
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a un fondo concreto. El pdrergon no es ni fondo ni figura, sino relacién
entre ambos, diferencia fecunda. Una relacién no esta situada ni en el
tiempo ni en el espacio: la relacion entre estas letras y el fondo blanco
sobre el que se destacan, su diferencia, no estd ni en el papel, ni en la
tinta, ni en el espacio intermedio, si es que lo hubiera (Bateson, 2002:
110). Por eso digo que el pdrergon constituye precisamente la diferen-
cia que no estd en ninguna parte, que es atemporal y a-espacial, que
hace patente el aura, y que, en ese sentido, permite a possest suceder
como organismo vivo, al subrayar y posibilitar que ese aura del he-
cho pictoérico, sélo transmisible en el aqui y ahora de su visualizacion,
sea perceptible y dé, literalmente, lugar al espectador, deviniendo asi
Arte. Es el suplemento, la diferencia que evidencia la falta y posibilita
la conversidn entre pleroma y creatura®, la conversion de hecho en acto
y de acto en hecho.

Para que el cuadro pintado devenga, en su recepcidn, hecho, y hacer
asi de la accidn que lo hizo surgir, acto, lo pintado, que en si pertenece
al mundo inorgéanico de las cosas, al pleroma de Jung, debe llegar de
alguna manera hasta nuestro mundo espiritual, creatura, hasta el mun-
do de la comunicacién y del significado. La tnica forma posible de que
eso suceda es a través de su “nominacién”:

Es preciso tener bien en claro esta verdad universal: sean lo que fueren las “co-
sas” en su mundo pleromdtico y cosistico, solo pueden ingresar en el mundo
de la comunicacién y del significado merced a sus nombres, sus cualidades y
sus atributos (o sea, merced a informes sobre sus relaciones internas y exter-
nas y sobre sus interacciones)” (Bateson, 2002: 74).

Segun lo anterior, lo que aqui entiendo como “nominacién” no se re-
feriria necesariamente a un acto lingiiistico, sino que podria incluir la
caracterizacion del cuadro a través de sus modos y lugares de expo-
sicion, sus reproducciones, etc. Porque, obviamente, el hecho de que
un cuadro entre en una galeria de arte o en una tienda de decoracion,
aparezca reproducido en una revista especializada o en un diario, son
ya, en si mismos, modos de caracterizacién y legitimacion o deslegiti-

6 Creatura y pleroma son términos utilizados por Jung para referirse, respectivamente,
a los mundos viviente y no viviente.
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macion. Su nombre, su titulo, en todo caso, juega un papel decisivo en
la conversidn.

El cuadro como cosa, que supuestamente existe independiente-
mente de nuestras percepciones, s6lo producird acto, s6lo podra des-
encadenar en nosotros esa sensacion de infinita lejania o, en ultimo
término, cualquier sensacién, en tanto en cuanto podamos verlo, en
tanto suponga un acontecimiento, un cambio, una discontinuidad en
nuestra mirada. Discontinuidad, estructural para el arte, posibilitada
a partir, desde luego, de su consistencia interna, pero la cual sélo se
hara visible a través de sus dispositivos de aparicion, de sus pdrerga.
La falta, la nada de la obra es su potencia, la cual s6lo es si se efectia,
y para esa efectuacion el fuera de cuadro es determinante. La informa-
cion, sea nada o sea algo aquello que el cuadro transmite, no esta dada
de antemano como tal informacién. Sélo se puede convertir en signi-
ficativa gracias a la condicion de desequilibrio o equilibrio inestable
del espectador, a su necesidad, la cual se provoca desde la llamada de
atencion que supone el pdrergon.

Como pintores sabemos que, cuando toma la pintura como obje-
to, la fotografia engana: a menudo, simula lejania donde no la hay y,
por el contrario, acorta la que si existe. Un buen cuadro fotografiado,
casi siempre pierde; uno malo, casi siempre gana. Lo que gana y lo que
pierde, la materialidad y la irrepetibilidad del momento de su visién
cuerpo a cuerpo, es precisamente ese algo indescriptible, su aura. Por
eso podriamos decir que ocasion, materialidad y aura estdn indisolu-
blemente ligadas. Sin embargo, en el caso de la pintura que s6lo cono-
cemos por fotografia, y que, hoy en dia, es la mayoria de la que cono-
cemos, somos, a pesar de todo, capaces de reconocer la posibilidad de
su existencia. La fotografia como pdrergon puede llegar a simular el
aura, pero lo que no hace, es anularla del todo.

Por ejemplo, el retrato del Duce Leonardo Loredan de Bellini, es
un cuadro del que podria afirmar que, ademas de gustarme, conserva
en el mejor sentido artistico. Diria de él que sus cualidades formales
explican su potencia, que producen ese algo necesario que excede su
contexto de creacidn y a si mismo y que hacen de él una obra de Arte.
Sin embargo, nunca lo he visto en directo. Lo veo, a menudo, en repro-
duccion técnica y sé cosas sobre él. Tengo noticia del dato de su tama-
fio, pero, corporalmente, desconozco tanto éste, como su materialidad
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o su aqui y ahora; no sé6lo los de su nacimiento, sino también los ac-
tuales. Conozco su pdrergon que, seguramente, por el propio hecho de
existir lo nomina como Arte, y asi, me da noticia de su aura, aunque
no la pueda experimentar. La fotografia la impide, pero a la vez sefala
su posibilidad de existencia. Si algiin dia, en algin otro aqui y ahora,
por fin lo veo en directo recuperando la oportunidad del aura y la his-
toricidad, puede que compruebe que la intuicién de infinita lejania que
su pdrergon propiciaba, se desvanece, o, por el contrario, se acentua’.
En cualquier caso, es mas que probable que el placer imaginario del re-
conocimiento dificulte ya cualquier posibilidad de experiencia directa.
Serd una experiencia mediada y propiciada por todo lo que ya sé de él,
por el espacio en el que se me muestra, por las fotografias que lo re-
presentan, etc. Estamos condenados a contentarnos con las imagenes
de una promesa, porque incluso en el caso de las primeras experien-
cias, si las obras desde su si mismo, alcanzan a afectarnos, serd porque
las hemos podido enfocar gracias a algo que no esta del todo fuera
de ellas, pero tampoco en ellas mismas. La pintura no es naturaleza,
no es experiencia salvaje, solo simula serlo. Cuando Benjamin habla
del aura, quiza olvida resaltar el hecho de que, ni en su aqui y ahora
es posible sin mediacioén, sin pdrergon. Puede que la reproductibilidad
técnica sea sobreabundancia de pdrergon, pero no lo inventa. Possest,
para efectuarse, depende de ese suplemento informativo que, si bien
respecto del hecho no es ni dentro ni fuera, respecto de él mismo es
interno.

Actualmente, la inflacién del pdrergon es una de las caracteristica mas
relevantes de la pintura. Si la ecuacidn expuesta mas arriba es cierta,
dicha inflacién vendria a certificar la dificultad de lo aurético. Para-
déjicamente, a la vez, los cuadros apenas se enmarcan. El cuadro se
pinta y no se enmarca, en un gesto, o mejor, ausencia de gesto, que
parece reconocer los limites propios del cuadro como suficientes para

7 Porque, segin Benjamin, aura e historicidad van unidas: “Incluso en la reproduccién
mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en
el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se
realiz6 la historia a la que ha estado sometida en el curso de su perduracién” (Benja-
min, 2013: 3).
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la determinacién de un campo de sentido. Al margen del ambito de la
decoracidn, existe la idea, muy extendida, de que enmarcar no es ne-
cesario y ni tan siquiera licito; de que, por medio del ensanchamiento
y la valoracién material del contorno, enmarcar supone s6lo un simu-
lacro, engaiio o disimulo de lo que falta dentro. Pero, precisamente, el
hecho de que un mal cuadro parezca algo cuando se enmarca (también
cuando se fotografia), nos habla de que el propio marco tiene el po-
der simultaneo de sefialar pero también de completar eso que falta.
No enmarcar significa desconocer la falta e, ingenua o heroicamente,
apostar por la autosuficiencia del cuadro entendido como limite de la
pintura. No enmarcar puede ser simultineamente sintoma de candidez
y de compromiso.

Por otro lado, aunque no se enmarque, o a causa de ello, quiza, se
titula, se describe y se fotografia hasta la saciedad. El discurso descrip-
tivo y explicativo, en concreto, de tanto querer acompaiiar, se impone
al cuadro y lo tiraniza, agotandolo ya antes de ser visto. Entiendo que
al abandono del marco fisico, sucede una desesperaciéon por enmarcar
la pintura con la palabra, demostrando un terror apenas reprimido,
similar al de la ciencia cuando, haciendo valer su negativa a reconocer
la falla constitutiva de lo humano, pretende poder explicarlo todo, si
no ahora, al menos en el futuro. Igual que en la fantasia de Laplace?, se
cree en la posibilidad de agotar y dominar lo desconocido. El discurso
como pdrergon pierde su estatuto entre el adentro y el afuera para di-
rigirse Uinicamente al interior y usurpar el lugar de lo pintado, despla-
zandolo y haciendo de ello una simple ilustracion de algo que existe en
otro dominio.

Entiendo que el pdrergon es consustancial a la existencia de possest;
casi me atreveria a afirmar que el medio en el que se inscribe y del que

8 El convencimiento de Laplace se ve reflejada en la siguiente cita: “Hay, pues, que con-
siderar el estado actual del universo como efecto de su estado precedente y como
causa del que lo sucedera. Una inteligencia que en un determinado instante pudiera
conocer todas las fuerzas que impulsan la naturaleza y la respectiva posicion de los
seres que la componen y que, ademads tuviera la suficiente amplitud para someter esos
datos al analisis, incluiria en una sola férmula los movimientos de los mayores cuer-
pos del universo y los mas infimos atomos; nada le escaparia y tanto el pasado como
el futuro estarian en su presencia” (Laplace, 2012: 8)
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toma impulso, es intrinseco a la pintura, interior a la misma si se quie-
re. Pintar bien exigiria, por tanto, el esfuerzo, no de renunciar a priori
a marcos, descripciones, fotografias, titulos, firmas, museos, etc., como
signos de su incompletud y su relacién con un exterior, sino, en todo
caso, el de resituarlos: lo que si seria licito y urgente seria el intento de
restituir el pdrergon a su medida y lugar.

2.7. LO MIO

Ante el compromiso de llevar a cabo la exposiciéon individual mas
grande que hasta el momento hubiera realizado, tomo, otra vez, la de-
terminacion de no producir un amontonamiento de cuadros. Estoy
convencido de que su interés se pierde en el paso del estudio a la gale-
ria. Me gusta pintar, pero, en general, no me gustan las exposiciones de
solo pintura, a no ser las de pintura clasica. En ese momento tengo la
sensacidon de que, cuando se juntan mas de dos cuadros, es imposible
organizar nada y se matan inevitablemente unos a otros. Ademds, me
pregunto, jpor qué sentimos el imperativo de ensefiar siempre la pin-
tura en grupo? ;un s6lo cuadro, o unos pocos, no es bastante?

Pienso en exponer una sola obra, o dos, o tres, pero la sala es muy
grande y estoy seguro de que, asi dispuestas, la muestra se convertiria
en instalacion. No quiero nada tan ficilmente clasificable. Prefiero un
montaje mas sucio que, en si mismo, sea representativo de lo que ando
intentando sacar a la luz.

Todavia me acucia la necesidad de hacer que los cuadros salgan al
encuentro de los cuerpos. Construyo con listones y tablas unos paneles
auto-sostenidos en los que voy pintando. Igual que en Montafia, pintar
sobre esos soportes me tranquiliza y me permite seguir viendo lo que
sobre el lienzo se me escurre y chorrea hasta desaparecer.

No es bastante, en ese momento nada es bastante. Continuamente me
imagino la salida del taller como un momento dramatico en que todo lo
que para mi tiene sentido se va a desvanecer. Estoy asustado, la verdad.
No dejo de pensar en el momento en el que, ya con cierta distancia, yo
mismo vea la exposiciéon como un visitante mas y en la decepcién que
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me va a producir. También quiero quedar bien. Obviamente, lo que me
esta preocupando es, una vez mas, la recepcién que lo que hago pueda
tener y el efecto que eso produzca después en mi mismo. No soy nin-
gun valiente, esta claro; ;por qué no me gustan las exposiciones de s6lo
cuadros? Me someto a mi mismo como otro y, por tanto, a un prejuicio,
probablemente. Soy mas o menos consciente de lo que ocurre, pero en
ese momento no puedo hacer otra cosa que seguir por ahi. Ademas, en
este caso, todo el proceso estd siendo supervisado por una comisaria.
Nunca habia trabajado asi, y la relacion con ella, aunque es respetuosa
y amistosa por ambas partes, me lia, porque inevitablemente se basa en
el discurso, y, ademas, lo prioriza por encima de todo.

Quiero dejar constancia de la importancia de lo que hago, quiero que
se aprecie lo que yo veo en mis cuadros y los convierte, ademas de
productos, en motivos para la accion. Me llega la idea genial; se me
ocurre realizar un sacrificio paralelo al del trabajo en pintura y dar fe
también de ello. Voy a renunciar al uso de mi coche mientras dure la
exposicion. Pienso en sacarle la bateria y colocarla metida en una urna
sobre una especie de altar que construiria al efecto. No encuentro, sin
embargo, la manera de darle forma y decido meter el coche entero en
la sala, entre los cuadros y los paneles de pintura. Bien. Un gran reto.
Asi va a ser una exposicidn tan sucia como me imagino capaz de so-
portar. Al final, junto al coche, incluyo el sofd y la mesa de la cocina
de mi casa, para que el conjunto resulte mds construido y para que
la afeccidn sea todavia mayor. También incluyo una fotografia de dos
crias de cerdo y jabalina en cuyo fondo, se ve la furgoneta Renault 4
gris azulado que mi padre tenia en la época en la que andaba tratando
de criar en cautividad esos animales. La foto era suya, encontré los
negativos en casa de mi madre. A todo esto se suma el que, hacia poco
tiempo, habia publicado en una revista un texto sobre ensefianza del
arte titulado Cerdo-jabali, que habia gustado mucho a la comisaria y
a la directora de la sala. La colocacién de la mesa de cocina, en su re-
lacién con el costado del coche me recordaba a un animal, al menos.

El coche, un Suzuki Ignis de color azul, lo habia comprado dos afios
antes como sustituto de una Renault Express roja que habia tenido
conmigo 15 afios mds o menos. Compré aquella Express porque mi pa-
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dre recomendaba siempre esa marca y porque yo consideraba que la
necesitaba para mi trabajo como pintor. La compré con el dinero que
habia ganado en un concurso de pintura. Pero me habia cansado de
ella, no sélo como coche sino sobre todo como simbolo, y buscaba un
cambio. El Suzuki tenia un color vibrante casi luz, cinco puertas, un
maletero enano, aire acondicionado, direccion asistida y reproductor
de CD. También el aspecto de un todoterreno de juguete, una especie
de cachorrito tecnolégico.

Previo a todo este proceso, habia pensado realizar una pelicula en la
que el Suzuki fuese protagonista. Tenia ya filmados en Super 8 tres mi-
nutos de imagenes con el coche situado en un camino rural, cerca del
mar y algunas vacas rondando por alli. Repito las mismas tomas con la
Express, gracias a la colaboracién de quien en ese momento era su nue-
vo dueiio. Decido incluir en la exposicidn esas filmaciones. También
dibujos a carboncillo, como en Montarfia; rostros anénimos y caricatu-

7

rescos, muy grandes, que responden al titulo de “El que manda aqui”.

Los cuadros alli seguian imperturbados. La exposicién fue un galima-
tias, para mi el primero.

2.8. CRITICA, POLITICA

Quien viva de prestado o en un asilo de menesterosos nunca resolverd la cues-
tién social, para decirlo de una manera drdstica (Jung, 2009: 188).

Es caracteristico del fondo el tratar de imponer un estilo. Dada su ten-
dencia a establecerse como entorno natural, resulta dificil reconocer
dicho estilo como tal. Si bien, de seguro, seré incapaz de detectar todos
los condicionantes que nos sobredeterminan, me atrevo a hablar del
estilo que nos configura como producto de la confrontacién entre dos
premisas aparentemente contrapuestas: por un lado el fondo dicta que
el Arte es y ha de ser critico; debe ser herramienta para el cambio, util
de transformacion social, y en ese sentido, instrumento politico. Por
otro, ha de mantener su estatuto como reducto para la expresion sub-
jetiva y la creacién de lo bello. Hay quien, alinedndose con la primera,
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considera a la segunda reaccionaria y conformista; hay quien desde el
presupuesto de la segunda, considera a la primera como una degrada-
cién banal de la esencia.

En cualquier caso, entiendo que ambas rehuyen la radicalidad
propia del arte entendido como praxis. El arte, en su practica, opone
resistencia y crea lo nuevo, pero ni por oponer resistencia es exacta-
mente critico o transgresor en el sentido habitual, ni es exactamente
expresivo ni bello por crear lo nuevo, que tal y como hemos tratado de
definir en el apartado correspondiente, se caracterizaria por ser una
suerte de nada activa, tan alejada de gestos catarticos como de lo que
normalmente se entiende por instauracion de la belleza®. Como praxis,
se parece al preferiria no hacerlo de Bartleby, actitud decididamente
inclasificable en los sentidos descritos. La experiencia nos muestra que
parte de condiciones dadas, pero no para progresar sobre ellas ni para
generar progreso. El deseo que la anima, generandose a partir de esas
condiciones, busca sin saber qué, y no cree, a priori, en la posibilidad
de un mundo mejor. Probablemente lo desea, pero identifica ese deseo
con una de las condiciones sine qua non de la existencia. Reconoce su
propia fractura, su propia imposibilidad de completud, pero también
la de cualquier modo presente o futuro de organizacién social, y se
construye en torno a ese reconocimiento. No se trata de una forma de

9 Sobre este punto, anadiria ahora a lo ya expuesto en el apartado 1.5, lo que Jorge Oteiza
dice en su descripcion del aspecto subjetivo de la préctica, escultérica en este caso,
como proceso de vaciamiento, y en consecuencia, de construccion de nada: “Todos
quieren decir algo, por ocupacién, yo quiero no decir nada, dejar la huella, del vacio,
de esto que uno no debe decir. Siempre pasa algo, en la obra de arte. Yo no quiero
que pase nada. Solamente una desocupacion pasa y algo ha ocupado un sitio vacio.
[...] Meter una pala en el aire y sacar el aire fisico, dejar un vacio, una trasestatua, un
escenario no, una habitacién para la funcién de nuestra alma, para que nuestra alma
funcione con esa intimidad, con el aislamiento que en lo absoluto apetece al hombre
vivir en las horas de mayor peligro o desamparo y cuando toda la confianza en las
cosas de la vida se pierde” (Bados, 2008: 340).

10 Me refiero a la frase que pronuncia una y otra vez el protagonista del relato Bartleby
el escribiente (Melville, 2009). Sobre el mismo, dice Deleuze: “[Bartleby] Sdlo quiere
decir lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRIA NO, I would
prefer not to. Es la formula de su gloria, y cada lector enamorado la repite a su vez.
Un hombre enjuto y livido pronuncié una férmula que vuelve loco a todo el mundo”
(Deleuze, 1996: 99).
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pesimismo, sino de cumplir en el organismo social una funcién analo-
ga a la del inconsciente en el psiquismo humano. Conformarse como
terreno del inconsciente colectivo, supone renunciar a todo estilo pre-
determinado, a no ser el estilo de no tener estilo ya citado. En cualquier
caso, es tan necesario como la propia realidad: “..operacion de simbo-
lizacién, mediante la que el arte logra ser lo mas precioso que tiene el
humano; mas precioso que la realidad” (Bados, 2010: 315).

Las pretensiones impositivas del fondo dan lugar a las tendencias
mayoritarias ultimas de la pintura: por un lado, un deseo de hibrida-
cién; por otro, un deseo de purificacién”. La hibridaciéon le supone ali-
nearse con posiciones que creen en la posibilidad de que el arte con-
tribuya al desarrollo general de lo social. Se opone a la pintura pura,
entendida ésta como una reminiscencia de cierta antigiiedad, y en la
actualidad resultado de intereses comerciales, cuya tnica intencion se-
ria la de llenar museos y casas de articulos de consumo lujosos, justi-
ficando asi, la economia de mercado. Esa pintura pura es considerada
reaccionaria, conformista y parte integrante del sistema. Frente a ella,
otras artes que huyen de cualquier idea de limite y abogan por la re-
presentacion de la disolucion entre arte y vida, prometen la posibili-
dad de crear una critica radical capaz de transformar la situaciéon. En
consecuencia, la pintura hibrida tiende hacia la puesta en cuestioén de
sus propios limites, hacia la hipertrofia del pdrergon, convirtiéndose
en instalaciéon o en ilustracidn, abandonando el museo o la galeria vy,
a menudo, acercandose a la decoracién. Es una pintura fundamental-
mente practica.

La purificacion, por el contrario, le lleva a exacerbar sus posibilida-
des auraticas renunciando a toda mediacién, a no ser la ya muy acep-
tada por la tradicion, concretada en la eleccién de ciertos lugares de
exhibicion, cierto tipo de discurso descriptivo-poético y la hipervalo-
racion de un hacer formalista heredero de la modernidad y visible en
cierto tratamiento del color, la pincelada, la materia y el dibujo. Frente
a la pintura practica, esta seria basicamente productiva. Si la primera
tendencia aporta una sensacion de falso poderio y delirio de grandeza,
ésta segunda se relacionaria mas bien con la mania persecutoria.

11 Me inspiro aqui en algunas ideas desarrolladas por Bruno Latour (2007).
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Considero ambas posiciones, aqui caricaturizadas, como las dos ca-
ras de la misma moneda impositiva del fondo. La praxis, sin embargo,
para poder ser considerada precisamente como tal, para poder tratar
con lo real, ha de resistir necesariamente todo intento de reduccion
estilistica normativa. Reconocer limites no es sindénimo de asumir es-
tilo. De hecho, en los mejores casos, es posible detectar la existencia
de una corriente ininterrumpida de practicas que no son ni hibridas ni
puras, ni précticas, ni productivas, sino solamente praxis, “aventuras
radicales —;traumaticas?— de bordeamiento, de las que, por ejemplo,
el primer vaso del alfarero hacia simbolo” (Bados, 2010: 317). Entiendo
que, mas alld de las ideas tanto de limite como de estilo, la aspiracién
de la praxis a ser sdlo una praxis es la unica que puede garantizar su
efectividad y su pervivencia.

Recordando lo que decia al inicio de este segundo capitulo sobre las
ideas de fuerza y capacidad del arte desarrolladas por C. Menke, me
inclino a afirmar aqui que el arte es el territorio de la practica de una
libertad de lo social, y estd tanto dentro, como fuera de la cultura. No
puede ser una actividad cultural mds, no es productivo ni practico, ni
capitalista, ni alternativo. Matizando la caracterizacion del Arte como
figura que se destaca en el continuo de la Cultura, diria ahora que res-
pecto de la misma, es mas bien su pdrergon. Mas alla de lo critico y lo
politico como representacion, ése es el sentido en el que entiendo la
capacidad critica y politica de la pintura en tanto que praxis. Como
dice Txomin Badiola, no se trata de intenciones, sino de efectos®; las
posibilidades que possest tiene de efectuarse, sean insignificantes o
ciertamente significativas, pasan necesariamente por la realizacion,
desde lo subjetivo, del transito entre lo personal y lo social, por una

12 Badiola pone en duda la efectividad de la intencién explicitamente politica en las
obras de arte: “..todos nuestros actos tienen repercusiones politicas, pero ello es asi
independientemente de la voluntad politica que les otorguemos. El marxismo siempre
pensoé que el verdadero significado de una concepcion filoséfica o artistica consistia en
sus consecuencias politicas, pero esta suposicion es ambigua ya que un gesto artistico
sin ninguna connotacidén politica aparente como, por ejemplo, Las sefioritas de Avig-
non puede ser a la larga tan politico o més que el politicamente motivado, Guernica.
El primero nos abre nuevas posibilidades para redescripciones de la realidad antes no
imaginadas, el segundo se somete a su condicion utilitarista de propaganda” (Badiola,
2006b).



2. FONDO 143

suerte de recreacién o repeticion del momento de nuestra entrada en
lo simbdlico, de tal manera que supongan lo nuevo, alguna nueva des-
cripcién de la realidad que amplie nuestro imaginario, generando asi
la posibilidad de afectar en lo colectivo.
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3. INDIVIDUACION

Considerando que la definicién de pintura que trato de construir pre-
cisa de una estructura que sostenga, ordene y jerarquice la multitud
de facetas en las que se me muestra, adopto la idea de individuacion
como eje vertebrador de la misma. Lo expuesto en los dos capitulos
precedentes vendra a condensarse ahora bajo el amparo de dicha idea.
El de individuacién es un concepto con su propia historia (desde el
principium individuationis de Aristoteles hasta la idea de la individua-
cion como proceso en los autores que aqui utilizo) que no viene al caso
reconstruir aqui, dado que el objetivo que anima este capitulo no con-
siste tanto en aplicar una teoria pre-formulada para explicar la pintura
como, pensando en pintura y desde la pintura, tomar de la teoria lo
que convenga a su explicacién. Del mismo modo que en momentos
anteriores, a partir de la experiencia personal iré tratando de acercar-
me con la mayor precisién posible a la determinacién del concepto y la
exploraciéon de las nuevas vias de interpretacion y aplicacion docente
que abre.

Tal y como aqui la manejo, la nocién de individuacion trata de posibi-
litar el pensamiento acerca de como la pintura llega a ser lo que es. De
qué manera, segiin que procesos, a manos de qué agentes y bajo qué
condiciones la pintura se hace pintura y no otra cosa.

Lo que debo aclarar en primer lugar, es que entiendo la individua-
cion en pintura como un proceso doble: en lo que corresponde al au-
tor, supone un atravesamiento subjetivo que se realiza a través de las
determinaciones de un yo en formacidn, pero que no se justifica por la
existencia de una interioridad ya definida y previa a la operacion pic-
térica, que saldria a la luz a través de la misma. El sujeto se individda
mientras pinta, mientras trata de individuar una obra. De ese modo, la
pintura, a través de un yo, obtiene como logro algo excesivo respecto
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de ese yo0'; la persona, el sujeto de deseo configurado provisionalmente
como un yo diferenciado del mundo, deviene verdadero individuo a
través de la realizacion de la obra, que solo sera tal cuando el especta-
dor asi lo dictamine. En ese momento, también podremos decir de esa
obra que ha sufrido un proceso de individuacion paralelo. O mejor,
podremos llegar a decir que la pintura se habra individuado a partir
de la individuacion de la obra y del autor. Es decir, individuacién en
pintura significa individuacién del hecho pictérico, que deviene signo
de nada, e individuacion del autor, que se crea como tal al disolverse la
persona en lo transindividual o colectivo, al universalizarse a través de
su singularizacion. Por tanto, el individuo pictérico en su doble acep-
cién de sujeto y objeto, serd un lugar vacio, tal y como lo describiré en
el apartado 3.3.

«

1 Estoy con Herbert Read cuando dice: “..el artista actia meramente como instrumen-
to. Transmite o manifiesta aquello que le llega desde las profundidades de su psiquis,
s6lo que en el proceso de transmisién se produce una transformacion. El artista no
comunica una experiencia inica, mas bien se trata de una experiencia comun a la que
reviste de una definicidn y precisién que antes no tenia. ;Qué pone el artista? Cierta
medida de disciplina personal, concentracién e introspeccidn, que sirven para libe-
rar a la vez que canalizar y convertir en objetos bellos las energias que manan de un
inconsciente impersonal. Esta metéfora viene a desmentir una falacia generalmente
aceptada, que se encuentra en todas las teorias del arte que consideran tnica la expe-
riencia individual y que constituye la base del expresionismo: la idea de que el propé-
sito del arte es “expresar” un sentimiento, una disposicién animica, una actitud, un
estado espiritual, una impresién de la naturaleza. Mas, como bien aclard Stravinski al
referirse a sus propias composiciones, ésta nunca fue la finalidad del arte. Si la musica
parece expresar algo, ello es ilusioén y no realidad. La expresividad es simplemente un
elemento adicional que, por costumbre, nosotros (los espectadores) superponemos a
la obra de arte; es un rétulo descriptivo que terminamos por confundir con la esencia
de la obra de arte. Tal “esencia” es en rigor el orden, la unidad, que imponemos a la
multiplicidad y la confusién de lo que sentimos (la savia fluye desde las raices), y este
orden, esta unidad, vale de por si y despierta siempre el sentimiento estético distintivo
de las artes” (Read, 2000: 61).
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3.1. CONEJOS

Me esfuerzo en arrancar algo de un fondo indeterminado que es sélo
color matizado, superficie material, nebulosa, galaxia que va varian-
do de tono, por la luz o la oscuridad. Lo he pintado como sin querer,
porque no sabia por dénde empezar, no sabia dénde buscar la ima-
gen concreta que me marea. Me cuesta hallar la figura, no hay forma.
Cuando estoy en pleno proceso que, mds que otras veces, es obsesivo,
suefio una noche que como mis propios excrementos, que los tengo
que comer por obligacidn.

Lo que quiero arrancar del fondo es algiin cuerpo concreto, defini-
do y perfilado, una figura que se separe de ¢l como odiandolo y tenga
toda la energia que necesita para existir en si misma, en su color que
empuja desde dentro a la linea oscura que lo perfila haciéndola tender
a estallar. Aunque lo haya pintado yo mismo y me guste, también odio
ese fondo asqueroso y rancio y por eso quiero robarle la figura. Quie-
ro castigarlo. Lo que consigo son cuerpos demasiado expresivos que
simulan trozos de carne, aunque sea carne de tebeo, un poco a lo Walt
Disney.

Nada me convence y contintdo. Después de tapar lo logrado varias
veces, la nebulosa se convierte en eskay azul, como el de un sofa de los
que, aunque sea frio, hace sudar, y sobre él, una forma que ya solo es
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perfil puro que no encierra ningun color, que viene de fuera y que esta
medio rota y sostenida desde los bordes por dos columnas que tam-
bién podrian ser conductos abiertos al exterior. Ademas hay algunas
pinceladas aplicadas en paralelo, que forman una figura abierta que no
es nada en concreto. El cuerpo que yo queria hacer y me habia estado
obsesionando se ha convertido en un conjunto no cerrado, abierto en
canal, que, en algunas partes, podria mantener el recuerdo a ciertos
organos, a mi me los recuerda, pero que todavia no sé lo que es. Lo
que me gusta es que, curiosamente, sin serlo, o siendo todo lo con-
trario, me sirve para satisfacer las ganas de ver aquel cuerpo concreto
que anhelaba, cerrado en su contorno y cargado de energia centripeta.
También satisface mi deseo de agredir al fondo. Ademas, el azul es,
obviamente, un cielo.

Se titula Conejos por esa cosa de humanos desollados que tienen los
conejos en las carnicerias, y también por una anécdota que oi contar a
Jodorowsky hablando del rodaje de su pelicula El Topo, en la que mas
o menos decia: “..queria 10.000 vacas corriendo. Como era dificil con-
seguirlas, pensé que con 10.000 conejos también quedaria impresio-
nante. Pero sélo me enviaron 400 conejos, y 200 estaban muertos. Asi
que cambié la escena. Y en vez de una estampida de conejos, aparecen
400 conejos muertos. Es impresionante. Todo tiene solucion”

3.2. TUMULTO?

Con el término tumulto pretendo nombrar el caos inicial del que surge
la obra. El cuadro seria el resultado de un proceso de individuacion
que, lo que en realidad haria, es modular, a través del diagrama, ese
caos original de condiciones y posibilidades, modular aquella catastro-
fe pre-pictérica de la que hablaba en el capitulo 1. Como veremos en el
apartado 3.5, tumulto se refiere a lo preindividual de Simondon. Si ha-
blo de modularlo es porque, al ser previo al proceso de individuacion

2 Debo agradecer la idea de esta denominacion al pintor y amigo Luis Candaudap.
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pictdrica, es realidad amorfa en la que, si bien, se podrian distinguir
quizé zonas de intensidad diferenciada —que tendrian que ver con los
picos intencionales del autor—, no podriamos hablar de partes, ni en
consecuencia de articulacidn; por eso, se trata mds bien, de un asunto
de modulacién’.

El tumulto abarca también la condicién psiquica del autor, de tal
modo que la individuacién consistiria en la modulacién de su propio
tumulto mental y animico, en el desarrollo de su proceso de imperso-
nalizacién como sujeto, en la efectuacién de una paraddjica separacion
para la integracion tal y como veremos tanto en Jung como en Simon-
don. En cualquier caso, si hablamos de tumulto como realidad cadtica
e indiferenciada, convendria no dividir: si possest es identidad de po-
tencia y acto, de acto y hecho o sujeto y objeto, ya no es posible hablar,
por un lado, de la obra como combinacién adecuada de color, linea y
forma en tanto que elementos materiales, discernibles y articulables vy,
por otro, del autor como ejecutante externo en proceso de individua-
cién. Para entender mi propia préctica, la practica pictdrica en gene-
ral y sobre todo, de cara a la ensefianza, busco desarrollar un lenguaje
que integre factores materiales y espirituales y describir possest, no ya
como producto de la articulacién de elementos diferenciables y dife-
renciados, separados de factores subjetivantes y constituyentes, sino
mas bien como resto de un proceso vital analogo al de la creacién celu-
lar, donde el producto de la operacidn es la propia agente de la misma.
Desde este punto de vista, lo que importa no es el hecho por un lado
y el acto por otro, sino possest entendido como organismo celular que,
incluyendo a ambos (acto y hecho, que no lo olvidemos, suponen tres
instancias: autor-obra-espectador), se autoproduce a partir de una si-
tuacion inicial tumultuosa.

El tumulto es lo dado, aunque no esté presente materialmente: es la fal-
sa vacuidad del lienzo en blanco de la que habla Deleuze (2002: 89). Es

3 Laoposicién entre articulacion y modulacion, proviene de la lingiiistica, y se refiere a
la diferencia entre lenguaje digital y lenguaje analégico. La modulacién como carac-
teristica del lenguaje analdgico son “los valores de una voz no articulada” (Deleuze,
2007b: 143).
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lo indiferenciado, lo que no se sabe de donde viene. Es el caos en el que
priorizar algin polo para llegar a hacer lo visible; es el deseo que busca
perpetuarse, previo al acto de pintar. Tiene que ver con la catastrofe*.
Es tanto la pintura antes de salir del tubo como las ganas de apretarlo.
A pesar de que pueda llevar fragudndose un tiempo previo indefinido,
cuando el proceso se dispara, a lo largo de un tiempo limitado, s6lo
mensurable a posteriori y en un espacio también limitado que podria
crecer o disminuir pero que suele mantenerse desde el principio, se
ensayan distintas posibilidades de definicién y conversidn del tumulto
en un perfil determinado a través de un trabajo de modulacion. Si bien
afecta por igual a lo inmaterial, la modulacién sélo se puede llevar a
cabo materialmente, por lo que siempre es necesario partir de algo,
empezar, sea como sea. Hacen falta “marcas”, como continuamente
dice Bacon (Sylvester, 1977); marcas, trazos que hagan posible su pro-
pia modulacién. Pintar serd entonces marcar, como inicio expresivo,
y modular, como desarrollo constructivo. El trabajo de instauracion
resulta asi semejante al de subir o bajar un volumen o acelerar o ralen-
tizar un ritmo, etc.; subidas y bajadas, aceleraciones y ralentizaciones
que, en un cuerpo a cuerpo, afectan por igual a la obra y al autor. No
se actia sobre partes diversas y sus combinaciones, sino que possest
avanza como conjunto. Ese conjunto, ese tumulto que tiende a la indi-
viduacion, es a la vez formal, material y espiritual.

El tumulto de la materia es el tumulto del espiritu. La relacidn entre
ambos, no es una relacién simbdlica o metaférica. No hay relacion de
representacion entre una y otro: el dleo rojo del cuadro no me repre-
senta a mi, que lo extiendo sobre el lienzo. El 6leo rojo extendido es la
vivencia precisa, exacta, de un afecto determinado’. Es una especie de

4 Tal y como escribe Deleuze: “Pertenece tanto al acto de pintar que estd antes de que
el pintor comience su acto. La catastrofe estd antes. Va a estar durante también. [...]
Un sentido agudo del trabajo es el trabajo pre-pictérico. Y la catastrofe es ya pre-pic-
torica. [...] Es como la condicion para pintar, estd antes del acto de pintar” (Deleuze,
2007b: 29-30).

5 Otra manera de describir todo esto, seria hablar de sensacién: “El color estd en el cuerpo,
la sensacion estd en el cuerpo, y no en los aires. Lo pintado es la sensacion. Lo que esta
pintado en el cuadro es el cuerpo, no en tanto que se representa como objeto, sino en
cuanto que es vivido como experimentando tal sensacién (eso que Lawrence, hablando
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mente expandida. Son los dedos que tamborilean sus propios nervios.
Es exactamente la vivencia en tumulto de nuestra psicologia. En el acto
que se hace materia, todo se da de golpe, como caos y epifania. Porque,
sque es la psicologia, qué es el espiritu, sino lo que estd fuera de noso-
tros, lo que somos capaces de hacer y producir con nuestras manos, con
nuestro cuerpo? O al menos, ;no es esto lo que la pintura nos ensefia?
Cézanne decia: “El pintor no ha pretendido otra cosa. Su psicologia es
el encuentro de sus dos tonos” (Gasquet, 2009: 214). En lo que concier-
ne al sujeto, el cuerpo y lo corporalizado son sostén y posibilidad del
proceso de individuacidn.

Si digo que el rojo pintado es mente expandida, es porque la pintura
es un cuerpo a cuerpo en el que resulta imposible distinguir los afectos
y los perceptos de su materializacion, porque estdn en ella. La sensibili-
dad estd fuera de uno mismo, fuera de los limites propios, de tal manera
que, magicamente, somos lo que hacemos, y no al revés®. La expresion,
en ese sentido, se mueve de fuera a dentro, si es que tales categorias tie-
nen algin sentido en possest. Lo cual quiere decir, que hagamos lo que
hagamos, seguiremos siendo lo que somos, sea ello aceptable o no para
nuestra conciencia. En consecuencia, lo que la modulaciéon del tumulto
supone espiritualmente es el movimiento entre lo personal y lo imper-
sonal, el vaivén entre lo que reconocemos como propio y lo que, por
desconocer en nosotros mismos, nos resulta ajeno. Modulacién del tu-
multo es entonces, tanto procedimiento material, como efectuacién del
si-mismo; que no es otra cosa que salirse fuera de si. A través de la mo-
dulacidn, la materia deviene nada, y el sujeto en proceso de individua-
cion tiende también hacia la nada, hacia su disolucion en lo colectivo.

de Cézanne, llamaba “el ser manzanesco de la manzana”)” (Deleuze, 2002: 42).

6 Aqui, dado su potencial para la renovacion del imaginario, traigo a colacion algunas
ideas desarrolladas por Maurice Leenhardt en sus estudios sobre los canacos, en las
que habla de los vinculos entre cuerpo y mundo. El cuerpo, en general, para ellos s6lo
es el elemento sustentador de seres y cosas; el cuerpo humano, no tiene interioridad
especifica, sdlo es soporte de lo que existe. La persona no esta definida por sus limites
fisicos, sino por el conjunto de relaciones que pone en juego. Todo lo que la constitu-
ye, esta fuera de ella. Entiendo que en nuestra cultura, la experiencia de la pintura nos
conduce a alcanzar algun atisbo del sentido de una concepcién del cuerpo y el mundo
como la de los melanesios (Leenhardt, 1997).
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Podria decir aqui también que la praxis pictorica como proceso que,
reconociendo el punto de partida como tumulto, lo modula, es, al fin y
al cabo, praxis también politica, porque, entre otras cosas, aporta una
concepcion del cuerpo diferente y emancipadora respecto de la que,
culturalmente, nos somete. Me refiero a la idea de cuerpo como sostén
de la existencia, carente de interioridad, no definido por sus limites
fisicos y mas determinante por las asociaciones en las que se pueda ver
involucrado que por si mismo. Merleau-Ponty, citando a Valéry, dice:
“El pintor aporta su cuerpo, dice Valéry. Y en efecto no se ve como un
espiritu podria pintar. Es prestando su cuerpo al mundo que el pintor
cambia el mundo en pintura” (Merleau-Ponty, 1986: 15).

Pero, ;de qué cuerpo hablan? Diria que de un cuerpo que no pre-
existe, sino que se crea en el propio acto de pintar, y toma cuerpo pre-
cisamente en la potencia que el color organizado es capaz de desple-
gar y las relaciones que es capaz de establecer. El cuerpo del 6leo rojo
es mi propio cuerpo si es que se encuentra con el tuyo. Puede ser el
cuerpo sin 6rganos de Deleuze y Guattari, quienes lo definen no como
concepto, sino como practica o como conjunto de practicas. No es el
cuerpo dado, sino la préctica y el proceso de construirse uno, siempre
inalcanzable y sélo existente como limite. Supone renunciar al orga-
nismo en tanto que totalidad reguladora para dar rienda suelta a la
posibilidad de conexion de los 6rganos con elementos externos que
conformen nuevos conjuntos impersonales. Es el ser como potencia
creadora en expansion: “conectar, conjugar, continuar. [...] Sélo ahi el
CsO se revela como lo que es, conexién de deseos, conjuncion de flu-
jos, continuum de intensidades. Hemos construido nuestra pequeila
maquina particular, dispuesta a conectarse con otras maquinas colec-
tivas segun las circunstancias” (Deleuze y Guattari, 1980: 199).

En pintura, la posibilidad de un nuevo cuerpo (cuerpo pictérico
como cuerpo sin érganos) se intuye desde la promesa de la mano des-
encadenada, o, como decia Klee, de la mano materna’. Es la mano cie-
ga que traza, que hace marcas y manchas sin importarle el qué verdn.

7 La cita exacta dice: “Como es ldgico, empiezo con el caos, que es lo mds natural. Me
siento tranquilo al hacerlo, ya que por lo pronto yo mismo tengo derecho a ser caos.
Es la mano materna” (Klee, 1998: 140).
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Podriamos decir que esa mano que deja de estar sometida al cerebro
o a la visidn, supone un desmembramiento fundante, el paso inicial en
el advenimiento del cuerpo innombrable: “Y si la mano toma la ini-
ciativa y se rebela... eso es lo indecible” (Casado, 2012: 53). Deleuze
también habla de ello: “La mano desencadenada es la mano que se li-
bera de su subordinacion a las coordenadas visuales” (Deleuze, 2007b:
91). Describe dicha liberacién como una completa transposicidn: “no
es solamente una independencia, es una inversioén de la dependencia:
en lugar de que la mano siga al ojo, la mano, como una cachetada, va a
imponerse al 0jo, va a violentarlo” (Deleuze, 2007b: 93). Afiade un jui-
cio de valor al respecto: “Si no hay en el cuadro una especie de rebelién
de la mano en relacion al ojo, es que el cuadro no es bueno” (Deleuze,
2007b: 95). Dicha rebelidn, en los mejores casos, al final habra de con-
ducir a la creacién metaférica de un 6rgano afiadido como simbolo del
cuerpo regenerado: “Se tratard de una tension mano/ojo de tal mane-
ra que el diagrama manual haga surgir ;qué? La respuesta es forzosa,
puesto que no se trata de una figura figurativa: Se trata de darle al ojo
una nueva funcién, que la mano induzca para el ojo una nueva fun-
cion, es decir, un verdadero tercer 0jo” (Deleuze, 2007b: 125).

Desde el punto de vista de ese tercer ojo, ni para el pintor ni para el
enseflante de pintura son operativos los conceptos aislados de forma,
linea o color. El concepto de forma, en concreto, podria ser reempla-
zado por el de informacidn, en el sentido de que ésta, a diferencia de
aquella, no es nunca un término unico, sino la significacién que surge
de una disparidad, la diferencia que desencadena un nuevo proceso,
presuponiendo asi un sistema mas complejo que el meramente formal
e inclusivo para con lo viviente (Simondon, 2009: 42). En el sentido en
que aqui lo uso, el término informacién tendria que ver con figura, tal
y como aparece definida en el glosario. No son nociones, en todo caso,
ni mas ni menos importantes, o ni tan siquiera diferentes en cuanto a
su potencial constituyente, que el pincel, el aguarrds, el olor del estu-
dio, la suciedad de sus manos, los recuerdos del dia anterior, la posi-
bilidad o no de exponer, el frio, el calor o el ruido que entran por la
ventana... Si la pintura es possest, ya no podemos hablar de un sistema
de elementos a articular, ni siquiera podemos hablar ya de elementos
pictéricos. No hay unidades discernibles, hay tumulto de un tipo o de



154 PINTURA COMO PROCESO DE INDIVIDUACION

otro. Una posible clasificacién de los distintos tumultos sera tarea para
mas adelante. Tras la catastrofe viene la definiciéon de un nuevo perfil:
“los hombres sabios ven los perfiles y por eso los dibujan™.

La propia naturaleza de la pintura como possest, como tumulto mo-
dulado, como organismo complejo o como proceso de individuacién,
siempre en ese doble sentido material y espiritual, hace realmente di-
ficil la transformacion del proceso de creaciéon en método codificado
utilizable en la ensefianza. La naturaleza de la pintura asi descrita es, en
algun sentido profundo, incompatible con la labor docente entendida
como instruccién, como ensefianza sistemdtica de ideas, transmision
de conocimientos y métodos précticos, porque el proceso material de
creacién se desarrolla sélo desde la singularidad de una subjetividad
también en proceso, siendo ambas derivas inseparables. Sin embargo,
es en si misma pedagogica: la pintura ensefia. En ese sentido, quiza la
tarea no sea tanto enseflar pintura como proponer y crear las condicio-
nes de posibilidad para que la pintura enseiie. En eso consistiria, desde
mi punto de vista, la metodologia adecuada para su magisterio.

Con la intencion de ir definiendo esa metodologia, a la vez que se va
aclarando la idea de la pintura que desde el principio estoy poniendo
en juego, me resulta indispensable referirme a continuacion a la idea
de individuacion desde dos puntos de vista diferentes y complementa-
rios: el de Carl Gustav Jung en el ambito espiritual o psicoldgico, y el
de Gilbert Simondon como intento totalizador y ejemplificante de la
individuacién como proceso primario. La confluencia de ambos habra
de dar pie a una mejor comprension de la inseparabilidad y superacion
de la dicotomia sujeto/objeto intrinseca a possest.

8 En uno de sus Metdlogos, Bateson se refiere a William Blake: “Una vez hubo un artista
muy iracundo que garrapate6 sobre toda clase de cosas, y cuando se murid, revisaron
sus libros y vieron que habia escrito: “Los hombres sabios ven perfiles y por eso los
dibujan”, pero en otro lugar habia escrito: “Los hombres locos ven los perfiles y por eso
los dibujan” (Bateson, 1998: 53 ).
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3.3. INDIVIDUACION SEGUN JUNG?®

Pasa un minuto del mundo. jPintarlo en su realidad! Y para ello olvidarlo todo.
Convertirse en si mismo (Gasquet, 2009: 173).

Individuacién es, para Jung, un proceso de diferenciaciéon que tiene por
objetivo el desarrollo de la personalidad individual. Dado que lo real
existente es el individuo como singular, lo universal estara fundado en
la semejanza, realmente existente, de los singulares, de tal manera que
la culminacién del proceso no serd, como podria deducirse errénea-
mente, el aislamiento, sino una comunidén mds intensa con lo colectivo:

La individuacion significa precisamente un cumplimiento mejor y mas pleno
de lo que constituyen las determinaciones colectivas del individuo, en cuanto
que una consideracion suficiente prestada a la singularidad individual permite
esperar un rendimiento social mas efectivo que si esa singularidad se desatien-
de o se reprime (100).

En ese sentido, individuacién es anténimo de individualizacién. Por-
que, al fin y al cabo, el individuo humano,

Constituido por factores puramente universales es enteramente colectivo, y
por lo tanto no hay ninguna clase de oposicién entre él y la colectividad. [...]
La individuacion procura precisamente una cooperacién vital de todos los
factores. Pero como los factores en si universales se presentan siempre y tni-
camente en una forma individuada (101),

hablar de individuacidn es, a la vez, referirse a la singularizacién y a la
universalizacién, o, mejor dicho, a un preciso modo de universaliza-
cién por medio de la singularizacion.

Para Jung, al contrario de Freud, el inconsciente no consta sola-
mente de tendencias y deseos infantiles o, en general, de todo aquel
material reprimido por la conciencia por su incompatibilidad y que,
por lo tanto, igualmente podria ser consciente si se levantase la repre-

9 Salvo indicacién contraria, el contenido y las citas de este apartado estan tomados de
Las relaciones entre el yo y el inconsciente (Jung, 2009). Los numeros de pagina corres-
pondientes a cada cita aparecen al final de la misma entre paréntesis.
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sion. Ademads de eso, tiene también otro aspecto: el formado por “todo
aquel material psiquico que no alcanza el umbral de la conciencia”
(20) y del que no se puede dar cuenta por el principio de represion.
Se trata de lo que denomina “inconsciente colectivo”, en oposicién al
inconsciente personal definido por Freud. Aquel no es producto de la
represion y reaparece “por funcién psiquica natural” (37), es decir, se
trata de una funcién inherente al ser humano. Jung recalca que “no
se trata de representaciones heredadas, sino de huellas [Bahnungen]
heredadas” (37). Son sus famosos arquetipos. Lo que eso quiere decir,
es que “el inconsciente, en sus estratos en cierto modo mas profundos,
posee contenidos colectivos relativamente animados” (37). Al descri-
birlos como animados, entiendo que se refiere a su dinamismo propio,
relativamente independiente de la represion personal. Son factores co-
lectivos todas las tendencias fundamentales y todas las formas funda-
mentales del pensar y del sentir. Para él, practicamente todo es colec-
tivo en nuestra psicologia llamada individual. Repite, a menudo, que
este inconsciente colectivo no solo es funcién compensatoria, “no s6lo
reacciona a los contenidos conscientes, también tiene iniciativa propia,
asume la conduccién” (118) de la vida psiquica. El motivo que lo pone
en marcha no es un plan general o un objetivo determinado, sino sé6lo
“una tendencia a la realizacion del si-mismo” (118). El inconsciente no
es una fantasia o una realidad de segundo grado, es tan real como el
propio mundo: “por no ser el inconsciente mero reflejo reactivo sino
actividad productiva auténoma, su dmbito de experiencia constituye
un mundo propio, una realidad propia, de la cual podemos decir que
influye sobre nosotros como nosotros sobre ella; lo mismo, pues, que
decimos del ambito de experiencia del mundo externo” (120).

El punto de partida del proceso de individuacién habria que situar-
lo en el insoslayable “drame intérieur” (13), en el menoscabo que el
Yo, la persona, supone para con el individuo como posibilidad. Dicho
individuo, como ser resultante del proceso de individuacion, no seria
solamente el Yo, la persona, sino algo mas grande, que Jung denomina
“si-mismo”. Por tanto, el objetivo del proceso de individuacidn es la li-
beracion del si-mismo. Pero liberacién no sélo “de las falsas envolturas
de la persona, sino también de la fuerza sugestiva que ejercen las ima-
genes del inconsciente” (101). Es importante recalcar, una y otra vez, el
cardcter no personal del inconsciente colectivo, caracter preindividual
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podriamos decir, ya que cuando se hacen conscientes algunos de sus
contenidos, siendo el desencadenante del proceso la terapia psicold-
gica o cualquier otra practica o suceso (como, por ejemplo, la practica
pictorica), cabe el riesgo de interpretarlos como adquisiciones perso-
nales, como accesorios personales, con lo que el sujeto podria sufrir
un profundo desequilibrio por sobrecarga de responsabilidad. Tal y
como deciamos mas arriba, el inconsciente no es inicamente producto
de la represion, sino que una parte de él tiene vida colectiva propia. Su
desbloqueo no tiene por que ser, en consecuencia, liberador.

La persona seria la construccion social de la mascara del individuo.
La conciencia del yo se identifica exclusivamente con la persona, pero
ésta no es mas que parte del individuo; no es sino un “recorte mas o
menos casual o arbitrario de la psique colectiva” (72), una mezcla, eso
si, singular, pero de capacidades que en realidad son universales. Con-
siste, entonces, en una suma de hechos psiquicos que se experimentan
como personales a pesar de que no lo son en absoluto. Asi, la persona
responde a una conciencia que exacerba la responsabilidad y la autoria
respecto de sus propios contenidos, para de ese modo constituir la ilu-
sion de una totalidad realmente existente. Eso s6lo lo puede conseguir
a costa del olvido y de la represion de todos aquellos aspectos que no
armonizan con la imagen ideal que trata de materializar. Tiene mucho
que ver con la instancia de lo imaginario descrita por Lacan, segin la
cual la personalidad, el yo, se constituye a partir del estadio del espejo
como reflejo de la imagen del Otro™.

La persona se realiza con esfuerzo, y por eso puede parecer que es,
en si misma, la individualidad. Sin embargo, como su propia etimolo-
gia indica, no es sino “una mascara que finge individualidad, haciendo
creer a los demds y a uno mismo que es individual, cuando no consti-
tuye sino un papel representado, donde la psique colectiva tiene la pa-
labra” (Jung, 2009: 72). Su funcién es doble y es consecuencia de una
exigencia social, imposible de anular: “la persona es un complicado
sistema de relaciones entre la conciencia individual y la sociedad, ade-

10 Lacan desarrolla dicha idea en sus Escritos. En concreto, en “El estadio del espejo
como formador de la funcién del yo (Je) tal como se nos revela en la experiencia psi-
coanalitica” (Escritos I).
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cuadamente caracterizable, como una especie de mdscara destinada,
por una parte, a producir en los demas una determinada impresion,
y por otra, a encubrir la verdadera naturaleza del individuo” (132). Se
podria decir, de otro modo, que es el producto de una violencia que lo
cultural ejerce sobre el individuo ya que, en aras a una imagen ideal, se
descarga gran parte del potencial humano. Es una apariencia,

Un compromiso entre individuo y sociedad acerca de lo que uno parece. Uno
asume un nombre, adquiere un titulo, representa una funcidn, es esto o aque-
llo. Lo cual, naturalmente, en cierto sentido es real, pero en relacién con la
individualidad del sujeto sélo como una realidad secundaria, una mera confi-
guracién de compromiso (72).

Jung entiende esta personalizacion como ofrenda y sacrificio, de algiin
modo necesario o inevitable dada nuestra existencia puramente social,
doloroso y que exige una contrapartida, ya que no es posible renunciar
totalmente al si-mismo en beneficio de una personalidad artificial:

La construccién de una persona adecuada a lo colectivo significa una tremen-
da concesion del mundo externo, un verdadero autosacrificio, que obliga al yo
a entrar en una directa identificacion con tal persona; de modo que hay gente
que cree ser en efecto aquello que representa. La “pérdida del alma” que entra-
fa tal actitud sélo es aparente, sin embargo, pues el inconsciente no tolera en
ninguna circunstancia tal desplazamiento del centro de gravedad (134).

De todos modos, “en la peculiar eleccién y definicion de la persona
hay ya algo de individual” (72), de tal forma que el si-mismo ya esta
presente ahi, si bien sdlo es perceptible indirectamente. Ese si-mismo,
imposible de sepultar del todo, “se manifiesta en el modo particular de
los contenidos inconscientes inversos y compensatorios” (73), que en
cada caso, dependiendo precisamente del recorte concreto de lo colec-
tivo que cada persona determinada suponga, seran diferentes. Es decir,
a pesar de la falsedad de la persona, en su propio modo de formacién
descansa la posibilidad de lo genuino: “La actitud puramente personal
de la conciencia provoca por parte del inconsciente reacciones que, jun-
to a las represiones personales, contienen bajo la envoltura de fantasias
colectivas, puntos de arranque para el desarrollo de la individualidad”
(73). Cuando, de una manera u otra, comienza el proceso de disolucion
de la persona vy, con él, la debilitacion de la conciencia del yo, “afloran,
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fundidas entre si, la individualidad y la psique colectiva, liberando las
fantasias personales antes reprimidas” (76). Esas fantasias nos permiten
encontrarnos con nosotros mismos y nuestra potencia propia, pasando
la personalidad consciente a ser s6lo una pieza mds entre otras.

El proceso de individuacioén vendria determinado por ese levanta-
miento de la represidn y disolucion de la persona a través de la inte-
gracién de lo consciente y lo inconsciente, tanto personal como co-
lectivo, en una nueva unidad que no seria ni lo uno ni lo otro, y que,
ya lo hemos dicho, denomina si-mismo. El si-mismo como entidad no
dada, sino siendo precisamente algo que hay que llegar a realizar, es
nuestra singularidad mas intima, ltima e incomparable. Nuestro si-
mismo, como sintesis de nuestro sistema vital, ademds de contener to-
das esas huellas heredadas de las que hablabamos anteriormente, es
también el punto de partida, la semilla de toda vida posible. Aunque
no lo conozcamos objetivamente, internamente somos capaces de per-
cibir su posibilidad de existencia. Jung mismo reconoce que se trata
de una idea que, si bien puede justificarse psicoldgicamente, no puede
ser demostrada cientificamente. A pesar de ello, en el ambito de la bio-
logia, Maturana y Varela traen a colacién ideas que tendrian mucho
que ver con ésta, indemostrable, del si-mismo. Concretamente dice que
del mismo modo en que “el sentido de la vida de una mosca es el vivir
como mosca, mosquear, ser mosca, [0] que el sentido de la vida de un
perro es vivir como perro, vale decir, ser perro en el perrear”, el de un
ser humano seria “el vivir humano al ser humano en el humanizar”
(Maturana y Varela, 1998: 12). Ese “ser humano en el humanizar”, exi-
giria precisamente la realizacion del si-mismo.

El advenimiento de la individualidad, la liberacion del si-mismo, es
un proceso extraordinariamente dificil que no puede llevarse a cabo
a través de un acto consciente de la voluntad, ni tampoco por imita-
cién. El propdsito consciente no conduce mas que a actitudes tipicas y
tépicas. Al enraizarse en la conciencia del yo y dirigirse por tanto a lo
personal, excluye todo lo inadecuado, de tal manera que, basicamente,
supone mas represion, o represion de aspectos inadmisibles para nues-
tra imagen como personas “racionales”, “intuitivas”, “sensibles”, o lo
que se quiera. Por otro lado, equivocadamente, a menudo entendemos
que, a través de la imitacion de modelos externos podriamos alcanzar
la diferenciacidn personal, lo cual, sin embargo, no conduce mas que a
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la esterilidad. Para efectuar lo que hay en nosotros de auténticamente
individual hace falta una reflexién a fondo, un cierto abandono a la
vivencia de lo inconsciente y una reestructuraciéon profunda de todo lo
que nos constituye.

Como deciamos, se trata de un proceso cargado de dificultades, du-
rante el cual es muy probable que sucedan situaciones de desequilibrio
psiquico, que en el caso del tratamiento analitico son provocadas ar-
tificialmente con la finalidad terapéutica de levantar obstaculos para
el desarrollo ulterior. Me atreveria a decir que se trata de momentos
similares, aqui caracterizados bajo la idea de “catastrofe”, a los que se
viven a lo largo de una practica pictorica comprometida. Esa pérdida
del equilibrio es algo que “apunta al establecimiento de un equilibrio
nuevo, y que alcanza en efecto este fin con tal de que la conciencia esté
en condiciones de asimilar los contenidos que el inconsciente produce,
o sea, de comprenderlos y elaborarlos” (80). Porque como Jung insiste
en decir,

El derrumbe de la actitud consciente no es algo insignificante. Constituye
siempre una destruccidon en pequefio del mundo, en que todo retorna al caos
originario. Uno se siente abandonado, desorientado, un barco a la deriva en-
tregado al capricho de los elementos. Tal le parece a uno, por lo menos. Pero
en realidad ha recaido en el inconsciente colectivo, que en adelante asume la
direccion (81).

Ante la irrupcién de estos nuevos contenidos inconscientes, cabe la
posibilidad de respuestas diversas, como la sumisidn, la identificacion
o el rechazo, inadecuadas en todos los casos. La unica posibilidad de
avance, la verdadera individuacién, pasa, junto a la disolucién de la
persona, por la derrota de esas fuerzas de la psique colectiva como
nuevas regidoras de la conciencia. Porque en realidad, a pesar del pre-
juicio generalizado en nuestra época acerca del poder liberador de lo
inconsciente, a pesar de la creencia de que todo cuanto viene de dentro
nace del fondo esencial mas propio y originario, el inconsciente, desde
el punto de vista Jungiano, es mas bien tirdnico y s6lo nos conduce a
la repeticién compulsiva de actitudes que nos encierran en un circulo
vicioso, impidiendo todo desarrollo.

Entonces, el proceso de individuacion consistiria en alcanzar el si-
mismo como punto central de la personalidad. En términos similares a
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los utilizados por Klee para definir su punto gris, Jung describe asi ese
centro individuado:

Si nos representamos la conciencia, con el yo como centro, frente al incons-
ciente, y si ahora consideramos el proceso de asimilacién del inconsciente,
podemos concebir esta asimilaciéon como una especie de yuxtaposicion del
inconsciente con la conciencia, donde el centro de la personalidad total ya
no coincide con el yo sino con un punto intermedio entre ambos sectores.
Este seria el nuevo punto de equilibrio, un nuevo centro de gravedad para la
personalidad total; centro virtual acaso, que, por su posicion central entre la
conciencia y el inconsciente, proporcione a la personalidad un nuevo y seguro
fundamento” (180).

Aqui Jung trae a colacién una cita de San Pablo: “Y ya no vivo yo, es
Cristo quien vive en mi” (181). El individuo es entonces alguien que ya
no es un yo, que de alguna manera, al individuarse, paradéjicamente
vuelve a lo universal desde su propia singularidad. Como posterior-
mente veremos, se trata de una idea coincidente con la de Simondon.
Del modo en el que adelantaba en el apartado 1.10, en el terreno que
nos ocupa podriamos hablar, acaso, de la Pintura tomando el lugar del
yo: en el hecho pictdrico, el yo desaparece a través del propio acto de su
instauracion. Mds adelante, en el apartado 3.6, volveré sobre ello.

Resulta dificil de comprender, ya que nuestro punto de vista es pun-
to ciego para con nosotros mismos. No tenemos dificultades en vernos
como persona. Pero, sobrepasa nuestras posibilidades el ver claro lo
que es uno como si-mismo, pues, para tal operacion, la parte deberia
poder concebir al todo. No hay esperanza alguna de alcanzar, aunque
sea una conciencia aproximada del si-mismo, pues por mucho que lo-
gremos traer a la conciencia, siempre subsistira un sector determinado
e indeterminable del inconsciente que también pertenece a la totalidad
del si-mismo. De modo que el si-mismo permanecerd siempre como
una magnitud englobante. Lo que resulta obvio es que la conquista o la
liberacion del si-mismo no puede ser concebida como el triunfo de la
personalidad consciente, sino que, en todo caso, el mérito ha de recaer
en algo que es consciente e inconsciente a la vez o no es ni lo uno ni lo
otro. Ese algo es el buscado punto central de la personalidad, ese algo
indescriptible situado entre los opuestos, o unificador de los opuestos,
o resultado del conflicto, o efecto de la tensidon energética.

El proceso de individuacién supone poner la mente en nosotros
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mismos, no en lo que uno deberia, sino en lo que puede y necesita
hacer. Mas que a la inflacién psiquica de considerarnos héroes triun-
fantes, nos retrotrae, naturalmente, a nosotros mismos como un algo
que es y vive tenso entre dos imagenes del mundo y sus respectivas
fuerzas, sélo oscuramente intuidas pero tanto mdas claramente expe-
rimentadas. El si-mismo podria caracterizarse como una especie de
compensacion del conflicto entre el adentro y el afuera. Es algo con
caracter de resultado, de meta alcanzada; algo que sélo paulatinamen-
te ha llegado a ser y se ha hecho vivenciable a través de muchos es-
fuerzos. Asi, el si-mismo es también el objetivo de la vida, pues consti-
tuye la expresion mas cabal de esa combinacion dada como destino a
la que denominamos individuo; y no sélo la del hombre singular, sino
también la de todo un grupo humano, en que el uno complementa
al otro para formar la imagen total. Con la experiencia del si-mismo
como algo irracional, un ente indefinible con respecto al cual el yo no
estd ni enfrentado ni sometido sino dependiente, rotando en cierto
modo en torno a ¢l como la Tierra en torno al Sol, se ha alcanzado la
meta. El yo individuado, que es el inico contenido del si-mismo que
conocemos, se experimenta como objeto de un sujeto desconocido
que lo abarca.

Seria excesivo tratar siquiera de resumir aqui tanto los pasos concre-
tos del proceso como la infinitud de sus matices y derivaciones po-
sibles. En la segunda parte de la tesis, al hablar de la metodologia o
de la técnica de ensefianza adecuada a nuestro objeto, retomaremos
el tema e incluiremos otras nociones y aspectos que complementen
los hasta aqui desarrollados. Unicamente, para terminar, a pesar de
que quizd pueda resultar evidente, desearia subrayar la relacion del
proceso descrito con varios de los conceptos ya tratados en capitu-
los precedentes, tales como acto, catastrofe, diagrama, punto gris, lo
nuevo, repeticiéon o potencia, asi como el inevitable paralelismo entre
la orientacion general del proceso de individuacidn hacia la disolu-
ciéon de la persona y la orientacidn de la cura psicoanalitica lacaniana
hacia la disolucién de lo imaginario, el atravesamiento del fantasma,
ya mencionada también en el apartado 1.2. en relacidn con la praxis
pictdrica. En esta misma direcciéon considero también pertinente, a
causa de la relacién que pueda tener con esa misma praxis pictdri-
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ca, mencionar las observaciones del propio Jung acerca de la practi-
ca alquimica entendida también como proceso de individuacién. Es,
segun ¢él, un error inexcusable querer reducir la corriente espiritual
alquimica a “cosa de retortas y alambiques”. Lo que él llama “funcién
trascendente de la psique” se refiere al cambio al que se apunta al di-
rimir posiciones con el inconsciente. Segtn sus analisis, esa capacidad
de transformacién del alma humana, que se expresa precisamente en
esa funcidn trascendente de la psique, es el objeto preferencial de la
filosofia alquimica. En paralelo al proceso fisico y material de bus-
queda de la piedra filosofal, que supondrian los tanteos iniciales de la
quimica como ciencia exacta, el secreto principal de los maestros al-
quimistas es el hecho de la funcién trascendente, de la transformacién
de la personalidad por mezcla y combinacién de partes nobles e inno-
bles, de las funciones diferenciadas con las inferiores, de lo consciente
y lo inconsciente.

3.4. LEGION

Primero puse a flotar en el lavabo lleno de agua una figurita que repre-
sentaba a Mowgli sentado a horcajadas sobre la tripa de Baloo tumba-
do. Lo hice, no di apenas vueltas a la ocurrencia. En el borde, coloqué
un aloe vera. Realice una animacion stop-motion mientras el mufiequi-
to se movia siguiendo las corrientes que yo mismo provocaba al agitar
la mano introducida en el agua. Después hice una pintura pequeia a
partir de uno de los fotogramas, en el que la hoja de aloe verde y su
reflejo azul en el agua entran en cuadro como ambientacién y compo-
sicién.

Afos después, pensando en el Mal, inventé un juego de palabras que
me hacia gracia. Partiendo de las expresiones Euskal Txakurra y Perro
Espariol, escribi todas las combinaciones posibles entre sus términos.
Euskal Txakurra es una expresiéon que connota autenticidad, valor de
raza, no sé, cosas asi; Perro Espariol, siendo una expresion andloga, pa-
rece un insulto. Obtuve las variantes:
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Euskal Txakurra/ Perro Espafiol / Euskal Perro/
Euskal Espariol/ Txakurra Perro/ Txakurra Espafiol/
Perro Txakurra/Perro Euskal/Espasiol Txakurra/Esparfiol Euskal.

Elegi las que mas me gustaron y pinté varios cuadros que las usaban
como titulo, en tanto que excusa para ponerme en marcha. En aquel
momento, las referencias me agotaban, tiraba de recursos aprendidos
y sentia una gran impotencia para tomar decisiones; me parecia que
“por qué no”, que “asi mismo”, y terminaba rapido. Después de hacer
Perro Euskal, Euskal Espafiol, Euskal Perro, Perro Espafiol y Euskal
Txakurra, pinté en un formato un poco mayor Perro Txakurra, lo que
se me ocurri6 que era un monstruo espafiol, que también tenia mucho
que ver con los tatuajes tribales que veia a menudo en los cuerpos de
los participantes de Gran Hermano. Recordaba también el fuego de
muchos cuadros antiguos cuando los quemé porque cambiaba de es-
tudio y no tenia sitio para todo y era momento de renovacién. Pinté
también algunas de aquellas llamas.

En general estaba furioso, y pinté un puifietazo, hice dibujos de ven-
tanas con los cristales rotos, y en todos los casos la forma resultante
tendia hacia lo agudo y lo negro. [Me acuerdo ahora de Klee nifio:
“A menudo estoy poseido por el demonio, y mi fracaso en ese cam-
po sexual tan cargado de problemas no me mejord. En Burghausen
habia torturado a los grandes caracoles de mil maneras. Y ahora me
vencen parecidas tentaciones en esta region lacustre de Thun, mas be-
lla quizad adn que aquella. La inocencia me irrita. El canto de las aves
me pone nervioso y tengo ganas de pisotear todos los gusanos” (Klee,
1998:40)]. Todo ello volvid a resonar en una escultura que al cabo del
tiempo hice a partir de aquella forma que surgi6 en Perro Txakurra,
y también en un logotipo para un curso de pintura que imparti, que
se llam6 Lupa e Imdn. El logotipo ha permanecido como marca para
multiples usos.

Imaginaba la forma como un ser maligno, un demonio dentro de
mi cuerpo que me atenazaba las entrafas, sobre todo el corazén y las
tripas, como la mano de la bruja de Blancanieves de Disney cuando
agarra la manzana envenenada, pero en color negro. La llamé Legion
por la cita evangélica: “Jestis pregunta su nombre a uno de los demo-
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nios que poseian a un hombre y el espiritu maligno le contesta: puedes
llamarme Legion, porque somos muchos” (Marcos, 5, 9).

Me gusta recordar la relacidén entre Legion, que es el Mal, y aquella
primera figurita de Disney en el lavabo que seguramente representaba,
para mi, alguna forma de amor. Sin ninguna intencién metaférica el
Mal es plano y el amor ventana; parece que me diera igual, que, de-
pendiendo del momento, pintase de una forma o de otra, y, en cambio,
no parece que responda a un compromiso con la Pintura. Creo que
mi camino es mas bien el de el Mal, aunque ahora me veo entrando y
saliendo, sin consistencia.

3.5. INDIVIDUACION SEGUN SIMONDON"

Si Jung, en su andlisis de la individuacion, se cifie al ambito de lo psi-
coldgico, Simondon abarca un campo mucho mas amplio, siendo su
caracteristica principal la no circunscripcion a ningun terreno pre-
determinado y la no “separacion entre las ciencias de la naturaleza
y las ciencias del espiritu” (11). Es filésofo y es cientifico; habla de la
individuacién en los dominios aparentemente excluyentes de lo fisico,
lo vital y lo psicosocial y crea el método necesario para poder hacerlo
asi.

Sin contradecirlo, rebasa a Jung al extender su idea a todo lo exis-
tente y proponer una visién del mundo donde ya “no hay hombres,
animales ni maquinas, se evapor6 el sujeto enfrentado a un objeto,
donde se disolvié la materia en el espiritu y se fundié el alma en la
naturaleza [...]. Lo que hay son individuaciones: fisica, vital, psiquico-
colectiva, técnica” (17), que se convierten en tales dependiendo del
escenario en que sucedan. Mejor dicho, los diferentes “regimenes de

11 La mayoria de las citas de este apartado (y de los siguientes, hasta el 3.5.5.), asi como
su redaccion en general, realizada a base de retazos tomados casi siempre al pie de la
letra, provienen del libro La individuacion a la luz de las nociones de forma y de infor-
macién (Simondon, 2009).
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individuacion son el fundamento de los dominios tales como materia,
vida, espiritu o sociedad” (37).

Supone, sobre todo, un método de pensamiento diferente, mas alla
de la légica, método que él mismo define como transductivo. El ser no
es para ¢él sustancia, sino devenir. Su esfuerzo consiste en pensar el ser
y la individuaciéon como proceso, antes de la existencia de individuos
concretos, por lo que habla y trata de construir una “ontogénesis” en
lugar de una ontologia (26). El pensamiento de la ontogénesis, del de-
venir individuador, no se puede realizar a través de la logica tradicio-
nal que opera con “conceptos y relaciones entre conceptos” (38) que
solo se aplican siempre a términos ya individuados, sino que debe ser
en si mismo, pensamiento en proceso de individuacion, “marcha del
espiritu” (40) que acompafia, analdégicamente, a aquello que necesita
ser pensado.

Simondon, al considerar de la individuacién no el principio sino la
operaciéon misma, trasciende el enfoque de larga tradicién filosofica
del denominado, precisamente, principio de individuaciéon como aque-
llo que determinaba las condiciones y la posibilidad para que un in-
dividuo fuese unico. Para él, dicha operacidn no es la “cosa a explicar
sino aquello en donde la explicacion debe ser encontrada” (25). Trata
precisamente de “conocer al individuo a través de la individuacién an-
tes que la individuacion a partir del individuo” (26). Son fundamenta-
les por eso las ideas de devenir y singularidad, e

Inquiere sobre las condiciones en que un individuo se individda y sobre lo que
ocurre con aquello que no ha logrado individuarse, de tal manera que para la
individuacion no existen los individuos, s6lo existen realidades preindividua-
les, transindividuales o interindividuales, y es alli donde reside la singulari-
dad, no en el individuo que seria la interrupcién del devenir” (16-17).

Simondon insiste y lo afirma tajantemente: “la individuacién debe ser
captada como devenir del ser, y no como modelo del ser que agotaria
su significaciéon” (37). El individuo es concebido entonces como mo-
mento, como fase del devenir, producto de un proceso susceptible de
continuar y/o de poner en marcha nuevos procesos de individuacién:

El individuo seré captado asi como una realidad relativa, una cierta fase del
ser que supone antes que ella una realidad preindividual y que, atin después
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de la individuacidn, no existe completamente sola, pues la individuacién no
consume de golpe los potenciales de la realidad preindividual, y por otra par-
te, lo que la individuacion hace aparecer no es solamente el individuo, sino la
pareja individuo-medio” (26),

que seria, precisamente, el ser.

Para poder pensar la individuacién, Simondon, partiendo de ideas
tanto filos6ficas como provenientes del ambito de las ciencias fisicas y
bioldgicas, considera que el ser no es “sustancia, o materia, o forma,
sino [como] sistema tenso, sobresaturado, por encima del nivel de la
unidad [...]; el ser concreto, o ser completo, es el ser preindividual,
y es un ser que no consiste solamente en si mismo, que es mas que
una unidad” (27), dado que ese término, unidad, sélo se puede aplicar
al ser ya individuado: “La unidad de identidad, [...] es la del estado
estable en el cual ninguna transformacién es posible” (37). Cuando
se dice de algo que es “uno e igual a si mismo”, es porque ese algo ya
esta individuado, y en consecuencia se le pueden aplicar los principios
del pensamiento logico. Segun el principio de identidad, en concreto,
toda entidad es idéntica a si misma. Valdria cualquier ejemplo: el Sol
es idéntico a si mismo, Yo soy idéntico a mi mismo, etc. Pero se debe
notar que, para poder aplicar dicho principio, tanto el Sol como Yo,
son consideradas unidades ya individuadas. Si se trata de pensar lo
que todavia no es individuo, se deben hallar otros principios para des-
cribirlo. El ser, previo al individuo, debera por ello, necesariamente,
ser “mdas que uno’, y ese “mds que uno” es precisamente la suma de in-
dividuo y medio. Por ello, dice que el ser posee una “unidad transduc-
tiva” (37); es decir, que antes de ser una unidad idéntica a si misma, es
algo mas que la unidad, y que puede “desfasarse en relacién consigo
mismo, desbordarse ¢l mismo de un lado y otro de su centro” (37).
Al hablar de “desfase”, entiendo que utiliza el concepto tanto quimico
como fisico de “fase”, de tal manera que se referiria simultineamente
a partes y a momentos; a la materia, al espacio y al tiempo. La reali-
dad preindividual, dado que el individuo no existe en ella todavia, es
un continuo indiferenciado, sin partes, sin fases, aunque cargada de
potenciales que indican una cierta “incompatibilidad consigo misma”
(26). Dicha incompatibilidad, proviene de “fuerzas en tensién tanto
como de la imposibilidad de una interaccién entre términos extremos
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de las dimensiones” (26). El propio Simondon emplea en un momento
dado un ejemplo que puede servir para explicar esto: en el ser pre-
individual, los términos extremos de las dimensiones, sin ser partes
diferenciadas preexistentes, son “un orden cdsmico y un orden infra-
molecular” (41) atin siendo inexacto se podria decir atmdsfera y suelo,
capas de realidad primitivamente sin comunicacién. Lo que un vegetal
hace, y por lo que el vegetal se individua, es instituir una mediacion
entre ambos Ordenes, entre ambos extremos, que antes de la opera-
cion de individuacién no estarian estrictamente separados, sino sé6lo
distantes, “clasificando y repartiendo las especies quimicas contenidas
en el suelo y en la atmdsfera mediante la energia luminosa recogida
en la fotosintesis. Es un nudo interelemental, y se desarrolla como re-
sonancia interna de ese sistema preindividual” (41-42), caracterizado
por su incompatibilidad en relacién consigo mismo, dada la imposi-
bilidad de interaccion entre el extremo cielo y el extremo tierra antes
de la individuacion del vegetal. Entiendo, entonces, que, acercandose
a la concepcion de Spinoza de sustancia divina infinita, o de natura-
leza naturante?, que puede ser tanto la Naturaleza como Dios, el ser
es para Simondon abstracto, Naturaleza, Totalidad, energia potencial,
y el individuo, modalidad del ser que conserva un resto de realidad
preindividual: la naturaleza es “lo indeterminado que empuja a la in-
dividuacién” (18).

La idea de desfase, estaria directamente ligada, por tanto, a la de
devenir. El devenir es dimensién fundamental del ser, y sucede como
consecuencia de la metaestabilidad inicial, situacion de equilibrio ines-
table cargada de potenciales®. Esa caracteristica inherente al ser, deter-

12 También Klee utiliza dicha expresién: “Ante todo, el artista no concede a las aparien-
cias de la naturaleza la misma importancia apremiante que sus numerosos detractores
realistas. No se siente tan sometido a ella, las formas detenidas no representan a sus
ojos la esencia del proceso creador en la naturaleza. La naturaleza naturante le impor-
ta mas que la naturaleza naturada (Klee, 2007: 29)

13 Simondon dice que para caracterizar la metaestabilidad, “es preciso hacer intervenir
la nocion de energia potencial de un sistema, la nocién de orden y la de aumento de
la entropia” (28). La define asi como “un estado muy diferente del equilibrio estable
y del reposo” (28). La entrada correspondiente de Wikipedia, por otra parte, dice lo
siguiente: “La metaestabilidad es la propiedad que un sistema con varios estados de
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mina un estado problematico que exige solucién y empuja al devenir.
Devenir corresponde, al fin y al cabo, a

La capacidad que tiene el ser de desfasarse en relacién consigo mismo, de re-
solverse al desfase; el ser preindividual es el ser en el cual no existe fase; el ser
en el seno del cual se consuma una individuacién es aquel en el cual aparece
una resolucidn por reparticion del ser en fases, que es el devenir; el devenir no
es un marco en el cual existe el ser; es dimension del ser, modo de resolucién
de una incompatibilidad inicial rica en potenciales. La individuacién corres-
ponde a la aparicion de fases en el ser que son las fases del ser (27).

Corresponde por lo tanto al establecimiento de diferencias, de partes,
de temporalidad en lo indiferenciado e intemporal. Como deciamos, es
el devenir del ser el que hace aparecer individuo y medio; estos no son
términos dados de antemano, sino que la aparicioén de fases (de partes,
de momentos) que supone el devenir es el que los crea. Devenir es en-
tonces una “resolucidn de las tensiones primeras y una conservacion de
dichas tensiones bajo forma de estructura” (27).

Pensar asi exige la reforma y la sustitucién de conceptos filoséficos
bésicos por nuevas nociones previas o mas fundamentales, ya que “es
posible considerar la individuacién como lo que, en el ser, debe ser co-
nocido en primer lugar” (43). Si la individuacidn, si el devenir, en lugar
de llegar desde fuera del ser y consistir en algo que le ocurre es, por el
contrario, una de sus dimensiones, ya no es posible hablar a partir de
las viejas nociones. La relacién como tal relacion tiene “rango de ser”
(32) y “es simultdnea respecto a los términos cuya existencia asegura”
(37). La relacion existe, es, y ella misma, para resolver alguna inestabi-
lidad, crea los términos entre los que se establece, situdndonos en uno
u otro dominio. Si esto sucede asi, en lugar de sustancia, forma o mate-
ria, habremos de hablar de “informacién primera, resonancia interna,
potencial energético, 6rdenes de magnitud” (37), conceptos todos ellos
referidos al ser relacional mas que al ser sustancial. En esa tesitura, en

equilibrio tiene de exhibir, durante un considerable espacio de tiempo, un estado de
equilibrio débilmente estable”. http://es.wikipedia.org/wiki/Metaestabilidad. Consul-
tada por ultima vez el 07/06/2012.
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su abandono de la logica clasica para poder pensar el proceso de indivi-
duacidn sin violentarlo, crea el concepto fundamental de transduccion.

3.5.1. Transduccion

Simondon describe la transduccién como una nocién poseedora de
multitud de aspectos y ambitos de aplicacion, como

Operacion fisica, bioldgica, mental, social, por la cual una actividad se propa-
ga progresivamente en el interior de un dominio, fundando esta propagacién
sobre una estructuracion del dominio operada aqui y alla: cada regién de es-
tructura constituida sirve de principio de constitucion a la region siguiente, de
modo que una modificacion se extiende asi progresivamente al mismo tiempo
que dicha operacidn estructurante. [...] La operacion transductiva es una in-
dividuacién en progreso (38).

Tal y como posteriormente veremos, la idea de transduccidn, al descri-
bir al individuo, sea del tipo que sea, en su propio proceso de forma-
cion, puede servir para explicarnos lo que ocurre en los procesos de
creacion pictdrica, y tiene cierta relacion con la poiética de la que ha-
bla René Passeron, como “ciencia de la actividad instauradora en todos
los dominios” (Passeron, 1978: 29). Simondon dice de la transduccion:

Existe [...] cuando hay actividad que parte de un centro del ser, estructural y
funcional, y se extiende en diversas direcciones a partir de ese centro, como
si multiples dimensiones del ser aparecieran alrededor de ese centro; la trans-
duccion es aparicion correlativa de dimensiones y de estructuras en un ser en
estado de tension preindividual. [...] Los términos extremos alcanzados por
la operacion transductiva no preexisten a esta operacion; su dinamismo pro-
viene de la tensién primitiva del sistema del ser heterogéneo que se desfasa y
desarrolla dimensiones seguin las cuales se estructura: no viene de una tensién
entre los términos que serdn alcanzados y depositados en los extremos limites
de la transduccién (39).

Siendo aplicable en multiples 4mbitos, también lo es en el dominio del
saber, donde deviene método de pensamiento, y donde “corresponde a
un descubrimiento de las dimensiones segun las cuales puede ser defi-
nida una problematica” (40). Es una forma de pensamiento analdgica,
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y por eso mismo excelente para pensar todo aquello que estd en mo-
vimiento, como, por ejemplo, los procesos de creacién. Es un pensa-
miento que acompaia a lo pensado, y que, analégicamente, deviene
con ello. Simondon lo afirma asi al decir que se puede aplicar a

Todos los casos en que se realiza una individuacion [...]. La posibilidad de em-
plear una transduccién analdgica para pensar un dominio de realidad indica
que ese dominio es efectivamente la sede de una estructura transductiva. La
transduccién corresponde a esta existencia de relaciones que nacen cuando el
ser preindividual se individda, expresa la individuacién y permite pensarla; es
pues una nocién a la vez metafisica y 16gica; se aplica a la ontogénesis y es la
ontogénesis misma (40).

El problema es cémo llegar a pensar, como llegar a conocer lo que estd
en proceso de ser individuo sin caer en el error de utilizar los métodos
que pueden ser adecuados al individuo ya formado, pero no a aquello
que esta deviniendo. Respecto a esa dificultad, Simondon dice algo que
intuitivamente, desde la experiencia de la pintura y, por la exigencia de
tener que pensarla ademas como docente, resulta muy familiar:

Unicamente la individuacién del pensamiento puede, consuméndose, acom-
panar la individuacion de los seres distintos que el pensamiento. [...] el que
podemos tener de la individuacion [es] un conocimiento que sea una opera-
cion paralela a la operacion que se conoce; nosotros no podemos, en el sentido
habitual del término, conocer la individuacién; podemos solamente indivi-
duar, individuarnos e individuar en nosotros; esta captacion es por tanto, al
margen del conocimiento propiamente dicho, una analogia entre dos opera-
ciones, que es un cierto modo de comunicacién. La individuacion de lo real
exterior al sujeto es captada por el sujeto gracias a la individuaciéon analégica
del conocimiento en el sujeto; pero es por la individuacién del conocimiento
y no por el mero conocimiento que es captada la individuacion de los seres no
sujetos. Los seres pueden ser conocidos por el conocimiento del sujeto, pero
la individuacion de los seres solo puede ser captada por la individuacién del
conocimiento del sujeto (44).

De todos modos, él mismo reconoce que la operacidn transductiva no
puede ser planteada como procedimiento légico en el sentido tradi-
cional. Es herramienta de pensamiento valida que, de hecho, presenta
ventajas indudables respecto de los procedimientos logicos de la de-
duccion y la induccién, pero no lo es del modo habitual, ya que supo-
ne, de algun modo, la superacién de la divisidn entre el pensante y lo
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pensado. Mas que légico, lo describe entonces simplemente como pro-
cedimiento mental, 0 mejor como “marcha del espiritu que descubre”
(40). Y en lo que esa marcha consiste es en “seguir al ser en su génesis,
en consumar la génesis del pensamiento al mismo tiempo que se cum-
ple la génesis del objeto” (40).

De todas sus ventajas cabria destacar aqui las que, posteriormen-
te, seran mds aplicables a nuestro objeto de estudio. Una de las prin-
cipales radica en el hecho de que la transduccién se circunscribe al
ambito que piensa y no necesita buscar alternativas resolutorias en
campos ajenos, sino que es capaz de extraer de las propias tensiones
del dominio que le compete las soluciones adecuadas. En ese sentido,
procede igual que la “solucidn sobresaturada [que] se cristaliza gracias
a sus propios potenciales y segtin la especie quimica que encierra, no
por aporte de alguna forma exterior” (41). Ademas de eso, supone una
operacidn en la que no se pierde informacién. Contempla todas las va-
riables y las conserva en la solucidn final. Lo dice asi: “el orden trans-
ductivo conserva todo lo concreto y se caracteriza por la conservacién
de la informacién” (41).

Como decia, este modo de pensamiento exige la revision de multi-
ples conceptos basicos. La nocién de forma, en concreto, en el sentido
de que se refiere a seres ya individuados de los que destaca su figura en
el espacio, no es suficiente para el pensamiento transductivo. Lo que
una idea como ésa capta es una realidad ya detenida, menoscabada,
despojada de sus tensiones y potenciales. Por eso, en el pensamiento
del devenir debe ser reemplazada por alguna otra nociéon mds adecua-
da: “La nocidén de forma debe ser reemplazada por la de informacion,
que supone la existencia de un sistema en estado de equilibrio metaes-
table que puede individuarse; la informacidn, a diferencia de la forma,
no es jamas un término unico, sino la significaciéon que surge de una
disparidad” (42), de una diferencia. Al contrario de lo que diria la teo-
ria de la Gestalt, “la buena forma no es ya entonces la forma simple, la
forma geométrica pregnante, sino la forma significativa, es decir, aque-
lla que establece un orden transductivo en el interior de un sistema de
realidad que comporta potenciales” (42).
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3.5.2. La individuacion fisica

En el dominio fisico, la individuacién se caracteriza por consistir en
la resolucién de un sistema metaestable, en la respuesta del propio
sistema a un desequilibrio y una tensién iniciales que exigen solu-
cion: “no es el encuentro de una forma y de una materia previas que
existen como términos separados anteriormente constituidos, sino
una resolucién que surge en el seno de un sistema metaestable rico
en potenciales: forma, materia y energia preexisten en el sistema. Ni
la forma ni la materia bastan” (30). La formacién de un cristal, por
ejemplo, no responde a un encuentro entre materia y forma como
elementos separados y ya constituidos, sino a una actividad que re-
suelve una tension inicial en su propio limite, por donde va creciendo
y desarrollandose. Por eso, se puede decir que el individuo fisico esta
“perpetuamente descentrado, perpetuamente periférico en relacién
consigo mismo, activo en el limite de su dominio, no tiene verdadera
interioridad” (31). El principio de individuacién en el dominio fisi-
co es mediacion, que “supone generalmente dualidad original de los
ordenes de magnitud y ausencia inicial de comunicacién interactiva
entre ellos, luego comunicacién entre 6rdenes de magnitud y esta-
bilizacién” (30). Aqui la individuacién se produce de forma instan-
tanea, cudntica, brusca y definitiva, dejando tras de si una dualidad
entre el medio y el individuo. Resulta definitiva, se realiza de una vez
por todas, de tal manera que a partir de ella la tinica transformacion
posible es la degradacion, no pudiéndose hablar ya de adquisicion de
forma.

3.5.3. La individuacion de los seres vivientes

Segtiin Simondon, la individuacién vital es un proceso que se construye
sobre un fondo de individuacidn fisica, no siendo ambas individuacio-
nes sustancialmente diferentes: “la vida no es una sustancia diferente
de la materia; supone procesos de integracién y de diferenciacién que
no pueden de ninguna manera estar dados por otra cosa que no sean
estructuras fisicas” (237).
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En el dominio vital sin embargo, aunque en tanto origen absoluto
se podria hablar quizd de una individuacién instantdnea del tipo des-
crito al hablar de lo fisico, hay que considerar la individuacién, mas
bien, como individuacién perpetuada, segun el modo fundamental
del devenir: “lo viviente conserva en si una actividad de individuacién
permanente”, no es solamente resultado de individuacién, sino tam-
bién teatro de individuacién. No toda la actividad del viviente estd, a
diferencia de la del individuo fisico, concentrada en su limite; existe en
él un régimen mas completo de resonancia interna que mantiene una
metaestabilidad que es condicion de vida. Esa idea de resonancia inter-
na es fundamental en este ambito.

La resonancia interna existe en el sistema del individuo y no sola-
mente en el que el individuo forma con su medio; la estructura interna
del organismo ya no resulta solamente de la actividad que se cumple y
de la modulacion que se opera en el limite entre el dominio de la inte-
rioridad y el dominio de la exterioridad; a diferencia de la falta de inte-
rioridad que caracteriza al individuo fisico, el individuo viviente, por el
contrario, tiene una verdadera interioridad, porque la individuacion se
cumple dentro suyo, porque lo viviente se individua no sélo adaptan-
dose al medio como podria hacer una maquina, sino modificindose y
reestructurandose continuamente a si mismo en funcién de esa adap-
tacion, de tal manera que se introduce en la propia problematica vital.
Por eso, el interior también es constituyente en el individuo viviente,
mientras que en el individuo fisico sdlo el limite es constituyente.

3.5.4. La individuacidén psiquica

El psiquismo es una forma de hacer mas lento el proceso vital; es una
neotenia, es decir, una forma de mantener el estadio juvenil en la edad
adulta. “Hay psiquismo cuando el viviente no se concretiza completa-
mente, cuando conserva una dualidad interna” (179). Si el ser viviente
pudiera estar satisfecho por si mismo, no apelaria al psiquismo; éste es
un recurso ralentizador, que mantiene al viviente en estado “metaesta-
ble y tenso, rico en potenciales” (179).

La diferencia fundamental entre la simple vida y el psiquismo, radi-
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ca en el diferente papel que, en ambos, juega la afectividad. En la vida,
la afectividad es reguladora y asegura la vida misma; la relacién alli en-
tre percepcion y accion, es inmediata. En el psiquismo, la afectividad,
mas que resolver problemas, los plantea. Tener una vida psiquica con-
lleva la aparicién de una problemadtica que no puede ser solucionada
unicamente al interior de los limites del ser viviente.

Si el psiquismo llega, es para perseguir “la individuacion vital en un
ser que, para resolver su propia problemadtica, esta obligado a interve-
nir él mismo como elemento del problema a través de su accién como
sujeto” (32). Es decir, el ser vivo, para vivir, precisa mantener la me-
taestabilidad necesaria para ir adaptandose y estructurandose, necesita
de un interior, de una subjetividad que establezca una cierta tensién
en los ritmos y los procesos vitales, que, de otro modo, lo conducirian
probablemente a una muerte temprana. De ahi, por ejemplo, la dife-
rencia que en psicoanalisis se realiza entre instinto y pulsién, donde la
pulsion, teniendo que ver con el hecho social, supondria necesidades
de satisfaccion mas alld de lo puramente bioldgico, y que contribuirian
a la perpetuacidén del proceso de individuacidn. Porque, después de la
individuacién vital, junto a la individuacién psiquica y como parte del
mismo proceso, llega la individuacién colectiva, siendo ambas, psiqui-
cay colectiva, aspectos de una misma individuaciéon que da lugar a un
proceso interno y otro externo. Para explicar esta individuacion doble,
Simondon introduce la idea de lo transindividual, rechazando impli-
citamente la idea de intersubjetividad, dado que el sujeto, lo interno,
la subjetividad, no precede a la relacién entre individuo y colectivo,
sino que esta constituido por ella. Entiendo que aqui, aunque en algu-
na ocasién Simondon rechace la validez del psicoandlisis, confluyen
sus ideas.

3.5.5. Lo transindividual

El concepto de lo transindividual explica la interrelacién y la simulta-
neidad de las individuaciones psiquica y colectiva; una no puede darse
sin la otra y ambas suceden a la vez:
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...el ser psiquico no puede resolver su propia problematica en si mismo; su
carga de realidad preindividual, al mismo tiempo que se individiia como ser
psiquico que sobrepasa los limites del viviente individuado e incorpora lo vi-
viente en un sistema entre el mundo y el sujeto, permite la participacion bajo
forma de condicién de individuacidon de lo colectivo; la individuacion bajo
forma de colectivo hace del individuo un individuo de grupo, asociado al gru-
po a través de la realidad preindividual que lleva en si y que, reunida a la de los
demads individuos, se individia en unidad colectiva. Las dos individuaciones,
psiquica y colectiva, son reciprocas entre si; permiten definir una categoria
de lo transindividual que tiende a dar cuenta de la unidad sistematica entre la
individuacioén interior (psiquica) y la individuacidn exterior (colectiva) (33)

Si, tal y como decia anteriormente, la relacion tiene para Simondon
rango de ser, lo transindividual da nombre a la categoria surgida de esa
légica relacional, donde los términos no preexisten a la relacion: “es
el nombre del sistema metaestable que da lugar a las individuaciones
psiquica y colectiva, trama de relaciones que atraviesa y constituye a
los individuos y a la sociedad, prohibiendo metodolégicamente la sus-
tancializacién de unos o de la otra” (Morfino, 2011: 5). En palabras de
Simondon

La sociedad no surge realmente de la presencia de muchos individuos, pero
tampoco es una realidad sustancial que deberia ser superpuesta a los seres
individuales, y concebida como independiente de ellos: es la operacion y la
condicién de operacién por la cual se crea un modo de presencia mas comple-
ja que la presencia del ser individuado solo” (2009: 436-437).

Por tanto, la relacion individuo / colectivo, no es nunca una relaciéon
simple entre términos enfrentados y preexistentes, sino un sistema
complejo, transindividual, en el que no se podria hablar de lo psico-
légico y lo socioldgico sino de lo humano: “no existe el psicologismo
y el sociologismo, sino lo humano que, en el limite extremo y en raras
situaciones, puede desdoblarse en psicologico y en socioldgico” (439).
Esas situaciones extremas, se refieren a situaciones patoldgicas donde
lo social se sustancializa en sociedad y se enfrenta de manera casi ab-
soluta al delincuente, al alienado, al nifio y quizd en ocasiones a algun
tipo de artista. Por lo demas, lo social no es sustancial, no es un tér-
mino de relacion, sino sistema de relaciones, sistema que implica una
relacion y la alimenta. El individuo, asi, s6lo entra en relacion con lo
social a través de lo social mismo, siendo la interioridad del grupo al
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que uno pertenece “cierta dimension de la personalidad de la dimen-
sién individual, no una relaciéon de un término distinto al individuo”
(439). Resuenan aqui tanto las ideas de Jung respecto al inconsciente
colectivo como las del psicoanalisis lacaniano donde el sujeto se cons-
tituye como imagen especular del Otro.

3.6. FIAT

Después de una larga temporada intentando dejar de repetirme y de
pintar desde el fondo, generando atmdsferas mas que puzles de color,
decido relajarme y radicalizar aquello que me sale espontaneamente
cuando no me fuerzo: lo que decido es llevar al extremo mi cliché fa-
vorito. Aunque realmente no es una decision. Mas bien es algo que
sucede: por aqui si, por ahi no.

A causa de una mala conciencia arrastrada desde el principio y agu-
dizada a partir de una conversacioén con un amigo, lo que habia estado
intentando hacer era una pintura seria, nada infantil, que respondiese
a una vision borrosa, general y no diferenciada. Pero era agotador. Yo
veo limites y formas cerradas por todos lados y la sensacion inevitable
es que incluso en los cuadros en los que consegui acercarme mas a esa
nebulosa primordial, el color es algo gratuito y los bordes del lienzo se
rebelan y actian como linea que lo enmarca todo, frustrando mi deseo
de expansién y madurez.

Los colores vuelven a ser, en Fiat, algo que pongo y aislo, una cosa
que sale del tubo y coloco como un mantel, unos junto a otros, a veces
fundiéndose pero en general bien delimitados: la linea negra ancha que
termina dibujando algo que parece el genio de la lampara, los separa.
Esa linea que surge de la cesta y se eleva sinuosa como una serpiente es
mi decisiéon y me sorprende. La he descubierto y es irrepetible, pero es
una conquista, de eso no tengo duda.

El rosa y el verde estan ahi como color helador de invierno, de tempo-
rada, pero la textura que el rodillo deja en el 6leo es veraniega, tartan
de pista de atletismo incluso en los fundidos. La sensacion es jubilosa,
tengo algo entre las manos que ha llegado a ellas por las venas de mis
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Texto ficticio, 100 x 100 cm

brazos y se eleva, tiende a subir y chocarse con la horizontal superior
del lienzo. También tiene una gran nariz, lo cual no es nada serio, sino
mas bien una broma loca, pero no es un chiste; es el rastro de la figura
que siempre quiere aparecer aunque yo le dé la espalda. Y esta vez,
ademas, tan dibujada, que aunque no haya perspectiva salta al espacio
y se queda flotando como los minotauros que Picasso trazaba con luz
en el aire.

El titulo queria evocar algo rotundo, reconocible al instante como
una marca de coche. Después de elegirlo y usarlo por esa razén, he
sabido que la expresidn latina fiat se traduce como hdgase. No tenia ni
idea, pero ahora, el que la figura me recuerde a un genio saliendo de su
ldmpara cobra un nuevo sentido para mi.

3.7. POSSEST (II): TRANSDUCCION PICTORICA

Retomo el concepto puesto en juego en el apartado 1.7. para reformu-
larlo y completarlo bajo la perspectiva de la nocién de individuacién.
El esfuerzo por utilizar dicha nocidén para aproximarme a la practica
pictérica puede resultar no del todo riguroso desde el punto de vista
de la teoria misma de la individuacién de Simondon. Sin embargo, en
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combinacion con otros sistemas de interpretacion, establece un punto
de vista que, analégicamente, pretende resolver una falta de completud
y hacer honor a la complejidad de la praxis pictdrica que, en sus expli-
caciones, a menudo se ha visto reducida a mero proceder productivo,
actividad terapéutica o sistema de comunicacion.

La idea de la individuacion de la pintura, tal y como aqui la planteo,
incorpora aportaciones tedricas que quiza puedan resultar ajenas en
exceso a la primera. De hecho, Simondon, en alguna de sus afirmacio-
nes se distancia del psicoanalisis explicitamente. Sin embargo, en este
contexto, utilizaré algunas ideas provenientes del mismo. Tal y como
decia en la introduccién, puede que esté tratando asi de conciliar dos o
mas ambitos de explicaciones excluyentes, pero justifico el intento des-
de la realidad de la experiencia personal y los mundos que abre: si bien
la congruencia de dicha sintesis conceptual pueda resultar dudosa, en-
tiendo que en mi intuicion, con todas sus carencias, ya se ha realizado.
Trataré aqui de exponerla ordenadamente con la intencién de cons-
truir un instrumento de pensamiento que sirva para abordar la proble-
matica de la relacion entre la pintura como praxis y su enseflanza, evi-
denciando a la vez todas las dificultades, los limites y las posibles vias
para desarrollos posteriores que sea capaz de detectar. La combinacion
que propongo puede servir para pensar la pintura a partir de su propio
proceso de instauracidn, de su poiesis, en lugar de pensar ese mismo
proceso desde una concepcidn ya formada de la Pintura.

Definia anteriormente possest como la reunion pictdrica de acto (efec-
tuado por y en un sujeto) y hecho (concretado en un objeto) en un
organismo complejo pero unitario que seria el cuerpo del Arte, su sos-
tén'*. Denomino possest a ese organismo que sostiene la Pintura como
Arte. Lo que possest toma en consideracion y nombra es la relacion en-
tre acto y hecho pictdricos. Para que la accion productiva de un agen-
te cualquiera pueda ser considerada acto en Pintura, debe producir el

14 Utilizo organismo en cuanto que conjunto organizado, compuesto por subsistemas
con funciones propias y en interrelaciéon y cuya funcién basica es autoproducirse,
mantenerse vivo en el intercambio continuo de autor por espectador, tal y como vengo
tratando de describir.
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hecho pictorico; para que un producto pictérico cualquiera sea consi-
derado hecho pictérico debe ser consecuencia de un acto. Si el acto es
tal, es porque supone la muerte simbdlica del productor, que sucede
cuando el producto, al ser visto, en su relacién con el otro, adquiere
el cardcter de hecho, al ser reconocido como tal, haciendo a su vez del
primero un autor. Esa cuestion, digamos, espiritual, se hace posible a
través de la materialidad del diagrama, de lo pictdrico, de la sensacion
que toma cuerpo en una figura. El acto implica, por tanto, la presencia
del otro es, necesariamente, acontecimiento transindividual que ge-
nera los tres términos de la ecuacién artistica®. La muerte simbélica
es fase de una operacion de individuacion. La conversidén simultdnea
y analoga de producto en hecho también lo es. Lo que permite que
quien mira sancione el producto como hecho pictérico y devenga a su
vez espectador, eso que toca y afecta, es la sensaciéon, entendida aqui
como el resto de preindividual que queda en él. El resto o el rastro de
preindividual, la sensacién que en el proceso de individuacién de la
obra queda sin individuar como resonancia de una fase preindividual,
es equiparable a lo que he definido como lo nuevo. Lo nuevo, a su vez,
supone en Pintura lo pictérico, que, por lo tanto, dentro de un conjun-
to formalizado, pertenece todavia al mundo de lo indiferenciado, al
tumulto virtual que toda obra digna de tal nombre conserva atn en si.
Es el ritmo, potencia preindividual concretada en una sensacion pictd-
rica que, como tal, se abre a multiples dominios: es basicamente visual,
pero también, auditiva, tactil, etc.

Possest es un mixto que abarca varios niveles de realidad. El individuo
del que hablo es possest como conjunto unitario, no la persona que
pinta, el cuadro pintado o la persona que mira, aunque implica la in-
dividuacién de los tres. Dicho individuo no es por tanto, ni sujeto ni
objeto, sino la realidad de una relaciéon dindmica que abarca términos
diversos y que se mantiene en equilibrio inestable y en relacion per-

15 Otra vez me refiero a autor, obra y espectador. Si hablo aqui de ecuacién es como eco
de la famosa Ecuacion Estética Molecular de Oteiza, donde el ser estético seria la suma
del ser real, el ideal y el vital. Sin atreverme a realizar ninguna analogia directa, poner
las dos triadas en relacion me resulta sugerente.



182 PINTURA COMO PROCESO DE INDIVIDUACION

manente con el mundo en el que surge. Es un sistema que, como tal,
es “unidad metaestable hecha de una pluralidad de conjuntos entre los
cuales existe una relacién de analogia y un potencial energético” (Si-
mondon, 2009: 346). Como deciamos, integra al sujeto en su proceso
de devenir hacia el si-mismo y al objeto pictérico en devenir hacia la
obra de Arte. Como tercer término necesario para que dicha relaciéon
se efectie integra también al observador deviniendo espectador. Todo
ello en un fondo preindividual en el cual, en el propio proceso de in-
dividuacion, se destacan como figura los tres términos mencionados.
El potencial energético viene dado por la heterogeneidad de los tres
componentes. Possest hace efectivo el régimen de individuacién pic-
térico como fundamento del dominio de la Pintura. Entiendo que, si
se puede hablar de régimen de individuacién pictorico, es porque, en
un momento concreto de su devenir individuante general, que ha co-
menzado con su nacimiento (o quiza ya antes, en las conversaciones
entre sus progenitores o mucho mas atras), el sujeto que elige la pin-
tura como dedicacidn, redirecciona ese mismo proceso de individua-
cion a través de la realizacidn de unos artefactos que modificaran, a su
vez, las relaciones transindividuales en las que se vea implicado y los
vinculos que mantenga con el mundo, limitando asi un nuevo ambito
especifico que, en su propia individuacidn, ird definiendo una serie de
caracteristicas particulares que lo haran constituirse como figura en el
fondo mas amplio del que destaca. Si bien, en la descripcion previa, la
eleccion del sujeto aparece como desencadenante de la individuacion,
dicha eleccion no seria posible sin la existencia previa del dominio de
la pintura. Ello da cuenta, por un lado, de la necesaria transindividua-
lidad de la pintura en tanto que devenir colectivo (nadie pintaria si
otros no hubieran pintado antes), y por otro, de la tautologia funcional
de la vida misma. Mas adelante retomaré este asunto.

La individuacién pictorica es una operacién en la que el individuo,
possest en nuestro caso, es s6lo una fase. De forma similar al caldo
primordial del que surge la vida, existe una realidad preindividual (lo
pre-pictérico, el tumulto), que es méas que la unidad, que compren-
de el conjunto de lo vital, lo fisico, lo psiquico y el entramado de las
relaciones socioculturales: espiritu y naturaleza, podriamos decir. Es
el fondo, el todo, el mundo, aquello que en un principio se vive como
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tumulto, como caos indiferenciado y del que nosotros, sujetos en de-
venir, formamos parte y a la vez vivimos inevitablemente a través de lo
que la cultura nos va organizando. En ese sentido la cultura es mundo
y filtro que condiciona su propia percepcién. En ese mundo cargado
de potenciales, por no ser un mundo continuo y homogéneo, sino po-
blado de tensiones irresueltas, se producen movimientos y concentra-
ciones de energia; se aislan y delimitan zonas de relacién o se ponen en
marcha procesos y regimenes de individuacién precisos.

Insertas en el mundo, distingo alli el Arte o la Pintura®, por ser un
ambito y un sub-ambito donde se concreta y se trata de dar solucion,
a través de una praxis, a un modo particular de tensién que afecta a la
especie humana, que como tal, esta atravesada por la cultura. Hablo de
la tension que genera precisamente ese atravesamiento, la diversidad
o la falta de adecuacidn entre sujeto y cultura, entre deseo y lenguaje.
Lo que con el término sujeto intento aqui delimitar es, precisamente,
la realidad psicosocioldgica del hombre que no es individuo, sino mas
bien, dividuo (Moraza, 2007: 76). En términos jungianos, diria que es
la persona en proceso evolutivo hacia el si-mismo. Esa persona, que
aun no se ha individuado, ese sujeto escindido que, en un lugar y un
momento concreto del devenir del mundo, elige la pintura como me-
dio y comienza a pintar, lo hace a causa de su deseo, en cuanto que
falta y también en cuanto que produccién. Su deseo es carencia y es
exceso; carencia por la renuncia a lo real que la cultura le impone y
trata de recuperar, y exceso porque mas alla de la satisfaccion del ac-
ceso a su objeto, imposible, por otra parte, busca perpetuarse en un
gasto energético improductivo, pero vitalmente necesario. Dicho de
otra forma: si el deseo del sujeto no es cosa, sino proceso, podriamos
considerar que también él se individua. El sujeto, en su individuacion,
individua su deseo, aprende a desear. En ese sentido procesual, en él se
dara siempre una relacion entre lo preindividual y lo individuado. En
el ritmo preindividual, el deseo se confundiria con deseos colectivos y
con las promesas de una economia capitalista de la oferta y la demanda
impuesta desde el fondo e introyectada en el sujeto. La individuacién

16 Considero que, como abstraccidn conceptual, el Arte sélo existe en sus ejemplos. Al
hablar de Pintura con maytscula, hablo también de Arte.
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del deseo consistiria en ir destacindose ahi, como proceso de discer-
nimiento de lo necesario en lo posible, como aprendizaje y renuncia al
“brillo de todo tipo de fetiches y de modos de gozo inmediato” (Mo-
raza, 2008: 83), que no harian sino ocultar la realidad de la falta. Pero
en ese desarrollo del deseo como diferenciacion, siempre quedara sin
individuar un resto de preindividual que serd quien mantenga viva su
llama y la exigencia de puesta en marcha de procesos deseantes suce-
sivos sin fin.

La accion pictérica motivada desde el deseo, o el deseo pictdrico
podriamos decir, es entonces el intento de “resolucién que transfor-
ma en estructura organizada las tensiones que afectaban a ese sistema
sobresaturado” (Simondon, 2009: 362) sujeto-mundo, de tal manera
que todo acto pictdrico digno de ese nombre es intento de resolucién
de un problema de compatibilidad. El deseo es, en ese sentido, lo que
hace de él un sujeto, en cuanto que, dentro del mundo entendido como
preindividual, genera, distingue y separa el estado de autoconciencia
de un cuerpo del medio ambiental en que se inscribe. El deseo hace
presente y efectua una fractura; es la energia que se despliega por una
diferencia de potencial entre un orden “macro” y un orden “micro”
Siendo muy difusa la frontera entre ambos, diria que lo “macro” es
el todo sociocultural y lo “micro” la realidad bioldgica de un cuerpo
pulsional erguido sobre la tierra. Quiza podrian asimilarse a un orden
optico, propio de la mirada y del horizonte y a un orden tactil, propio
del suelo y la tierra, que darian imagen a la situacién corporal de ese
sujeto en el mundo. Ambos extremos, no siendo separables, se condi-
cionan mutuamente: no podria decir que la cultura surja de la madre
naturaleza originaria sin decir que la naturaleza surge también de la
cultura”. En ese sentido, dado que lo natural solo seria distinguible

17 Como dice Merleau-Ponty, es imposible “superponer en el hombre una primera capa
de comportamientos que se denominarian “naturales” y un mundo cultural o espiri-
tual fabricado. Todo esta fabricado y todo es natural en el hombre, ..., en el sentido
de que no hay una palabra, ni una conducta que no deba cualquier cosa al ser sim-
plemente bioldgico, y que al mismo tiempo no se sustraiga a la simplicidad de la vida
animal, no desvie de su sentido a las conductas vitales, por una suerte de escape y por
un genio de lo equivoco que podrian servir para definir al hombre” (citado en Besse,
2005: 3).
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desde lo cultural, desde la realidad del sujeto bioldgico atravesado por
el lenguaje, la diferencia de potencial que ponga en marcha el proceso
de individuacién sera la que sucede entre los registros de lo real, lo
imaginario y lo simbdlico, por ser ahi donde se entiende la relacién
naturaleza-cultura. Como consecuencia, el deseo, en tanto expresion
de una tensién vincular entre sujeto y mundo, “no pretende anularse
en la satisfaccion, sino desplegarse en el vinculo” (Moraza, 2008: 19).

En ese sentido, como condicidn de ese aprender a desear que su-
pone la practica pictorica, el ejecutante primero no sabra de su deseo
hasta que lo que pinta sea visto y, desde su afeccidn, sancionado como
Pintura por aquellos que miran. Uno siempre podréd encontrar razones
supuestamente objetivas para pintar, que, sin embargo, casi siempre
se desmoronardn en la aceptaciéon de que la valia de lo pintado esta
siempre en otra parte para los demas. Lo que parecian bases irrefuta-
bles, pierden todo sentido en el caso de que asumamos el veredicto del
espectador. Y, siendo ésta la Gnica manera posible de devenir pintor,
el deseo entonces, sélo serd identificable cuando lo aceptemos como
asunto suprapersonal o interpersonal mds que personal a secas. Como
asunto intersubjetivo o transindividual, en términos simondonianos.

Segun esta idea, lo que el deseo hace es retomar y reinventar a tra-
vés del sujeto una tradicién préctica, una praxis de la que se sirve para
concretar y convertir en estructura material y organizada esa tensién
que puede ser considerada situacién de metaestabilidad en lo cultural,
de equilibrio inestable entre real, imaginario y simbdlico, cuyo anu-
damiento provisional en el sujeto, daria cuenta también de lo colecti-
vo en tensién, de un mundo con problemas de comunicaciéon interna
que, el individuo en su hacerse, recrearia y trataria de armonizar en
una nueva relacion. Se trata entonces de un problema comin, que no
atafie a la persona exclusivamente, sino a un todo que pasa inexcusa-
blemente por lo cultural. Ante la obviedad de que el mundo no puede
ordenarse a partir de una tinica operacion de individuacion, efectuada
en un uUnico sujeto y a través de una sola obra, lo que este punto de
vista deja en evidencia es que, indefectiblemente, se ha de tratar de
un proceso transductivo, vinculante, colectivo y parte de una historia,
que, sin embargo, se hace efectivo en cada existencia individual. Mas
adelante veremos como esa transductividad es posible.
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El deseo que inaugura una practica no responde, por tanto, a una lu-
cha entre interior y exterior o a una falta de adecuacién entre indi-
viduo y medio, entendidos ambos como realidades previamente dife-
renciadas y ya formadas. Que el sujeto esté atravesado por la cultura
significa que no existen un adentro y un afuera claros y distinguibles.
Muy al contrario, considero que ese deseo inaugural responde a un
desarreglo en el proceso de devenir del mundo en el que se expresa
la tension o la relacion entre diferentes registros de lo preindividual,
que se explican segun el anudamiento de la terna real, imaginario y
simbdlico y que se concreta en una vibracién, en un ritmo vital; pone
en marcha una operacion para aliviar la tension de la que el individuo
serd resultado. El deseo es, en ese sentido ritmico, creador, impersonal,
mundial o mundano, impulso vital, germen de toda individuacién. No
es el individuo como entidad ya formada quien explica ese deseo inau-
gural, sino que la tensidén que éste supone es la que da lugar al mismo.
El individuo, entendido como desarrollo del sujeto o, tal y como mas
arriba sefialaba en términos jungianos, el si-mismo en cuanto desarro-
llo de la persona, al instituir una mediacion entre drdenes que antes de
la operacién de individuacién no estaban estrictamente separados sino
solo distantes, es un nudo informacional (por poner en comunicacién
ordenes diferentes) que se desarrolla a partir del deseo, el cual, a su
vez, es resonancia interna del mundo, del entramado preindividual. El
deseo, igual que el diagrama, es caos y es germen, impulso vital, ritmo
o potencialidad de un sistema metaestable para resolver problemas de
comunicacion a su interior entre términos distantes. El deseo como
expresion del desequilibrio que se da en el sujeto, etimoldgicamente
sujeto a una colectividad, a causa de esa misma sujecién da lugar al
devenir del individuo pintor, en tanto que elige la pintura como medio
para actuar y resolver dicho desarreglo.

La eleccion de un medio concreto y no de otro (spor qué la pintu-
ra?) responde a condicionantes surgidos de procesos de individuaciéon
previos. En un sentido particular, en lo que se refiere al sujeto, el por
qué pueda alguien sentirse involucrado y participe de individuaciones
pictoricas antes que de cualquier otro tipo, constituye un asunto dificil
de dilucidar. El por qué ese ritmo impersonal, a través de un sujeto
concreto, inviste el nivel visual tomando cuerpo en Pintura no es fa-
cilmente explicable. Previo al deseo de pintar, aunque, probablemente,
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inextricablemente unido a él, esta el deseo de ver. La razén de que una
imperiosa necesidad de ver y hacer visible se aduefle de unos y no de
otros se podria entender, en parte, desde la concepcién del sujeto que
vengo manejando, al entenderlo como encrucijada, como fractura y
expresion de un tipo de tensidén determinado en el mundo. No es que
el sujeto tenga un punto de vista, sino que corporiza un punto de vista
impersonal. Ese sujeto que, desde su nacimiento arrastra una historia
de individuacion a sus espaldas, a causa del estado de desarrollo en
que se encuentra en un momento dado, concreta una necesidad imper-
sonal de cambio que resuelva una situacidn de tensién en un deseo de
ver y no, por ejemplo, de tocar u oir. Funciona, por tanto, como una
especie de transductor que convierte un tipo de energia en otra a causa
de la disposicion provisional, de la potencia que encarna en un instan-
te de su devenir. Mikel Dufrenne dice:

Es posible que [...] el deseo sople del fondo, que una montaiia de antes del
hombre tenga necesidad de Cézanne, porque “desee” aparecer por fin. Pero
este deseo pasa a habitar en un hombre; prueba de ello es que inspira una
fantasmatica particular; originario o no; mi fantasma no es el tuyo. Y lo de-
seado sobre el que se invierte la energia del deseo también es singular. En el
hombre Cézanne, el deseo se llama por el nombre que ya le hemos dado: deseo
de pintor, deseo de ser pintor. No cabe duda de que este deseo es algo mas
que las ganas de producir y de vender cuadros, de obtener un determinado
estatuto y un standing. Es deseo de estar presente en el mundo y de hacerle
justicia, haciéndolo presente a los demds, visible. Lo que anima este deseo,
lo que estd en el corazén de todo deseo, sin duda es el deseo de un mundo
distinto, de este mundo como distinto, al igual que el sujeto, en la presencia,
puede hallarse perdiéndose en él, porque la percepcion vuelve a lo originario.
Volver a descubrir lo pre-real a través de lo real, es aproximarse a alcanzar
este deseo; es hacer justicia al mundo, dejando de mantenerlo a distancia de
la representacion. Y es aqui donde convergen el deseo de pintar y el deseo de
ver. Porque ver, deciamos, es estar presente en lo visible, sentir el mundo que
se expresa; y pintar es expresar este mundo estando presente en el hacer, en los
medios y en los problemas de la pintura: Este mundo para ver que produce la
pintura, es un mundo singular: no es lo real ya visto, sino el que vive el pintor
en una mezcla inextricable de imaginario y de real, de afecto y de concepto
(Dufrenne, 1978: 21).

El deseo de ver deviene deseo de pintar. Tocados por la Pintura, ha-
biendo encontrado acomodo en lo nuevo, en lo pictdrico, en una sen-
sacién hecha ya Pintura y la resonancia que haya podido generar en
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nosotros, intuimos que pintar es el mejor medio para ver y hacer ver.
Por la accién pictérica, a través de la praxis pictdrica, el sujeto vuelve
de algin modo al mundo, y recrea su nacimiento; de la materia bruta,
hace lo visible. O, mejor dicho, lo hace no a partir de la materia bruta,
sino de una materia culturalmente tratada: el 6leo sale de un tubo con
una marca, no de un manantial en aquella montafia que queria apa-
recerse en la cita de Dufrenne. De algun modo, se toma la Cultura y
se extiende con el pincel, en busca de la concrecién de una sensacion,
deshaciéndola y rehaciéndola en un juego que es tan simbdlico como
imaginario y real. Por eso digo que pintar es reconstruir el anudamien-
to entre esos tres registros, porque a partir de lo ya codificado se ree-
difica el punto de vista que nos vincula al mundo. El deseo entonces,
cuando se hace pictdrico es un agenciamiento®, una construccién de-
seante que implica todo lo que la institucién Pintura pone a nuestra
disposiciéon y mads; implica una tela, un caballete, colores, pinceles...
Tomando en consideracidn algunas ideas de Deleuze (2007b: 94), diria
que la invencion de la pintura de caballete, y su implantacion efectiva,
tendrian que ver, mas alld de condicionantes de orden econémico u
otro tipo, con ese deseo de ver que elevar el cuadrado del lienzo satis-
faria; la elevacion convierte el lienzo en ventana, implica esa abstrac-
cion, esa separacidn de la tierra que posibilita el dominio 6ptico que
es el que, por la mirada, nos configura como sujetos sociales. El pincel
sostenido por una mano subordinada al ojo concretaria esa sujecion,
esa subordinacion de lo tactil a lo optico, subordinacion del cuerpo
como sensacion de uno mismo previa a la conciencia, al conjunto de
todos los otros cuerpos que lo miran. La reconfiguracién de ese vincu-
lo vendria dada por la mano que se rebela, por la mano desencadenada
que, a través del diagrama, invierte la relacién de dominacién y trae
a presencia el orden de lo que he definido como “micro”. Al pintar,
al concretar en una figura alguna sensacidén que a su vez da cuerpo al
ritmo, a la potencia vital primordial, nos construimos el cuerpo sin 6r-
ganos del que hablaba en el apartado 3.2.

18 Agenciamiento en la obra de Deleuze es un concepto que implica precisamente la
construccion de un conjunto de deseo, el establecimiento de una union, de relaciones
entre elementos heterogéneos. Es un estado de devenir.
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En un sentido mas general, en capitulos precedentes comentaba que,
si uno se hace pintor es porque otros ya lo fueron antes; alguna obra,
al ser vista por nosotros y activar nuestro deseo, al encontrar acomodo
y lugar en nuestra propia falta constituyente, no como consumacién o
satisfaccion de la misma, sino precisamente como resonancia interna,
como punto de contacto con el ritmo del tumulto preindividual o, en
términos lacanianos, con lo real, como reconocimiento objetualizado
de la falta por su aire de familia, nos hace participes de otro proceso
de individuacion al convertirnos en el espectador que sustituye a algun
otro autor en un possest, que a su vez es germen y pone en marcha su
propia posibilidad de perdurar en el tiempo a partir de nuestra accién
pictorica, en el caso de que ésta devenga acto, para lo cual, por su par-
te, deberia participar, gracias a la pasion de algiin nuevo espectador, en
otro possest mas®. En cualquier caso, a pesar de entender que la sen-
sacion nos afecta corporalmente de manera directa, para que una obra
nos toque, es necesario el pdrergon (ver apartado 2.6.), constituido, se-
gun la definicion puesta en juego, por todo ese mundo informativo que
no podriamos considerar ni exterior ni interior a la obra, pero que va
con ella. La obra no nos afecta como lo podrian hacer una piedra, un
animal u otro ser humano, sino que lo hace a través del mundo de la
informacidn cultural. Supone comunidad, colectividad, comunicacién
intersubjetiva, en la cual, afectividad y emotividad juegan un papel
fundamental. Segiin Deleuze, a pesar de que lo analédgico (y la Pintura
es para él un lenguaje analdgico) se impondria por su evidencia con
cierta inmediatez, también tendria necesidad de un aprendizaje, de tal

19 Por ejemplo, en mi caso, y aunque ahora me de cierta vergiienza reconocerlo, recuerdo
que a la edad de diez u once aiios, vi un cristo de Dali (Cristo de San Juan de la Cruz,
1951) que fue uno de los motivos que me hizo desear secretamente la pintura como
dedicacion. No podria decir exactamente por qué, pero percibia que algo de aquella
imagen (la cabeza caida), de su color (el azul del mar en contraste con los ocres del
cielo y la figura) o de su luz, eran para mi. También la sombra del brazo que, sobre todo,
marcaba una direccién. Nunca se me ocurrié copiarlo, aunque si recorté, enmarqué
precariamente y regalé a mi abuela una reproduccién suya porque, inexplicablemente,
sentia que también era para ella; lo que de él yo deseaba, exclusivamente para mi, era
poder hacer algo similar, intuyendo que mis soluciones serian diferentes, pero sintién-
dome tocado por él. No entiendo esa afeccién como una epifania, el deseo de pintar se
construye en el tiempo a base de estimulos heterogéneos, pero si reconozco que aquel
cuadro jugd un papel importante en mi decision posterior de estudiar Bellas Artes.
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manera que la propia existencia de la Pintura “bastaria para confir-
mar la necesidad de un aprendizaje muy largo, para que lo analégico se
convierta en lenguaje” (Deleuze 2002: 116). También Moraza comenta
la caracteristica fundamental del Arte como saber de segundo grado,
tal y como referia anteriormente. En todo caso, lo que todo ello viene
a tratar de confirmar es que la individuacioén en pintura, es necesaria-
mente transindividual. Possest, en tanto que ser pictorico, de manera
similar al ser psiquico, “no puede resolver su propia problemadtica en si
mismo” (Simondon, 2009: 33); tiene una carga de realidad preindivi-
dual concretada en lo nuevo de la obra, en esa relacion dindmica entre
forma constituida e inmadurez constituyente que hace obra de la obra
y que posibilita y reclama al espectador. Sin embargo, un Unico obser-
vador que, afectado por la obra y lo que ésta tenga de preindividual,
devenga espectador, no fundara por si mismo el dominio de la Pintura,
ni podra dar, por tanto, realidad a possest, que, como decia anterior-
mente, necesita que la pintura exista ya para poder encontrar en ella
el impulso, el deseo de ponerse en marcha. Se trata de una paradoja
tautologica similar a la ya comentada de la autopoiesis. Possest funda
el dominio de la Pintura y el Arte, que a su vez han de existir previa-
mente para que possest exista. Si esta idea puede ser justificable lo sera
recordando las tesis de Heidegger en torno al origen de la obra de Arte
(ver apartado 1.7.) o como analogia de la logica propia de la vida tal y
como la describe Maturana: “los seres vivos son redes de producciones
moleculares en las que las moléculas producidas generan con sus inte-
racciones la misma red que las produce” (Maturana, 2007: 93).

En cualquier caso, seglin estos razonamientos, resulta innegable que
en el régimen pictdrico lo colectivo es condiciéon de individuacién: “la
individuacién bajo forma de colectivo hace del individuo un individuo
de grupo, asociado al grupo a través de la realidad preindividual que
lleva en si y que, reunida a la de los demads individuos, se individua en
unidad colectiva” (Simondon, 2009: 33). Asi se define una categoria
de lo transindividual que da cuenta de la unidad de la individuacién
pictdrica como individuacion interior e individuacién colectiva como
exterior. Es decir, possest no sucede aislado sino en relacién necesa-
ria con otros procesos similares que lo posibilitan, determinando en
conjunto el dominio especifico de la Pintura, que no vendria entonces
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definido por unos limites impuestos a priori de una vez por todas, sino
que, desde su propio hacerse en continuo devenir, iria fluctuando y
tomando nuevas formas.

Se genera asi un hilo continuo que define un dominio. El esque-
ma entonces consistiria en una cadena, no tanto temporal o historica,
como una cadena que se hace presente en su totalidad en cada acto ar-
tistico, definido éste tal y como lo hemos hecho: muerte simbolica en
accion o en pasion. En cada uno de esos actos, tanto en cada momen-
to de accién como de pasidon, somos participes de la totalidad de las
producciones artisticas de la Historia. Entiendo que esa cadena virtual
que contribuye al reanudamiento de la triada real/imaginario/simbé-
lico que se actualiza en cada acto, es el Arte. En ese sentido decia que
possest es fundamento y sostén para el mismo.

El organismo complejo possest realiza, por tanto, el régimen de
individuacién pictérico, la pintura. Es la operaciéon de individuacién
misma. En ese sentido, y segun lo expuesto hasta ahora, lo que desig-
na, no es tanto un objeto o un fenémeno, como un movimiento con-
tinuo, un devenir que implica mundo, sujeto ejecutante que devendra
autor, producto de su accidén que devendra obra y sujeto observador
que devendra espectador. Dicho proceso se inserta, a su vez, en pro-
cesos mas amplios de individuaciones sucesivas fundando una trans-
ductividad que aqui considero, no exclusiva acaso, pero si propia del
Arte. La transduccion pictdrica, segiin vamos viendo, es entonces una
operacidn tanto fisica, como psiquica o social. Se basa en la creacién
y la circulacién de ciertos objetos pictéricos que nacen inextricable-
mente unidos a devenires psiquicos de sujetos que, con la mediacién
de dichos objetos, entran en interrelacién. Como dice Pablo Rodriguez
en el prélogo a una de las obras de Simondon, “la transduccién tiene
algo de transmision y otro tanto de traduccion, algo de un desplaza-
miento en el espacio y en el tiempo y otro tanto de paso de un registro
a otro; solo que se trata de un transporte donde lo transportado resulta
transformado” (Rodriguez, 2009: 13). Toda la historia de la practica
pictorica, que continuamente se transforma, se encadena en possest y
se propaga mas alla de él. El mecanismo de su funcionamiento no seria
sino un modo de transmisidn y de traduccién, de transduccion, segun
el cual los intentos de resolucion de tensiones psiquicas y sociales pa-
san por una produccién objetual que, en su ser vista, genera, a su vez,
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nuevas tensiones y pone en marcha toda una serie de procesos e insti-
tuciones de cardcter diferente (comunicativos —museo—, econdmicos
—mercado del arte—, educativos —universidad, academias, talleres—,
politicos —concienciacién y propaganda—, etc). Se da, como decia,
una propagacion, un trasvase de formas de relacién que en su propia
irradiacion va estructurando toda una realidad compleja pero unita-
ria, donde los diversos ambitos no se oponen sino que son continuos.

Sin embargo, no se debe pensar que la operacion de individuacién
pueda llegar a término. La obra, como producto de una praxis que tra-
ta de resolver una tension, si perdura en el tiempo, es porque no alcan-
za a resolverla del todo y no estd en si misma acabada como tal obra,
para lo cual necesita siempre de un espectador. El sujeto no alcanzara
la individuacién salvo en la muerte. Possest, por tanto, tiende a la for-
malizacion, a la busqueda de una forma, pero sin alcanzarla nunca del
todo. En este sentido, nadie es pintor; se deviene pintor, se aprende
pintura continuamente, como reza el dibujo de Goya realizado poco
antes de su muerte: “Adn aprendo”. También lo dice Cézanne:

En septiembre de 1906, a los 67 afios de edad, y un mes antes de morir: Me en-
cuentro en tal estado de perturbaciones mentales, en una agitacion tan grande
que, por un momento, he temido que mi débil razén no resistiera més... Hoy
me parece que me siento un poco mejor y que veo mas clara la orientacion de
mis estudios. ;Llegaré a la meta tan buscada y tan largo tiempo perseguida?
Pinto siempre del natural y me parece que hago lentos progresos (Merleau-
Ponty, 1977: 33).

Ello puede ser explicado porque en el ambito de lo viviente y también
de lo psiquico, y, en consecuencia, de lo pictérico o de lo artistico, la
individuacién no es solamente un resultado, como podria serlo en el
dominio de lo fisico; aqui se da “una individuacion a través del indi-
viduo”, que, en ese sentido, es individuo en proceso o proceso de in-
dividuacion en si mismo: “teatro de individuaciéon” (Simondon, 2009:
30). La propia vida es individuacidn perpetuada; también la pintura.
No se trata de una fabricacion, donde el individuo, una vez concluido,
estableceria relaciones de adaptacion con su exterior. Por el contrario,
el viviente resuelve problemas modificindose a si mismo, inventando
nuevas estructuras internas para si. El proceso de resolucion que ini-
cia significard la puesta en marcha de nuevas situaciones metaestables
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que se convertiran en germen de otros procesos de individuacion. Te-
nemos, por tanto, un proceso y su insercién en una cadena evolutiva
transductiva que podrian ser esquematizados asi:

Possest

AUTOR ESPECTADOR

g

AUTOR ESPECTADOR AUTOR ESPECTADOR AUTOR ESPECTADOR

o0 e A S moe” A e

Este esquema ni agota ni pretende agotar una explicacion del Arte. No
todo espectador deviene autor. En el Arte como dominio fundado por
un régimen de individuacion especifico, hay otros agentes implicados
que generan condicionantes y desequilibrios de todo tipo, incluidas las
posibilidades mismas de accién y recepcidn. Tal y como hemos dicho,
se trata de una realidad transductiva y transindividual. Sin embargo, en
lo que se refiere al sujeto deseante que inicia una praxis, puede aportar
una idea de continuidad que ponga en tela de juicio la concepcion de
la pintura, ya sea como practica predeterminada, académica, de fue-
ra a dentro, o como practica expresiva y unidireccional, de dentro a
fuera, ninguna de las cuales corresponde exclusivamente a la realidad
compleja de la pintura y su praxis.
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Lo que todavia queda por explicar es como se concreta, en qué consiste
eso que he denominado resto de preindividual en la obra y que es lo
que permite el dinamismo del intercambio de autor por espectador al
interior y al exterior de possest. Lo mismo que convertirse en autor
significa devenir impersonal, sometiéndose a la realidad del deseo, el
deseo impersonal produce una obra que, de alguna manera también
lo ha de ser. Obra andénima, de autor andénimo, como defiende Daniel
Buren:

Una obra anénima no ofrece al espectador respuesta, ni consuelo, ni certeza,
ni ensefianza...el productor de una obra anénima debe tomar plena responsa-
bilidad sobre ella, pero su relacion con la obra es totalmente distinta a la del
artista con relacion a su obra de arte...ya no es propietario de la obra, en el vie-
jo sentido...es responsable de un producto impersonal... ya no es, en absoluto,
un alguien (citado en Moraza, 1992: 29-30).

Sila obra es nada y el autor es nadie es porque el proceso de individua-
cién, a través del diagrama, conduce hacia la conquista de lo que he
definido como lo pictérico. Entiendo que ahora es el momento de re-
visar y matizar conceptos puestos en juego tradicionalmente al hablar
de pintura, ya sean componentes formales o gramaticales, tales como
materia, forma, linea, color, luz, composicién, armonia, etc.
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La marcha hacia la forma, cuyo itinerario debe estar dictado por alguna nece-
sidad interior o exteriot, prevalece sobre la meta terminal, sobre el fin del tra-
yecto. La progresion determina el cardcter de la obra consumada. La formacion
determina la forma y en consecuencia ella prima.

En ninguna parte ni jamds la forma es resultado adquirido, terminacién,
conclusion. Es preciso considerarla como génesis, como movimiento. Su ser es el
devenir y la forma como apariencia no es mds que una maligna aparicién, un
peligroso fantasma.

Buena pues la forma como movimiento, como hacer, buena la forma en
accién. Mala la forma como inercia cerrada, como detencion terminal. Mala
la forma de la que uno se exime como de un deber cumplido. La forma es fin,
muerte. La formacion es vida (Klee, 2007: 60).

La forma es muerte; la formacion, lo que aqui vengo tratando de de-
finir como proceso de informacion, de adquisicion de forma, o mejor,
como figura, es movimiento, ritmo, vida'. Promesa abierta en lugar de
deber cumplido. Forma en formacién, devenir formante, puesta en
comunicaciéon de ordenes distantes. Si esa comunicacién es comple-
ta, la distancia queda abolida y la forma deja de tener sentido como
instancia comunicadora, como transductor, como objeto transicional.
Deja de existir. S6lo funciona mientras efectia esa labor de puente,
necesariamente inacabada. En este dominio, que es el dominio de la

1 Eltermino informacion se refiere aqui al proceso de adquisicion de forma, y por tanto,
es utilizado en un sentido diferente al habitual. Lejos de definir aquel contenido que
el autor transmite a través de la obra a un espectador, deviene, a través de la idea de lo
nuevo ya desarrollada, intensidad en la sensacion.
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sensacidn, el lenguaje analitico que a menudo utilizamos para tratar de
describir la realidad material de la obra, discriminando hecho y acto
pictdricos, supone una dificultad afiadida.

La manera habitual de referirnos individualmente al color, la for-
ma, el dibujo o la materia como entidades diferenciadas, aislables y ob-
servables individualmente, produce la impresién de que, en Pintura, se
trataria de ir combinando todos ellos como piezas de un rompecabezas
o elementos de un c6digo, hasta alcanzar la forma ideal. Y como si,
ademas, esa combinacidn se hiciese desde la salvaguarda de una pru-
dente distancia cientifica. Bajo esa terminologia, subyace una concep-
cion de la forma que, desde el punto de vista exclusivo de la recepcion,
la entiende como cosa ya instituida, no como figura en trance de ins-
tituirse, y no presta atencion alguna, a la necesidad interior o exterior
que, segun Klee, debe dictar su itinerario. Aqui, sin embargo, situado
en la estela que deja esa cita y en base a la intuiciéon que procura la
experiencia practica, repito que es una manera de hablar insuficiente,
que responde a andlisis realizados desde fuera del propio proceso de
creacion y que entiende la obra como forma ya individuada y ajena,
no soélo al creador, sino incluso también al observador, en cuanto que
no toma en consideracion el hecho a-significante de la sensacion, esti-
mandola, sobre todo, como vehiculo de contenidos que la trascienden.
Sin poder afirmarlo a ciencia cierta diria que, en su uso, se trata de una
terminologia que tiene origen en la lingiiistica o la teoria de la comu-
nicacién, que remite al mundo de los significados y que entiende la
obra como mensaje decodificable y descomponible en elementos arti-
culables. Como decia mas arriba, considero que la Pintura, aunque in-
serta también en el mundo del significado o, mas bien, de la significan-
cia, actia fundamentalmente en el dominio de la sensacidn, y por esa
razon, aqui debo tratar de desarrollar o, cuando menos, matizar, una
terminologia que de cuenta de las fases por las que atraviesa possest
en su proceso de individuacion, sin reducir dichos estadios ni a me-
ros momentos sucesivos de un actuar, ni a simples partes de una cosa,
sino a conjuntos complejos, a bloques de sensacién (Deleuze y Guattari,
1993: 164) mas alla de la dicotomia sujeto-objeto.

Siguiendo una vez mas a Deleuze, entiendo la sensacién como lo
opuesto tanto al cliché como a lo espectacular o lo sensacional (Deleu-
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ze 2002: 41). La sensacion es, precisamente, tanto lo pictérico como su
efecto, tanto hecho como acto. Es, en ese sentido, lo que realiza possest:
es propiedad de la cosa pintada cuando ésta afecta a un espectador. Re-
mite a la vez al sujeto y al objeto, es cada modo de ser-en-el-mundo, de
tal manera que no se puede separar lo que el sujeto deviene en la sen-
sacion de lo que produce esa sensacion: “siendo espectador, no experi-
mento la sensacion sino entrando en el cuadro, accediendo a la unidad
de lo sintiente y de lo sentido” (Deleuze 2002: 42). No se dirige a los
diferentes drganos de los sentidos, sino que en si misma es unitaria
y retine diversos 6rdenes. Merleau-Ponty, por ejemplo, refiriéndose al
limén, habla de la manera particular en que el color amarillo es 4acido,
y la acidez es amarilla. Los diferentes aspectos de las cosas no aparecen
de forma separada, sino que son lo que son por su interrelacion es-
tructural. Esa estructura, ese conjunto de percepciones que forman un
todo indivisible, es lo que aqui denomino sensacién, como aquello que
nos deja constancia del ser de la cosa sin necesidad de explicaciones
trascendentes, ya que la cosa, aparece en la sensacion misma, es creada
en la sensacidn: ser es ser percibido, como decia Berkeley.

La Pintura entonces, pinta la sensacién a través de la figura, que,
en su silencio, se dirige al sistema nervioso, que es carne en el sentido
de Merleau-Ponty; es decir, se dirige o, mejor, crea el punto donde lo
visible y el vidente se hacen uno, donde ya no se distingue lo uno del
otro, donde se forman tanto sujeto como objeto?. Se dirige a un cuerpo
antes que a una inteleccién. Lo que la Pintura, asi entendida, hace, es
invalidar las ideas de interioridad y de exterioridad. La sensacidn, la
afeccion de la figura, remite a lo preindividual, a la textura comun de
todos los objetos y de nuestro propio ser, al Ser en general, a aquello
que anteriormente he designado como tumulto.

La sensacion pertenece a diversos drdenes en tumulto. La sensacién
limon, o limonesca, no es la suma de amarillo, mas dvalo, mds acidez,

2 Merleau-Ponty define asi la idea de carne: “La carne no es material, no es espiritu,
no es sustancia. Para designarla haria falta el viejo término “elemento”, en el sentido
que se empleaba para hablar del agua, del aire, de la tierra y del fuego, es decir, en el
sentido de una cosa general, a mitad de camino entre el individuo espacio-temporal
y la idea, especie de principio encarnado que introduce un estilo de ser dondequiera
que haya una simple parcela suya” (Merleau-Ponty, 1970: 174)
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sino una estructura compleja que se da como bloque unitario en su
aparecer; la sensacion sintetiza y remite a una pluralidad de dominios
o niveles. Esa pluralidad de niveles serian los dominios referentes a
cada organo de los sentidos. Pero, cada uno de esos niveles conllevaria
todos los otros, sin que ello tuviera nada que ver con los objetos que
pudiesen aparecer representados: “entre un color, un sabor, un tacto,
un olor, un ruido, un peso, habria una comunicacién existencial que
constituiria el momento “péthico” (no representativo, pasional, no 16-
gico) de la sensacién” (Deleuze, 2002: 48). Ese es entonces el traba-
jo de la Pintura: hacer que se vea esa unidad original de los sentidos;
construir la figura como ser de sensacidon. Pero esa construcciéon “soélo
es posible si la sensacién de tal o cual dominio (aqui la sensacién vi-
sual) estd directamente en contacto con una potencia vital que desbor-
da todos los dominios y los atraviesa. Esta potencia es el Ritmo, mas
profundo que la visidn, la audicidn, etc.” (Deleuze 2002: 49). Entien-
do que lo que Deleuze llama ritmo, por tanto, tal y como decia en el
apartado anterior, es equiparable a lo que vengo considerando como
deseo, energia primordial motor de possest. El ritmo, corporizado en la
sensacion pintada y sentido como tal por algin espectador, supone un
contacto con el tumulto preindividual que serd quien posibilite possest
como proceso de individuacion. Seria el resto de preindividual en el
ser individuado.

Hablando, en el apartado 3.2., del tumulto pictérico, decia que, en lo
que a él concierne, al no ser divisible, deberiamos hablar mas de mo-
dulacién que de articulacion. Reflexionaba alli en torno a la posibili-
dad de clasificacion de distintos tipos de tumulto. Atendiendo a todo
lo dicho sobre el ritmo, ahora diria que lo que diferencia esos distintos
tipos es, precisamente, el ritmo de cada uno de ellos. Lo que en possest
se modula es, entonces, ese ritmo, su propio ritmo; se modula la ener-
gia, la tension o la potencia deseante que, poniéndolo en marcha, deja
alguna obra como resto y contintia su evolucioén en el mundo. Siendo
el ritmo la tension dada que se ha de modular, determinaria y, a su vez,
vendria condicionada, por las tendencias particulares y el estilo de la
repeticion propia de cada pintor. Recordando que definia el tumulto
como simultineamente formal, material y espiritual, la modulacién
de sus tensiones, de su ritmo, por tanto, supondria en si misma toda
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posibilidad de desarrollo técnico. Es decir, hablar de energia, ritmo,
tension o potencia vital no deberia suponer abstracciéon ni mistifica-
cién alguna, dado que todos esos términos se concretan en cuerpos en
interrelaciéon. La materia vista y elegida por nosotros como pictérica
(y, en ese sentido, ya comenzada a modular), el color-materia (siendo
parte del mundo fisico y del mundo cultural) pasa por nuestras manos
conscientes y a veces desencadenadas, maternales, segun una vibracién
diferente en cada caso y, dependiente, precisamente, de la disposicién
deseante de cada autor. Esa manera de pasar por las manos la materia
y de ser aplicada con unos instrumentos u otros, siguiendo unos pro-
cedimientos u otros, a base de trazos, manchas, planos y lineas, es en
lo que consiste la modulacién, que seria a la vez, singularizacion del
ritmo preindividual. El aprendizaje técnico, en nuestro caso, sera en-
tonces el rastro de la modulacién del ritmo que exigiria todo proceso
de individuacidn.

El término modulacion esta tomado de Cézanne, pero aqui cobra
un sentido acaso generalizable a otros aspectos, a través de todo lo di-
cho acerca del ritmo y las aportaciones de Deleuze y de Simondon.
Para Cézanne modular se refiere a su particular tratamiento de la su-
perficie y del color en oposicidn al tradicional modelado de los objetos
representados en base al claroscuro. Por medio de pequeiios toques de
color yuxtapuestos, establece sobre lo pintado una escala de matices
cromdticos contiguos en el orden del espectro, que sigue la forma y la
luz recibida, de tal manera que, como los impresionistas, restituye de
algin modo la impresién, pero sin perder la corporeidad de los obje-
tos. Sus representaciones, entonces, sin estar modeladas por la luz y la
sombra, y aunque vibrantes, presentan una solidez similar a aquellas
que si lo estaban. La modulacién cezanniana no consiste, sin embar-
go, tal y como la descripcion anterior podria sugerir, en una férmula.
Es el rastro de su busqueda, el cuerpo de su deseo, el ritmo del mun-
do que a través de un tratamiento pictdrico particular deviene sensa-
cion. Quiere ver, y ese querer se traduce en un tratamiento material
concreto, modulaciéon material singular, porque esa invencion de una
manera de aplicar el color va indisolublemente unida a una determi-
nada consistencia de la pintura, a una pincelada concreta, a un tipo de
linea de contorno, etc. Cuando la materia pictérica pasa por las manos
de Cézanne, se particulariza en todos sus aspectos y se condensa en
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una figura que si es tal, lo es por hacer visible una sensacién concre-
ta aunque indeterminada (como decia el propio autor, “esas pequeiias
sensaciones que traemos al nacer”), que en cuanto tal sensacion, im-
plica tanto al objeto como al sujeto. La solidez que busca y encuentra,
“deben entenderse a la vez del material pictdrico, de la estructura del
cuadro, del tratamiento de los colores, y del estado de claridad al que
es conducida la sensacién” (Deleuze, 2002: 114). El ritmo, que abarca
ordenes diversos, y que expresa la tension entre un sujeto y el mundo,
es modulado en un proceso de individuacién que aporta una obra, a la
vez que conforma a un autor y a sus espectadores. Es en este sentido
que considero se puede ampliar la habitual comprensién del término
modulacion en tanto que técnica de ordenacién del color exclusiva-
mente. En el sentido que aqui pretendo darle, modulacién implica tra-
bajo con el color, pero también con la linea, con la materia o con el
propio psiquismo, y conlleva el nacimiento de un estilo: no se modula
el ritmo de acuerdo a una manera de hacer, previsible o reductible a
formula, sino que esa manera de hacer es, precisamente, resultado o
resto de la modulacidn que, de acuerdo a la definicion aportada en el
apartado 1.9.1., es quehacer del oficio.

Modulacidn, en este sentido ampliado, mas que a modelado se opo-
ne entonces a articulacidn, por corresponder al orden de lo analégico
en lugar de al orden de lo digital, por referirse al dominio de lo tu-
multuoso y de las relaciones de similitud, mas que al de los codigos
binarios que funcionan por oposiciones de unidades significativas; por
fundarse en la pasidn, en el pathos mas que en el logos. El analdgico,
atribuido al mundo animal, es un lenguaje de relaciones que implican
movimientos, signos prelingiiisticos, sonidos, gruiiidos, gritos, etc. Di-
ria que estd en relacidn con la significancia (ver glosario) que Kristeva
atribuye a lo semidtico como base material del lenguaje humano, cons-
tituida por gestos, sonidos a-significantes, entonaciones, ritmos, melo-
dias, etc. que remiten al estado de comunidn primera del bebé con la
madre y ligado a lo instintivo y lo inconsciente antes que al significado.
En cualquier caso, para Deleuze, “la pintura eleva los colores y las li-
neas al estado de lenguaje, y es un lenguaje analégico” (Deleuze, 2002:
115-116). Si dice que lo es, es porque entiende que la pintura produce
semejanzas o hace semejante por medios no semejantes. La semejanza
en pintura es producida al final del proceso analdgico al aparecer como
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el resultado de relaciones que no tienen nada que ver con lo que tie-
ne que reproducir. Esa semejanza es producida mediante la sensacion,
sensualmente, sin serlo simbolicamente, sin necesitar del rodeo de un
cddigo que organice la relacion. Es lo que denomina “analogia estética,
a la vez no figurativa y no codificada” (Deleuze, 2002: 117).

En este dominio analdgico, el asunto de la modulacién es capital:
“la modulacion es el régimen de la analogia estética” (Deleuze, 2007b:
152). Es la ley de esos casos arriba citados, en los que la semejanza es
producida por medios no semejantes: por ejemplo, una pintura entera
que represente figurativamente lo que represente, es una gran sonrisa
hecha de 6leo; o una marana de lineas fluidas que son un grito. Esa
produccién de semejanza mas profunda que ninguna otra es precisa-
mente la operacién de modulacién. Pintar es, entonces, modular.

Como fase primaria o primitiva de la modulacién, tenemos la ope-
racion de moldeado, que consiste en imponer, a partir de un molde,
una forma definitiva a la materia. El molde ahi, en su permanencia y
estabilidad, es quien impone la forma. Seria el caso del molde para ha-
cer ladrillos de barro. En lo que respecta a la pintura, no podemos de-
cir que haya un transporte de similitud cualitativa, no podemos decir
que se dé una transformaciéon de la materia segun este esquema. No
existe una idea, una imagen que tome cuerpo a través de una operacién
técnica sencilla tipo molde. En todo caso, ése seria el patrén de lo que,
en un sentido negativo, entiendo como estilo repetitivo: transforma-
cién del color-materia segun un modelo rigido que, al margen de toda
exigencia ritmica, se aplica una y otra vez. Frente a la estabilidad que
supone el molde, un modulador seria una especie de molde variable
temporal y continuo, de tal manera que en la operaciéon de modulaciéon
pareciese que el molde no cesara de cambiar. El estado de equilibrio
(equivalente a la forma definitiva que impone el molde) se alcanza casi
inmediatamente, pero es el molde (el modulador) el que no cesa de va-
riar para mantener ese equilibrio. Este seria el caso, por ejemplo, de la
television, donde se modula una onda portadora (se varia el valor de su
amplitud o su frecuencia) en funcién de una seiial a transmitir®. Pero
en pintura, ;qué es lo que se modula, y como? ;Cual es el modulador?

3 Enla caracterizacion de moldes y moduladores, me baso en Simondon, 2009: 57-62
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Igual que en un tubo electrénico, pero en este caso en funcion de
la superficie de la tela, del espacio como seiial, se modula una onda
portadora que, segtin Deleuze, es la luz y el color. Diria que luz y color
son aqui concreciones de ese ritmo general que acabarad construyendo
una figura pictdrica, ser de sensacion, presencia que mantendrd una
semejanza con las cosas, mas profunda que ninguna otra, y que sera
producida por la propia operacion de modulacién. La pintura pinta
el espacio modulando el color, y produce figuras. ;Por qué el espacio?
Como decia en el apartado 2.5., el respeto radical al plano supone, en
pintura, una renuncia a la tercera dimensiéon que se convierte en su
real. A la pintura le falta, precisamente, la profundidad fisica y, en tor-
no a esa falta, nacen y se organizan todas sus capacidades simbdlicas e
imaginarias:

Un pintor jamas ha pintado otra cosa que el espacio...Y quizads también el
tiempo. Jamas ha pintado otra cosa que el espacio-tiempo. Eso es la senal. La
sefial a transmitir sobre la tela es el espacio. Puede ser que los grandes estilos
de pintura varien al mismo tiempo y segun los tipos de espacio-tiempo. Un
espacio-tiempo a transmitir sobre la tela (Deleuze 2007b: 169).

Asi mismo, Andre Lothe, en su Tratado del paisaje, habla de “esa pro-
fundidad que siempre ha sido la obsesion de los pintores”, y desarrolla
su teoria de pantallas y pasajes como método para alcanzar una pro-
fundidad “realizada por el espiritu”, donde es el ojo del espectador
quien reconstruye la profundidad espacial:

Sin ese ardid, el ojo iria a buscar el fondo inmediatamente, sin excitarse con
esas resistencias sucesivas que, al demorar su conquista del espacio, le procuran
un placer sutil. Esa profundidad realizada por el espiritu es, como se compren-
derd, de otra calidad, de otra esencia, diremos, que la profundidad fisica, la
cual, ofrecida al ojo culpable, parece abrir un agujero en el cuadro y le quita ese
cardcter mural que tantas generaciones de pintores han respetado tan virtuosa-
mente. Es preciso repetirlo: el cuadro, sean cuales fueren las exigencias del tema
representado, debe permanecer fiel a su propia estructura, a sus dos dimensio-
nes fundamentales. La tercera s6lo puede sugerirse: de esa doble necesidad han
nacido la mayoria de los inventos del arte de pintar (Lothe, 1970: 34).

En esa pintura del espacio, concretamente, la modulacién del color,
que integra, ademads, la modulacién de todo un bloque de sensacion,
no consiste mds que en un tratamiento especifico del mismo que puede
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variar infinitamente segtn la disposicion de cada pintor en su contex-
to, y que acaba estableciendo diferentes regimenes pictdricos. La mo-
dulacién no supone una férmula ni un cédigo. Cézanne experimentd
un modo especifico para la misma e incluso acuii6 el propio término
por adopcidn, pero, entendiéndola aqui como ley general de la analo-
gia pictdrica, la modulacién no se puede reducir a la manera concreta
de tratar el color que él desarrolld.

Segun vengo planteando aqui, el hecho pictdrico surge de una catas-
trofe. La imagen se libera del cliché pasando por una catastrofe. En
el cuadro, el diagrama cumple la funcién de invocar el caos ritmico
preindividual y suponer, a la vez, la posibilidad del nacimiento de nue-
vos regimenes pictéricos como nuevas concreciones del deseo. En ese
sentido es precisamente el diagrama el que actia como modulador, el
que, en funcién de un tipo de espacio soiiado o deseado, modula el
color y con él todo un mundo de tensiones, amplifica y disminuye sus
contrastes, lo mezcla y lo armoniza, lo maltrata y lo cuida hasta que,
tras su paso por él, ese color que es también materia y deseo surge
revivido en una organizacion singular. El proceso de modulacién, que
lo es también de individuacion, es siempre un descubrimiento técnico
digno de repeticién, pero que, al no poder equipararse a una férmula,
nada tiene que ver con el estilo rememorativo como marca de autoria.

Que el diagrama funcione como modulador quiere decir que fun-
ciona como molde variable continuo. Es decir, la modificaciéon del
color en funcion del espacio a representar no se produce de una vez
por todas sino que “la circulacidn del soporte de energia equivale a un
desmoldeamiento permanente” (Simondon, 2009:60). En el caso de la
pintura, ese desmoldeamiento permanente es el trabajo del espectador.
Tal y como sefialaba previamente, la cualidad basica de la figura es ser
figura de nada, ajena a los significados, aunque potencialmente signifi-
cante, cargada de significancia en el caso de que afecte a un hipotético
espectador a nivel de sensacion, pero sin llegar a funcionar como un
cédigo lingiiistico. Entonces, el diagrama como modulador es quien
instituye la posibilidad de que el hecho pictdrico sea tal, es decir, no
cerrado en torno a un significado, sino ser de sensacién abierto a ser
percibido sin determinar la manera en que lo sera. Bacon lo decia asi:
“El diagrama es de hecho un caos, una catastrofe, pero también un ger-
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men de orden o de ritmo. Es un caos violento en relacién con los da-
tos figurativos, pero es un germen de ritmo en relacién con un nuevo
orden de la pintura: “abre dominios sensibles” (Deleuze 2002:104). Es
ese abrir dominios sensibles el que no se produce de una vez por todas
como a través de un molde o un cddigo, sino que convoca permanente
y continuamente al espectador. De ahi la posibilidad de duracién, de
permanencia de la pintura. De ahi también que el asunto de la modu-
lacién no pueda limitarse a una férmula: es s6lo efectiva mientras fun-
cione sensualmente y suponga una cierta presencia de lo preindividual,
mientras no se vea como cédigo cerrado que enmarca un significado.

Lo que estas ideas en torno a la sensacion, lo analdgico o la modulacién
pretenden aportar aqui es la posibilidad de tratar cuestiones materia-
les y técnicas sin reducirlas a operaciones entre términos pertenecien-
tes exclusivamente a la dimensién del hecho pictédrico, sin renunciar a
ver en todo ello cuestiones que conciernan a la dimensién del acto. En
possest, por el contrario, color (siempre material) significa simultdnea-
mente realidad fisica y deseo, afeccién y distanciamiento, ritmo prein-
dividual y orden légico. El color es, al fin y al cabo, sensacion.

4.1. BOY-SCOUT

Tiro la pintura, la echo directamente desde el bote y dejo que corra,
que fluya, pero no como ella quiera, sino haciendo girar el cuadro
enorme, vértice a vértice, recorriendo todo el pasillo del taller. Salen
arafitas, bichos unicelulares basicos, como el origen de la vida. No in-
terpreto, es lo que digo, mis razones para actuar. Es un alfabeto, un
cddigo, no es expresionismo.

Para que corra, la pintura debe ser liquida, esmalte acrilico, pintura
industrial. Repaso el centro con 6leo, fijando el movimiento, dandole
cuerpo y ordenando el caos de lo que he establecido como cédigo.

Como boy-scout hacia lo mismo. Cantar en misa con la guitarra, con
curas modernos. Yo he hecho eso; aqui hay una confesion, pero solo
en el titulo, la pintura se refiere a otra semejanza interior. La pintura
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hace renacer al boy-scout, lo repite. Apariencia de espontaneidad, de
libertad, la pintura que corre, que se hace sola, pero totalmente meca-
nizada; aqui mando yo. Y ademas reelaborada, repasada, retocada, sin
poder alcanzar el Orden.

Este cuadro se expone entre imdagenes digitales. Mi propia caricatura
en 3D. Pero, aunque no lo parezca, el cuadro es quien es realmente
digital y, en cambio, las impresiones de LaVida son analdgicas. El des-
orden esta en ellas.

4.2. COLOR COMO SENSACION COLORANTE*

Si el color es fundamentalmente sensacion y pintar es modular el co-
lor, ni una fisica ni una psicologia del color nos proporcionarian la
posibilidad de comprension de lo que el color supone en possest. Aqui,
ambas (junto, probablemente, a algunas otras ciencias) deberian ir de
la mano para construir una especie de poiética del colors.

En ese sentido, tratariamos de hablar de la dindmica de un deve-
nir colorante, de un movimiento que convierte el concepto color, como
abstraccidn, en colores organizados en perceptos®. Dicho devenir co-

4 Deleuze, 2002: 11

5 Segun Passeron la poiética “es ciencia de la actividad instauradora en todos los do-
minios” (Passeron, 1978: 29). En este contexto entiendo que podria servir para dar
cuenta de la génesis del color en pintura.

6 Para Deleuze, los conceptos serian lo que la filosofia produce, mientras que la tarea del
arte, seria la creacion de bloques de perceptos y afectos que posibilitarian la existencia
del arte como tal, su duracién: “Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un blo-
que de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya
no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los experimentan;
los afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que
pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por si mismos
y exceden cualquier vivencia. Estan en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el
hombre, tal como ha sido cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras,
es él mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de sen-
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lorante, dado el estado de resonancia interna (Simondon, 2009: 56) en
que se manifiesta lo preindividual, implica una modulacién del ritmo
en toda su complejidad y segiin su caracter tumultuoso, ya que reso-
nancia interna significa, precisamente, que cuando se modifica algo en
un punto de un sistema, dicha modificacién afecta al resto. El color, en
pintura, es material y, por ello, supone, necesariamente, una consis-
tencia determinada y una manera concreta de ser aplicado. Entiendo
que modular el color conlleva, por tanto, modular el dibujo, la linea,
el trazo, la mancha y nuestra propia percepcién de todo ello, de tal
manera que la modulacidn consistiria, precisamente, en el trabajo de
la puesta en relacion y ordenacion en base a la sensacion, de todos esos
componentes. Cuando hable del color y su modulacidn, por tanto, se
habra de entender que, implicitamente, hablo de un color-materia que
necesariamente supone manchas, lineas o trazos; que supone formas v,
al final del proceso, también figuras. El color modulado no es ya una
abstraccion competencia de las ciencias analiticas, sino una realidad
concreta, multiple e indiscernible de su materialidad, que concierne a
la capacidad sintética del arte.

El color en pintura es material y es al material a quien debe la sensa-
cién, aunque sensacidon y material no sean lo mismo. No son lo mismo
porque, aunque implicado en ella, el material s6lo constituye la condi-
cion de hecho de la sensacidn, que lo excede. La sensacion responde a
un concreto modo de ser de la materia, es bloque de perceptos y afectos
que ejerce una funcién de puente, de nexo de unién entre lo visible y
lo invisible, puesta en comunicacién de drdenes distantes. Si la comu-
nicacién se completa y todo invade el plano de lo visible, si la distancia
desaparece y el color deja de funcionar como transductor, se convierte
en simple cliché. Entiendo que para no desaparecer en lo ilustrativo, el
color debe mantener cierta opacidad que lo ligue a la a-significancia de
la materia pura, debe mantener cierta tension entre la mancha, como
producto del movimiento de la mano, y el plano de color, como for-
malizacion de la mancha dirigida al ojo. Igual que en la relacién entre
el trazo y la linea, el color debe mantener, de una manera u otra (que

sacion, y nada mas: existe en si” (Deleuze y Guattari, 1993: 164-165).
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de hecho, son infinidad de maneras) ese resto de preindividual que lo
vincula a la materia bruta (no al lapiz sino al grafito puro, no al dleo
sino a la tierra) y al gesto psicomotriz inicial. Incluso en el caso de
pintores como Ingres, donde los rasgos habituales de la materialidad
estan reducidos al minimo, el propio lustre de los cuadros o el recorte
de las siluetas, esa especie de linea ornamental orientalista que, en su
omnipresencia se independiza de la representacion, dan cuenta de su
manualidad.

El color es entonces cuerpo y carne, punto de contacto con lo prein-
dividual. Es lugar de disolucion de dicotomias, espacio de relacion.
Para Kristeva, remite a lo semidtico, a la condicion pre-lingiiistica o al
estadio preindividual que, de todas formas, pervive como resto en toda
individuacion. En su libro Cromofobia, D. Batchelor la cita:

[el color] est4 vinculado a “la indeterminacién sujeto/objeto”, a un estado ante-
rior a la formacion del yo en el lenguaje, anterior al momento en que el mundo
se diferencia por completo del sujeto. Y la existencia del color siempre implica
el desbaratamiento del orden simbdlico, incluso cuando “en una pintura, el co-
lor se ve empujado desde el inconsciente hacia el orden simbdlico...”. El color
es unico en el arte, en el sentido de que “escapa a la censura; y el inconsciente
irrumpe en una distribucién pictérica que ha sido codificada por la cultura”
[...]. En consecuencia, la experiencia cromatica constituye una amenaza para
el “yo”. O bien, como después sefiala Kristeva: “El color significa la fractura de
la unidad”. Es como si el color sirviera para des-diferenciar el yo y de-formar
el mundo. En esto, el color “goza de una libertad considerable”, y uno de los
términos que Kristeva utiliza més a menudo con respecto al color es “huida”. El
color “escapa a la censura” A través del color, “el sujeto escapa a su alienacién
dentro de un c6digo [...] que acepta como sujeto consciente”. Y, a través del co-
lor (como Cézanne y el resto) “la pintura occidental comenzé a escapar” de los
dictados y las jerarquias del arte académico (Batchelor, 2001: 98-99).

El color es mundo percibido, ser de percepcidn. Definirlo asi supone
renunciar a la objetividad, ajena precisamente a su percepcion, que la
ciencia pretende aportarnos. Segtn ésta, la materia es incolora y el co-
lor simple efecto de la luz sobre su superficie. Para la mirada de la ex-
periencia, sin embargo, para la mirada del pintor, el color es un atribu-
to de la materia, es la materia misma. Seria posible, acaso, reconocer el
hecho de que algo objetivo e inmutable exista en ciertos fendmenos y
las sensaciones que implican: decimos del fuego que es rojo y también
que los labios son rojos. Algo debe existir, por tanto, que pueda ser
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definido como rojez. Sin embargo, esta certeza comienza a tambalearse
en cuanto conocemos la experiencia de otras culturas y otras lenguas,
y situa la problematica en torno al color en un ambito lingiiistico, aje-
no a los intereses de esta tesis. Diria que en pintura, por el contrario, el
color huye de su propio nombre.

Asi, me situo mds en la linea de Goethe que en la de Newton, doy
mas importancia al color fisiolgico (color subjetivo con la unica fun-
cién intermediaria del sujeto perceptor) que al fisico (color cuya apa-
ricién sélo es posible con la interposiciéon de cuerpos transparentes,
traslicidos, reflectores, o combinaciones de ellos) o al quimico (color
mas precisamente objetivo, fijado artificial o naturalmente sobre los
cuerpos o sobre cualquier substancia)’. En nuestra experiencia, el co-
lor depende de las condiciones de percepcidn y de la mutabilidad de la
naturaleza, pero lo aprehendemos como atributo de las cosas mismas,
no como una segunda piel o una fina capa de materia que barnice los
cuerpos propiamente incoloros. No es un afadido, sino materia en si;
la sensacidn visual y la sensacién tactil no son diferenciables. No es
un concepto abstracto, una cualidad inmaterial, lingiiistica, aplicable y
aplicada a las cosas desde su afuera. En sus escritos, el pintor Dubuffet
describe asi la unidad de lo téctil y lo visual, la unidad de la sensacién
colorante:

A decir verdad, los colores no existen como tales; existen materias coloreadas.
El mismo polvo de ultramar adoptard una infinidad de aspectos diferentes
segun lo mezclemos con aceite, huevo, leche o goma; y segun lo apliquemos
luego sobre yeso, madera, cartén o sobre un lienzo, que variara también de-
pendiendo de la clase de tela y de su tratamiento: si se ha alisado o no, si es
mas o menos opaca. Lo que hay debajo se transparenta un poco, y aun cuando
no podamos discernir de qué se trata, también interviene en el proceso. Los
mismos colores empleados indiscriminadamente parecerdn insipidos, pero
bien utilizados estardn cargados de sentido. Un negro satén, un tejido negro,
una mancha de tinta negra sobre el papel, betiin negro sobre unos zapatos,
el hollin de una chimenea, el alquitran y todo lo que es negro se identifica
injustamente con la palabra NEGRO. El negro es una abstracciéon. El negro
no existe; existen materias negras que adquieren formas diversas debido a su
resplandor, a su mate o su brillo, a su pulimiento, su rugosidad, su finura, ca-
racteristicas que cobran una gran importancia (Dubuffet, 1992: 21).

7 Segun la clasificacion establecida en Brusatin, 1987: 101.
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El color, en ese sentido, se extiende, se diluye, se seca, se difumina,
se lustra, se lanza, se acaricia, se raspa. Y todas esas acciones, que se
concretan en trazos, lineas, manchas, planos de materia-color, afectan
realmente al sujeto pintor en proceso de individuacién. No se trata,
en cualquier caso, de buscar el significado psicologico de las mismas,
sino de afirmar la analogia: el pensamiento, literalmente, se mezcla, se
extiende, se diluye, se seca, se difumina. Trabajar con el color, modu-
lar el color, consiste en un proceso transductivo en que pensamiento y
materia devienen juntos en la sensacion.

En la sensacidn no se trata de que reencontremos o reconstruyamos
lo vivido a partir de datos aislados, sino que se nos ofrece de golpe,
en tumulto; seria la ciencia del cuerpo humano quien nos ensefla a
distinguir nuestros sentidos, pero la pintura se rebela y se aparta en
este punto de esos dictados, segun los cuales el color no es sino una
impresion sensorial del espectador, una ilusidn, un efecto de la luz,
dependiente, pero aislado de la cosa en si, detras de la cual estaria la
realidad. En pintura, el color es sensacion y es real, es mundo, y en ese
sentido, tan parte nuestra, como nosotros de él.

Porque, segin Merleau-Ponty, percibir significa también saberse
perceptible; sabemos que somos visibles como las cosas que vemos, es-
tamos abiertos a nosotros mismos: “El enigma reside en que mi cuerpo
es a la vez vidente y visible. El, que mira todas las cosas, también se
puede mirar, y reconocer entonces, en lo que ve, el “otro lado” de su
potencia vidente. El se ve viendo, se toca tocando, es visible y sensible
para si mismo” (Merleau-Ponty 1986: 16). Por el cuerpo, mds alld del
pensamiento, estamos como cosas entre las cosas, pertenecemos al te-
jido del mundo. También lo decia Antonio Machado: “El ojo que ves
no es / ojo porque tu lo veas; / es ojo porque te ve”. No hay distancia
cognitiva respecto de la naturaleza, nuestro cuerpo nos coloca den-
tro del entramado universal. La percepcién nos hermana, de manera
pre-racional, con el mundo, hace que devengamos mundo en el acto
perceptivo: “El cuerpo propio estd en el mundo como el corazdn en el
organismo: mantiene constantemente en vida el espectaculo visible, lo
anima y alimenta interiormente, forma con él un sistema” (Merleau-

Ponty, 1975: 235).
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La sensacion que nos da la percepcidn no se refiere a los 6rganos
individuales de los sentidos, sino que consiste en una estructura com-
pleja intersensorial. La percepcidn es, en ese sentido, dimensional. Un
color visto no es, por eso, s6lo visual. Supone un bloque intersensorial,
sinestésico, donde también se pueden mezclar impresiones tactiles, au-
ditivas u olfativas. El color no es inicamente la longitud de onda que
nos dice la fisica ni el estimulo pasional o violento de la psicologia. El
color es también dimensional, lo cual significa que es el horizonte en
que se pueden relacionar, por ejemplo, “la arcilla, el manto de Cristo
en El Expolio del Greco y quiza un delicado y delicioso borgona” (Bo-
burg, 1996: 1). Es la profundidad del ser percibido, su remisién a lo
indiferenciado, a lo preindividual.

Esta profundidad es lo que conviene a possest. Algo existe que no
es sujeto ni objeto, materia o espiritu sino realidad relacional, punto
de contacto entre dimensiones extremas de lo preindividual: “El color
es el lugar en que nuestro cerebro y el universo se juntan” (Merleau-
Ponty, 1986: 51).

Las ideas de Simondon, vendrian a corroborar este punto de vista.
Segun él, la percepcion es creacion, génesis de la forma:

La percepcion no es la captacién de una forma, sino la solucién de un conflic-
to, el descubrimiento de una compatibilidad, la invencion de una forma. Esta
forma que es la percepcién modifica no solamente la relacion entre el objeto y
el sujeto, sino también la estructura del objeto y la del sujeto. Ella es suscepti-
ble de degradarse, como todas las formas fisicas y vitales, y esta degradacion es
también una degradacion de la totalidad del sujeto, pues cada forma es parte
de la estructura del sujeto (Simondon, 2009: 349).

Entiendo que “forma”, aqui, tiene un cardcter general y se refiere a
cualquier fenémeno percibido, también al color. En ese caso, tampoco
podriamos establecer una distincién tajante entre sujeto y objeto, la
cosa percibida no preexistiria al acto perceptivo y el propio sujeto se
haria también en la percepcion, de tal manera que ésta es la que su-
pondria un proceso de individuacién, un proceso relacional y creativo
que, en su desarrollo, generaria tanto el color como el sujeto percibien-
te. El color en Pintura no es una realidad material ajena al pintor que
éste podria trabajar de acuerdo a ciertas leyes de armonia y contraste
que, en ultimo término, provendrian de la fisica. Muy al contrario, el
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color no estd dado, sino que es precisamente la creacién del acto pictd-
rico, aquello que, surgiendo del diagrama segun la dinamica de possest,
implica, ademas, el proceso de construcciéon de un individuo. El color
es real, y, por tanto, es objeto que se encuentra, o mejor, se inventa, a
través de la practica de sujetos concretos; no es algo preexistente que
el pintor pueda utilizar siguiendo un programa de actuacién en base
a teorias mas o menos cientificas. Los colores que el pintor extrae del
tubo son posibilidad pero también cliché y, a través de la modulacién
diagramatica, podran devenir punto de encuentro para la comunica-
cién intersubjetiva. El color construye lo pictdrico, asalta la percepcién
y dura en la sensacion.

Por todo ello, la tnica ley del color pertinente en possest seria preci-
samente la que determina esa necesidad de duracién, esa necesidad
de pervivir en la sensacidn, que no es otra que la de su modulacién, la
de su paso por el diagrama que haga del color un constructo sensible
y no conceptual. Pero el propio caracter diagramatico impide deter-
minaciones mas concretas: mas alla de leyes de contrastes o modelos
armonicos (que, en todo caso, constituirian condiciones de posibili-
dad), con el color se puede hacer cualquier cosa; sobre todo cualquier
cosa que no sepamos que era posible hacer, aunque no en un sentido
novedoso, sino nuevo. El pintor Gordillo relata un momento de su ex-
periencia a través de un texto escrito de manera espontdnea y mas o
menos automatica, en el calor del taller, no corregido posteriormente y
que él mismo declara no entender. Lo transcribo en su totalidad por el
interés que en este contexto pueda tener:

11 de octubre de 1977.

Mezcl6 un complejo gris (hacia el malva) con una pizca de cadmium red me-
dium; lo batié con la punta del pincel, nuevo, apareci6 un color bofetada de
algodon; se volvid hacia el cuadro y, con una rabia agalletada, extendi6 el color
alrededor de un rostro molesto. Algo se hundié en el lienzo y un trozo de
paisaje en el sur se vino hacia sus 0jos con una insolencia amarilla hacia el
negro. Una parte de un estomago se declaré en desequilibrio, y parte de unas
paralelas se tambalearon ilégicamente. Se volvié a la paleta y sobre el resto
de color anterior ech¢ algo de blanco, amarillo limén y algo de un pardo en
conserva; de nuevo hacia el lienzo, y esta vez fue un toque en cierta parte
de un edificio perdido hacia el noroeste del lienzo. Cada color era como una
paletada de tierra sobre el atatid en el que él mismo estaba enterrado: oia el
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estruendo de la tierra al caer y el peso blando sobre la madera, y esa oscuridad
atin mds alld del negro en que se iba envolviendo. Otro color, una veladura
extensa verdosa, y se sintié aun mds horizontal, perfectamente hundido en
materias blandas pero resistentes. Profundizaba, se sumergia en horizontal y
de espaldas; el mundo vegetal y la circulacién de automoéviles iban quedando
lejos, hacia el sol. Colores, atin mas colores: dias, semanas, meses de hendir
aquel espacio en que grietas, tineles, muecas, placas deslizantes, iban erosio-
nandose, turnandose, sedimentandose hacia una totalidad de insectos sobre la
miel. Y él, desde su profundidad multiplicada, iba ordenando la orquestacién
con delicados desafinamientos, violines raspando en cuchillo y pianos gol-
peando en platanos. Con el tiempo, los espacios del cuadro olian y respiraban;
la orquestacion sonaba con eructo vital y la oscuridad llegé a ser tan absoluta
que penso6 que yacia muerto en el centro de la Tierra, girando, ciego, a lo largo
del gran espacio. Dejé de oir y de oler, el negror se habia aposentado en pul-
mones e intestinos; ya era una pasta de pura pintura negra dentro de su tubo:
viva, pero no se sabe en qué parte de lo vivo.

El final fue feliz, pues todo fue un mal entendido: al paso de los dias empe-
26 de nuevo a oir pitidos y carraspeos muy leves, y ese murmullo obseso de la
circulacién de la ciudad, y un cierto calor por la espalda. Se percat6 de que la
musica ambiental, lejana, le llegaba de detras de la nuca; la vida se le restituia
a la inversa. Aun seguia con sus apafos coloristicos, sus bienintencionadas
pinceladas queriendo salvarse, pero hundiéndose hacia detras del lienzo, en
esa penumbra por nadie hollada.

Salié por las antipodas cuando el cuadro estuvo terminado, de espaldas y
pintando hacia delante; en el ultimo momento, su ultima pincelada fue sobre
la costra del otro lado de la Tierra, y firmé meando su nombre en la fachada
(Gordillo, 1987: 96-97).

Considero que este escrito de Gordillo, lejos de constituir un texto me-
ramente poético o metaférico, consiste en el relato exacto y pormeno-
rizado de lo que, en su caso, supone el proceso de modulacién de la
sensacion colorante que da titulo a este apartado: habla del comienzo
en el gris y en el color nominado (cadmium red medium), habla de ba-
tir y extender el color y de lo que ello provoca: hundimientos, desequi-
librios y tambaleos. Habla sobre la muerte del pintor, y de su sumer-
girse en la horizontal; de sedimentacion y de ordenacién a través de
delicados desafinamientos; habla de pérdida de los sentidos, ausencia
de luz, ceguera y negror. Y habla de un final feliz, de una vida restitui-
da a la inversa y de una salida por las antipodas. Todo ello, aportando
multitud de caracterizaciones cualitativas y sensitivas del color (color
bofetada de algodon, insolencia amarilla, pardo en conserva, etc.) En
realidad, considero que se trata de una descripcion exhaustiva de lo
que es, desde el punto de vista del pintor, el paso por el diagrama, tan-
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to en un sentido material como espiritual; es la descripcion de la diné-
mica interna de possest.

Se debe tener en cuenta que, sin embargo, dado el dominio sensorial al
que se refiere, en lugar de explicitar el proceso légicamente, el texto lo
acompaiia transductivamente, de tal modo que, en si mismo, mas que
representar, repite la experiencia vivida en los cuadros. Supongo que
por eso, precisamente, su propio autor se declara incapaz de compren-
derlo porque, como dice Simondon, lo escrito es marcha del espiritu
que acompaiia lo pensado sin distanciarse de ello. Desde mi punto de
vista, relatos como el precedente constituyen el maximo acercamiento
posible a una Ilggica de la modulacion, de la que, al no tratarse de una
formula para el trato con el color, no se pueden dar recetas, sino uni-
camente indicaciones de vias de aproximacién desde la sensacién. Este
seria también el problema clave en la ensefianza de la Pintura.

4.3. SIN TITULO

Tras una larga temporada sin pintar, tengo el compromiso de aportar,
cuando menos, un cuadro grande para una exposicién colectiva. Na-
die me dice que tenga que ser uno ni grande, pero yo entiendo que asi
debe ser. Entonces, tomo el encargo al pie de la letra y pinto un sélo
cuadro; después, paro otra vez. El proceso es intermitente y, para ser
Unica la cosa que tengo entre manos, se dilata mucho en el tiempo:
un dia si, tres no, otra vez vuelta una semana y descanso y distancia-
miento dos. Asi durante seis meses mas o menos. No es habitual en mi
manera de trabajar, pero responde a mis condiciones vitales actuales y
a una sensacidon de haber terminado algo en la etapa previa. En parte
también, hay desconcierto en general y un poco de desilusion; los cua-
dros anteriores los habia mostrado en una galeria con la que tenia la
esperanza de vender algo, pero no fue asi.

Como punto de partida la culebra negra y ascendente de Fiat sigue
presente en mi, pero sé que no la puedo repetir. Ahora pienso que Le-
gion se ha estilizado en ella. La linea separa, divide y aisla, pero eso no
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es suficiente. Quiero cortar las formas como si utilizase un cuchillo o
un bisturi; quiero precision, claridad y orden.

Un espejo redondo es lo mejor que encuentro. Es de los chinos y tie-
ne un marco blanco de pléstico que tiro a la basura. Lo pego en el cen-
tro del cuadro. No quiero que parezca un ojo y me da igual que refleje
(aunque en un momento posterior juego con ello para hacer unas fo-
tografias); sobre todo, me importa muy poco que refleje al espectador.
Lo que me atrae es que establece un salto en el espacio del cuadro que
es como un agujero y a la vez como un rayo de energia que me expulsa
de la superficie y me hace salir del barro de color en el que me habia
estado bafiando. Creia que si, pero tras ver y vivir la experiencia del
corte que genera el espejo integrado en la pintura roja me doy cuenta
que Fiat no fue suficiente para salir del lodazal. Me produce una gran
satisfaccion agresiva, es para mi una fuente de intensidad. El cuadro se
ha levantado del suelo, se ha hecho vertical y me ha pegado un empu-
jon. En esa potencia, que es potencia de atardecer roja-anaranjada, veo
algo que me hipnotiza y a la vez me paraliza, de momento, totalmente.
No sabria ahora por donde volver a empezar.



216 PINTURA COMO PROCESO DE INDIVIDUACION
4.4. SEBAS

De repente ganas de sentirme poseedor de un oficio, ganas de precision,
de exactitud, que tienen que ver con el espejo del ultimo cuadro pinta-
do. Me da por pensar que cuando el referente no es visual, la exactitud
no es verificable. Ese pensamiento atenta contra mi propia historia, me-
jor seria quizd no dejarse llevar por él, pero debo hacerlo. En cualquier
caso, ese es mi estimulo; puedo ir al taller.

Pienso en pintar un retrato de mi cufiado para regalarselo en Navi-
dad. De repente, incluso eso me parece bien, ;qué estd pasando? Parece
como si haber alcanzado un punto de perplejidad me hubiera devuelto
el motivo. Ahora tengo fe en la representacion naturalista.

Veo a Bellini; quiero hacer un retrato preciso, cortado a cuchillo,
exacto y claro como aire frio por la mafana. Quiero que sea un retrato
mio, poder asumirlo como mio, a la vez que sea también para el retra-
tado y su gusto; se me ocurre que doble serd mejor, mas intenso. Dos
caras en el mismo soporte, separadas e independientes pero formando
una unica imagen. La linea de separacién entre ambas contribuird a la
precision.

Empiezo con el rostro de perfil, mas facil. Trabajo a partir de una fo-
tografia, pero no proyecto ni calco, realizo el dibujo a mano alzada.
Quiero un fondo azul turquesa, por la claridad también. El rostro de la
derecha, de frente, me da mas problemas. Lo empiezo a dibujar, no ter-
mino de verlo, pero comienzo con el color. Mds o menos resulta; uno de
los ojos, un poco demasiado grande, quiza, pero podria arreglarlo. Pero
lo que no funciona es el tamaifio, no se puede ver asi. Le doy vueltas,
hago pruebas, y al final dibujo un circulo del tamafio de la cara de perfil
dentro del cual incluyo el de frente. Ahora lo veo, no del todo, pero me
decido a darlo por terminado.

De repente, una revelacién: ;por qué he tenido que incluir un circu-
lo? Es igual que el espejo que yo sentia que me habia expulsado del cua-
dro. Pienso ahora que aquel espejo era una llamada a la representacién
mimética y que ahora, inconscientemente, relajado por ser un regalito
de Navidad, he podido responder a ella. Sin embargo, todavia no seria
capaz de ensefarlo fuera del contexto para el que estd hecho, para la
familia, quiero decir.
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SEGUNDA PARTE:
ENSENANZA

Basta de juegos de lenguaje, de artificios sintdcticos,
de malabarismos de férmulas;

ahora hay que encontrar la gran Ley del corazon,
La Ley que no lo sea, que no sea una cdrcel,

sino una guia para el Espiritu

perdido en su propio laberinto

Antonin Artaud®

1 A. Artaud citado en Kristeva, 1977: 85.
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5. RECOMENDACIONES PRACTICAS

Si en esta segunda parte me atrevo a hablar de recomendaciones es, ob-
viamente, desde la defensa de la concepcién de la Pintura expuesta en
la primera parte, pero también en el sentido literal del término, como
suplica que lanzo poniendo dichas ideas al cuidado de quien quiera
tomarlas en consideracion. El adjetivo prdcticas a su vez, se opone a
tedricas, lo cual significa que no se referiran a cuestiones generales
que deban ser probadas en su aplicacidn sino, precisamente, a todo lo
contrario, a actuaciones verificadas en la experiencia que acaso en su
generalizacion como practica puedan llegar a generar una teoria de la
enseflanza.

Después de todo lo dicho en la primera parte, entiendo, por supues-
to, que cada cual, profesor y estudiante, debe encontrar su camino. Sin
embargo, ello no es dbice para que la enseflanza de la Pintura, enten-
dida desde el punto de vista de los procesos de individuacion, exija de
nosotros la adecuacion a ciertas condiciones que faciliten, o cuando
menos, no obstaculicen, el devenir individuante de la misma.

A pesar de que todas las ideas que a continuacién expondré pro-
vienen principalmente, aunque no exclusivamente, de mi experiencia
docente en el ambito universitario’, aqui las plantearé de modo gene-
ral, a menudo descontextualizadas, sin hacer demasiada referencia a
las condiciones reales que las posibilitan y las sobredeterminan, dado
que no pretendo realizar un manual de uso para una situacién concre-
ta, sino reflexionar del modo mds general posible sobre las exigencias

1 Tengo experiencia como profesor de pintura en el marco de las actividades extraes-
colares infantiles, en ensefianzas medias, en academias de pintura municipales, en la
universidad y en centros de arte donde la ensefianza que se imparte, dada la tipologia
del alumnado, tiene caracteristicas de posgrado.
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didacticas de la pintura tomada desde un punto de vista concreto. En
cualquier caso, mis impresiones y reflexiones, tanto explicitas como
implicitas, respecto a la organizacion del espacio para la docencia, res-
pecto a la edad de los estudiantes o respecto a la condicion grupal de
la ensefianza, parten de la realidad de la institucién universitaria en
la que actualmente trabajo. Pero como decia, no realizaré propuestas
concretas de contenidos o de ejercicios, sino que me centraré en algo
que podria denominar orientaciones metodoldgicas generales. Preten-
do enfrentar aqui, fundamentalmente, los asuntos mas basicos en la
transmision de possest, que tal y como lo he alcanzado a definir, se
referirdn, en gran medida, al manejo de la relacion entre el deseo del
estudiante y el del profesor.

Se trata, como decia, de una propuesta técnica, en el sentido de
prdctica. Consiste en el intento de descripcion de un modo de actua-
cion fundamentalmente intuitivo, que basdndose, también intuitiva-
mente, en el concepto de transduccién, parte de la idea de que exis-
ten procesos, como el de la pintura, propiamente incognoscibles, s6lo
practicables, pero, en cierta medida, accesibles de un modo definido
como transductivo que puede sustituir al del conocimiento légico: un
proceso es acompaiado por otro proceso que no desmenuza y explica
el primero sino que, por analogia, supone su vivencia como repeticién
y su consecuente interiorizacidon. Ademas, en la transduccion, suceden
momentos, situaciones, en que ambos procesos se cruzan y son uno
s6lo. El proceso individuante que el estudiante vive en su batalla con
la pintura es el que le ensefia lo que es la pintura como proceso de
individuacidn; el proceso individuante del profesor como tal profesor
acompaiia de modo ejemplar al del estudiante y se cruza continuamen-
te con aquel, de tal modo que podriamos llegar a decir que, de la mis-
ma manera que en possest no hay separacion entre objeto y sujeto de
conocimiento, en el proceso transductivo-educativo los roles también
se confunden. Esta afirmacion no deberia entenderse como alegato en
pro de la abolicion de las distancias personales en la relacién educati-
va; nada mads lejos de ello. Pretende constatar inicamente una de las
caracteristicas fundamentales de los procesos transductivos, los cua-
les, para poder ser pensados, exigen el abandono de categorias como
la causalidad. El profesor no es exactamente la causa del avance del
estudiante que, dada la inexcusable necesidad de implicacidn subjetiva
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en el trabajo que vengo reclamando para possest, aprendera sélo desde
su deseo y la puesta en juego de todo su ser. El profesor sera, en todo
caso, un transductor, un transformador, o mejor, tal y como veremos
mas adelante, un pasador mas, entre otros.

Entonces, el aprendizaje de la pintura, entendida como aqui la des-
cribo, mas alld de su incorporacién como recetario procedimental, su-
cede, sobre todo, desde la ejemplaridad de su ensefianza; el proceso
que vive el profesor es modelo, o quizd mejor, modulador, del proceso
del estudiante; el primero es, en ese sentido, diagrama para el segundo:
catastrofe y gérmen, que no es lo mismo que causa, la cual sélo podra
ser hallada en el estado de tension preindividual del sujeto-estudiante
en su medio. El profesor, modulado a su vez por las respuestas que
obtiene, propone ejercicios, determina ritmos, expone contenidos y, en
general, tal y como si estuviera pintando, ensaya una y otra vez la me-
jor manera de acercarse y, rodeandola, transmitir la pasién por la re-
presentacion del abismo de lo irrepresentable. En cualquier caso, no se
trata de que el estudiante visto como forma naciente tome al profesor
como forma acabada y, en consecuencia, como horizonte, sino de dejar
que uno de los procesos formativos establezca conexiones con el otro,
dado que los dos son procesos paralelos de individuacién, que tam-
poco mantienen permanentemente una direccién dnica: en su mutua
relacion todo profesor deviene estudiante, y todo estudiante deviene
profesor.

Segun lo descrito en el glosario, de manera similar a lo que sucede
en possest entre autor, obra y espectador, en la relacion de ensefianza-
aprendizaje, el profesor solo se convertiria en maestro a través de la
confirmacion por parte del estudiante que, a su vez, devendria en ese
acto, aprendiz. Confirmacién que vendria dada por el reconocimiento
del ejercicio propuesto por el primero como realmente revelador. El
profesor, si quiere devenir maestro, ademds de transmitir ciertos con-
tenidos, habra de ser fundamentalmente un planteador de ejercicios
que hagan sentir al estudiante que avanza en su desarrollo técnico y
le permiten, realmente, aprender. En ese sentido, el término maestro,
tanto como a un sujeto, nombra también una fase y una funcién, la
cual no depende de una esencialidad inherente al sujeto-profesor, sino
del tipo de relaciéon que sea capaz de establecer y que logre hacer del
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estudiante, aprendiz. La diada maestro-aprendiz apunta por ello a lo
fundamental de la pintura: a lo nuevo, a lo pictérico, a la nada que el
acto de creacion instaura. De todas formas, tal y como veiamos en la
primera parte, alrededor de lo pictérico y como condicidn necesaria
para su aparicidn, tenemos el pdrergon. Es precisamente al pdrergon a
lo que, a su vez, apunta la diada profesor-estudiante. Distingo asi dos
ambitos o dos fases en la relacion educativa, que no son excluyentes
sino complementarios, pero cuya evolucién de uno al otro no siempre
sucede, y que no respeta siempre una continuidad lineal, sino que por
lo general, responde a una ldgica circular. El profesor explica, informa,
rodea la pintura para un estudiante que, sélo en algunos casos, logra-
ra aprender efectivamente a pintar, deviniendo en tal caso aprendiz y
haciendo del profesor un maestro. El profesor de todos los estudian-
tes de un grupo, podra sdlo ser maestro de algunos aprendices y eso
en las mejores ocasiones. La explicacion no garantiza la comprensiéon
y mucho menos el aprendizaje. El conocimiento del pdrergon, si bien
es necesario, no implica la produccion automatica de lo pictérico. El
aprendizaje podra suceder cuando la practica mostrada, ensefiada
transductivamente ademds de explicada, sea incorporada performati-
vamente al propio hacer. Para que ello suceda, el aprendiz debera estar
afectado ya por la Pintura, debera haberla intuido como praxis ade-
cuada para si mismo.

En més de una ocasiéon he comentado que, desde este punto de
vista, no son los logros concretos de cualquier practica tomada como
ejemplo los que, considerados casi como conquistas lingiiisticas, nos
enseflan: desde la posicion del profesor, presentar como modelo o pro-
poner la repeticion de hallazgos pictéricos propios o de otros autores,
entendidos como objetivamente pictéricos, sirve, en distintos momen-
tos del aprendizaje, como estrategia de desarrollo de la percepcién e
incorporacidn de categorias propias de lo artistico, pero no garantiza,
de ningtin modo, la interiorizacion de su modo de aparicién. El apren-
dizaje, en pintura, se da por descubrimiento? lo cual significa que lo

2 En ese sentido dice Jauss: “la idea de una obra de arte no es un modelo previamen-
te dado, sino la regla que no se hace evidente més que en su propia produccion. El
conocimiento que lleva consigo la produccion estética no es ningiin reconocimiento
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pedagdgico, es mas bien el afecto que lo que vemos desencadena en
nosotros, es decir, su adecuacién a nuestro propio devenir por su aire
familiar. Ya lo decia en el primer capitulo: lo que efecttia la potencia es
el afecto.

Probablemente, s6lo seamos capaces de aprender lo que necesita-
mos aprender, aquello que de una manera u otra ya tenia un lugar en
nosotros®>. Como decia anteriormente, el magisterio de la pintura, des-
de este punto de vista, consiste en el establecimiento de las condicio-
nes necesarias para que sea la propia Pintura, en su practica, quien
ensefie. Eso que ensefie (auin reconociendo la obligatoriedad de acep-
tar las condiciones de la propia institucion Pintura, lo cual implica-
ra la interiorizacion de multitud de cuestiones en interrelacién), sera
siempre lo que cada proceso de individuacidn necesite incorporar. Por
tanto, lo que cada proceso de individuacidn incorpora es lo que puede
devenir objetivo y pictorico. De cara a la ensefianza y el aprendizaje,
no pienso que existan recursos, a priori, pictéricos; me resulta mucho
mas efectivo entender que devienen tales al ser integrados en conjun-
tos relacionales que los re-caracterizan y, subjetivaindolos, paradéjica-
mente los objetivizan. Es la idea del deseo materializado a través de la
cual caracterizaba lo pictdrico en el apartado 1.6.

Para cuando Cézanne va al Louvre a admirar las obras de los que
considera sus maestros, probablemente ya haya interiorizado cuestio-
nes de todo tipo que atafien a la Pintura como institucion, pero alli,
fundamentalmente, estd inmerso en un proceso que podriamos deno-
minar aprendizaje transductivo. Lo que en esas salas, llenas de pintura,
sucede entre su subjetividad en proceso y aquella seleccién de cuadros
de la que se rodea, se reduce a una suerte de contagio afectivo: toma

platénico, sino la regla de la produccién descubierta en el construir o en el hacer”
(Jauss, 2002: 59-60).

3 Oteiza entiende el saber artistico, no como proceso acumulativo, sino como proceso
de desocupacion, de vaciamiento. Lo que ese proceso buscara hacer es, precisamente,
hueco. Ese hueco, que siempre serd particular, serd también un verdadero aconteci-
miento de conocimiento: “DES-SABER, desocupacién de saberes [...] Ya no me inte-
resa del saber mds que el que he alcanzado a saber por mi. Somos cada uno nuestro
propio saber tnico, si es que llegamos a saber algo que merezca la pena contar a los
demas” (Oteiza, 1984: 478).
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lo que le toca y, reelaborandolo, lo lanza al mundo como renovacion
esencial de lo pictérico. Eso que le toca, esa sensacidn original, ese
afecto alegre que contribuye a aumentar su potencia, puede ser cual-
quier cosa, pero siempre concretada en la novedad de un estilo: puede
ser una manera de extender el color, de modelar la figura, de relacio-
nar figura y fondo, etc. que resonardn siempre en diversos niveles de
su sensibilidad. Se podria decir que lo que le foca, que esos afectos, son
la esencia de lo pictdrico, siempre que entendamos la esencia no como
general o abstracta, sino como singularidad radical (Deleuze, 2003: 71-
72): la idea existe en sus ejemplos, y éstos son multiples. Lo cual quiere
decir que se trata de condensaciones singulares previas, de bloques de
sensacion ya impersonales en tanto que hechos productores y produci-
dos por un acto. Me refiero al organismo possest descrito en los aparta-
dos 1.7 y 3.7., y al proceso de intercambio de autor por espectador que
sucede en su interior.

Tal y como alli decia, dicha posibilidad de sustitucion de autor por
espectador es sostén para el Arte. S6lo cuando sucede existe el Arte
como tal, de modo que podemos decir que es el propio Arte, cuando
acontece, quien ensefia. Una vez tocado en el Museo, los innumera-
bles intentos de Cézanne de representar la montaiia Sainte-Victoire y
sus consiguientes descubrimientos técnicos, dan cuerpo a una obsesiva
voluntad de expresiéon o deseo de sentido que sélo le conciernen a él
mismo. Resulta imposible desde el exterior de ese afecto desmesura-
do, comprender el porqué del empefio en capturar y representar esa
pequefia sensacion. Esa pasion, en principio, extrafia y distante para el
espectador y convertida, a través de grandes esfuerzos y descubrimien-
tos técnicos, en pintura, es profundamente reveladora, conmovedora
y desde luego, altamente pedagdgica. Sus conquistas técnicas resultan
artisticas, y, en consecuencia, pedagogicas, en tanto que deseo mate-
rializado. Ese es el valor pedagdgico del estilo: consistir en una nueva
forma de materializacién del deseo. No se trata entonces de adecua-
cion a un ideal siempre por realizar, sino de existencias singulares.

La mayoria de aquello que, por experiencia, sabemos que en proceso
se aprende no es efectivo si es planteado como ley general de obligado
respeto, porque nada anterior a su experimentacion deviene ley para un
pintor. La historia de la pintura es condicion de posibilidad, pero debe
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ser reencontrada en cada practica. Por eso, definia la pintura precisa-
mente como praxis, por no responder a presupuestos tedricos previos
y por depender de subjetividades en accion. Al hablar de ello citaba a
Passeron, que describe esa praxis como “perturbada por definicién o
estructuralmente perturbada” a causa de las intervenciones sucesivas
de los pintores: pintar significa reinventar cada vez la Pintura. Por eso,
lo aprendible sera siempre resultado de una practica, descubrimiento
personal, producto del trabajo sensible con la materia.

Lo pictérico existe y perdura, si bien, no bajo una forma determinada.
Es funcién y proceso, no producto. Al decir funcién, entiendo que se
trata de dispositivo para el cambio, de causa para un efecto, o mejor,
producto afectivo construido en un contexto determinado. Sucede y
dura, pero no puede estar garantizado de antemano. Lo pictérico como
funcion se sirve del autor para prevalecer en lo impersonal. Si lo picto-
rico es objeto de enseflanza en pintura, en tanto que funcién y suceso
imprevisible, deberemos contentarnos con encontrar el modo de des-
cribirlo como tal y rodearlo, sin tratar de reducirlo a un compendio de
recursos concretos y sin caer en el error de presentarlo como producto
de métodos predefinidos. Ni siquiera podemos estar seguros de ser ca-
paces de reconocerlo cuando aparezca como lo nuevo. Podemos, tni-
camente, y atn asi con dificultades, tratar de aprender a establecer las
condiciones que no impidan su aparicion. Lo ensefable y lo aprendible
en pintura no podra consistir casi mds que en un ponerse en situacion,
en el desarrollo de una actitud, en el establecimiento de un marco que
sOlo por descarte nos dara la posibilidad de aprendizaje, si bien nunca
llegara a garantizar nada mas alla.

Al profesor, la aceptacion de todo ello le supone la necesidad de una
nueva didactica. Practicamente, debemos reconocer que hay mucho y
a la vez no hay nada que enseiiar; sin embargo, esa misma idea es con-
tenido suficiente e incluso excesivo para la ensefianza: enseiiar, a través
de todo lo que enseflamos, que no hay nada que enseifiar es apuntar,
ambiciosamente, a lo fundamental en Pintura y en Arte. El profesor, lo
mismo que el pintor, desescombra; ese es su primer quehacer. A la vez,
es el encargado de construir un espacio, que me atreveria a denomi-
nar espacio de libertad, donde la experiencia de descubrimiento de la
pintura pueda tener lugar. Un curso de pintura se asemeja, desde esta
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perspectiva, a un rito iniciatico, rito de paso para acceder a un cono-
cimiento que, de alguna manera, es conocimiento esotérico, en un sen-
tido no ocultista o corporativista, sino mas bien, realista. La practica
de la Pintura es para quienes ya vienen tocados por la Pintura, o para
aquellos a los que en el contexto de su propio aprendizaje les sucede lo
propio, aunque decirlo asi pueda suponer la transgresién del tabi mo-
derno instaurado por Joseph Beuys al afirmar que todo hombre es un
artista. No lo creo asi, aunque tampoco me refiero, en modo alguno,
a capacidades geniales, ni a una élite de elegidos, sino a la necesidad
fundamental de estar afectado, de sentir que la potencia de uno mismo
se intensifica por la Pintura. A falta de esa afeccidn, que es concrecién
del deseo, no hay posibilidad alguna de ensefianza. Y ese deseo, no
puede ser deseo de ser pintor, de una manera, digamos, meramente
profesional, sino que debe suponer el intento de resolucién de una ten-
sién adaptativa vital. Un clasico como André Lothe, en otras palabras,
exponia una idea similar. Hablaba, por una parte, de “disipar en mu-
chos jovenes la creencia de que la pintura es un entretenimiento o un
modo de ganarse el pan” (Lothe, 1970: 2), y también decia: “pintar no
es nada, hoy en dia, si no se posee el rarisimo don de sentir” (Lothe,
1970: 2).

Por eso, al aprendiz se le supone el deseo. Quiza en algun caso, la
forma en que el profesor presente la Pintura podria suponer también
el desencadenante del proceso, el acompafiamiento hacia la vecindad
de la vivencia que lo origine. Ello no es, sin embargo, predecible de
ningin modo. Los vericuetos para la puesta en marcha del deseo pic-
térico son incognoscibles. A pesar de reconocer que un profesor, ni es
terapeuta, ni es sanador, y pretendiendo ademas la maxima distancia
posible respecto de tales presupuestos, comparto con Jung la preocu-
pacion por el acompanamiento del estudiante (que no enfermo), hacia
esa vivencia que lo estimule:

Es absolutamente imposible imaginarse un sistema o una verdad que pudieran
ofrecer aquello que el enfermo necesita para vivir, a saber: fe, esperanza, amor
y conocimiento. Estas cuatro grandes conquistas del afan humano son, a su
vez, multiples dones que no se pueden ensefar ni aprender, dar ni recibir, rete-
ner ni merecer, pues se encuentran unidos a una condicién irracional y que se
sustrae a toda arbitrariedad humana, esto es, a la vivencia. Las vivencias nunca
pueden «hacerse». Suceden, pero no de forma absoluta sino, afortunadamen-
te, de forma relativa. Uno puede acercarse a ellas. Esto es lo que est4 al alcance
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humano. Existen caminos que conducen a la vecindad de la vivencia, pero de-
beriamos evitar llamar «métodos» a los caminos, pues este nombre mata todo
lo que vive, y ademads el camino a la vivencia no es tanto un artificio, sino més
bien una empresa arriesgada que exige la entrada en accion incondicional de
toda la personalidad. La necesidad terapéutica arriba con ello a una pregunta,
y al mismo tiempo a un obstaculo que parece ser insalvable. ; Cémo podemos
proporcionar al alma que padece la vivencia liberadora, de la cual reciba los
cuatro grandes dones que curen su enfermedad? De forma bienintencionada
aconsejamos: deberias poseer el verdadero amor, o la verdadera fe, o la espe-
ranza verdadera, o el «condcete a ti mismo». Pero, ;de donde puede tomar el
enfermo aquello que sdlo recibird mas tarde? Saulo no debe su conversién al
verdadero amor ni a la verdadera fe, ni a ningtn otro tipo de verdad; tnica-
mente su odio a los cristianos lo puso en camino a Damasco y esto lo condujo
a aquella vivencia que habria de resultar decisiva en su vida. Vivié su peor
equivocacion con convencimiento, y eso lo condujo a la vivencia. Aqui se abre
una problematica vital que nunca termina uno de tomarse con la seriedad que
exige, y aqui se le plantea al médico de las almas un problema que lo acerca
mucho al sanador de almas (Jung, 2006: 18)-

Si entiendo que puede darse un paralelismo entre esa actitud del sana-
dor que Jung defiende y la del profesor es porque, al organizarse possest
en torno al deseo, al ser éste su motor, también podriamos considerar
que son fe, esperanza, amor y conocimiento lo que el pintor, precisa-
mente, necesita para pintar y lo que el sistema establecido por la ins-
titucidon de ensefianza, a través del profesor, podria tratar de ayudar a
aportar y sostener en el tiempo. El deseo entendido como dinamismo
provocado por una tensidn entre lo actual y lo virtual significa de al-
guin modo fe, en tanto que conviccion de que la Pintura pueda suponer
un medio de resolucién de dicha tensidn, conviccion de que la Pintura
posibilite el advenimiento de un mundo diferente, conviccién de que
sea un medio adecuado para ello; supone también, dada la definicién
del deseo como anhelo sin objeto y a falta de objetivos concretos, es-
peranza, en tanto que confianza en el propio proceso; supone amor en
tanto que modo de transmisién y relacién basado en la circulacién del
deseo por el cardcter necesariamente transindividual de possest, donde
un autor continuamente da a un espectador lo que no tiene y el espec-
tador recibe constantemente lo que no quiere; supone, por ultimo, un
conocimiento practico en tanto que capacidad de experimentacidn.
Considerando que s6lo el deseo de cada cual sera garante de la con-
quista de esa fe, esperanza, amor y conocimiento necesarios, tiendo a
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pensar que la primera tarea del profesor, ese desescombrar que men-
cionaba mads arriba, habra de cumplir la funcién de apertura que le
permita detectar la naturaleza del deseo del estudiante y ayudarle a
mantenerlo vivo en el caso de que desfallezca, sin que ese aprendiz
deba tener noticia de todo ello, sino sélo constancia de los efectos que,
necesariamente, sucederan a la toma de conciencia del profesor. Si
pintar es, tal y como decia en el capitulo 4, modular, ensefiar pintura
serd entonces ensefiar a modular, lo cual significa también ensefiar a
ponerse en contacto con el ritmo preindividual a través de la Pintura;
ensefar a desear en Pintura. Pero dado que, como decia, el deseo es
inensefiable por concretarse a partir de la vivencia personal y a ésta no
podemos mas que aproximarnos sin tener nunca la certeza de que se
vaya a producir, el desescombrar inicial deberd poner la primera piedra
en la construccion de una técnica del acompafiamiento, para la cual,
las técnicas psicoanaliticas, dada su experiencia en el trato con el de-
seo del otro, son, a mi entender, referencia inestimable. La asociacion
libre, la sesion de duracién variable o las soluciones para el manejo
de la transferencia, son técnicas que me sirven de modelo, o mejor,
de motivo, para la accién docente. En todo caso, el encuentro con el
psicoanalisis es precisamente eso, un encuentro, el cual no consiste, de
ningun modo, en la adopcién y la transposicion directa de los proce-
deres psicoanaliticos al ambito que me ocupa, sino en la confluencia y
la confrontacidn, en el aspecto reflexivo de la practica docente, de una
serie de actuaciones intuitivas con otra serie de actuaciones ya forma-
lizadas como técnica.

Llegados a este punto, diria ahora que lo que afirmaba anterior-
mente, es un error: si bien, habitualmente, suponemos el deseo del
aprendiz como dado, entiendo que ser profesor significa colocarse en
el lugar de quien no da nada por supuesto y trata, en primer lugar, de
localizar la existencia efectiva y concreta del mismo. Dado que, en tér-
minos generales, podriamos decir que el aprendizaje de la Pintura se
plantea por propia voluntad de quien se aproxima a ese mundo, es raro
que su ausencia sea total. Lo que si sucede a menudo, es que se presen-
ta disfrazado o dirigido hacia objetos sustitutivos que lo sepultan en
una capa interminable de prejuicios provenientes, fundamentalmente,
del mundo de la cultura visual. El hecho de que esos mismos prejui-
cios sean probablemente los que mds adelante aporten singularidad a
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la practica de cada uno, no es dbice para afirmar que la tarea inicial
debe pasar por un intento de limpieza o de desnudamiento, que sera
sobre todo, reconocimiento y asuncién del propio deseo por parte del
estudiante. Independientemente de que éste haya tenido algtn contac-
to previo con la pintura o sea completamente inexperto, lo primero
serd la pregunta que el profesor se haga a si mismo: jqué quiere pintar?

No serd nunca, de todas formas, una cuestién lanzada al exterior en
busca de respuesta; en un primer momento, cuando menos, no se trata
de propiciar la concienciacién ni de promover actitudes reflexivas. Es
una pregunta técnica, interna, que habra de permitir al profesor tomar
las decisiones pertinentes de cara a sus planteamientos posteriores. El
ejercicio, la propuesta de ejercicios, sera el camino adecuado para esa
aproximacién. No se trata, por tanto, de convertirse en un interpre-
tante de sintomas, sino de jugar el papel del sujeto que, en proceso y,
movido por su propio deseo, va desarrollado la técnica adecuada para
tratar con el deseo de los otros en el marco de una institucidén que, de-
signandolo como experto, le otorga la legitimidad necesaria para eri-
girse en figura de esa clase.

El profesor, dedicado inicialmente a desescombrar, se convierte en
un pasador, que en el proceso de construcciéon de su técnica como tal
pasador, establece las condiciones de posibilidad para el aprendizaje
de la pintura. Pasador, es un término que proviene del francés passeur
y que fue adoptado por el cineasta Serge Daney para referirse a la labor
de ciertos sujetos que, de una manera u otra, propician el encuentro
con el Cine, en su caso. En concreto, “el pasador es alguien que da
algo de si mismo, que acompaiia en la barca o por la montaiia a aquel
a quien debe hacer pasar, que corre los mismos riesgos que aquellos
de quienes esta provisionalmente al cargo” (Bergala, 2007: 47-48). En
mi entorno préximo, la del pasador seria la funcidn correspondiente a
la designada con el término en euskara mugalari*. La recomendaciéon
practica mas importante que aqui probablemente consiga desarrollar,

4 Muga en euskara significa limite o frontera. El sufijo -lari designa dedicacion. Mu-
galari, por tanto, seria el que se dedica a la frontera, al limite, y tradicionalmente se
ha usado para denominar a aquellos que, en la clandestinidad, ayudaban a quien lo
necesitase a pasar por el monte la frontera entre los estados espafol y francés.
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tendra que ver con la descripcidn de ese proceso de devenir mugalari o
pasador. La evocacion de la clandestinidad que dicho término conlleva
me servira para traer a presencia el hecho de que, lo mismo que possest
lucha contra el cliché, la relaciéon de ensefianza-aprendizaje sucedera
en el combate contra las imposiciones del propio contexto que la po-
sibilita.

5.1. DESESCOMBRAR

Hablo de desescombrar en el sentido dado en el apartado 1.2.1 a la ba-
talla contra el cliché. Que el profesor tenga que desescombrar significa
que, previamente y también durante la accidén docente, debe luchar y
hacer catastrofe de sus propias prdacticas y sus propias ideas respecto
de la enseflanza. Para posibilitar el aprendizaje, para generar el fondo
en que la propia Pintura sea quien enseiie, el punto de partida se ha
de instalar en el reconocimiento de lo tépico y contraproducente de
cualquier intencionalidad didactica. Lo decia anteriormente: lo peda-
gogico no es sdlo el renunciar a modos inerciales de enseflanza y apos-
tar por algo propio, aunque no estemos seguros de su idoneidad, sino
que la interrogacion hacia la propia intencion, hacia la propia posibi-
lidad de transmision, habrd de suponer necesariamente una revision
de prejuicios que el propio querer ensefiar dificulta, al dar por supues-
ta, tanto la posibilidad misma, como ciertos contenidos de enseflanza.
El entusiasmo docente, en ese sentido, ha de dirigirse hacia la puesta
en cuestion de la institucion educativa en general, a la interrogaciéon
permanente sobre su propia posibilidad de existencia. Ese entusiasmo
serd amoroso, segun la definicién aportada en el glosario, por atreverse
a dar lo que no tiene a quien, como veremos, no lo quiere.

De todas formas, mas alld de métodos y contenidos, me atreveria
a afirmar que es, sobre todo, el propio modo amoroso, entusiasta o
pasional, y en cualquier caso, subjetivamente implicado, quien enseila,
quien muestra algo. El estilo de ensefianza es lo mas pedagoégico, al de-
venir contenido que transductiva y analdgicamente el aprendiz podra
incorporar a su hacer.
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Mencionaba anteriormente que desescombrar significa colocarse en la
posicion de quien no da nada por supuesto. Ello no conlleva, de nin-
guna manera, la renuncia a toda intuicién ni a todo saber relaciona-
dos con la enseflanza de la pintura. Se refiere, inicamente, a entender,
también la practica docente, como praxis segun la definiciéon aportada
en el apartado 1.10: “accién concertada por el hombre, sea cual fuere,
que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simboélico”. En esa
praxis el profesor cuenta, de manera incuestionable, con todo el bagaje
de métodos y conocimientos que le hayan podido proporcionar la tra-
dicién y su propia experiencia. Pero, si ahi cabe hablar de trato con lo
real es, sobre todo, por el hecho ya comentado de que, al tratarse pos-
sest de una realidad perturbada estructuralmente y fundamentada en el
deseo, es al manejo y a la circulacion de éste a quien en la relacion de
enseflanza-aprendizaje debemos hacer frente.

Por tanto, desescombrar supondra, primeramente, la renuncia al sa-
ber como universal, la renuncia a la verdad, y la adopcioén, en cambio,
de una posicién vigilante e interrogativa para con el deseo del estu-
diante y el deseo propio, ddandole a todo ello la méxima importancia.
Se trata de una actitud muy diferente a la del profesor que, dueiio de
sus conocimientos, precisamente, sabe lo que el alumno debe apren-
der. Aqui el profesor sabe, por supuesto, muchas cosas, pero ni sabe,
ni puede saber, qué es lo que tiene que ensefiar, porque, insisto una
vez mas, lo pictérico no es concrecidon formal, sino deseo materializa-
do. Todo lo cual no significa convertirse en una especie de esclavo que
prepara mendus a la carta por estar sometido al tirdnico deseo del otro,
ya que, tal y como he mencionado mas arriba, ese deseo llega, por lo
general, disfrazado. Como se suele decir, nada de lo que deseas estd alli
donde lo buscas. Por eso, ese no saber, lejos de significar sometimiento
y aceptacidn, se refiere a una especie de duda metddica; a enfrentar
el deseo, pero probablemente para cuestionarlo, y en todo caso, para
trabajarlo, para interrogarlo, para contribuir, en lo posible, a poner-
lo en marcha en direcciones insospechadas. Igual que el psicoanalista
en su préctica respecto de sus analizantes’, el profesor que adopta la

5 Por lo equivoco del término quisiera aclarar que, en la préctica psicoanalitica, el tera-
peuta es el analista, mientras que al paciente se le denomina analizante, término que
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posicidn que trato de describir, desconfia tanto del deseo del aprendiz
como del deseo propio, no en base a juicios de valor de las actitudes
éticas implicadas, sino como precaucion técnica, por su conocimiento
de la dindmica engaiosa del deseo. Desconfiar no significa, sin em-
bargo, rechazar. La desconfianza de la que hablo, supone respeto, por-
que es precisamente en el lugar definido por la mascara que el deseo
adopta en cada sujeto, donde podran enraizarse practicas con sentido,
definiendo las diferencias en su retirada, las peculiaridades de cada de-
sarrollo técnico singular.

En esta direccion, entiendo que el profesor que desescombra po-
dria verse sometido a una exigencia ética similar a la que, segun Slavoj
Zizek, debe respetar el psicoanalista en su trabajo:

...evita en todo lo posible cualquier violacion del espacio fantasmatico del
otro, es decir, respeta en todo lo posible el “absoluto particular” del otro, el
modo absolutamente particular en que él organiza su universo de sentido.
Esta ética no es imaginaria (no se trata de que amemos al préjimo como a
nosotros mismos, en cuanto se asemeje a nosotros mismos, es decir, en cuanto
veamos en ¢l una imagen de nosotros), ni simboélica (tampoco se trata de res-
petar al otro por la dignidad que le otorga su identificacién simbolica, el hecho
de que pertenece a la misma comunidad simbélica que nosotros, aunque con-
cibamos esta comunidad en el sentido més amplio y lo respetemos a él “como
ser humano”). Lo que le confiere al otro la dignidad de persona no es un rasgo
simbdlico universal sino precisamente lo que es en él absolutamente particu-
lar, su vida fantasmatica, esa parte de él que con toda seguridad no podremos
compartir nunca. Por decirlo en términos kantianos, no debemos respetar al
otro por la ley moral universal que habita en cada uno de nosotros, sino por
su nuicleo “patolégico” maximo, por el modo absolutamente particular en que
cada uno de nosotros sueia su mundo, organiza su goce (Zizek, 2000: 258).

Lo he comentado en la primera parte: pintar significa tanto ser sujeto
como objeto de individuacion. Por eso, dadas las caracteristicas de pos-
sest, aun a sabiendas de que en el proceso de aprendizaje técnico, que
aqui considero sinénimo de proceso de individuacion, algo similar a la
disolucién del fantasma psicoanalitica es objetivo fundamental, habre-
mos de respetar todos esos otros absolutos particulares, precisamente,
para posibilitar y facilitar su atravesamiento individual. No podemos

implica cierta participacion activa acorde a los presupuestos de dicha praxis.
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actuar a la contra: el cascarén lo ha de romper necesariamente y, desde
dentro, el pollito en formacién; cualquier injerencia desde el exterior,
solo por alguna casualidad milagrosa lograria dar con el momento ade-
cuado para su ruptura.

Ese convencimiento ético es, entonces, método didactico: no pode-
mos violar el espacio fantasmatico del aprendiz, pero podemos ayudarle
a atravesarlo o acompaiiarlo en su atravesamiento; de hecho, considero
que esta segunda es parte fundamental de nuestra tarea, y de ahi el tér-
mino pasador propuesto anteriormente. No violentar ese espacio signi-
fica aceptar, en un principio, todo suefio e ideal que el aprendiz traiga
consigo, a pesar de que, por propia experiencia, sepamos que no es lo
ideal, sino lo actual, la potencia siempre efectuada, lo que propicia el
desarrollo técnico. Aceptar todo ese mundo supone, a su vez, colocarlo
en el punto de mira, en el centro del proceso de aprendizaje; supone
valorizarlo y no juzgarlo, suspender el juicio basado en una idea moral
de la Pintura, donde se trata siempre de realizar la esencia en tanto que
valor supremo, y asumir e interiorizar una idea ética de la Pintura, don-
de la esencia no es valor superior y unico, sino singularidad existente.
Esa aceptaciéon de lo dado y esa renuncia al juicio son también parte
del desescombrar primero. Su resultado es el reconocimiento de que la
esencia de la Pintura no es lo pictérico en tanto que valor no realizado
que debe venir a presencia por nuestros esfuerzos técnicos, sino, por el
contrario, devenir colectivo que fluctiia con las aportaciones de cada
nueva obra. El paisaje moral que impone el deber sobre el querer esta en
contradiccién con la idea general de la Pintura como proceso de indivi-
duacidn. Desescombrar es, por tanto, situarse en un paisaje ético.

En la Pintura ética, esencia se equipara a potencia. Lo pictérico, enton-
ces, serd aquello que, descubierto por cada sujeto en proceso de indivi-
duacidn e incorporado a su hacer, toma cuerpo en un hecho nuevo. Lo
que el ser nuevo implica es que, por un lado, y por repeticion, reestruc-
tura su imaginario, y por otro, en cuanto que acontecimiento fundador,
en cuanto que realizacién de lo visible, posibilita su conservacién como
obra de Arte. Insisto en la cita de Passeron: “la paradigmatica de lo pic-
térico esta perturbada estructuralmente”, s6lo lo nuevo puede ser lo pic-
térico, idea muy alejada de la de lo pictérico como esencia de la Pintura.

En el entorno de un paisaje moral, por el contrario, la funcién otor-
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gada al profesor, sea de Pintura o de cualquier otra materia, consiste
en encarnar para el alumno una conciencia normativa que proporcio-
na el sentido necesario a costa de amenazar el modo de gozar de cada
subjetividad. Aprender es basicamente eso. El profesor es quien deten-
ta el saber y para asegurar su salvaguarda y su transmision exige del
alumno su impersonalizacidn como renuncia al fantasma propio. No
hay ni debe haber lugar para lo personal. Se entiende que el acceso al
conocimiento supone enajenarse, salir fuera de uno mismo, abandonar
el refugio subjetivo y abrirse a lo exterior®. A cambio, como sustituto
de los fantasmas personales, ofrece el fantasma de su ciencia, en tanto
que ideal de objetividad.

Si bien comparto la idea de que el conocimiento supone enajena-
cion, considero que, en el caso de la Pintura, debe ser matizada. La
impersonalizaciéon u objetivizacion de la que se habla en la cita de
Sanchez Ferlosio no es del mismo tipo que la que supone la practica
pictorica. Siguiendo a Jung, diria que la universalizacién que se pre-
tende a través de la figura del profesor moral, no toma en cuenta que
“los factores en si universales se presentan siempre y Gnicamente en
una forma individuada” (Jung, 2009: 101). La préctica de la pintura
nos ensefla que no es la renuncia, a priori, a lo personal, sino su atra-
vesamiento, lo que nos conduce a su superacion. Atravesar el fantasma,
sin tener que renunciar a él, significa hacer hueco, como decia Oteiza,
supone reconocer su propia existencia y las condiciones de su eficacia,
sin pretender una vida, o un proceso pictérico, quiméricamente libres
de toda traba. Entonces, conocer, saber Pintura, es también enajenarse
y salir al encuentro de lo exterior, es proceso de individuacién, pero
sin el atajo de la sustitucién inmediata de un fantasma personal por
un fantasma colectivo, viviendo el proceso segin el tempo que la sub-

6 Asilo defiende Sanchez Ferlosio: ... la nociéon misma de “conocimiento”, o al menos la
pretension o aspiracion humana que desde siempre ha estado detras de este concepto,
como una condicién inapelable, es la de que los conocimientos no conocen a nadie, ni
llaman por su nombre de pila a cada quisque, ni tan siquiera saben advertir si alguno
los alcanza, si hay alguien que los esté ensefiando o aprendiendo. A la propia natura-
leza de los conocimientos pertenece esa absoluta y radical impersonalidad, que es, por
lo tanto, la que se corresponde estrechamente con los fines de la ensefianza misma”
(Sanchez Ferlosio, 2002: 30-31).
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jetividad de cada uno determine. Por eso decia anteriormente que uno
solo puede aprender lo que ya tiene hueco en él: al aprender, se enaje-
na, pero aquello que incorpora y que anteriormente no poseia puede
entrar en él porque tiene sitio para hacerlo. En este sentido, la atencion
a los ritmos en la relacidon de enseflanza-aprendizaje deviene tema fun-
damental, al constituirse en garante del respeto por el fantasma.

De tal modo que, aunque resulte paraddjico, el tipo de acercamiento
necesario para poder enseifiar algo objetivo en pintura es consecuencia
de eso que vengo denominando desescombrar, lo cual debe consistir en
la creacidn de las condiciones necesarias para una puesta en crisis de la
subjetividad del alumno a partir de una puesta en crisis de la posicién
subjetiva del profesor, que sera la que permita que el conocimiento ob-
jetivo se perciba como descubrimiento personal. Y la creacién de esas
condiciones se fundamentara en un cambio de posicidn, en una cierta
retirada del centro por parte del profesor, que dejara asi un lugar vacio
que ocupe, no él mismo y el saber que representa y ostenta, sino la rela-
cién entre su deseo y el deseo del alumno. Deciamos que, por analogia
o transduccidn, el estilo ensefia; sin embargo, diria ahora que ese que
ensefia, es un estilo vacio, el estilo de un movimiento de retirada. El
profesor trata de apartarse sin renunciar a su deseo, que no puede ser
otro que el de enseflar a Pintar y que es quien lo empuja a considerar
que, precisamente, para lograrlo, lo mejor es apartarse; eso ensefa al
alumno a tratar de desplazar el deseo, a su vez, del centro de su propio
proceso de desarrollo; a entender, en acto, que no es el sometimiento a
la tirania del deseo engafoso lo que producird un avance técnico, sino,
precisamente, su puesta en cuestion. El profesor entonces, no expresa
un deseo explicito: no dice, tienes que pintar esto o lo otro. Mantiene su
propio deseo como enigma, a través de los condicionantes que impo-
ne al deseo expresado por el estudiante. Este, que quiere, por ejemplo,
pintar miméticamente la foto de sus amigos en vacaciones (o cualquier
otra imagen prevista y cliché), podra hacerlo; pero, también, a través
de los condicionantes que el profesor le imponga (que seran de todo
tipo: cambio de tamaio, de procedimiento, de soporte, de composi-
cién; pero sin proponer ninguna solucién concreta para dichos cam-
bios), podra alcanzar la posibilidad de reconocer que ese deseo, en el
caso de que asi fuese, era, a pesar de la alegria aparente de la imagen,
producto de un afecto mas bien triste que, en lugar de aumentar, dis-
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minuia su potencia técnica. Pero aqui no hay juicio; hay simplemente,
prueba de valor (ver apartado 5.7.7.): se interroga al deseo para ver si
resiste, para ver cuan verdadero es.

En palabras de Paul Klee, se trataria de primar lo naturalizante so-
bre lo natural, el devenir formante sobre la forma:

Ante todo, el artista no concede a las apariencias de la naturaleza la misma
importancia apremiante que sus numerosos detractores realistas. No se siente
tan sometido a ella, las formas detenidas no representan a sus ojos la esencia
del proceso creador en la naturaleza. La naturaleza naturante le importa mas
que la naturaleza naturada. Quizas es fildsofo sin saberlo, y [...] se dice: bajo
esta forma recibida, no es el inico mundo posible” (Klee, 2007: 28-29).

Recapitulando todo lo expuesto, diria que desescombrar, en tanto que
puesta en crisis de la posicidn tradicional del profesor en su devenir
pasador, conlleva:

1.— Dirigir el entusiasmo educativo hacia una duda permanente
respecto de la propia posibilidad de ensefianza.

2.— Aceptar lo dado (sobre todo, cualquier deseo que el alumno
traiga consigo), y renunciar al juicio.

3.— Situarse, sin embargo, en la posicidon de quien no da nada por
supuesto, a través de una especie de duda metddica hacia el
propio saber y el propio deseo, pero también hacia el deseo
del estudiante. Someterse a una suerte de desconfianza ética
que implica la aceptacion del deseo del estudiante, pero im-
poniéndole ciertas condiciones como pruebas de valor.

5.1.1. Amor y pedagogia

Mis ganas de pintar han perdido toda concreciéon. No tengo ni idea
de lo que quiero, y a diferencia de otros momentos, la conciencia de
lo que no quiero tampoco es tan clara. No puedo seguir ninguna via
definida, no hay sensaciones que me atrapen o, al menos, no soy capaz
de identificarlas. A pesar de todo, todavia tengo ganas de hacer algo.
Tengo también muchos referentes, imagenes privadas, imagenes de
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television, de revistas, de anuncios; fobias y filias; por aburrimiento,
probablemente, una vida muy pendiente de los medios y del deambu-
lar sin mucho afecto. Nada, ninguna cosa que resaltar. Lienzo, tabla,
papel, carton, redondo, cuadrado, rectangular, grande, mediano, pe-
queno, liquido o viscoso, todo me da igual.

Lo mas claro es una ligera sensacién violenta, una furia que quiero
evidenciar. Sobre papel, pinto un puiietazo en azul, junto a una foto-
grafia de Marina Castafio, esposa del difunto escritor Camilo José Cela,
y otra de la cantante Britney Spears. Las dos rubias y con el pelo largo,
una encantadoramente odiosa y la otra odiosamente encantadora; en
ese momento veo mucho a las dos, una en la tele, la otra en internet.

Lo dificil es representar la fuerza del golpe, el estallido de materia
que el puiietazo, como en un tebeo, deberia provocar. Me acuerdo de
Hulk y de La Cosa. Mas que en la imagen, veo el furor que me atenaza
en la dejadez y la torpeza del trazo y el color sin matiz. Ese trazo roto,
dentado, casi pixelado, y la luz que hace emitir al fondo de papel blan-
co sin trabajar, siendo basico, es el tnico valor pictérico que descubro
en toda la operacion. El resto es estilo.

Pinto lo que puedo, sin mucha intensidad, sin fe y sin esperanza. La
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agresividad que, en mi estado de 4animo, enmarca esa desidia, me hace
recordar algunos cuadros anteriores: Love, A¢ores. Aquellos si que eran
valientes, radicales y efectivos. Eso es lo que pienso, o lo que suefio
(juventud nunca vivida, quien te volviera a sofiar), y los recupero para
colocarlos en el centro de una instalacidn que, a falta de intensidad en
los fragmentos, pretende reencontrarla en la totalidad de un desorden
deliberado. Lo cierto es que, a mi mismo, me cuesta soportar lo que
veo, la violencia que pretendo representar se me revuelve, y eso me
resulta satisfactorio: yo soy ese otro a quien quiero agredir. La furia no
estd representada, nace en mi como incomodidad ante lo que veo.

Se titula Amor y pedagogia, como la novela de Unamuno. En ese
momento no la he leido, asi que la referencia es superficial y sonora
pero muy evocativa en mi, como un compendio de todo aquello a lo
que me dedico o me quiero dedicar.

5.2. EL DESEO DEL ESTUDIANTE

El deseo del estudiante, ese sobre el cual, en principio, no hay nada que
preguntar porque, junto al del profesor, es parte de lo que legitima la
institucion de enseflanza misma, lo defino aqui como deseo de devenir
aprendiz. Mds alla de la consideracion de los rasgos particulares del
deseo de cada alumno (siendo a través de los cuales, como ese estu-
diante particular aprenderd), damos por supuesto que quien acude a
clase de pintura lo hace porque quiere aprender a pintar. Pero, ;sucede
asi realmente? Y, en todo caso, ;qué significa ahi aprender a pintar?
Ninguna de ambas preguntas se refiere inicamente a aquellas indesea-
bles, pero habituales ocasiones, en las que la inercia del propio sistema
social y educativo es quien empuja a alguien a estudiar algo (y donde
algo haria referencia a lo que sea, incluso a esas materias superfluas,
como el Arte). Las dos inciden, muy al contrario, también en la situa-
cién de los estudiantes mas implicados y mas vocacionales, supuesta-
mente ya afectados por la Pintura.

Porque, atin dando por hecho la intensidad y la veracidad de su de-
seo, ;qué es lo que quiere aprender quien acude a aprender Pintura?
Y, en el supuesto de que seamos capaces de identificar ese deseo, ;de-
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beremos, siempre, aceptarlo como licito? Si la respuesta a esta ultima
cuestidn es afirmativa, ;qué ocurrird, entonces, con la idea de Pintura
que defendemos, con el deseo del profesor? ;como eludir, sin renun-
ciar al deseo propio, la tentacidn de decir: “eso que tu quieres aprender
no es Pintura. Estas equivocado y lo primero que te voy a mostrar es
el camino”? ;Coémo mostrar una practica sin imponer un estilo, pero
sin renunciar al mismo? ;Cémo hacer que lo que quiere el profesor y
lo que quiere el estudiante confluyan en un tnico deseo, que seria algo
asi como el deseo de la propia Pintura de seguir la via de su praxis tal
y como aqui la hemos descrito? Y si, por el contrario, la respuesta es
negativa, ;qué ocurrira entonces con el deseo del estudiante? ;habra de
renunciar a él para alcanzar un saber que esté fuera de si mismo? Sin
embargo, dada la definicién de possest, esto no podria ser nunca asi, ya
que su motor es, precisamente, el deseo.

Lo que todas las preguntas precedentes ponen de manifiesto es que
la relacidn educativa con la Pintura como fondo y contenido expresa,
entre otras cosas, un conflicto de deseos, instaura un campo de bata-
lla en el que, como decia, lo primero es despejar el terreno, desescom-
brar, para que el combate suceda con transparencia y, en lo posible,
amorosamente. Desescombrar para que sea beneficioso en el proceso
de individuacién de ambos contendientes, de tal manera que uno de-
venga maestro y el otro aprendiz. Entiendo que, tradicionalmente, la
enseflanza de la Pintura ha tendido a aplazar ad eternum el combate, el
enfrentamiento y la pregunta sobre el deseo de ambos implicados: pri-
mero es el aprendizaje objetivo, después la implicacidn subjetiva. Des-
pués que, por otra parte, casi nunca llega, porque siempre hay algo mas
que aprender. Y en el caso de que si lo haga, el profesor, consideran-
do las producciones del estudiante méas avanzadas de lo que él mismo
esta capacitado para asimilar o, simplemente, sintiéndolas ajenas a su
propia experiencia, bien se somete a ellas ddndoles un valor absoluto,
o bien se rebela ante ellas, considerandolas de baja calidad, veleidad
juvenil, o algo similar. En cualquier caso, ni enfrenta, ni pone en duda,
ni problematiza el deseo del estudiante, estimandolo intocable. Aqui,
por el contrario, defiendo la necesidad de encaminarnos a su encuen-
tro y desarrollar una técnica que nos permita tratar con él.

Retomando la cuestidn principal, entonces, me pregunto: ;en que con-
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siste el querer aprender a pintar de la fase estudiante? Dada la con-
cepcidn-cliché mas extendida de la Pintura, diria que lo que en ese
momento se quiere es aprender a “expresar sentimientos”, “expresar lo
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que se lleva dentro”, “expresar ideas”, “representar la realidad”, “copiar
la naturaleza”, “crear belleza”, “embellecer el mundo”, “expresar lo que
no se puede decir” y una infinidad de posibles respuestas mds, que,
sin embargo, en lo fundamental, remiten, desde mi punto de vista, a
lo mismo. Sean del tipo que sean, en tanto que todas ellas suponen
una capacidad en potencia que habrd de ser actualizada, en tanto que
expresiones de un ideal, lo que basicamente explicitan, es el deseo de
materializar o dar imagen al fantasma propio, para que pueda seguir
funcionando. En el apartado 1.2.1., al hablar del diagrama, citaba a De-
leuze:

Los datos pre-pictdricos son el mundo de los clichés, en el sentido mas amplio
de la palabra, o el mundo de los fantasmas, o de las fantasias, o de la imagine-
ria. Los clichés son datos relacionados con la intencion del pintor. El cliché, lo
completamente hecho, es inseparable de su intencidn, en tanto que el pintor
quiere pintar algo. Es entonces, inevitable y fundamentalmente, intencional.
Toda intencion es intencion de cliché. Toda intencién apunta a un cliché. Pero
dado que no existe pintura sin intencidn, el primer trabajo del pintor sera
luchar contra esa forma intencional. Sélo se puede realizar la forma que el
pintor tiene intencion de producir luchando precisamente contra el cliché que
necesariamente la acompana, removiéndola, haciéndola pasar por una catds-
trofe (Deleuze, 2007b: 63).

Ese fantasma que, en su determinaciéon de una intencién, podemos
considerar cliché, es la concrecion del aparataje imaginario que da
consistencia a nuestro yo. Nos es psiquicamente necesario, pero tam-
bién es lo que la practica pictérica entendida como proceso de indivi-
duacién pone en cuestion, haciéndolo pasar por una catastrofe que no
lo anula, pero que lo relativiza y lo pone en relacién con lo nuevo. Eso
nuevo es, de alguna manera, imagen del si-mismo, objetivo del proceso
de individuacién que, superandolo, incluye al yo.

Para lo que el fantasma nos sirve es para mantener la integridad de
nuestra unidad autoconsciente en cada momento de nuestro devenir.
En ese sentido, tanto el querer expresar sentimientos como el, aparen-
temente lejano, querer representar la realidad, suponen la creencia y
la vivencia de una interioridad apartada y diferenciada del mundo, de
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la que se podria dejar constancia en imagen, de manera que tal ima-
gen confirmase la existencia de dicha interioridad ante los demas. La
vision misma de lo que habremos aprendido a producir, contribuird a
darnos un lugar como seres sociales. No se trata, por aitadidura, de un
lugar cualquiera. Habra de ser el lugar que, deseablemente, nos con-
forme como los seres mas amables, mas dignos de amor y admiraciéon
que seamos capaces de construir. Si para ello tenemos que poner al
descubierto algunos aspectos habitualmente ocultos de la personali-
dad, también lo haremos.

Es decir, entiendo que lo que se quiere pintar, la intencionalidad
inicial, expresa el ideal de lo que suponemos ser, de tal manera que, a
través de su materializacidn, aparezcamos como merecedores del apre-
cio de nuestro publico. Al considerarlo asi, de ningtin modo tengo la
sensacidn de estar realizando una afirmacién gratuita. No puedo, sin
embargo, tampoco demostrarla. Es componente de la hipdtesis de la
que parto al entender la pintura como proceso de individuacion. Hi-
potesis que, por otra parte, tiene, cuando menos, el aval de una ex-
periencia compartida, visible en las obras y relatada de muy diversas
maneras.

En cualquier caso, en psicoanalisis se habla de identificacion heroica
como “respuesta grandiosa a aquello que los traumatismos antiguos
han tenido de insostenible” (Anzieu, 1993: 21-22). Se trata de una es-
pecie de sensacion y de ideal de omnipotencia ante la impotencia, que
mas alla de ser una respuesta patologica a acontecimientos extraordi-
narios y dolorosos, constituye un mecanismo necesario y habitual de
nuestro psiquismo creador. Porque tal y como dice el mismo Anzieu,
“como primera condicion crear requiere una filiacién simbdlica con
un creador reconocido. Sin esta filiacidn, y sin su rechazo ulterior, no
existe paternidad posible de una obra” (Anzieu, 1993: 22). Entiendo
que ese héroe con el que nos identificamos, corresponda a una per-
sonalidad reconocida o sea una amalgama, una especie de collage de
caracteristicas heroicas reunidas en un yo ideal, funciona en la crea-
cién como estimulo identificatorio que permite el despegue hacia el
encuentro de lo nuevo.

Para una mejor comprension de ese fantasma heroico y sus implica-
ciones, convendria aqui diferenciar lo que en psicoanalisis se denomi-
nan yo ideal e ideal del yo. El primero haria referencia precisamente
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al fantasma, al constructo imaginario que nos permite considerarnos,
narcisistamente, en una auto-imagen idealizada, dignos de amor. Es,
de alguna forma, producto de la realizacién imaginaria del deseo. Si
pensamos en esa dignidad imaginaria que el yo ideal, fantasmatico,
heroico, nos otorga, debemos reparar también en la instancia a la que
se dirige: ;dignos de amor ante quien? Ese quien ante el cual el yo
ideal, imaginario, nos haria merecedores de aprecio, es el ideal del yo,
que remite a lo simbdlico. El Otro me mira y me fuerza a dar lo me-
jor de mi mismo. De tal forma que el yo ideal, el fantasma, esa ima-
gen ideal desde la que, en principio, deseamos, tome una forma mas
transgresora o mas convencional, no es en absoluto liberadora, sino
dependiente del ideal del yo, del Otro, del orden simbdlico. Sigue per-
maneciendo en la oscuridad, relegado a la represion, un conjunto de
pulsiones que tienen que ver con todo aquello que no se adecua al yo
ideal. Serian las pulsiones, el goce que el propio deseo, de algiin modo,
impide sacar a la luz, y que pertenecerian también, por supuesto, al
si-mismo jungiano, horizonte del proceso de individuacidn. Ese goce,
en lugar de al orden simbdlico, nos liga a lo real. Por eso, Lacan, en sus
ultimas obras, matizando sus teorias iniciales, hablara de que el obje-
tivo ultimo del psicoanalisis es hacer que el sujeto se reencuentre con
la pulsién antes que con el deseo. Gozar, antes que desear. Segun el
psicoanalista lacaniano Bruce Fink, “el fin del andlisis [...] es transfor-
mar el fantasma del analizante que apuntala su deseo, pues este deseo
le impide ir en busca de satisfaccion. El analizante debe reconstituirse
no en relacién con las demandas o los deseos del Otro, sino en rela-
cion con el objeto parcial que aporta satisfaccion, el objeto a” (Fink,
2007: 255). Es decir, el deseo, fundamentado en el fantasma y subor-
dinado al Otro, nos impide la satisfaccion real. En el caso de possest,
lo que esa sumision al Otro que el deseo implica significaria es la im-
posibilidad de creacién del hecho pictérico por la subordinaciéon total
al ideal del espectador que manejemos. Queriéndonos dirigir a él, lo
Unico que conseguimos es alienarnos en él, y, al prefigurarlo, impe-
dirle, a su vez, el encuentro de su propio objeto a, que, por definicién,
no puede ser mas que un agujero en el significado, que nosotros, sin
embargo, hemos pretendido llenar del contenido que imaginabamos
adecuado para él. La obra de un buen artista no es para nadie, pero es
para todos. Como decia Klee, “el pueblo no existe”. O, Badiou, “el arte
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no podra ser la expresion de la particularidad, sea étnica o yoica. Es la
produccién impersonal de una verdad que se dirige a todos” (Badiou,
2012: 1).

Lo que el proceso analitico y, entiendo que también el pictérico, pue-
den propiciar entonces, es el paso del deseo al goce, entendido éste
como aquello que nos liga a la Cosa en lugar de atarnos al Otro. La
Cosa es lo real. El atravesamiento del fantasma en el andlisis, o la rela-
tivizacion de la intencionalidad que el proceso pictérico realiza a tra-
vés del diagrama, sirve, por tanto, para vincularnos con lo real, con
lo nuevo de lo pictdrico, que seria, al fin y al cabo, corrigiendo la ex-
presion deseo materializado que en momentos precedentes he venido
utilizando, presencia, integracién y organizacién en imagen de lo pul-
sional.

En cualquier caso, esta conquista del proceso pictérico no deberia
entenderse como abandono a la repeticién rememorativa o instintiva,
sino como encuentro del goce en el hueco abierto por la destruccién
del cliché. Si el deseo nos liga a imagenes de algun modo impuestas y
nos condena al regodeo en ellas, el goce al que aqui me refiero signi-
fica aprendizaje de un modo de desear mas “verdadero”; significa en-
cuentro, aceptacion, vivencia y disfrute de lo nuevo, en tanto es lo que
nos determina. Porque, al fin y al cabo, las peculiaridades del modo
de agujerear el sentido que se materializan en lo nuevo, diferentes en
cada caso, son lo que como sujetos tenemos de mas precioso. Un pro-
ceso de aprendizaje exitoso, habra de suponer este recorrido.

Todo lo anterior responde al conflicto, descrito ya de maneras diver-
sas, que acompaia al sujeto en tanto que sujeto a lo social. No se re-
fiere, en todo caso, a una perversioén o una intencionalidad especifica
detectable inicamente en ciertas personas, cuya motivacién oculta se-
ria siempre falsear su propia identidad. Se trata, desde este punto de
vista, de la condicion humana en si misma (al menos en Occidente),
esa que da lugar al Arte como intento de resolucién de un conflicto
de ser. Lo presento como realidad inevitable consecuencia de nuestra
constitucion psiquica, la cual, s6lo al embarcarnos en ciertos procesos
excepcionales (como pudieran ser algunas experiencias vitales impre-
decibles, el proceso pictérico, los recorridos psicoanaliticas, etc.) se
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hacen evidentes. O no tan evidentes, pero cuya resolucién, en cual-
quier caso, se vive como experiencia y como acto de encuentro con lo
real.

Dada la definicion de possest, de lo que se trataria es de reconocer
y enfrentar la paradoja de ese deseo fantasmatico como motor y a la
vez como impedimento para el aprendizaje efectivo de la Pintura. Si
possest es proceso de individuacion, en lo que se refiere al sujeto debe
permitirle el encuentro de su si-mismo. Si-mismo que supondria, por
definicion, el atravesamiento de su fantasma, la superacién de su Yo, de
su persona, colocando el centro individual en un punto medio entre la
personalidad consciente, constituida, en gran medida, por el fantasma,
y lo inconsciente, tanto personal como colectivo o preindividual. Su-
pondria, por tanto, la asuncién de la pulsién, no en el abandono total
a lo instintivo, sino en el reconocimiento y aceptacion de su existencia.
Aceptar e integrar y ordenar lo no aceptable. En lo que se refiere al
objeto, al hecho pictorico, possest propicia la aparicién, precisamente,
de lo pictérico, de esa figura que, cargada de significancia pero carente
de significado, efectia la sensacién en quien mira, contribuyendo al
advenimiento del si-mismo en el autor, al tener que aceptar éste como
propio todo lo que sin quererlo, o sin saberlo, ha puesto en juego, y de
lo que s6lo puede hacerse consciente a través de la mirada y el recono-
cimiento del otro-espectador.

La deriva descrita es proceso de crisis u operacién transformadora, y
supone el transito entre una actividad material simple y la creacién
artistica. Coincidiria precisamente con el proceso de aprendizaje, que
en ese sentido, no seria algo que sucede unicamente por asimilacién
de contenidos dados que llegan de afuera, sino que implica, necesa-
riamente, un trabajo, por supuesto, material, pero también un traba-
jo psiquico. El aprendizaje es, por tanto, el paso de un estadio a otro
como resultado de un trabajo psiquico, no exento de riesgos. Es decir,
el reacomodo de toda nuestra estructura personal no puede producirse
sino en el tiempo, mds o menos dilatado segiin cada sujeto, y bajo la
forma y las fases de una crisis transformadora que, como toda crisis,
como toda catdstrofe,

Supone un desconcierto interior, una exacerbacién de la patologia del indi-
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viduo, un cuestionamiento de las estructuras adquiridas, internas y externas,
una regresién a recursos no utilizados que es necesario no conformarse con
entrever y de los que hay que apoderarse, y ello significa la fabricacién apre-
surada de un nuevo equilibrio, o la superacion creadora; o si la regresién sdlo
encuentra el vacio, existe el riesgo de la descompensacion, de apartarse de
la vida, de un refugio en la enfermedad, incluso de aceptacién de la muerte,
psiquica o fisica (Anzieu, 1993: 25-26).

Todo ello no puede ser aprendido sino siendo experimentado, de tal
manera que, como decia, el proceso de creacion coincide con el de
aprendizaje: aprender Pintura es crear en Pintura, con todos sus be-
neficios y todos sus riesgos, los cuales no todo el mundo estd en dis-
posicion de asumir. Por eso el profesor, con el mayor tiento, se pre-
senta como posible maestro sélo para quien pueda embarcarse en una
aventura de implicacion subjetiva total. En ese caso, lo que en realidad
propone, es una aceptacion del deseo del aprendiz, pero, para acom-
paiiarlo en su puesta en crisis, no para someterse a él. Para el resto, se
mantiene en la zona del pdrergon, en esa posiciéon de profesor que, a
pesar de no lograr transmitir la pasiéon de la creacion, puede aproxi-
marla como contenido y contribuir a la asimilacién de procedimientos
pictdricos que, cuando menos, y aunque se aparten de la idea de pos-
sest, respondan a una utilidad demandada socialmente. O que queden
en letargo a la espera del momento en que el estudiante, por si mismo,
esté en condiciones de afrontar la crisis creadora que lo conduzca al
verdadero aprendizaje.

5.2.1. La crisis creadora

Lo que, en resumen, vengo diciendo acerca del deseo del estudiante es
que se trataria de enfrentarlo en toda su intensidad, no para supedi-
tarnos a él, sino para ponerlo en cuestiéon y posibilitar el transito del
deseo al goce. Al fin y al cabo, se trataria de hacerlo entrar en crisis,
en el sentido de interrogarlo, reconocer sus condicionantes y sus li-
mites, de tal manera que su nuevo movimiento posibilite la creacién
como solucidn, precisamente, a la crisis. Con el dnimo de conocer
mejor aquello con lo que tendremos que lidiar, considero importante
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distinguir en esa crisis, que serd crisis creativa, y que sera también la
que posibilite el aprendizaje, incluso en sus primeros estadios, algu-
nos caracteres especificos y algunas fases, que seran, en su conjunto,
referencias que, mas adelante, utilizaré para determinar la orientacién
de los ejercicios necesarios para el aprendizaje. Desde el punto de vis-
ta psicoldgico, se podria hablar, segiin René Kaés (citado en Anzieu,
1993: 27-30), de ocho caracteres fundamentales en cualquier crisis. En
realidad, esos ocho caracteres en su conjunto describen y concretan lo
que en el apartado 1.2. de la primera parte he denominado muerte sim-
bélica, caracteristica del acto:

— Pluridimensionalidad. La crisis afecta a varios niveles a la vez.
Siempre se dan resonancias e interferencias entre los cinco posibles
niveles de una crisis (intrasubjetivo, interpersonal, intragrupal, inter-
grupal y el mas general de malestar en la civilizacién). Esto hace mas
dificil y complejo el analisis de una crisis cualquiera y, agrava, ademas,
sus aspectos fundamentales al afadirle una crisis en segundo grado,
“la crisis del pensamiento que fracasa al pensar la crisis” (Anzieu, 1993:
28). Esta caracteristica tiene una relacion directa con la transindivi-
dualidad inherente a possest. Ahi, crisis del autor, crisis del espectador,
o crisis del grupo cultural en el que se insertan, se interrelacionan, se
afectan mutuamente y dependen unas de otras.

— Pérdida del placer de funcionamiento. En crisis, aunque se conti-
nue funcionando, se hace sin gusto y ademas, se invierten los valores.
El modo de funcionamiento natural se vuelve mecdnico y sin gracia,
mientras que un funcionamiento antinatural se convierte en objetivo.
Diria que se refiere a los momentos en los que el cliché toma la obra
y el estilo bloquea el goce de la experimentacién, aunque permite la
continuidad de la préctica.

— Reviviscencia de las rupturas. La crisis como producto de alguna
ruptura hace revivir, de manera mdas o menos intensa, rupturas ante-
riores, acaso mas graves que la actual y que siempre suponen una ame-
naza para los sentimientos de unidad y de continuidad de uno mismo.
Un simple cambio en los materiales, en las condiciones o en el espacio
de trabajo, pueden retrotraernos, consciente o inconscientemente, a
la vivencia de separaciones, duelos o, en general, cismas previos, que
conviertan dichas alteraciones tanto en motivo de angustia y rechazo
como en oportunidades para el cambio.
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— Predisposicién originaria a la crisis. Los seres humanos estamos
predispuestos a la crisis a causa de nuestro nacimiento prematuro. Na-
cemos demasiado pronto, sin estar ni fisica ni psiquicamente prepa-
rados para desenvolvernos por nosotros mismos, con lo cual, llegar al
mundo es riesgo mortal. El nacimiento es el prototipo de todas las cri-
sis posteriores. La entrada en el orden simbdlico podria ser entendida
como un segundo nacimiento o segunda crisis que posteriormente el
acto artistico de creacién revivird una y otra vez.

— Falla del marco. Nuestra prematuracion exige un marco adecua-
do, un entorno material y afectivo ordenado que es el que funda el
sentimiento de permanencia, de seguridad y de continuacion del ser.
Cuando el marco falla es cuando se manifiesta su importancia. Sin
embargo, esa falla no deja de producirse y es necesaria al crecimiento
mismo. Tiene relacion con las tensiones entre fondo y sujeto descritas
en el capitulo 2 de la primera parte. Vistas asi las cosas, toda crisis es
triple: del Yo, del marco material y de la institucion social a la que se
pertenezca. En ese sentido decia que el diagrama es material y espiri-
tual: supone una crisis que afecta a la propia Pintura, al individuo que
la produce y, en cierta medida, a la Cultura en general.

— Llamado implicito a la simbiosis. El nacimiento, como momento
critico, reclama soluciones que s6lo pueden provenir de una organi-
zacion comun a la madre y al nifio, a la simbiosis entre ambos. Toda
crisis exige la instauracion de un nuevo marco que posibilite una sim-
biosis equivalente a la primitiva, asi como la localizacién de los puntos
débiles del marco, a los cuales el sujeto es muy sensible y podrian des-
encadenar en él una nueva crisis catastrofica. Encaminarse, a través de
la pintura, a resolver la tensién sujeto-fondo que pone de manifiesto el
deseo, supone un trabajo del limite que, tal y como decia en el capitulo
2, busca un nuevo equilibrio que posibilita la continuidad de ambos.

— Superacion creadora. El nifio esta destinado tanto a la crisis como
a su superacion creadora. La creacion es, en ese sentido, alternativa vi-
tal a lo letal de la crisis. El nifio tiene que inventar (mas que aprender)
la manipulacién de objetos y palabras, incluso cuando le son propues-
tas por el entorno. Uno ha de apropiarse del mundo para sobrevivir.
Es la caracteristica, propuesta por Winnicott, del objeto transicional
como objeto que, a la vez que es propuesto por el entorno, es creado
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por el niflo en su uso. Entiendo que un cuadro tiene mucho de objeto
transicional, asi como su elaboracion, mucho de experiencia transicio-
nal. Esa experiencia del objeto se da en un espacio propicio para ella,
espacio transicional cuya recreacién es condiciéon necesaria (aunque
no suficiente) para permitir al individuo en crisis recuperar la estabi-
lidad: confianza en su propia continuidad como sujeto, capacidad de
establecer nexos con el mundo, facultad de jugar, de pensar, de simbo-
lizar, de crear. De algin modo, es el espacio que posibilita el encuentro
o reencuentro de la fe, la esperanza, el amor y el conocimiento que
mencionaba al comienzo de esta segunda parte.

— Funciones por restablecer. Tras el necesario nuevo marco estable-
cido por el espacio transicional, la condicién suficiente para la solu-
cién de la crisis es el restablecimiento de funciones que, primeramen-
te, seran ejercidas por alguien del entorno y que el individuo en crisis
podra, después, reapropiarse. Esas funciones tienen que ver con la fir-
meza en la conservacidn del marco (que, en lo que nos ocupa, la figura
del profesor seria fundamental como garante del espacio del aula en
tanto que espacio transicional), con el ser contenedor de sensaciones-
afectos-imdgenes angustiantes, de resonancia fantasmatica. Se trata de
alguien que funcione como espejo para el sujeto en crisis al encarnar
los diversos elementos en conflicto y permitir asi que se tome concien-
cia de ellos y se perciban entre los mismos nuevas relaciones que apor-
ten alguna posible solucion.

5.2.2. La etapa de juventud

El deseo del estudiante, es un deseo joven, y esa juventud aporta cier-
tas peculiaridades a su trabajo de creacion. Tomando como referencia
la caracterizacidon que realiza Anzieu (1993), expongo a continuaciéon
el panorama general de lo que supondria el trabajo de creacién en esa
etapa pero, mas que considerandolo estrictamente propio del estudian-
te, tomandolo, mas bien, como una de las tendencias implicadas en la
relacion educativa, la cual en la mayoria de las ocasiones se personifica
en el alumno, aunque, a veces, también en el profesor. En ese sentido,
entiendo que se trata de un asunto que, si bien concierne, fundamen-
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talmente, a la edad bioldgica, también puede ser considerado desde un
punto de vista tipoldgico mas amplio.

A pesar, tal y como decia al principio, de que todas estas reflexiones
en torno a la ensefianza de la Pintura pretenden un caracter general y
huyen de elaboraciones demasiado concretas que las aproximen a un
manual de uso, me resulta ineludible reconocer que la mayoria de los
estudiantes con los que he tenido que vérmelas rondan los veinte afos
de edad, y que ademas, al margen de su edad, el tipo de alumno que
se acerca a la Pintura es, en una medida elevada, un alumno que, con
cierta violencia, pone en primer plano de interés la resolucién de al-
gun conflicto vital. Ambas razones lo acercan a la caracterizaciéon que
a continuacidn realizaré de la crisis creadora en la juventud.

Segun el psicoanalista Elliott Jaques, citado por Anzieu, las caracteris-
ticas basicas de dicha crisis “reposan en una reelaboracién de la posi-
cién paranoide-esquizoide” (Anzieu, 1993: 58). Dicha posicién, segun
Melanie Klein, es uno de los posibles modos de estructuracién de la
vida psiquica, y responde al alivio de angustias tempranas provocadas
por las dos pulsiones basicas en conflicto, la de vida y la de muerte.
En concreto, se caracteriza por la ansiedad persecutoria, por el peligro
que corre el yo frente a posibles ataques atribuidos al objeto (que en
un principio es el pecho de la madre, que se percibe como fuente de
vida, ya que el nifio vive por él, pero también de amenaza, porque si el
pecho no esta presente, el sujeto desaparece). Es un estado de angustia
que se vive como temor a ser aniquilado y que toma forma de miedo
persecutorio.

La creacidén en la juventud trata de sacar al sujeto de esa posicion.
Segin Anzieu (1993: 63-66), lo que el joven vive es la sombra de una
violencia que se cierne sobre él, que lo amenaza y asume como el mal
absoluto, la sombra de lo real, podria decirse. Esa violencia es patente
en multiples situaciones, mas o menos explicitas: relaciones sociales,
instituciones educativas, familia, etc. Y que se complica con la violen-
cia interna que el joven descubre como posible en su propio interior. Se
ve a si mismo como capaz de procrear, pero también de matar. Es una
violencia escandalosa, irracional, impensable e injustificable que nos
condena a todos a ser alternativamente victimas y verdugos, y que, se-
gun Freud, tiene origen en la pulsion. En la juventud, en el apogeo del
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desarrollo organico, la pulsién cobra su maxima fuerza. De tal manera
que, de la superposicidn de este fondo psiquico pulsional y la violencia
latente o explicita de la vida en sociedad, nace un malestar especifico
que exige respuesta. Entonces, la creacion de una obra en esta etapa de
la vida

Corresponde a la activacion de un dispositivo antitraumadtico retroactivo. Se
trata de mitigar a posteriori los efectos de fractura de una violencia psiquica-
fisica en la unidad e integridad de la persona. La obra es una tentativa por
restablecer la continuidad, la totalidad, la perfeccion, el brillo de la envoltura
narcisista (Anzieu, 1993: 64-65).

Trata, como decia anteriormente, de mantener viva la eficacia del fan-
tasma frente a la violencia de lo pulsional. En ese sentido, en la juven-
tud, la reconstruccidn fantasmatica es necesaria para mantener la inte-
gridad psiquica, para suturarla frente a la ruptura a la que conduce el
empuje de la pulsion y la violencia circundante. La obra supone poder
ser frente al mundo y adquiere, por ello, una dimensién grandiosa. De
ahi el imperativo basico de respetar el fantasma del estudiante: tam-
bién la mascara es imprescindible para la vida.

En esta etapa, caracterizada por el miedo de persecucidn, crear es,
ademas, jugar a retirarse, cortar la comunicacidn y apartarse de los
otros antes de que nos hagan dafo. Asi mismo, en la creacién uno pue-
de desembarazarse de todo lo malo que hay en su interior y que pue-
de ejercer violencia. Todo eso es colocado en un recipiente, la obra,
en el que resultara inofensivo, olvidado, enterrado, igual que hacemos
con nuestros excrementos. En ese sentido la obra funciona como W.C.
o basurero, como ciénaga donde se amontonan los desperdicios de la
vida colectiva. De ahi probablemente la intensidad de los deseos ex-
presionistas entre los estudiantes jovenes.

Se puede afirmar que el sujeto joven, dominado por la posicion pa-
ranoide-esquizoide, vive la experiencia de la violencia como algo que
se desencadena en él a su pesar y que lo obliga a abandonar su cuerpo o
su razon, reduciendo ambos a un funcionamiento indiferente o extra-
vagante, y que se produce por la conspiracion de algiin agente exterior
(va sea el padre, la madre, el profesor, la sociedad, el poder, etc.). Se
debe insistir en que toda esta descripcidon no alude a un funcionamien-
to individual anormal o patoldgico, sino que retrata el fundamento ba-
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sico general de la normalidad. El caso es que, la dindmica de la violen-
cia o del mal se apodera de uno, de tal modo que nos encontramos a
medio camino entre la alucinacién y el simbolo. Por eso, el trabajo de
creacion actua permitiendo que el aparato psiquico se retire, se proteja
y abandone la posicidn caracterizada por el miedo persecutorio, y se
refugie en una nueva posiciéon que, aunque lo aparte del mundo, le
permitird, si bien pagando el precio de un periodo depresivo, ir acce-
diendo poco a poco a una verdadera simbolizacion. Es decir, habiendo
asimilado el proceso de creacidn al proceso de aprendizaje, crear, tanto
como aprender, significa evolucionar y pasar etapas, de tal manera que
el proceso de aprendizaje debera tender a ayudar al estudiante a evitar
el estancamiento en esa posicion que lo hace victima de los automatis-
mos de la violencia y a superarla, o cuando menos, atisbar una posible
via de evolucién para cuando sus condiciones psicologicas sean propi-
cias para ello. Aunque, sabiendo que no se trata de un proceso lineal,
progresivo, que ninguna superacion es definitiva, que, continuamente
se dan regresiones y avances que son los que caracterizan el proceso de
individuacion.
Dice Anzieu:

La creacioén juvenil exhala un largo grito de acusacion que constituye, al mis-
mo tiempo, una demanda de auxilio contra las violencias que han desgarrado
y perforado su propia seguridad narcisista; contra el cardcter intolerante del
odio o de la indiferencia de las cuales ha sido objeto y sujeto; contra los trau-
matismos que no han podido resistir ni la piel ni la razén; contra las frustra-
ciones inevitables pero no por ello menos desestructurantes de la condicién
humana y social; contra los signos que no comunican; contra el sufrimiento,
mas alld de las palabras, que entrafa perder la unidad, la continuidad, la iden-
tidad. [...] Con la madurez, la obra se convierte en el producto de un duelo que
es ineluctable. [...] El duelo de lo que no se ha obtenido y jamas se obtendra,
el de la propia muerte inevitable y que un dia habrd de suceder, o que ya esta
presente de manera silenciosa, pero activa, en un dérgano del cuerpo o del
pensamiento” (Anzieu, 1993: 67-68).

La madurez, que podria ser entendida como formalizacion absoluta, o,
precisamente, individuo, es el horizonte del aprendizaje, indicacién de
tendencia, direccién de avance. Sin embargo, habremos de tener una
clara conciencia de que cada cosa llegara a su tiempo, y de que cada
sujeto vivira su propio proceso de acuerdo al ritmo que su potencia le
permita. Por tanto, se trataria, no de exigir madurez a quien no puede
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vivirla, sino de acompaiiar al estudiante en aquellas tomas de posicion
que supongan situarse en la direccion de transito de la juventud a la
madurez, en el paso de una posicién esquizo-paranoide a otra posicién
depresivo-reparadora, del romanticismo al clasicismo podriamos de-
cir, si bien tomando siempre en cuenta la definicién general de possest
y su compromiso en la creacion de lo pictérico, el cual impide, necesa-
riamente, la cristalizacion de la obra como forma definitivamente aca-
bada. Porque, de alguna manera, toda la definicidn de possest construi-
da en la primera parte, vendria a determinar la posibilidad misma del
Arte en la pervivencia de un resto de juventud en la madurez, en una
neotenia, en la organizacién compleja que construye una figura, que en
cuanto tal, reintegra en un orden visual el caos impuesto por la mano
desencadenada, mano violenta, juvenil, mano gozosa, que se rebela
siempre al sometimiento al que la quiere imponer un ojo maduro.

5.3. EL DESEO DEL PROFESOR

El deseo del profesor con vocacion es devenir maestro. En esa direc-
cidn, sus esfuerzos se concentran tanto en explicarla, como en enseflar
Pintura en el sentido de mostrarla para que ella misma enseiie. El pro-
fesor quiere que el estudiante devenga aprendiz por haber aprendido a
pintar.

Entiendo que en el fondo de los condicionantes psicoldgicos que de-
terminan ese deseo, lo mismo que en el caso del deseo del estudiante,
hay una demanda de amor. El profesor quiere devenir maestro a través
del amor de un estudiante, ese mismo amor que a su vez ha conducido
a éste a devenir aprendiz y que no tiene en si mismo nada de amor
erdtico, aunque comparte estructura y podria, como la experiencia y la
literatura o el cine demuestran, confundirse o superponerse a él. Es, en
todo caso, el circuito del deseo, la circulacién de la nada que se da y se
recibe, el devenir de lo pictérico que pugna por aparecer una y otra vez
a través de la accion singular de diferentes sujetos.

En todo caso, dado lo engaioso del deseo fantasmatico, tal y como
he tratado de describir en el apartado precedente, el profesor, aun-
que también le da la maxima importancia, mantiene una permanen-
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te desconfianza para con el del estudiante y, en alguna medida, tam-
bién para con el suyo propio. Desconfianza y auto-desconfianza que
se convierten en herramienta, en apoyo para el avance. Ya que, igual
que en psicoanalisis, si algo puede mantener viva la relacion docente,
es el deseo del profesor. Porque, segin hemos visto ya, lo engafioso
del deseo estudiantil radica en que, en el fondo, no quiere aprender,
no quiere abandonar la posicién fantasmatica que le ayuda a mante-
nerse en pie. El profesor, que sabe de su necesidad, pero también de
su limitacidn, es quien fomenta la puesta en crisis de dicho fantasma y
quien lo acompaiia en el transito de una posicion a otra, en el devenir
del deseo imaginario al goce realista, incluso si sufre cierta resistencia.
El deseo de aprender es, casi siempre, deseo de expresion, deseo de
mantener a toda costa esa intencionalidad expresiva, ese cliché, esa po-
sicién definida como esquizo-paranoide que nace de la vivencia de la
violencia propia de la etapa juvenil. Y, en ese sentido, aunque necesa-
rio, es inmovilista y dificulta o impide el aprendizaje. Por tanto, ese de-
seo considerado estaticamente, no sirve como resorte para el cambio,
no permite el despegue creativo ni, en tltima instancia, el aprendizaje.
El deseo debe devenir, ponerse en movimiento.

Si las cosas van bien, si el aprendizaje va sucediendo, el estudiante
habra de pasar necesariamente por una fase de decaimiento propia del
abandono de la fase expresiva’. En esos momentos, es cuando mds cla-
ramente se aprecia que sdlo el deseo del profesor de que el estudiante,
a pesar de todo, siga adelante, es el que puede garantizar la continui-
dad del proceso. La desilusion, en lo que se refiere a las identificacio-
nes heroicas, debe ser paliada por la promesa de algo mejor, que es
lo que el vinculo transductivo, tal y como posteriormente detallaré,
aporta. De tal forma que el profesor esta obligado a hacer explicito su
deseo de que el estudiante acuda a clase y trabaje. No de que lo haga
de una manera o de otra, pero que lo haga. No se trata, en ese sentido,
de un mandato o de una condicién de obligado cumplimiento para
obtener alguin rédito especifico (ya sea una nota, un titulo, etc.), sino

7 En esta afirmacion resuenan las ideas desarrolladas por Jorge Oteiza en su Ley de los
Cambios (1990), donde a una fase expansiva, acumulativa, sucede otra de vaciamiento,
eliminativa. Para mds informacidn, ver Oteiza, 1990.
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del deseo del profesor, de su subjetividad puesta en juego, de su pro-
pio beneficio, de lo que él quiere para si mismo. Puede que ello esté en
contradiccidn con sus verdaderos sentimientos, pero, en todo caso, ain
siendo un modo de actuacion, expresa la verdad del deseo del profesor
de avanzar hacia la maestria, para lo cual es necesario que actie de esa
forma, al margen de sus atracciones y repulsas personales. Se trata del
cumplimiento de una funcion, de tal modo que el deseo del profesor,
que aqui considero relevante, es un deseo centrado en la relacién docen-
te y s6lo en ella.

El deseo del profesor no se concreta en un modo de trabajo determi-
nado, o en un tipo de producto definido. De ninguna manera se trata de
que el estudiante descubra cudles son sus gustos y trate de complacerlos,
sino de mantener su deseo como enigma, dirigido solamente hacia el
trabajo mismo, de manera similar al modo en que la esfinge, impasible,
no responde a las demandas de sentido que se le formulan. Es una es-
pecie de deseo puro que no se concreta en ningin objeto y nunca aclara
al estudiante qué es lo que quiere de él, en contra de lo que preconizan
algunas corrientes pedagdgicas, segun las cuales la relacion educativa se
asemejaria a un contrato empresarial en el que ambas partes deberian
conocer a la perfeccion sus obligaciones reciprocas y sus derechos.

Desde la posiciéon de profesor es, sin embargo, imposible no apor-
tar signos de las propias querencias y tendencias. Sabiéndolo asi, se
trataria de aproximarse a la funcién de collage que menciona Lacan,
segun la cual, lo fundamental no estribaria en una preocupacién por la
continuidad en la unién de los retazos o por la construccién de un dis-
curso perfectamente hilado, sino en la conciencia de la imposibilidad
de coherencia y su utilizacién pedagdgica:

Si hicieran su collage de una manera menos preocupada por el empalme, me-
nos temperada, tendrian alguna posibilidad de culminar en el resultado mis-
mo al que en collage apunta, el de evocar propiamente esa falta que constituye
todo el valor de la obra figurativa, desde luego que cuando esta lograda. Por
ese camino, pues, llegarian a alcanzar el efecto propio de aquello que, precisa-
mente, es una ensefianza” (Lacan, Infobase).?

8 Seminario X. La angustia. Clase 14, 13-3-1963. Edicién digital.
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El profesor se sitia como espectador al que afecta la obra del estu-
diante. En principio, no juzga ni analiza; se centra en recrear, por su
afeccion, el momento en que el ejecutante se convertiria en autor se-
gun lo descrito en possest. Subraya la importancia de los efectos, de los
productos que, aunque propios, descolocan al estudiante. Frente al or-
den visual que esté tratando de establecer y en relacidn con él, enfatiza
la relevancia de aquellos logros que escapan a su campo perceptivo,
en el que, de hecho, sélo cabe aquello que el fantasma permite ver.
Destaca el valor de la relacién de lo construido con los productos de
la mano desencadenada, de la relacion entre lo deliberado de la com-
posicidn o del dibujo con el trazo y la sensacion colorante, y siempre
lo hace asi, incluso cuando el estudiante, pensando que esa via de la
mano desencadenada es la propuesta del profesor, se adentra en ella.
Porque en cuanto hay intencidén, vuelve a quedar algun resto fuera de
control cuya reintegraciéon contribuird al proceso de individuacion vy,
en consecuencia, al aprendizaje técnico. Y asi, continuamente, en el
caso de que la duracion del curso lo permita, hasta que el propio es-
tudiante incorpore a su hacer esa apertura a lo nuevo que sera la que
contribuya a hacer de su practica una técnica efectiva en el trato con lo
real. Mientras tanto, el deseo del profesor expresard el interés de que
esa situacion se repita una y otra vez.

Se trataria, en todo caso, de aprovechar el empuje de lo que en el
apartado anterior he denominado violencia juvenil, y ayudar al estu-
diante a buscar un modo de integracién adecuado. La clave estaria en
la idea de integracidn, porque el abandono total a lo real no conduciria
sino al aislamiento y la produccién de una obra solipsista, mientras
que el sometimiento al antidoto imaginario no conduciria sino a un
pseudo-estilo basado en la repeticiéon rememorativa cuya pertinencia
desechaba en el apartado 1.9.1. de la primera parte.

Decia que el profesor, antes de juzgar o analizar, mira y demuestra
que ha visto lo que, en su papel de espectador, sélo él puede ver, que es
exactamente lo que él, en tanto que profesor que ha desarrollado una
técnica para enseflar Pintura, quiere ver, ha decidido ver: aquello que
el estudiante no tenia ni idea, acaso, de haber pintado: detalles anecdé-
ticos resultado de decisiones inconscientes o del azar, trazos y marcas
materiales no deliberadas, colores no representativos que se imponen
en la sensacion. Todo eso que el estudiante probablemente no reco-
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nozca como propio y que, en cierto modo, por escapar a su control, le
moleste. Después, a través de la palabra, por medio de sus recomenda-
ciones y propuestas de ejercicio, el profesor tratara de hacer que el es-
tudiante insista en la integracion de todo ello, que ensaye la diferencia
por repeticion en esos resultados inesperados y lo acompaiiara por ahi
al encuentro de su motivo, que ser4, en el caso de que dicho encuentro
suceda, el que determine su despegue creativo. En ese sentido, el mo-
tivo es aquello que desde el mundo preindividual, real, atrapa nuestra
mirada y actdia como impulso para la accién posibilitando hallazgos
dignos de repeticion.

Un deseo de este tipo, en gran medida, inespecifico y dirigido, en
todo caso, a lo que habitualmente se entiende como banal, como su-
perfluo o anecdotico, o producto del azar, conduce, a menudo, a una
situacidn cercana al caos. No en todos los casos es posible ni recomen-
dable, pero considero que es un riesgo que hay que correr. Ahi, la in-
tuicion y la experiencia del profesor seran determinantes y, en todo
caso, el propio estudiante ird marcando el limite en sus respuestas. En
lo que al deseo del profesor se refiere, lo cierto es que no puede soste-
nerse sin haber pasado por una experiencia similar. En ese sentido, la
practica pictdrica del profesor, mas que modelo a seguir, es el sustento
de su practica docente, no como contenido, sino como origen de la
fuerza impulsora del proceso de aprendizaje; andamiaje que sostiene el
aprendizaje de otros, podriamos decir.

5.3.1. La etapa de madurez

Tal y como decia al final del apartado 5.2.2., la relacion pedagégica su-
pone, por lo general, el encuentro de una juventud con una madurez
que pretende contribuir a acelerar el transito de la primera hacia la
segunda. En todo caso, juventud y madurez no deberian entenderse,
exclusivamente, como términos personales y esenciales, previos a la
relacidn educativa: el profesor, biolégicamente en la etapa de madu-
rez, podria no ser una persona madura en sus relaciones extra-docen-
tes, lo mismo que el joven, dependiendo del contexto, podria resultar
el colmo de la madurez. Madurez y juventud consisten en tenden-
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cias opuestas y caracteristicas de la propia relaciéon educativa, tanto
o mds que de los sujetos implicados en ella. El aprendizaje que ese
tipo de relacién busca poner en marcha, consistiria basicamente en
una orientacién hacia la madurez que atraviese etapas con la mayor
rapidez posible.

Sin embargo, también decia en el mismo apartado que, possest, en
su compromiso de creacidn, impide, necesariamente, la cristalizacién
de la obra como forma definitivamente acabada. Possest implica la
pervivencia de un resto de juventud en torno al cual se organiza la
madurez, siendo ambas imprescindibles para el acontecer del Arte. El
diagrama, nucleo de possest, es inevitablemente joven, e incluso diria
que infantil, ya que supone un nacimiento: el nacimiento del color
como creacion pictdrica. Su riesgo se refiere al acercamiento a lo ab-
solutamente cadtico. Dado que el diagrama es producto de la lucha
contra el cliché, podria decir también que la madurez tiende a for-
malizaciones definitivas, y que su peligro es la tendencia a un esti-
lo degradado en férmula repetitiva que intenta resolver la tension de
origen, tratando el objeto creado con un cuidado desmesurado.

Ello es asi porque, segun Anzieu, las creaciones en la etapa de
madurez “reposan sobre una reelaboracién de la posicion depresivo-
reparadora” (Anzieu, 1993: 58), lo cual significa que, a causa del co-
mienzo del declive fisico, fundamentalmente sexual, y la conciencia
cierta de la muerte como experiencia personal, “la obra creada es vi-
vida como un seno bueno, como dadora de una vida que reemplaza
a la que se escapa” (Anzieu, 1993: 62). Lejos quedan ya la urgencia
y la inconsciencia de la juventud, aquella creatividad rapida, febril e
incontrolada, que da paso, por lo general, a un modo de trabajo mas
reposado y perfeccionista.

La sombra de la muerte nos confronta con la depresién. Todo lo
realizado en la vida hasta ese momento se pone en la balanza con lo
que los propios logros nos han impedido realizar. La evidencia mis-
ma de la coexistencia de sentimientos opuestos contribuye al estado
depresivo. Hay una cierta conciencia de que, para renovarnos, para
continuar viviendo, debemos matar lo que amamos, aquello que nos
ata al modo de vida escogido. El estado de 4animo que todo ello gene-
ra es comparable al caos y conforma una figuracién simbdlica de la
muerte.
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Segtiin Anzieu,

En estas circunstancias —Melanie Klein fue la primera en enunciarlo— crear
es reparar el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como objeto sim-
bolico, simbolizante y simbolizado, del cual se tiene una relativa seguridad de
que permanezca junto a uno. Al efectuar su reparacion, se repara a si mismo
de la pérdida del duelo de la congoja. Uno se desprende de la posicién depre-
siva a través del trabajo de la reparacion, que es el mismo que el trabajo de la
simbolizacién y también de la sublimacién (Anzieu, 1993: 63).

La experiencia creadora de la madurez, personificada en el profesor, se
conforma a partir, tanto de la memoria de la creacion en su juventud,
como de la conciencia de la creacién en la madurez. Sin embargo, debe
ser, asi mismo, consciente de que ensefiar pintura, dadas sus peculia-
ridades, no puede consistir en la transmision de recursos y soluciones
que sélo tienen sentido en el momento en que resultan psiquicamente
necesarias. Jung diferenciaba tipos psicoldgicos, no ya por edades, sino
por tendencias individuales, pero en cualquier caso, su afirmaciéon me
serviria también aqui: “hay ante todo tipos psicoldgicos diversamente
orientados, cuya psicologia no es licito querer forzar al esquema del
tipo al que uno pertenece” (Jung, 2009:280).

Ensefar Pintura podria suponer, por tanto, siempre segun los casos y
el nivel de desarrollo de cada uno, el acompafnamiento del alumno en el
encuentro de una violencia, una rapidez y una espontaneidad, que cho-
carfan inevitablemente con las exigencias de reposo, elaboracion y cui-
dado propias, en teoria, del profesor. Por eso decia apartados atras que,
ni el profesor ni su Pintura deben ser modelo para el alumno, que ha-
bra de vivir el aprendizaje segun los ritmos que su potencia determine.
El profesor, aunque instalado en su madurez, o precisamente gracias a
ello, intenta, en proceso de individuacién, abandonar esa posiciéon que
lo equipara a una madurez esencial, no para hacerse el joven y empati-
zar con los estudiantes, sino para no reproducir esquemas sociales cli-
ché y traer a primer plano, mas bien, la propia relacién, el movimiento
oscilatorio entre extremos, el devenir mismo entre juventud y madurez
entendidos como tendencias antagonistas y necesarias entre las que se
ha de resolver el trabajo de creacion y su aprendizaje. El profesor, en-
tonces, utiliza su experiencia creadora como fundamento para el desa-
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rrollo de una técnica que le permita tratar con la juventud del alumno
sin que ninguno de ambos deba renunciar a su posicién, sin considerar
como definitiva la madurez en la que la propia relaciéon docente lo co-
loca; viviéndola, pero sin creérsela, sin convertirse él mismo en un de-
fensor o un animador juvenil, y sin imponer tampoco al otro un ritmo
que, ademas de inadecuado, le resultaria imposible e invivible.

5.3.2. Amor y pedagogia II

En el afio 2003 siento nostalgia de algunas pinturas realizadas en 1990.
Ya lo he dicho antes: aquellas me resultan llenas de vida, energéticas,
pictdricas y atrevidas, mientras que todo lo que soy capaz de pintar en
el momento es anodino, estiloso y carente de interés. Afioro la pasién
que me permitia raspar la madera, grapar fotografias, afiadir listones
al marco, mezclar 6leo, acrilico y esmalte sintético. Esa manera de tra-
bajar ya no me sirve, pero ni he desarrollado, ni soy capaz de atisbar
la direccion de alguna otra técnica que sustituya aquella primera de
modo satisfactorio. Ir al estudio me deprime y no ir también.

Encuentro lo metapictérico como soluciéon que no acaba de serla.
Organizo una instalaciéon que reune etapas y formas de pintar muy
diferentes. En algin momento pienso en titularla Pintura mejorada.
Lo mejorado responde al hecho de volver a presentar la valentia como
valor supremo, al atreverme a mostrar obras de juventud enfrentadas
a otras obras mas maduras que son, sin embargo, peores a mis ojos.
Yo mismo considero que estoy pintando peor, pero creo percibir que
al poner lo bueno y lo malo en relacion se desprende del conjunto una
radicalidad que hace que, al fin y al cabo, lo actual sea mejor que lo
antiguo. La instalacién que mejora la pintura.

Lo peor lo es por no acabar de ser nada: empiezo a desear un ritmo
de trabajo diferente, mas pausado, pero no consigo instalarme en él.
Me esfuerzo en pintar mas despacio, en cuidar mas los detalles, en rea-
lizar representaciones naturalistas que exigen un tiempo y una aten-
cién al cuadro diferentes. Pero un resto de enfado prehistérico me im-
pide desarrollar la paciencia y la perseverancia necesarias para hacer
avanzar mi labor con comodidad.
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Ahora me doy cuenta de que, ademas, en el dibujo del puiletazo, las
fotos de Marina y Britney corresponden a las de una mujer madura y
una mujer joven. A lo mejor, en vez de Love y A¢ores son ellas las que
hubieran debido aparecer en el centro de la instalacion.

Pero lo que ahora mas me importa es reconocer que, de manera in-
dudablemente equivocada, empujé en una ocasiéon a un estudiante a
optar por una solucién similar a esa que, si bien no es memorable, a
mi me sirvi6é para continuar explorando un camino propio. Aquel es-
tudiante, por lo general, dibujaba del natural de forma muy intensa,
muy concentrada en el motivo y su trazado, dirigida a la organizacién
del propio trazo en tanto que rastro subjetivizado de la contemplacion.
Tenia dificultades con el color y sufria, en el momento en que lo co-
noci, de cierta impotencia y pérdida de fe en su propia fuerza. Lo que
me llamaba la atencidn en él era su intensidad, que yo consideraba un
poco afectada, por lo que interpreté que su malestar provenia de esa
misma afectacion. Viéndolo asi, consideré que debia y podia ayudarle
a aligerarse, a banalizarse, a no tomarse a si mismo tan en serio ni con
tanta profundidad el trato con sus imagenes. Lo impulsé a acelerar su
ritmo de trabajo, a producir mas y a utilizar referentes no naturales. A
él seguia sin atraparle lo que iba saliendo y le propuse agrupar todas
sus obras en una instalaciéon unica. Meti la pata, no tuve la paciencia
suficiente para esperar que él mismo encontrase el modo de revitali-
zarse. Le indiqué un camino que, en todo caso era el mio, pero que no
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era adecuado para él y que no le mostréd nada por haberle ensefiado
demasiado. Me parece casi irénico que esta situacidn se diera a partir
de una experiencia y una produccién propia que habia titulado Amor

y pedagogia.

5.4. DESEO DEL COMPANERO Y VINCULOS
TRANSINDIVIDUALES: EL GRUPO

Mas alla de la condicion bésica determinada por la habitual estructura
grupal en cualquier tipo de ensefianza, de lo que aqui trato es de la po-
tenciacidon de una reconfiguracién del grupo de partida como recurso
pedagégico adecuado a la individuacién del sujeto-artista y, en conse-
cuencia, adecuado a la transmision de possest.

Aprendemos en compailia, y a través de ella. Es mas, nos individua-
mos colectivamente, de tal modo que nuestro psiquismo depende ab-
solutamente del devenir del grupo, del grupo humano en general, y del
grupo cultural y del subgrupo de pertenencia en particular. En todo
caso, nuestros deseos se codeterminan, de tal modo que el horizonte
del proceso de individuacion exigira una cierta vuelta a lo preindivi-
dual, a lo previo al individuo, que en este caso no seria otra cosa que
lo colectivo. Dado que, como decia anteriormente, es el deseo picto-
rico quien nos conducira al aprendizaje, la emocion y la afectividad
jugaran un papel fundamental al estar en la base de las vivencias que
puedan encenderlo. Afectividad y emotividad suponen relaciones in-
tersubjetivas, de tal manera que podriamos decir que el deseo se conta-
gia, y que en ese contagiarse propicia individuaciones sucesivas. Segun
Simondon: “..]Ja emocion y la afectividad como los principales puntos
de articulacion de lo psiquico-colectivo. Ellos fundan lo transindivi-
dual, esto es, la posibilidad de sucesivas individuaciones” (Simondon,
2009: 19).

Los vinculos generacionales e intergeneracionales son motivo y a
la vez expresion de la circulacion de afectos, emociones y saberes que
constituyen tanto al individuo como son constituidos por él. George
Braque, hablando de su comparero Pablo Picasso, decia que trabaja-
ban “casi como montafieros atados a la misma cuerda” (Berger, 2013:
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98). Esa metafora de la cuerda a la que se agarra quien confia en su
comparfiero me sirve como apoyo para pensar en un tipo de aprendi-
zaje en el que, indudablemente, se pone en juego la salvacion personal
de cada estudiante, pero cuyo éxito depende de un movimiento, de un
ritmo grupal que excede el de cada uno de sus miembros. Ensefiar pos-
sest exige la creacion o el posicionamiento de las cuerdas adecuadas
a su dinamismo propio. Si se acepta que el aprendizaje en Pintura es
una experiencia de aprendizaje en lo real, diria que el eje estructural
de lo grupal debera tomar esa condicién muy en cuenta. La expresion
psicoanalitica en lo real podria significar en términos simondonianos
en lo preindividual que, siendo algo que todos los individuos tienen
en comun, en tanto que fondo singular, es a la vez universal, y en ese
sentido, colectivo.

Cuando hablo de grupo me refiero precisamente a esa columna ver-
tebral que determina un tipo de imagen determinado, o un estilo, o
una manera de ser. Si bien Anzieu la describe como “la envoltura gra-
cias a la cual los individuos se mantienen juntos” (Anzieu, 2009:13),
yo diria, mas bien, que se trata de un eje interno antes que de una piel,
porque no es exterior a la individualidad de los sujetos, sino constituti-
va de los mismos. Dado que el individuo, tal y como aqui lo entiendo,
es mas un proceso que una realidad preformada, diria que el grupo
es el medio imprescindible para su individuacién, de tal manera que
éste constituye a la vez, para el individuo, posibilidad e imposibilidad.
No siendo la Pintura un saber de primer grado, sino saber de saberes,
implica necesariamente comunidad. Si bien, por otra parte, la Pintu-
ra entendida como proceso de individuacién implica el devenir de un
sujeto hacia su si-mismo, y en consecuencia, un resultado individual
del aprendizaje, el proceso como tal, s6lo es posible en el seno de una
colectividad simbdlica, afectiva y emotiva, porque el ser humano se
individua en lo colectivo. Del mismo modo en que possest lo hace, el
psiquismo del sujeto también implica a los demas, por lo que su apren-
dizaje serd necesariamente transindividual.

Tal y como explicaba en el capitulo 3, como resultado de los proce-
sos de individuacion, junto al individuo, tenemos un resto de prein-
dividual que nos anuda a lo colectivo. La individuacién consiste, por
tanto, en un viaje que va de lo colectivo a lo colectivo pasando por el
individuo, entendiendo lo colectivo como preindividual. Ese preindi-
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vidual metaestable, en tensidon o estado de resonancia interna, no es
idéntico a si mismo, es decir, lo colectivo inicial y lo colectivo final, no
son iguales. Esta afirmacién podria tener cierta relacion con la Ley de
los Cambios de Oteiza, donde habla del Arte como escuela de toma de
conciencia y cuya finalidad tltima seria desaparecer para disolverse en
la vida. En ese recorrido, el punto de partida vendria determinado por
estereotipos culturales que, en un proceso de progresivo vaciamiento,
irian siendo abandonados a favor de un acontecimiento estético sim-
bolo de lo sagrado. El proceso consistiria, literalmente, en hacer hueco
para alcanzar un saber caracterizado por la negatividad, y cuyo mo-
mento culmen seria la produccién de un signo vacio:

La misma sefial vacia que marca la conclusiéon de un experimento aislado, po-
demos descubrir que queda como una sefial sagrada en la tradicién cultural de
algunos pueblos cuando artisticamente han concluido. En la tradicién vasca
prehistdrica, el pequefio cromlech neolitico como estatua vacia. En Grecia, el
Partenén como arquitectura vacia. En Oriente, el jardin de piedras de Kyoto,
como paisaje vacio. La pintura final vacia de Velazquez en Las Meninas, al
final del Renacimiento. Y la anticipacion de algunos vacios como el “Blanco
sobre blanco” de Malevich (Oteiza, 1990: 14).

Ese signo vacio seria asi mismo signo de lo colectivo, o mejor dicho,
de lo sagrado como sublimacién de lo colectivo. En realidad, la idea
de individuacion aplicada a la pintura consiste precisamente en eso: el
acontecimiento Arte s6lo puede suceder en ese proceso de disolucién
de lo personal. Por tanto, considerada el aula como laboratorio trans-
ductivo de possest, el grupo representaria lo social en general y seria
necesariamente en él donde se desarrollarian y hacia donde se dirigi-
rian los esfuerzos de individuacién. El grupo con el que avanzamos en
nuestro aprendizaje es el laboratorio perfecto para entender, anal6gi-
camente, la realidad transindividual de lo humano vy, en consecuen-
cia, también de lo artistico. Problematizar su existencia contribuira a
tomar conciencia de una realidad relacional que de otro modo podria
resultar transparente.

En el caso particular de la ensefianza universitaria, lo colectivo inicial,
el estadio preindividual, vendria dado por el grupo como modo de or-
ganizacién impuesto desde presupuestos administrativos o burocrati-
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cos, segun criterios de optimizacion de recursos y reglas, aparentemen-
te tan arbitrarias como el orden alfabético. Digo aparentemente porque,
si bien la razon alfabética es efectivamente arbitraria, actualiza ideales
de igualdad, justicia, imparcialidad, etc., los cuales se configuran de en-
trada como su imaginario, como valores fundamentales para el proceso
de ensefianza-aprendizaje. Sin embargo, dado el caracter ético mas que
moral de possest, podrian ser puestos en cuestion. En cualquier caso, la
de ese grupo seria una cuerda débil, circunstancial y perpetuadora en si
misma de valores y estereotipos ajenos a lo fundamental de possest.

Desde una perspectiva mas amplia, se podria decir que ese agrupa-
miento contingente de sujetos contaria también entre sus razones-cau-
sa con el deseo singular de cada uno de sus miembros. El deseo de cada
uno de los sujetos, mds o menos intenso, de aprender Pintura, los retine.
Dado el desconocimiento general de lo pictérico, ese deseo tendria una
relacién directa con el estilo que nos impone la Cultura Visual, estilo
cargado de un tipo concreto de emotividad y afectividad y que, ademas
de formal, es un estilo deseante, una manera de desear inducida desde
una multiplicidad de instancias instituidas a partir de la economia de
mercado. Como objetivo general de ensefianza, por tanto, sin perder de
vista el objetivo especifico del individuo, y precisamente por ello, ten-
driamos la necesidad de superar el caracter aparentemente contingente
del grupo en favor de otro tipo de grupo que tendria ya caracteristicas
de sistema o de organismo. Al hablar de sistema me referiria a una or-
ganizacion mas compleja que la del mero conjunto o agregado de indi-
viduos, caracterizado por constituir una unidad en equilibrio inestable,
donde el todo confiere propiedades a las partes o el después fabrica el
antes. Se trata de un hecho bien conocido para los pintores: la totalidad
del cuadro hace las partes. Se trata, por tanto, de aspirar a algo analogo
a la realidad de los contrastes de color, donde la propia relacién crea
sus términos; aspirar a lo que en el capitulo 3 definia como lo transin-
dividual, que se diferencia de lo interindividual en que no consiste en
el producto de la relacion de individuos ya preformados: “lo colectivo
se distingue de lo interindividual ya que lo interindividual no necesita
de nueva individuacidn en los individuos entre los cuales se instituye”
(Simondon, 2008: 181).

Lo que todo esto significa es que lo contingente debe devenir nece-
sario, que los limites del grupo simbdlico asignado o impuesto deben
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ser transgredidos para crear un nuevo tipo de comunidad basada en
un vinculo diferente por construir, mas alld de los valores, de la afec-
tividad y la emotividad propias de la Cultura Visual, y mas respetuoso
con lo pictérico en cuanto que real. Si bien la tarea serd necesariamente
individual, dado que la pasion del acto corresponde al sujeto, ese nue-
vo vinculo, cuerda vertebradora de lo colectivo, al instituirse como tal,
dara sentido, recursivamente, a los actos que lo conforman. Digo recur-
sivamente porque, si bien, el acto en si mismo es loco, deshace el vin-
culo con la comunidad simbdlica y no propone alternativa tras él, sin
embargo, comienza siempre una nueva vida que es imprevisible “antes
de la nueva palabra performativa, la nueva “palabra fundante” (Zizek,
1994: 64). Entiendo que esa palabra fundante es la que puede aportar el
nuevo grupo. Por eso un acto sélo se puede reconstruir retrospectiva-
mente ya desde el nuevo universo simbodlico.

Es decir, el sentido del acto lo aporta la nueva comunidad construi-
da a partir de los noes emitidos por sus miembros, noes que no suponen
sino la renuncia a cierto estadio de individuacion y el comienzo de nue-
vas individuaciones que retoman el resto preindividual que conserva-
ban. Porque, en realidad, la terminologia psicoanalitica utilizada en el
apartado 1.2. para definir la nocién de acto podria ser traducida, desde
mi punto de vista, a términos simondonianos: hablar de la aniquilacién
y el posterior renacimiento caracteristicos de todo acto, de su cualidad
transgresora respecto de los limites de una comunidad simbdlica de-
terminada, de su puesta en cuestion de aspectos imaginarios e ideales
que ocultan lo real del deseo, seria equivalente a hablar del sujeto como
sujeto en devenir individuante (imaginario) que sin embargo siempre
porta consigo un resto de preindividual (real) que lo ata a lo colectivo
(simbolico) y que en un momento dado, para resolver una incompati-
bilidad, desencadena a partir de su resto preindividual una nueva indi-
viduacidn (acto).

En todo caso, lo mismo que no es previsible el desenlace de un acto,
tampoco es factible tratar de dirigir la formacion del nuevo grupo en
uno u otro sentido. No se sabe lo que la suma de negatividades podra
dar de si; en todo caso, se trataria de propiciar el advenimiento de ese
momento, a través de lo que en un apartado posterior denominaré es-
pacio o museo transicional, que se referird a un espacio conformado por
resultados, ejercicios o experimentos materiales que, realizados por el
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estudiante, son valorizados por el profesor, de tal manera que son, a la
vez, pinturas reales y objetos simbolicos, pinturas realizadas por sujetos
singulares y convertidas en simbolo o promesa de futuro por la mira-
da de otro, conformando asi una zona de experiencia compartida en lo
real, zona de confianza, que permite superar la crisis y la angustia por el
abandono de certezas previas. Dice Simondon:

Sien un cierto sentido se puede hablar de la individualidad de un grupo o de un
pueblo, no es en virtud de una comunidad de accién, demasiado discontinua
para ser una base sélida, ni de una identidad de representaciones conscientes,
demasiado amplias y demasiado continuas para permitir la segregacion de los
grupos; es al nivel de los temas afectivo-emotivos, mixtos de representacion y
de accidn, que se constituyen los agrupamientos colectivos. La participacién
interindividual es posible cuando las expresiones afectivo-emotivas son las
mismas. Los vehiculos de esta comunidad afectiva son entonces los elementos
no solamente simbolicos sino también eficaces de la vida de los grupos; régi-
men de las sanciones y de las recompensas, simbolos, artes, objetos colectiva-
mente valorizados y desvalorizados” (Simondon, 2009: 367-368).

Entiendo que la accidn del profesor puede ser el germen desencadenan-
te de esa valorizacion colectiva de aspectos habitualmente reprimidos
(en general, la relacién entre lo mas puramente gramatical —composi-
ciones deliberadas, armonias, elecciones conscientes— y los productos
de la mano desencadenada: trazos, manchas, contrastes a-significantes
pero de gran significancia) que constituyen la base de lo pictérico. En el
caso de que el nuevo grupo se constituyese en torno a ello, su nexo de
uniodn, la cuerda a la que se agarrarian sus miembros, no seria tanto una
ideologia, un ideal, o un significante amo, como una experiencia comun
del desamparo.

Tomar al grupo como horizonte no consiste por tanto en tratar de esta-
blecer dindmicas de grupo al uso, considerando que el grupo ya existe
como tal en el momento de su encuentro con el profesor, sino precisa-
mente, de posibilitar su constitucidn a partir de los actos individuales
de sus miembros, sin prever, en ningun caso, el resultado de su recon-
figuracion. La herramienta adecuada para ello sera el discurso del pro-
fesor que, como veremos, es un discurso doble, que se dirige, segtn la
ocasion, tanto al grupo como al sujeto singular, y que lo que trata de ha-
cer es acompaiiar al sujeto en la vivencia del encuentro del motivo, en el
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encuentro de su diagrama particular, que en cada caso sera diferente. El
vaivén de ese discurso entre lo particular y lo general, entre lo pictorico
y el pdrergon, es fundamental para hacer que las vivencias individua-
les se hagan, de algiun modo, publicas, para extraer de las experiencias
de los diferentes encuentros con lo nuevo o lo pictérico ensefianzas ge-
nerales que puedan incorporarse a lo que posteriormente denominaré
discurso del pdrergon, para establecer relaciones entre encuentros re-
veladores sucedidos en la practica cotidiana, con ejemplos relevantes
extraidos de la tradicion, para presentar la posibilidad de existencia de
una familia, de una comunidad de intereses y sensibilidad transhist6-
rica 0, mds exactamente, transductiva. Ahora diria que el pueblo que
segun Klee, falta, es esa comunidad transductiva que comienza a cons-
truirse en la promesa de renovaciéon que nace de la ruptura del grupo
dado, en la superacion de la razén del orden alfabético impuesto.

En este sentido, es conveniente superar la idea de que los estudian-
tes existen como individuos previamente a su incorporacién al grupo,
tanto como que el grupo preexiste o predetermina a sus miembros. Ob-
viamente, el sujeto tiene una vida al margen de sus estudios y no nace
como tal sujeto por su ingreso en un curso de Pintura que, al fin y al
cabo, solo sera un subgrupo mas, como tantos otros a los que pueda
pertenecer. Pero es posible que devenga grupo de pertenencia, que tal
ingreso suponga en su devenir un acto que recupere de su estado pre-
sente de individuacidn aquel resto preindividual que siempre queda y
que sea susceptible de hacer comunidad, la cual a su vez le aportara la
base afectivo-emocional necesaria para su despegue creativo.

5.5. ESPACIO TRANSICIONAL

(Libertad de movimientos) Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero
como en muchas otras cosas el argumento mds sélido que tengo no es mds que
una alegoria: la de las cuerdas de la marioneta: cuantas mds, mds libertad
(Sanchez-Ferlosio, 2012b).

Al final del apartado 5.1. hablaba de que el principal objetivo del des-
escombrar es la construccién de un espacio de libertad. De un espacio
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donde la libertad, que entiendo necesaria, es también posible para el
estudiante. Su necesidad proviene de la propia definicién de possest
como proceso de individuacidn, de tal manera que éste sélo es posible
en entornos donde existe un régimen de resonancia interna que man-
tiene el sistema en estado metaestable, en estado de equilibrio ines-
table, que es condicion de vida. Esa metaestabilidad, esa resonancia
interna, en cuanto que posibilidad y oportunidad de evolucidn, es lo
que aqui denomino libertad.

Entonces, al hablar de un espacio que le da lugar, estaria hablan-
do, de algun modo, de la posibilidad de generarla, de construirla,
de crearla: donde no habia libertad, aparece. Lo que eso implica es
el convencimiento de que la relacidn educativa viene predeterminada
por la institucidén que la posibilita y que, sea cual sea esa institucion,
tenga un caracter progresista o tradicional, en ella la libertad nun-
ca esta dada de antemano, sino que es algo que hay que ganarse en
su seno. Ello es asi porque la institucién, por definicidn, es un me-
canismo que normaliza o intenta normalizar el comportamiento de
sus componentes. En ese sentido, cabria hablar aqui, lo mismo que he
hablado del deseo del estudiante o del profesor, de un deseo institucio-
nal, que no seria otro que el de poner limites a la potencia individual.
En el asunto que nos ocupa, al igual que la libertad es necesaria, tam-
bién lo es esa limitacién institucional, de tal manera que el aprendiza-
je se hace posible en el marco de la institucién, pero cuando se logra
arrancar de ella la libertad necesaria para desarrollar una praxis tal y
como se entienda que debe ser desarrollada®. De ahi la necesidad de
desescombrar.

Por tanto, al entender que la libertad se crea, doy por sentado que
no se trata de un ideal, de algo que estd ahi para ser alcanzado, sino de
algo que se produce en acto. En lo que a la relacién docente se refiere,
no tiene nada que ver con un dejar hacer, con una ausencia de limi-
tes que permita la inflacién imaginaria en el alumno como sefiuelo

9 Nos encontramos aqui con que la relacién sujeto-institucién se desarrolla de manera
analoga al caricter diagramatico de possest: la libertad ganada a la institucion es el
correlato de la mano desencadenada frente al orden 6ptico en el cuadro. Tal y como
desarrollaré en el apartado 5.6. possest, transductivamente, se va propagando y va
estructurando diferentes dominios
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de su deseo. Al no venir dada de antemano como Arcadia futura, no
esta en relacidn con esencias no realizadas en pos de las cuales haya
que correr. Si hay algo que ensefiar, algiin conocimiento que aportar,
aunque ese algo sea definido como nada, hablar de libertad supondra
hablar de respetar ciertas condiciones bajo las cuales sea posible al-
canzar dicho conocimiento. Dado que el objetivo existe y es el profe-
sor, al delimitar qué es lo que se ensefia y como, quien lo impone, no
podemos plantear la libertad como libertad de eleccién del estudian-
te, a no ser dentro de unas coordenadas que no se pueden poner en
duda. En ese sentido no se trataria de una libertad auténtica, ya que
el alumno no tendria posibilidad alguna de poner en cuestidn, ni mu-
cho menos cambiar, esas coordenadas. La verdadera libertad sélo es
posible cuando se realiza lo imposible, eso que el fondo sobre el cual
se inscriben nuestras acciones, de un modo u otro, prohibe. La idea
de libertad que aqui manejo se refiere a la libertad de actuar para el
advenimiento de lo nuevo, para la aparicion de lo pictorico.

Reconozco en la situacidn descrita la paradoja fundamental a la
que se enfrenta el profesor de pintura, quien, por un lado, asume, es-
tablece y determina unos limites y, por otro, ensefla que no se puede
pintar sin arriesgarse a abandonar la seguridad de todo limite prees-
tablecido. Puede resultar cinico desde esa posicion hablar de libertad
cuando la libertad de eleccién no es completa. Tal y como decia, reco-
nocer el deseo del estudiante no significa someterse a él: los estudian-
tes pueden, en principio, hacer todo lo que quieren, pero deberan des-
pués adaptarse a los condicionantes que el profesor les imponga. Asi
que, al fin y al cabo, no podran pintar de cualquier manera y deberan
aceptar una concepcion de la pintura como la que aqui vengo desarro-
llando. No basta con decir que todo es por su bien; ello no seria sino
la méscara de una especie de totalitarismo liberal que, respondiendo
de hecho a la subjetividad del profesor, estaria naturalizando “las ra-
zones de la obediencia en la estructura psicoldgica interna del sujeto”
(Zizek, 2008: 15), en el sentido de que le haria creer que, asumiendo lo
que le viene impuesto, en realidad estaria realizandose como persona.
En un verdadero acto de libertad uno se atreve precisamente a romper
la capacidad seductora de la eficiencia simbélica, y eso no es algo que
el profesor, en principio, pueda alentar, porque iria en su propia con-
tra. Pero es, sin embargo, algo que la propia pintura enseiia.
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Entonces, como decia, la libertad real, mas que una situacion dada,
es algo que se gana en acto, algo que el sujeto conquista en su lucha
personal, en su rebelion contra el fondo en el que se destaca como tal.
Frente a esta idea, segun el sentido comun, libertad es aquella situacién
ya dada que permite al hombre obrar segtin su voluntad haciéndolo,
ademads, responsable de sus actos. Pero si la libertad, antes que una posi-
bilidad que el contexto nos aporte es lo que se logra arrancar de él, con-
sidero mas adecuado optar por una definicién que la relacione con la
efectuacion de la potencia en lugar de con la voluntad. En todo caso po-
driamos hablar de voluntad de potencia antes que de voluntad a secas.

En el sentido de que debe llegar a romper la capacidad seductora de
la eficiencia simbolica del contexto que nos conforma, el acto que nos
haga libres respondera antes a la potencia que a la voluntad. Definia la
potencia en el apartado 1.9. como aquello que tengo, no como aquello
que quiero. El deseo entonces, seria lo que mi potencia me permite de-
sear antes que su objeto. La voluntad, en cuanto que intencionalidad
consciente, no es potencia, sino, en su dependencia de lo imaginario,
del fantasma, todo lo contrario y, en consecuencia, objetivo fundamen-
tal del desescombrar primero. Recordando lo dicho al diferenciar el yo
ideal del ideal del yo, ahora afirmo que hay que desconfiar de la vo-
luntad: lo que queremos es, basicamente, o bien aquello que nos per-
mite adecuarnos a una imagen ideal construida a partir de mandatos
simbdlicos, o bien transgredir la propia ley que nos gobierna, lo que,
en todo caso, también nos vincula a ella. La voluntad, en ese sentido,
supone la tirania del deseo que obstaculiza el advenimiento del goce
como disfrute de lo nuevo, entendido esto, a su vez, como el nucleo de
la aportacion que el sujeto-pintor puede realizar. Asi considerada, la
voluntad nos hace esclavos e impide el proceso de individuacion, que
precisamente busca la disoluciéon de todo el aparataje imaginario que
nos convierte en personas. Segiin Bacon, la libertad no llega tanto por la
voluntad como por la desesperacion:

FB. Lo hacia por separado, y, gradualmente, a medida que los terminaba, fui em-
pezando a trabajar en los tres juntos. Lo hice en unos quince dias, en un perio-
do en que estaba bebiendo mucho, entre tremendas resacas y borracheras. A
veces apenas sabia lo que hacia. Y es uno de los pocos cuadros que he podido
pintar bajo los efectos de la bebida. Puede que el beber me ayude a ser un poco
mas libre.
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DS. ;Has logrado hacer lo mismo en algin otro cuadro luego?

FB. No. Pero creo que con grandes esfuerzos estoy haciéndome mas libre.

DS. ;O con agotamiento extremo?

FB. ;Con agotamiento extremo? Quizas. O con voluntad.

DS. ;La voluntad de perder la voluntad propia?

FB. Indudablemente. La voluntad de hacerse totalmente libre. Voluntad no es la
palabra correcta, pues en ultimo término podrias llamarlo desesperacion. Por-
que realmente nace del sentimiento absoluto de que es imposible hacer esas
cosas, y que es preferible simplemente hacer cualquier otra. Y de esta otra
cosa, partiendo de ella, uno va viendo lo que pasa (Sylvester, 1977: 12-13).

La libertad es, entonces, algo que concierne a lo dado y no a lo ideal.
Estd ya en el tumulto inicial a la espera de ser modulada. No se sue-
fla ni se conquista paulatinamente, sino que se actua y se modula y
es tarea del profesor reconocerlo asi y, en consecuencia, establecer las
condiciones para que se inviertan los términos y sustituir el postergar
habitual de la ensefianza académica (primero aprende, luego libérate y
exprésate) por la inmediatez de un actuar gozoso que no espera nada
del futuro, dejando claro, a la vez, que ese no esperar nada es el que
posibilita, precisamente, el advenimiento de un futuro.

En consecuencia, el trabajo de creacion de la libertad es simple aun-
que dificil: consiste en establecer las condiciones para que la potencia
se efectlie; para que el mero hacer que podra acceder al goce poniendo
el deseo en marcha, sea posible; para que se pinte y la pintura ensefie.
La dificultad radica en ayudar a entender que no cualquier hacer es
valido, que el hacer voluntario esclaviza e implica la pervivencia o el
retorno del cliché, y que se trata de alcanzar un hacer liberado de las
restricciones de la voluntad o incluso del deseo, de un hacer precisa-
mente pictdrico por permitir el advenimiento de lo nuevo. Sin embar-
go, tampoco un hacer automatico, abandonado a los designios de lo
inconsciente y lo expresivo, es necesariamente un hacer liberado. El
hacer del que hablo, consistiria en un hacer sin imagen previa, en un
hacer desesperado segin Bacon, que no se sabe hacia dénde condu-
ce: su resultado podria tener tanto que ver con un cuadro de tipo ex-
presionista como con la mas rigurosa construccién geométrica. Tal y
como se podrd leer en el glosario en la entrada referida a la técnica, es
un hacer que nos lleva a donde no sabemos por donde no sabemos. El
aire oriental que adquiere esta afirmacion, recrea la idea de que la cul-
tura no es, necesaria e intrinsecamente, algo bueno. A menudo supone
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una imposicién de gobierno que, en su practica, la pintura y el arte tra-
tan de superar situdndose en sus limites. Ese aire oriental, como decia,
no expresaria sino la necesidad de renovacidn que acaso otras culturas
han desarrollado ya por otros medios.

En cualquier caso, el hacer desesperado relacionado con la supera-
cién del dominio 6ptico por la mano desencadenada, seria equiparable
a lo que Passeron, tomando como referencia a Lothe, denomina histe-
ria técnica (Passeron, 1978: 35). Es el mas alld de todo método, lugar de
la aceptacion y, a la vez, transgresion de las reglas donde podra apare-
cer lo pictorico. Dice Lothe:

Adoptar respetuosamente una técnica, y dentro del marco de un espectaculo
real, es cosa buena, pero mejor es llevarla a su grado de exasperaciéon maxima.
Solo por el frenesi se vuelve poeta el artesano; solamente por el predominio
concedido a la técnica da al espectador la ilusion de evadirse de la técnica y
alcanzar las cimas. Todo, en el trabajador manual —sea grabador, escultor o
pintor—, es cuestion de técnica; llegaré a decir, pensando en Griinewald, el
Tintoretto y el Greco, y en los escultores Juan de Juni y Berruguete: es cuestién
de histeria técnica (Lothe, 1970: 18).

La histeria técnica, que tendria mucho que ver con el diagrama, supon-
dria, entonces, la aceptacion de la potencia y su exasperacién. Con-
sistiria en llevar la manera de hacer actual a su limite, no por apro-
ximacion a un ideal, sino por radicalizacién de su realidad, tanto en
sus capacidades como en sus carencias. Si quisiera pintar un retrato,
alcanzar la histeria técnica supondria, seguramente, renunciar al ideal
del parecido fotografico o incluso al ideal de una representacion psi-
cologista, en favor de lo desconocido que iria saliendo. Ello no signi-
fica una defensa de la espontaneidad o un respeto total por la mancha
primera. No se trata de renunciar a correcciones y a intervenciones
sucesivas que hagan avanzar la imagen, pero si de renunciar al criterio
que las condiciona. No corregir porque la imagen se parezca poco o
no acabe de representar el caricter del retratado, sino porque eso que
va saliendo, el significante pictérico podriamos decir, resulta todavia
demasiado conocido, demasiado apegado a modos de hacer cliché. Se
trata entonces de permitir el desliz del deseo de lo ideal hacia el deseo
de lo actual: no querer aquello con lo que se suefia, sino aprender a ver
y a querer lo que se tiene. Sustituir el deseo ideal por el goce pulsio-
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nal y, tal y como decia al hablar del diagrama, permitir que la mano
desencadenada destruya las coordenadas 6pticas para el advenimiento
de un nuevo orden propiamente pictdrico. Pero para que esa renuncia
sea posible, que, como decia, no puede ser resultado exclusivo de un
acto voluntario, debe desarrollarse la capacidad de identificar el cliché
y debe atisbarse, también, la promesa de algo mejor, de una semejanza
mds profunda, diria Bacon. Porque, ;en razén a qué alguien iba a re-
nunciar a nada, si no es a causa de que, mas alla de todo sueiio, advier-
te la convencionalidad de lo realizado como desechable vy, a la vez, la
presencia efectiva de algo que mejora toda expectativa?

Aqui, desde mi punto de vista, no cabe mas explicacion que la ya
expuesta anteriormente: s6lo quien ya estd afectado por la Pintura
puede hacerlo. Y aun y todo, diria que la abdicacién no sera nunca re-
sultado de un acto exclusivamente voluntario, sino de un acto a secas,
en el sentido especificado en el apartado 1.2.: la renuncia efectiva se
producira cuando el sujeto se vea colocado en una situacidn inespera-
da y extrafia por la recepcidén que tengan sus productos. Lo que, en el
momento de la creacidn, es mera intuicidn sin, acaso, demasiado inte-
rés, deviene, en possest, hecho pictdrico y, por tanto, hecho de capital
importancia simbolica. Aqui es donde el profesor cobrara protagonis-
mo en tanto que espectador que valoriza lo no valioso y en tanto que
figura garante de la existencia y la continuidad de un espacio de liber-
tad cercano a lo que Winnicott denomind espacio transicional.

Al hablar, apartados atras, de las diferentes fases en la crisis creadora,
mencionaba como condicién necesaria para su superacion, la recrea-
cion del espacio transicional que en sus primeros meses de vida permi-
ti6 al nifio separarse de su madre. Se trata de un espacio que no es ni
el espacio exterior objetivo ni el espacio interno subjetivo. Este tercer
espacio estd en la interseccion de los otros dos, y se ve ocupado por los
objetos transicionales, los cuales, en tanto que objetos, son reales, pero
al mismo tiempo, son la representacion de la madre ausente. Se trata
de los peluches, almohadas, mantas o, en general, cualquier otro obje-
to que el nifio necesita para sobrellevar la ansiedad de la separacion.
Segun el propio Winnicott, se trata de una zona de experiencia que
“constituye la mayor parte de la experiencia del bebé, y se conserva a
lo largo de la vida en las intensas experiencias que corresponden a las
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artes y la religion, a la vida imaginativa y a la labor cientifica creadora”
(Winnicott, 1994: 32).

El espacio de libertad como espacio transicional necesario para el
aprendizaje, se refiere, por tanto, a un espacio que no es exactamente
ni subjetivo ni objetivo, al estar ocupado por los resultados, ejercicios
o experimentos materiales que, realizados por el estudiante, son valo-
rizados por el profesor, de tal manera que son, a la vez, pinturas reales
y objetos simbdlicos, pinturas realizadas por un sujeto y convertidas en
simbolo de libertad por la mirada de otro, conformando asi una zona
de experiencia compartida, zona de confianza, que permite superar la
crisis y la angustia por el abandono de certezas previas: “la recreaciéon
de un espacio transicional es la condicidn necesaria (pero no suficien-
te) para permitir al individuo, a un grupo, recuperar la confianza en
su propia continuidad, en su capacidad de establecer nexos, entre si
mismo, el mundo, los otros, en su facultad de jugar, de simbolizar, de
pensar, de crear” (Anzieu, 1993: 29).

Podriamos decir que el espacio de libertad o el espacio transicional
de aprendizaje se constituye como un museo de lo raro o de lo experi-
mental en el sentido mas radical del término, tal y como lo definia en
el apartado 1.7, es decir, como compendio de todos aquellos aconteci-
mientos inesperados e impensables que son capaces de producir expe-
riencia. No es, forzosamente, un espacio fisico real, sino una situacién
mental, a medio camino entre el ensuefio y la vigilia. Aunque no con-
sidero que sea necesario, podria tomar cuerpo en el espacio del aula,
en forma de exposicion real de trabajos realizados. En todo caso, lo
importante es que, tanto el profesor como los estudiantes, sean cons-
cientes de que ese museo transicional delimita el marco adecuado para
el proceso de aprendizaje. Se aprende Pintura desde él y en éI.

También en el apartado 5.3. cifraba la condicién suficiente para la
superacion creadora de la crisis, en el restablecimiento de algunas fun-
ciones que, primeramente, han de ser ejercidas por una o varias per-
sonas del entorno del sujeto en crisis, para que éste, después, pueda
hacerse cargo de las mismas. Alguien ha de encargarse de mantener
la firmeza en la conservacién de ese marco transicional, ya que el es-
tudiante, dada la precariedad del equilibrio al que lo somete la necesi-
dad de experimentacidn, es incapaz de ello. Ese alguien, que en el caso
de las crisis inherentes al aprendizaje, serd necesariamente el profesor,
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habra de funcionar también como contenedor de sensaciones-afectos-
imagenes angustiantes. El estudiante puede sentirse eximido, en un
primer momento, de asumir la responsabilidad por toda esa fuerza
pulsional materializada que, a ojos del profesor es lo importante, pero
que él todavia s6lo comienza a ver, si es que lo hace. El estudiante dele-
ga la responsabilidad por lo realizado en el profesor, que la asume para
que, progresivamente, segun su propio ritmo, el estudiante se familia-
rice con ella y la haga suya.

Esta ultima funcién es parte del trabajo de la transduccién. El pro-
fesor crea las condiciones adecuadas para el aprendizaje y se erige en
contenedor de proyecciones. Si bien el pdrergon es imprescindible, el
aprendizaje fundamental en Pintura no se produce a través de él, a tra-
vés de discursos en torno a los temas que implica, a no ser que esos
discursos logren provocar experiencias de conocimiento en su perfor-
matividad. En ese sentido, no se tratard nunca de teorizar, por ejem-
plo, la histeria técnica o el espacio transicional y alabar sus bondades,
sino de generarlo en el caso del segundo, y de provocar situaciones que
la hagan deseable en el caso de la primera.

Tomar la histeria técnica en un espacio transicional como objetivo
de aprendizaje, supone la aceptacion, por parte del profesor, de todo
aquello que, quien quiere evolucionar en Pintura, traiga consigo. Tal
y como ya he descrito, su querer, ain a sabiendas de que habra de ser
puesto en cuestidn, es lo primero v, en ese sentido, todo ha de ser, en
un principio, admisible. Entre otras razones porque en ninguin caso
el profesor tiene, a priori, autoridad alguna para determinar que un
querer particular sea o no verdadero, sea producto de la voluntad o
de la potencia. Puede tener alguna intuicién al respecto, pero nunca
la seguridad de estar acertando en su diagndstico. Por eso, la cuali-
dad fundamental de los limites que imponga habra de ser la movili-
dad: exigira y dejara hacer dentro de un marco que se ird ampliando o
reduciendo segun la propia modalidad de respuesta. Similar, una vez
mas, al dejar hablar del psicoanalista, interviniendo en el proceso del
estudiante sélo para sefialar recursos técnicos, soluciones materiales,
sensaciones corporizadas que a él, en un momento dado y en el con-
texto de su propia experiencia, de su propia libertad y de su propia
potencia o deseo, intuitivamente, le llaman la atencién. Nada le garan-
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tiza estar acertando, salvo la calidad del devenir propio del proceso,
ante el cual debera mostrarse permanentemente alerta para corregir su
actuacidn siempre que sea necesario. Su saber previo, su experiencia y
sus conocimientos, le dan la oportunidad de actuar en proceso en lugar
de programaticamente, la oportunidad de establecer y vivir un proceso
de creacién pedagdgica analogo al de la creacidn pictdrica y que discu-
rre en paralelo al del estudiante y cruzandose con ¢l en los momentos
de mayor efectividad. En eso consiste la idea de transduccion, en ese
tipo de acompafiamiento ejemplar que el profesor erigido en figura-
espejo responsable de su mirada y de sus actos, pero no poseedor de
respuestas, realiza. Acompafiamiento que no termina de explicar, pero
que ensefla, que muestra, transductivamente, la Pintura. No se aprende
por lo que el profesor dice, sino por lo que hace, o en todo caso, por lo
que al decir hace.

5.6. DOS PROFESORES

En un momento critico de mi aprendizaje, un profesor que, por di-
versas razones, no habia logrado ganarse mi respeto, me dijo: todos
pintdis igual, y fue lo Gnico que me dijo en todo el curso. Al hacerlo,
implicitamente me estaba conminando a que me distinguiese, me esta-
ba imponiendo como mandato simbdlico un rotundo diferénciate.

Mi particular crisis, en gran medida, tenia relacion con lo que veia
y no veia en mis cuadros: el hecho de que, precisamente, me sentia
incapaz de pintar lo que apreciaba en los de los demas. No tenia ideas,
ni temas predilectos, ninguna pasion especial por alguna forma de-
terminada de pintura y vivia mi falta de interioridad como carencia,
no como oportunidad. Lo que yo crefa necesitar en aquel momento
era igualarme, no diferenciarme, tener la inequivoca certeza de estar
aprendiendo algo, de estar incorporando algo que me rondaba, pero se
me escapaba. Ver, en lo que hacia, algo preciso que no fuese capaz de
ver pero que estuviese ahi: algo real.

Por eso, cuando el profesor me dijo todos pintdis igual pensé, pero,
;qué aspecto en concreto es el que es igual? ;es qué no ve ninguna di-
ferencia que realmente SI exista? Aunque hubiera sido para criticarla...
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Por lo tanto, yo veia mas que él, y su diferénciate para mi significo,
en realidad, igudlate a lo supuestamente diferente, con todo lo que ello
pudiese tener de disfrdzate. El lugar en el que asi se situaba (como juez
sabio y legislador) y me situaba (como stubdito culpable e ignorante),
no iba a provocar en mi ningiin movimiento de avance. Le perdi el
poco respeto que le tenia, no volvi a recurrir a él y tampoco él se acer-
c6 mds a mi. Su intervencidn fue, mas bien, demoledora, y retraso, in-
necesariamente, la salida del agujero en el que me encontraba. Aquel
profesor no habia visto realmente mi pintura, sélo la habia juzgado su-
perficialmente desde su autoridad impuesta, no ganada en la relacién
educativa, y habia emitido un veredicto que, por significar para mi lo
contrario de lo que decia, no pude asumir.

Otro profesor me dijo: tienes pincelada de paralitico cerebral, y solté
una carcajada. La sorpresa y lo extemporaneo de su afirmacién me hi-
cieron reir. A lo mejor, a otro podria haberle hecho llorar, pero es que
me lo dijo a mi: miré lo que tenia enfrente y, arriesgando, hablé. Vio y
me hizo ver algo que escapaba a mi mirada. No me dijo que corrigiese
mi pincelada, ni que la estilizase, ni nada por el estilo ni, por supues-
to, como hacerlo. Me contd, con cierto humor, algo que él habia visto.
Daba asi valor, cuando menos el valor de merecer cierta atencion, a
algo que yo habia hecho y que estaba ahi, ante mis ojos, pero sin que
yo lo viera. A partir de ahi pude deducir, o entender, o decidir, aunque
él no me lo dijese, que el color no puede ser un mero relleno para el
dibujo, por ejemplo. El caso es que dirigié y sostuvo mi atenciéon y mi
deseo, dejando que mi propia experimentacion en Pintura continuase
marcandome el camino. Llamandome paralitico cerebral se convirtid
en mi maestro. De todas formas, no a la manera de los sargentos de
hierro de las peliculas bélicas; no valoro aquella actitud suya como ac-
cién ejemplar por la dureza en el trato; no pretendo ensalzar el recur-
so a insultos o vejaciones para arrancar un esfuerzo extra a través del
cual, al final, se obtengan los frutos deseados. No hubo imposicion de
ningun tipo, sino todo lo contrario. En mi vivencia, lo recuerdo como
un asunto de humor compartido y de empatia que mantiene vivo el
interés por la actividad.

También es verdad que no lo hizo de buenas a primeras. Al comien-
zo de curso, nos habia reunido en un aula tedrica y nos habia hablado
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de Klee, de Itten, de Cézanne, de Matisse y de algunos otros. Yo no ha-
bia entendido mucho de lo que decia, pero habia logrado despertar mi
interés hacia su saber y la capacidad de penetraciéon que demostraba.
Daba nombres raros a las cosas, creo recordar que, comparando a Cé-
zanne con Klee, llamé al primero algo asi como cacharrero. Realmente,
no lo entendi en aquel momento, aunque estaba seguro que se trataba
de una descripcidn, no de un juicio, y me maravillaba que alguien pu-
diese tener una capacidad de apreciacion tal como para distinguir al
cacharrero del estilista y a pesar de todo preferir al primero. Por eso,
después, ser designado como paralitico me iba a situar en la estirpe
del cacharrero. Entiendo que quiza esto s6lo sea valido para ciertos
tipos psicoldgicos, pero la verdad es que lo que me hizo aprender fue
el sentirme herido por una flecha amorosa, el sentirme mirado por al-
guien a quien yo respetaba o que a través de ese mismo acto se gano
mi respeto.

5.7. TRANSDUCCION EDUCATIVA

La idea de transduccién que manejo, inspirada en las ideas de Simon-
don, tiene mucho que ver con la de relacién transferencial, en cuya re-
solucidn se cimenta la eficacia del proceso psicoanalitico.

La transferencia es un fendémeno que ocurre de manera espontdnea
en las relaciones entre seres humanos, pero que en el marco de la rela-
cion analitica cobra una importancia fundamental al permitir el cam-
bio psiquico del analizante. Consiste en el traspaso, a escenarios y re-
laciones actuales, de afectos orientados originalmente hacia los padres,
hermanos u otras personas relevantes durante la infancia que, aunque
en estado latente, mantienen su presencia psiquica. En el tratamiento,
en la relacidn analista-analizante, esos afectos se actualizan y se revi-
ven, convirtiéndose el analista en sustituto de figuras significativas en
el pasado. Tiene un caracter perturbador, por ese surgimiento del amor
que se transfiere o se transporta al analista, pero también un caréac-
ter resolutorio, catalizador de una solucién. En la relacion analitica la
transferencia se instaura seguin diferentes modalidades, se interpreta y
termina por resolverse. Por medio de una técnica especifica caracteri-
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zada por el uso de ciertos recursos (puntuacion, escansion, interpreta-
cién), se consigue que lo reprimido o lo inconsciente sea aceptado por
el paciente, logrando cambios permanentes que contribuyen a una vida
psiquica y emocional menos conflictiva. El analizante aprende a vivir
con menos dolor, pero no gracias a ninguna solucién aportada por el
analista a modo de contenido terapéutico, sino gracias a la nueva di-
namica psiquica posibilitada en él por la institucién del analista como
sujeto supuesto saber y su posterior destitucion. Es decir, el analizante
coloca al analista en la posiciéon de quien sabe mejor que ¢l mismo lo
que necesita, como si poseyese la verdad de su inconsciente; el analista
juega a adaptarse a ese papel, pero también facilita su propia desti-
tucion como tal, contribuyendo asi, decisivamente, al atravesamiento
del fantasma que significard el fin de la cura. El reconocimiento de la
inconsistencia del Otro por parte del analizante, el descubrimiento de
que sélo él mismo posee el saber que le concierne, serd lo que permita
poner punto final al andlisis.

Desde mi punto de vista, lo que en la transferencia sucede es una
especie de aprendizaje vital basado en una relacion, en un tipo de re-
laciéon que va evolucionando en el tiempo y no, por el contrario, en la
asimilacién de unos contenidos. El analizante cambia de posicién sub-
jetiva y aprende, a través de esa relacion, a vivir consigo mismo y entre
los demas. A diferencia de otras técnicas psicologicas en las cuales es
el psicologo quien sabe y quien aporta las soluciones, el terapeuta aqui
no aporta contenido alguno como receta médica, no le dice al paciente
lo que tiene que hacer ni le explica su técnica; simplemente la prac-
tica, y en su efectividad, lejos de devenir modelo de conducta, pro-
voca y posibilita en el analizante una transformacioén vivificadora. De
alguna manera, su técnica se basa en un mostrar, en un ejemplificar,
en una vivencia real, en un acompafamiento que produce sus efectos
sin necesidad de hacerse consciente como método. Podria decir que el
aprendizaje asi efectuado, es un aprendizaje analdgico, similar al que
produce el propio Arte™, entendiendo la analogia como identidad de

10 Segun Moraza, “el arte ensefia, hace saber. Pero no como expresioén de ciertos valores,
contenidos o significados, sino como generador (performativo) perceptual, emocional
y conceptual, no como ilustracién simbolica sino como proceso de simbolizacion,
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relaciones y no como relacién de identidad (Simondon, 2009:154). Es
decir, el analizante no aprende por identificacién, no aprende a copiar
el comportamiento concreto del analista tomado como modelo, sino
que aprende, precisamente, desde su diferencia con él, pero desde la
familiaridad de la relacién de aquél con el saber: el culmen del apren-
dizaje sucede cuando el analizante descubre y reconoce que el analista
no sabe nada sobre él, y es capaz, en consecuencia, de asumir su propio
no saber y vivir con éL

Lo mismo que la transferencia es el mecanismo resolutorio del psicoana-
lisis, la transduccién educativa lo seria de la ensefianza. Diria que, al fin
y al cabo, la transferencia, adecuada a unos fines y un contexto concreto
caracterizado por el uso de la palabra, podria ser considerada como uno
de los modos posibles de la transduccidn, entendida ésta como un fené-
meno mas amplio referido a multiples &mbitos de realidad.

La transduccién no supone un contexto especifico sino que designa
una serie de fenémenos y también un modo de acercamiento a dichos
fenomenos, que podrian calificarse como analdgicos. Lo que defiendo
es que la idea general de transduccién puede servir para pensar diver-
sos tipos de relaciones, y en concreto la que aqui me ocupa: ese tipo de
relaciéon educativa que, ademas de en la palabra, se efectia también en
una especie de intercambio escépico: el estudiante pinta, el profesor
mira lo pintado, fija su atencidn en ciertos aspectos concretos y pro-
pone un modo de continuidad; el estudiante reacciona, aceptando o
rechazando la propuesta, y en todo caso, interpretandola a su manera;
el profesor vuelve a mirar y vuelve a proponer, sin esperar resultados
concretos y tratando de establecer las condiciones para que el deseo
del estudiante se mueva, cambie de objeto. En el sentido descrito, la
idea de transduccién no consistiria en nada excesivamente novedoso,
no propondria ninguna metodologia docente excepcional sino que tra-
taria inicamente de entender y valorizar la eficacia de la manera en la

como construccién de lo social. Acaso el arte pueda considerarse como experimen-
to psicosocial. Es conciencia normativa, realizativa: hace predicciones en las que otros
(ciudadanos) puedan fundamentar sus propias conciencias y sentimientos, sus sentidos
e ideas. El arte funcionaria como deconstruccién de habitos, como heuristica emocio-
nal, psicoperceptiva, como despliegue de un “habla cultural” (Moraza, 2004: 31).
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que, intuitiva y también experiencialmente, los que nos dedicamos a
ello sabemos que se puede llegar a ensefiar y aprender pintura.

La aplicacién aqui de la idea de transduccion surge de la necesidad
de esclarecer el hecho de que la Pintura, mas alld de ser explicada y
comprendida, pueda ser mostrada y aprendida efectivamente, interio-
rizada y convertida en técnica de relacién con el mundo, siendo como
es una praxis enraizada en el deseo del sujeto y, en ese sentido, intrans-
ferible en sus manifestaciones concretas, y suponiendo dicha praxis,
ademas, un modo de pensamiento particular, pensamiento estético
que no participa del orden de la expresion y no puede ser dicho:

El nivel de las modalidades primarias del pensamiento (técnico, religioso y
estético) se caracteriza por el empleo sélo ocasional de la comunicacién y de
la expresidn; ciertamente, el pensamiento estético es susceptible de ser co-
municado, y las técnicas, las religiones mismas, pueden ser en cierta medida
aprendidas, transmitidas, ensefiadas. Sin embargo, estas formas primitivas de
pensamiento son transmitidas fundamentalmente por medio de la experiencia
directa, que necesita una puesta en situacion del sujeto: los objetos que crean,
sus manifestaciones, pueden ser evidentes; pero los esquemas de pensamiento,
las impresiones y las normas que constituyen estos mismos pensamientos y
los alimentan no pertenecen directamente al orden de la expresion; se puede
aprender un poema, contemplar una obra pictdrica, pero esto no ensefia poe-
sia o pintura: lo esencial del pensamiento no es transmitido por la expresion,
porque los diferentes tipos de pensamiento son mediaciones entre el hombre y
el mundo, y no encuentros entre sujetos: no suponen una modificacién de un
sistema intersubjetivo” (Simondon, 2008: 218).

Esa necesaria puesta en situacion de la que habla Simondon, o en pala-
bras ya citadas de Jung, la aproximacion a la vivencia que proporcione
el fundamento del aprendizaje, sera la que el camino transductivo pre-
tenda aportar.

El recurso a la transduccién tiene origen, también, en la imposibi-
lidad de entender ese estilo educativo adecuado a la praxis pictorica
y al tipo de pensamiento estético que supone, a partir de una relaciéon
conceptual entre dos términos ya definidos, esenciales, y a través de un
contenido. No se trata de que el profesor-emisor, haga llegar la Pintura
como mensaje o contenido a un estudiante-receptor. Se trata, para su-
perar la imposibilidad, de pensar su devenir conjunto; se debe enten-
der, por tanto, la propia relacion educativa como teniendo rango de ser.
Segun Simondon, “la relacidén es una modalidad del ser; es simultdnea
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respecto a los términos cuya existencia asegura” (Simondon, 2009: 37).
Del mismo modo que en possest autor y espectador no son tales, sino
que lo devienen en su relaciéon mutua, surgiendo también la obra, se-
gun la paradoja ya tratada en el apartado 1.10, como estimulo y fruto de
ese devenir, en la transduccién educativa, maestro, aprendiz y el propio
contenido del aprendizaje también devienen. Esta primera analogia es
sintoma de que el dinamismo propio de possest se propaga como una
llama hacia otros dominios, entre ellos el educativo, operando una ver-
dadera transduccion. La transduccidn, en este sentido, “tiene algo de
transmisién y otro tanto de traduccidn, algo de un desplazamiento en
el espacio y en el tiempo y otro tanto de paso de un registro a otro; s6lo
que se trata de un transporte donde lo transportado resulta transforma-
do” (Rodriguez, 2008: 13). De un dominio a otro, del dominio pictérico
al educativo, no se repiten los términos, pero se repite un estilo relacio-
nal. Esa repeticion analdgica es la que aporta, desde mi punto de vista,
la posibilidad de aprendizaje.

Es decir, la ensefianza de la Pintura, ademas de ser parte de él, trata de
reproducir el esquema de propagacién transductiva que caracteriza a
possest. Es, precisamente, esa reproduccion analogica de possest lo que
denomino transduccién educativa. El proceso educativo no representa
el proceso pictoérico, no lo dice necesariamente, sino que en su deve-
nir, revive analdgicamente todas sus fases. El profesor actua igual que
el pintor: encuentra el impulso necesario para la accion en su propio
deseo y se esfuerza en modular el ritmo del tumulto. Vive la relacién
educativa, o mejor, trata de vivirla, desde las mismas premisas expues-
tas y desarrolladas en la primera parte de esta tesis: acto, diagrama, lo
nuevo, etc. Entiendo que sé6lo se puede enseiiar, no tanto como se pinta,
sino como se pinta, igual que se pinta. El profesor de pintura ensefa
a través de su propio ejemplo, pero no en un sentido, digamos, mo-
ral, sino asumiendo analdgicamente el rol del espectador que, afectado
por lo que ve, contribuye a determinar el acontecimiento artistico al
colaborar en la transformacién de lo pintado en hecho pictérico y de la
accién productiva en acto pictdrico. Se ensefla pintura reproduciendo
possest como en un laboratorio, tomando impulso en las condiciones
artificiales de la institucidn educativa y del grupo, y realizandolo, en ese
marco, en toda su potencia. Como en un juego, en un ritual, o en una
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situacion terapéutica, se busca generar las condiciones 6ptimas para
que la vivencia concreta y reveladora sea posible. El aula y el grupo son,
de esa manera, un mundo; el estudiante un pintor; sus ejercicios, obras
de arte, y el profesor, en su renuncia y represiéon del gusto propio, en-
carnacién del espectador anénimo que valoriza lo pintado como obra.
En un apartado posterior desarrollaré y matizaré la idea del ejercicio de
aprendizaje como obra de arte.

El profesor, entonces, encarna al espectador, se toma esa posiciéon
muy en serio, ve lo que el estudiante no ve y trata de hacérselo ver,
contribuyendo y acelerando su encuentro con lo nuevo. Pero eso que
trata de hacerle ver no es algo que él mismo haya podido descubrir en
su propia practica, algo supuesta y objetivamente pictdrico, sino aque-
llo que el estudiante, sin saberlo y sin verlo, ha pintado. Lo que ve y
trata de hacer ver es la relacion entre el orden consciente, producto del
oficio, y los efectos de la mano desencadenada; al fin y al cabo, trata de
hacer ver la importancia del diagrama que, al ser siempre singular, no
responde, como decia, a algo que el profesor haya podido ver previa-
mente; para él, igual que para el estudiante, supone un encuentro, no
una manifestacion de su reservorio de saber. El profesor, en tanto que
término simultdneo a la relacién educativa, creado por ésta en su deve-
nir y, en ese sentido, carente de interioridad esencial, es también sujeto
en proceso, y si en ese proceso se va conformando como maestro, es
porque va detectando y haciendo ver, en cada caso, lo nuevo de lo que
va saliendo. Por eso, no tiene un gusto propio, no tiene preferencias, ni,
como decia, interioridad. No es que posea la clave de la objetividad o
de lo pictorico, sino que dirige toda su atencidn y su deseo a la relacién
educativa misma, de tal manera que lo unico que él quiere es que ésta
se desarrolle de manera satisfactoria, por lo que realiza el esfuerzo y el
ejercicio de renunciar a sus propias inclinaciones.

Insisto en que asi, realizando una primera traduccion de possest a la
realidad educativa y renunciando, de alguna manera, al juicio y al saber
(renuncia que ha aprendido a realizar gracias a su propia experiencia
pictorica), puede lograr situarse en esa posicion de pasador, o de trans-
ductor, que comentaba anteriormente. En ese lugar, paraddjicamente,
sin saber nada, se convierte en el sujeto supuesto saber que, por una
parte, se encarga de sostener con firmeza su posicién en contra de la
misma institucion educativa si ello fuera necesario y, en consecuencia,
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de crear un marco estable y adecuado para la vivencia y la resolucion
de la crisis que la ampliaciéon del campo perceptivo provoca. Por otra
parte, asumird, en un principio, la responsabilidad por todo aquello
que, habiendo sido pintado por el estudiante, éste no puede reconocer
todavia como propio y s6lo admite porque supone que al profesor le
interesa. Actuar como transductor también significa, en ese sentido, tal
y como decia en el apartado 5.3.1., configurarse como contenedor de sen-
saciones-afectos-imdgenes angustiantes. El profesor-transductor es espe-
jo para el estudiante que, paulatinamente, gracias a un progresivo cam-
bio de posicidon que el profesor ira realizando, a través de propuestas
cada vez mas distanciadas, podrad ir haciéndose cargo de lo que ve en éL

El contenedor de todo lo que la renuncia al juicio y al saber reprime en
la relacidn intersubjetiva maestro-aprendiz, es lo que podriamos deno-
minar pdrergon de la relacién docente. Por analogia con possest, llamo
aqui pdrergon al conjunto de datos, conceptos, interpretaciones, etc.
que enmarcan y rodean el hecho relacional de la transmision educativa,
que como veiamos es una transmisidén cuyo objetivo fundamental no
es transmitir nada en concreto, sino determinar un marco de posibi-
lidad (actualizando todo lo que implica la instituciéon Arte; me refiero
a procedimientos, recursos conceptuales, sistemas de categorias, etc.),
movilizar el deseo y hacer saber. El pdrergon aqui es lo explicable, lo
comunicable, aquello que toma cuerpo y se hace presente en el discurso
del profesor dirigido al grupo que, como veremos en un apartado pos-
terior, dard paso mas tarde al discurso del maestro, dirigido al sujeto
singular. Igual que en possest, es, ademas de inevitable, imprescincible,
y sirve para hacer de la capacidad de creacion algo histérico ademas
de personal, para integrar lo realizado y la competencia de elaboracién
misma en una tradiciéon de sentido que sera la que contribuya a la rea-
lizacién del deseo en cuanto que realidad intersubjetiva. Corresponde,
como decia, a un cuerpo de conocimientos que se dirigen y se comuni-
can al grupo mas que al sujeto singular y sirven para que éste reconozca
en el mismo una falta constituyente (lo indecible de possest) y reconoz-
ca también en el profesor la promesa de un maestro.

Es decir, la propia relacion educativa es extension y metafora de pos-
sest. Dicha relacidn se resuelve en la transduccidn que, al fin y al cabo,
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consiste en ese caracter metafdrico, pero absolutamente real, del de-
venir educativo entendido seguin lo expuesto. Transduccién es aqui la
actualizacion, la vivencia o la repeticidon de asuntos pictdricos en el la-
boratorio del aula, contando como agentes con sujetos que, en proceso
de individuacidn, reproducen el esquema de los agentes implicados en
possest y van atravesando diversas fases hasta que el aprendizaje como
acto, como iluminacién cognoscitiva y préctica, se incorpora al hacer
propio del aprendiz. En ese sentido, el aula, en cuanto que espacio fi-
sico y realidad relacional grupal, reproduce el origen de possest al es-
tablecerse como sistema metaestable donde hay una energia potencial,
orden, entropia, informacion, etc. El aula y el grupo que engloban, en
tumulto, condicionantes materiales, institucionales, intersubjetivos,
etc. son la realidad preindividual de la que podran desprenderse indi-
viduos que, en cuanto tales, lo seran por haber aprendido pintura, lo
cual quiere decir que pintan y posibilitan la continuacién de la propa-
gacion transductiva de possest hacia otros dominios. A partir de aqui
podria desarrollarse un pensamiento de lo disciplinar y lo transdisci-
plinar, aunque eso sera tarea para otra ocasion.

Si la transduccion educativa es la que garantiza el aprendizaje, se
debe reconocer que, por tanto, dicho aprendizaje no podra ser sino
sindénimo de creacidén. Aprender pintura es ir creando en pintura en
el contexto del aula, aunque lo que se cree sea percibido como cliché
fuera de ese contexto, igual que en ese cuento de Borges en el que el
personaje Pierre Menard trata de reescribir, sin copiarlos, ni transcri-
biéndolos ni recordandolos, palabra por palabra, dos capitulos de El
Quijote. Més alld de consistir en un deseo estrambdtico, la aspiracion
de Menard me sirve aqui para expresar la condiciéon de descubrimien-
to del aprendizaje en Arte, donde el sujeto s6lo incorpora aquello que
pueda experimentar como encuentro propio, a pesar de que, acaso,
estuviese ya ahi. Quiza, al afirmarlo asi, me estaria alineando con la
tesis socratica de que aprender es recordar; de ahi también, diria que
crear es repetir, de tal modo que lo nuevo o lo pictérico, no supondrian
sino la pervivencia transductiva de la pintura donde, a pesar y a través
precisamente de la diferencia en las formas, se repite una y otra vez
el encuentro con lo real, con lo que siempre, desde el comienzo de la
civilizacién, esta ya ahi.
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5.7.1. Técnicas transductivas

Denomino técnicas transductivas a ciertos recursos metodolédgicos
simples, recursos de extrafamiento que, en la relaciéon educativa,
como acompafiamiento a la palabra del profesor, pueden contribuir a
ese acercamiento a lo pictdrico caracterizado por la indecibilidad. Su
horizonte es la vivencia del estilo tal y como lo he definido en el apar-
tado 1.9.1. Son estrategias, como decia, sencillas, que no suponen nin-
gun descubrimiento original, pero que considero conviene subrayar
dada su efectividad y su capacidad para ir dando forma a un estilo de
enseflanza adecuado a possest, mds caracterizado como suma y orga-
nizacién de intervenciones performativas que como estructuracion de
un discurso explicativo de la Pintura. Responden al mismo espiritu de
la pregunta que, al parecer, Beuys lanzaba a sus alumnos, en concreto,
a Blinky Palermo: ;no puedes ver de otra forma?

Lo que todas ellas buscan es producir acontecimiento de aprendi-
zaje en lo real, que el estudiante aprenda por si mismo a través de un
encontronazo con su real, a partir de su propia experiencia. Como dice
Moraza, “la didactica del arte, en este sentido, es también un hacer sa-
ber en el otro, lo que apuntaria a una relacidn transferencial” (Moraza,
2004: 31). Esa relacién transferencial, o transductiva, implica la pues-
ta en juego de lo inconsciente y, en el caso de la pintura, también de
lo corporal. Al margen de las sesiones tedricas grupales, a diferencia
de otros tipos de ensefianza, en la ensefianza de la Pintura la relacién
cuerpo a cuerpo entre los sujetos implicados, supone igualdad de posi-
ciones espaciales, verticalidad y movimiento. Los estudiantes trabajan
normalmente de pie, ante el caballete, orientados y distribuidos éstos,
a menudo, en completo desorden por el espacio del aula, mientras el
profesor circula entre ellos acercandose a unos u otros segtin su propia
intuicion, saber y deseo. Puede que en algun caso los acercamientos
sean sistematicos de acuerdo a algln criterio preestablecido para ga-
rantizar la equidad y la atencién a todo el alumnado pero, en general,
responden mas bien a llamadas de atencién que apelan, desde lo mate-
rial, al deseo del profesor de paseo que mantiene una atencion flotante
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en sus idas y venidas entre caballetes.

Ese sistema de relacion y de distribucion espacial es mas habitual
en los cursos avanzados, pero por eso mismo, en cuanto que mode-
lo ideal para los principiantes, se convierte en tendencia generalizada
ya en los primeros niveles de aprendizaje. Responde, probablemente,
a varios factores, en todos los casos condicionados por lo econdémico,
pero también reveladores de ideologia. Por un lado, se relaciona con
una concepcién de la pintura como pintura de caballete, excluyente, de
entrada, de otro tipo de posibilidades; por otro, en lo que se refiere a
la falta de orientacion espacial, implica el declive de un tipo de apren-
dizaje grupal basado en la copia de modelos naturales, sean estatuas,
naturalezas muertas o modelo vivo y, por el contrario, un auge de la
pintura de memoria o basada en la copia de modelos fotograficos y,
en ese sentido, individual; por ultimo, tiene que ver con un deseo de
los estudiantes de aislarse o agruparse segun sus afectos, con un deseo
de avanzar a veces en soledad, pero por lo general en compaiiia y que,
en términos globales, desatiende las posibilidades del aprendizaje co-
lectivo, del aprendizaje producido desde la toma en consideracion de
modelos cargados de una afectividad distante de la propia. Porque no
es lo mismo trabajar codo a codo con quien ya es amigo de antemano,
que abrirse a la posibilidad de la amistad desde la vivencia de la dife-
rencia.

En cualquier caso, como primera pauta de intervencion estaria la dis-
tribucién espacial. Para alterarla o dejarla intacta, pero teniendo en
cuenta que un tipo de ordenamiento diferente al habitual puede con-
tribuir a provocar experiencias de extraiamiento que, si bien no en
si mismas ni en todos los casos han de ser necesariamente deseables,
pueden llegar a inducir descubrimientos pictdricos al cuestionar cier-
tos clichés. Por ejemplo, y sin pretender, de ningun modo, presentar-
lo como propuesta de validez general, la anécdota relatada por Joseph
Kosuth resulta reveladora. Cuenta Moraza, que Kosuth, artista cate-

11 La atencion flotante, en psicoanalisis, se refiere a la actitud del analista en su escucha
de aquello que el analizante tiene que decir, sin privilegiar ningun elemento del dis-
curso de este tltimo y dejando obrar su propia actividad inconsciente.
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gorizado como conceptual, se referia a una experiencia temprana en
calidad de profesor de pintura del natural. Parece ser que hizo colocar
todos los caballetes del aula formando una espiral cuyo centro era la
naturaleza muerta a representar, de tal manera que sé6lo el primer es-
tudiante podia copiarla directamente, mientras que el segundo debia
copiar al primero, el tercero al segundo y asi sucesivamente. Para el
tercero ya tenia un Kandinsky, parece ser que contaba orgullosamente.
Como decia, la validez del ejemplo no estriba en si mismo, sino en lo
que pueda tener de generalizable el hecho del extraflamiento espacial
como herramienta que dirija la atencién del estudiante hacia aspectos
que escapan de su campo perceptivo.

En esa misma direccién, cualquier otro recurso que provoque el ex-
traflamiento de la mirada puede resultar efectivo: por ejemplo, cuan-
do el estudiante ya no esta presente, dar la vuelta a su cuadro, ponerlo
cabeza abajo, de tal manera que al inicio de la siguiente sesion, viva la
sorpresa de no reconocer su propio trabajo, el desconcierto de apre-
ciar aspectos materiales y soluciones posibles que antes le habian pa-
sado desapercibidas y con las que, probablemente no sepa qué hacer,
pero que lo acompaiiardn en su encuentro del diagrama. La diferen-
cia entre utilizar una estrategia de este tipo o el sefialar uno mismo
aquello que ha de ser visto radica en el hecho de que, realmente, el
profesor no sabe qué es lo que el alumno ha de ver, aunque sepa que
ha de renovar su mirada. Abre un campo de posibilidades, pero no
determina.

La visién cercana y la vision lejana, relacionadas con lo que Ehren-
zweig (1973) —tomando como ejemplo la idea de una visiéon multidi-
mensional desarrollada por Klee— denomina visién consciente (diri-
gida y focalizada en la figura) y vision inconsciente (visiéon general, no
detallada, indiferenciada), implican diferentes aspectos psiquicos que,
en el aprendizaje de la pintura, han de ser traidos a conciencia y pues-
tos en relacion. Ello, unido a la utilidad de algo similar a la escansion'

12 El término escansidn, proviniendo en origen de la poética, donde se refiere a la medi-
da del verso, denomina en psicoanalisis la técnica de finalizar la sesién en el momento



5. RECOMENDACIONES PRACTICAS 291

practicada en la clinica psicoanalitica, da forma al recurso que con-
siste en hacer parar al alumno en momentos determinados, cuando el
profesor percibe el efecto de la mano desencadenada, y acompaiiarlo
hasta una distancia pertinente desde donde no pueda apreciar ningun
detalle y sélo la estructura completa y el efecto, en ella, de esa zona de
indeterminacion sean distinguibles. Por regla general, en ocasiones a
causa de la falta de espacio, pero sobre todo por desconocimiento de
la realidad de la pintura como efecto de totalidad, el estudiante pinta
sin separarse mas de medio metro de su obra, buscando la termina-
cion en el detalle, entendiendo la globalidad no como sistema u orga-
nismo sino como mero conjunto o agregado de partes sin una relacién
constituyente entre ellas. En otras palabras, no concibe la realizacién
como una verdadera individuacion colectiva, sino como una serie de
individuaciones parciales de cuya suma seria posible obtener una in-
dividuacidn total. Esto, sin embargo, no es asi, por lo cual resulta im-
prescindible que incorpore a su hacer un habito de movimiento, la
mania de pintar alejandose y acercdndose alternativamente al cuadro
de manera continuada. Obviamente, resulta sobre todo efectivo en el
caso de estudiantes con tendencia a la ensofiacidn, al extravio en la vi-
sidn cercana, en lo inarticulado; se trata de una tendencia al estatismo
que impide la transitividad inherente a todo estado creativo:

Mientras que el inerte ensuefio es estdtico, el estado creativo es transitivo (por
usar una expresion de William James); su tension se dirige a dar una for-
ma mads articulada a la inarticulada visién creativa que cristaliza entonces en
una idea formativa definida (Einfall). Sin embargo, si se suprime cualquier
idea consciente definida, como en la pintura automadtica, el estado creativo se
aproxima a la calma sin perturbaciones del ensuefio (Ehrenzweig, 1976: 28).

La experiencia de la Pintura nos muestra que esa transitividad crea-
tiva es sinénimo de movimiento corporal porque implica la articula-

en que el analista, tras escuchar alguna cosa a su juicio importante de boca del anali-
zante, la da por terminada. Lo caracteristico de la situacién analitica, por lo tanto, es
su duracién variable. En nuestro caso, la medida no puede ser tan radical, no pode-
mos cortar la sesién de manera absoluta, ya que el tiempo de un curso de Pintura es
limitado, mientras que la duracién del andlisis no lo es, pero las detenciones parciales,
pueden resultar también efectivas.



292 ENSENANZA

cion de una vision cercana y una lejana. El mismo Ehrenzweig des-
cribe asi el proceso:

Un flexible dispersar la atencion ha de serle muy fécil al artista, aunque sélo sea
por su necesidad de captar todos los elementos del cuadro en un tnico e indivi-
so0 acto atentivo. No puede incurrir en la fatal biseccién separadora de la figura
y del fondo que impone el principio de la Gestalt consciente. ;Cudntas veces
no hemos observado cémo un pintor se detiene de pronto dejando de aplicar
los pinceles al lienzo, retrocede unos pasos y examina su obra con una mirada
curiosamente fija y perdida al mismo tiempo? Pues lo que hace al proceder asi
es impedir la cristalizacion de la Gestalt consciente (Ehrenzweig, 1973: 40).

Esa misma atencion dispersa es la que el profesor, a través de su paseo
aparentemente despistado, transmite transductivamente al estudiante.
En ese sentido pedagdgico, es mas interesante actuar asi que seguir un
calendario de atencidn que, aparentemente mas justo y equitativo, no
resultaria igual de ejemplar.

En relacién al recurso anterior, pero en contraposiciéon con él, tene-
mos la propuesta de apreciacion y de demora en la elaboracion del
detalle. Sabiendo que ello puede provocar la descomposicién del con-
junto y, precisamente por ello, consistiria primero en la proposicion
de aislamiento de alguna zona diagramatica a través de su enmarca-
cion y de la ocultacion del resto, para plantear la posibilidad de dila-
cion en su tratamiento y su acabamiento parcial. Este acabamiento
exigiria después escansion y alejamiento como comprobacién de su
efecto en la totalidad. En paralelo a todo ello, cabria la posibilidad
de repeticion, con cambio de tamaifio y soporte; aunque, si bien, esa
repeticion serviria fundamentalmente para la apertura de nuevas vias
de exploracién que actten de salvaguarda en el caso de que algin tipo
de crisis haga mella en el proceder del estudiante, seria secundaria
respecto a lo fundamental del recurso. Intervenir de este modo ne-
gativo en el proceso, aportando mas dificultad que ayuda, sirve para
ampliar la capacidad de atencién en un sentido integrador en el caso
de espiritus tendentes a un control excesivo. Una vez mads, las palabras
de Ehrenzweig son reveladoras:
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Sélo un mal artista centrard su atencion exclusivamente en la composicién a
gran escala y tratard los elementos formales menos articulados como simple
relleno o los rasgos de la escritura artistica como decorativas adiciones carentes
de significacion estructural. El verdadero artista estard de acuerdo con el psi-
coanalista en que nada que pertenezca a un producto del espiritu humano pue-
de tacharse de insignificante o accidental y en que —por lo menos a un nivel
inconsciente— la evaluacion usual ha de invertirse. Cualquier detalle que a pri-
mera vista quizd parezca insignificante o accidental puede muy bien contener
un simbolismo inconsciente de enorme trascendencia (Ehrenzweig, 1973: ).

En ciertos casos, la propuesta de detencién del proceso en un estadio
o momento previos a los que el propio alumno considere pertinentes,
puede resultar la via adecuada para generar un sentimiento de extraifie-
za respecto a valores y prejuicios que condicionan la técnica de manera
acritica. Asi mismo, la exigencia de continuidad cuando el cuadro esta
para él acabado, puede tener un efecto similar. Se debe tener en cuenta
que la condicién previa para que un curso de Pintura funcione, es el
compromiso activo de consideracion de cualquier trabajo en él reali-
zado como un ejercicio, lo cual, paraddjicamente, abrira la posibilidad
de que se convierta en obra. Sin embargo, atin habiendo adquirido e
interiorizado dicho compromiso, tanto en el caso de detenciéon como
en el de alargamiento del proceso, el sentimiento de extrafieza puede
resultar excesivo y paralizante. En su alivio, la utilizacién del tiempo
resulta fundamental. Debe quedar claro que en ningln caso se trata
de proposiciones con caracter definitivo: acabado o no desde el punto
de vista del estudiante, el cuadro se da por finalizado temporalmente
desde el punto de vista del profesor, se esconde o se tapa para evitar su
vision y su juicio y se invoca al tiempo como juez que determinara en
el plazo estipulado si habra continuidad o no. Se trata en ambos casos
de atender a lo que queda fuera de control, de reducir el impacto emo-
cional que la imagen pueda estar suponiendo y tratar de que el tiempo
la cargue de una nueva emotividad, y de aportar una mirada y una ex-
periencia de la contencidn y la paciencia, capaz de producir algun tipo
de revelacion que el estudiante incorporara después a su hacer. Gordi-
llo, en una entrevista filmada, cuenta la anécdota de haber tenido que
apartar dos cuadros situdndolos de cara a la pared porque, no sabiendo
si estaban terminados o no, le resultaban repulsivos, asquerosos, e inso-
portables emocionalmente. Al cabo de un tiempo, mas de un aifio creo
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recordar, al volver a verlos, dicha emotividad habia desaparecido y
pudo reconocer en ellos dos cuadros terminados. En este sentido, el es-
tablecimiento de plazos de entrega, aunque en ocasiones contribuya a
vivificar el compromiso del estudiante, no siempre es productivo. Con-
viene, en ocasiones, dejar abierta la posibilidad de volver a retomar lo
que en un momento dado ha sido, méas que terminado, subido al limbo
de los juicios diferidos, de lo que todavia no hay modo de juzgar. En
la misma direccién, exigir el acabamiento precipitado de algtn trabajo
en un plazo muy breve de tiempo puede resultar igualmente eficaz.

Dada la realidad transductiva de possest, su origen indeterminable y
su capacidad de propagacion hacia otros dominios de experiencia, re-
sulta en si mismo pedagégico celebrar los momentos de conexidn, co-
nexion extravagante quiza que, desde el punto de vista del profesor, se
produzcan entre los trabajos de los estudiantes y cualquier asunto que
para él resulte relevante. La celebracion se producira a modo de regalos
de imagenes, textos, peliculas, objetos o cualquier otra cosa. De algun
modo, se tratard de una cierta interpretacion de lo pintado, no en un
sentido necesariamente lingiiistico o discursivo, pero si potencialmen-
te revelador, en su apertura de lineas de relacion o de traduccion, que
son el fundamento de la interpretacion. Por otra parte, hablar de rega-
los no ha de implicar gasto monetario, sino eleccién personalizada de
referencias en base a recursos disponibles en el entorno inmediato de
la relacion docente. En el necesario vaivén entre el discurso del profe-
sor y el del maestro, si bien estos regalos seran personales, serdn tam-
bién extensibles, cuando menos como referencia informativa, al resto
de los participantes en el curso, de tal manera que aunque no resulten
igual de significativos para unos y para otros, puedan al menos contri-
buir a la ampliacién de los contenidos del pdrergon. En este sentido, la
programacion previa a un curso de Pintura puede resultar un obstacu-
lo en el caso de que no contemple la posibilidad y la apertura suficiente
como para incorporar todo aquello que vaya surgiendo en el proceso.
Igual que en los casos anteriores, el propio modo de organizacion del
curso deviene ejemplar por analogia con el proceso pictdrico. Los re-
galos de este tipo, implican también una atencién y un cuidado amoro-
sos del profesor para con los estudiantes, cuidado que expresa su deseo
entendido en la forma explicitada en el apartado correspondiente, es
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decir, como deseo de que el estudiante, por encima de todo, aprenda.
Como cualquier otra técnica, tiene sus peligros, que en este caso se
relacionan directamente con la posibilidad del chantaje emocional, con
el abuso de poder, o con una posible confusién de ambas partes por la
derivacién de un tipo de relacion basada en cierta distancia docente
hacia una relacién de amistad o de pleitesia y admiracion. La estrategia
de hacer publico el regalo, su incorporacién como contenido del pdrer-
gon, dejando bien en claro que el destinatario final del mismo es tanto
el colectivo como el sujeto singular, puede servir, en gran medida, para
conjurarlo.

Como tltimo ejemplo de lo que aqui he denominado técnicas trans-
ductivas, mencionaré la utilidad que puede tener en ciertos casos,
tanto la solicitud como la aportacién, bien por parte del profesor, o
eventualmente del grupo, de titulos para los trabajos realizados. Titu-
lar, nombrar lo pintado puede significar su incorporacién a un mundo
de sentido del que la cosa en si estaba en un principio excluida para
su creador. En el caso de que el titulo sea aportado desde fuera, habra
de hacer referencia a mundos a los que el autor no tenga un acceso
inmediato, de tal manera que ponga en marcha un deseo de saber que
lo conduzca a realizar un esfuerzo de comprension y de interpretacion.
En la practica, la nominacion o titulacion tiene un sentido equivalen-
te al de una interpretaciéon o una traduccion, con la ventaja de que
se tratard siempre de una interpretacion evidentemente parcial, dado
el caracter abierto y evocativo de los titulos en Pintura en tradicién
moderna. Los titulos pictdricos, en el imaginario popular, dan cuenta
de una subjetividad loca, de una genialidad extravagante o de una li-
teralidad absurda, tanto o mas que de un contenido objetivo. Se trata
de tomar apoyo en ese cliché para trascenderlo y buscar el caracter
verdaderamente designativo del titulo a través de la puesta en movi-
miento del deseo de saber del estudiante, ya que al fin y al cabo, sera él
quien, a través de su interpretacion, lo integre en un campo de sentido,
convirtiendo lo pintado en lo designado efectivamente por el titulo. La
aportacidn que el profesor haga, por tanto, no debera suponer ninguna
explicacion afiadida: habra de funcionar como el enigma de la esfinge.
En el caso de peticion de titulo al propio estudiante el recurso cobra-
rd un sentido muy diferente. En esa situacion, mas que para producir
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aprendizaje en lo real, servira para conocer mejor su imaginario y po-
sibles aspectos susceptibles de movilizacion.

5.7.2. Relacién transductiva

Por analogia con la practica psicoanalitica, hablo de relacién trans-
ductiva en cuanto correlato de la relacion transferencial, la cual im-
plica tanto transferencia como contratransferencia, entendida ésta
ultima en tanto que respuesta, por parte del analista, al efecto de
transferencia que vive el analizante. Sin embargo, el concepto mismo
de transduccion, en tanto que individuacién en progreso, da nombre
a la individuaciéon de un sistema que, en su devenir, instituye los dos
términos de la relacion: en nuestro caso, maestro y aprendiz. De este
modo, se produce tanto en uno como en otro, razén por la cual no
me parece del todo apropiado hablar de transduccion frente a contra-
transduccidn, haciendo referencia al efecto transductivo en el estu-
diante como origen de la realidad educativa. Dado que, previa a sus
términos, lo primero es la relacién, prefiero hablar precisamente de
ella como relacién instituida en respuesta a una situacion de desequi-
librio y que termina por constituir los términos que la conforman.

Habiendo tratado en el apartado 5.7. el hecho de esta relacion des-
de el punto de vista de la configuracion del devenir aprendiz del es-
tudiante, me centraré ahora en el devenir maestro del profesor. Me
referiré, por tanto, al mundo de los afectos que la propia relaciéon hace
que surjan en él, y que, en aras a la efectividad docente, debe aprender
a reconocer y manejar.

Si lo que he definido como transduccién educativa puede ser
efectiva, es porque actualiza, en el contexto del aula, la realidad de
possest. En cualquier caso, se trata de una prevision que, por analogia,
reproduce en pequesio aquello que podria llegar a suceder en el con-
texto mas amplio de la realidad cultural. A diferencia de la practica
psicoanalitica, donde la relacion clinica actualiza lo que ya ha suce-
dido en la vida real de los pacientes, en la relaciéon educativa no se
recuerda, sino que, de algiin modo, se proyecta. No se intenta reparar
nada que no funcione sino que se ejemplifica un modo de ser que pro-
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picia el desarrollo técnico. No se basa, por tanto, en la rememoracion,
sino, mas bien, en la experimentacion.

El estudiante, a partir de la posicién que el profesor adopta, termi-
na por entender e incorporar a su hacer que cierto tipo de experimen-
tacidn es la condicion indispensable para el aprendizaje del oficio. La
asuncion de una funcion por parte del profesor, al traducir al sistema
educativo la afeccion del espectador, es capaz de producir saber en el
estudiante. Este, aprende a dirigirse al profesor como habra de diri-
girse al Otro: sin saber cémo hacerlo, reconociendo al fin su inconsis-
tencia y recuperando asi el espacio para su propio goce.

La cuestion ahora pasaria por tratar de determinar cémo manejar,
desde la posicion de profesor, las afecciones que en él puedan produ-
cirse al colocarse en esa posicion artificial que no es, seguramente, la
mas facil, por suponer la renuncia al juicio y al saber, y por suponer
también, de algiin modo, un paso en su proceso de despersonaliza-
cioén y acercamiento a su si-mismo. No ser ya el que sabe puede su-
poner un esfuerzo casi imposible de realizar, esfuerzo anti-narcisista,
porque esa renuncia primera supondra la renuncia a la completud
fantasmatica de un yo imaginario y la adopcién para con el estudiante
de una atencidn flotante, intuitiva, que deja al descubierto el propio
deseo, con el sentimiento pavoroso de desnudez, de anulacién o de
desintegracion que ello puede conllevar. En algunos casos, paradéji-
camente, también puede suponer el apuntalamiento de su narcisismo
al otorgarle un estatus diferenciado por la adopcién de una actitud de
maestro. Y apuntalaria su narcisismo al no tomar en consideraciéon
que un maestro sélo puede serlo, por definicién, de unos pocos y en
silencio, sin la evidencia de un estilo engafioso. Ademas del hecho de
que para ser eficaz, deberd terminar por desaparecer.

Igual que el pintor, el profesor tiene un oficio y tiene un estilo: el
primero lo controla, o puede tratar de hacerlo, pero el segundo se le
escapa. El problema es que quien remite a lo pictérico es el estilo; él es
quien, por analogia, es capaz de mostrarlo. Sabiendo, en el caso que
nos ocupa, que sera nuestro estilo quien ensefie lo fundamental, lle-
gamos inmediatamente a la paradoja de la dedicaciéon docente y una
de las causas de la dejadez por parte del profesorado: sabemos que
enseflamos a pesar nuestro, lo cual puede conducir a una desidia total
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bien por escepticismo, bien por exceso de confianza. Considero que la
actitud adecuada es la de alerta permanente para la deteccién y traida
a conciencia de actitudes inconscientes que puedan condicionar de
manera negativa la relacion educativa. Se trataria, de todas formas,
de un estado de alerta alegre, por la consideracion de que lo que pue-
da aportar, serd un aumento de potencia en tanto que profesores. En
cualquier caso, entiendo que, tanto como la desidia, el peligro funda-
mental radica en la adopcidn de un estilo impostado, en la actuacién
de una actitud de maestro narcisista, como promesa de efectividad. Se
trata, sin embargo, de una promesa vacia que refuerza, también en el
alumno, lo imaginario, en lugar de ponerlo en cuestiéon. Como decia,
se trata de una dificultad que exige el desarrollo de una técnica.

En ese sentido, es obvio que el profesor sélo podra llegar hasta
donde se lo permita su propio estadio de individuacidén. Aqui cobra
una importancia fundamental su entrenamiento previo, su experien-
cia en Pintura, su lucha personal contra el cliché y sus encuentros con
lo pictérico, que seran los que le proporcionen los argumentos y los
recursos practicos para hacer frente a la dificultad del avance. Desde
esa experiencia, ha de saber y recordar permanentemente que cual-
quier ambicién, cualquier intencionalidad es contraproducente; tam-
bién que no se puede ceder a las tentaciones de cierto sentimentalis-
mo o emotividad personalista en cuanto que afectos desprendidos de
la imagen fantasmatica de uno mismo.

Tal y como decia en el apartado 5.1., el propio entusiasmo educa-
tivo, el deseo de enseiiar, debe ser relativizado y puesto en cuestion.
Seguin comentaba alli, del mismo modo en que la experiencia practica
de la Pintura ejemplifica, lo primero es desescombrar, desembarazar-
se de toda intencionalidad que siempre es, al fin y al cabo, cliché. La
ambicion del profesor que quiere, a toda costa, ensefiar, es sustituida
por el sentimiento del pasador que sabe que, como maximo, podra
acercar la pintura, en tanto que contenido, a una mayoria de estudian-
tes —sin que ello signifique que aprendan a pintar—, y simplemente
acompaiiar a algunos pocos sujetos singulares en su devenir pintores.
La serenidad del acompaiiamiento debe sustituir a la ansiedad de la
ensefianza.

El origen de esa posibilidad de serenidad en el acompafamien-
to se ha de buscar en el saber inconsciente que el propio estudiante
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transmite al profesor. Lo que el profesor cree saber que el estudiante
necesita aprender es precisamente lo que éste, a través de ciertas sefla-
les —efectos de su mano desencadenada en relacién con los aspectos
mas conscientes y de oficio—, ya le ha transmitido: es precisamente
lo pintado, lo que ya esta ahi esperando ser visto. El saber esta siem-
pre de parte del aprendiz; la tarea del profesor es contribuir a que se
haga consciente. Como en varias ocasiones anteriores, la posibilidad
de atender a este hecho la aporta la practica en Pintura del profesor. A
través de ella aprende que un acto simplemente sucede y se sufre; que
uno no lo actda, sino que es actuado por él; que uno se puede prepa-
rar y en cierto modo predisponer a ello, pero que no se puede forzar.
Esa experiencia nos hace saber que lo importante es la disposicién al
cambio y que eso mismo es lo que debemos promover en el estudian-
te. En sus estudios sobre técnica psicoanalitica, Heinrich Racker co-
menta algo similar: “tanto mdas podemos prescindir de querer curar y
educar cuanto mejor sepamos movilizar el saber latente del analizado,
ayudandole a superar lo que se opone dentro de él a tal movilizacién”
(Racker, 1986: 48).

Por otra parte, si bien, en su relacién con el estudiante y teniendo
como tarea principal convertirse en el transductor que posibilite un
aprendizaje en lo real, ha de devenir, tal y como decia en el apartado
5.3.1., contenedor de imagenes angustiosas, ello no significa que deba
ceder al sentimiento de desamparo que el estudiante puede llegar a
experimentar en su proceso de desarrollo. En un principio, se hace
cargo de todas esas imagenes al asumir la responsabilidad de su va-
loracién, pero no ceja en su empeilo de que el estudiante siga produ-
ciéndolas e integrandolas a pesar de la desorientacion en la que ello
pueda sumirlo. Actua como un cirujano que, aunque advierta que la
anestesia que ha administrado al paciente deja de hacer efecto, debe
terminar su trabajo. El profesor no puede compadecerse ni consolar
al estudiante, sino que debe mantener la frialdad, aguantar el tirén
frente a las eventualidades sentimentales en las que se pueda ver invo-
lucrado. La relacién docente en Pintura, a pesar de ser, posiblemente,
calurosa, a pesar de la cercania, tanto afectiva como corporal entre los
implicados, a pesar del interés y la empatia que el profesor deba mos-
trar hacia sus estudiantes, no es verdaderamente personal; no puede
serlo si quiere resultar efectiva. S6lo podra convertirse en relacién de
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amistad a costa de la destitucidén del profesor como sujeto supuesto
saber, lo cual s6lo es deseable y posible al final de la relacién misma.
Diria que quien se enamora de sus estudiantes renuncia a la posibili-
dad de ser su maestro. No hay en ello mandato moral alguno; se trata
s6lo de una opcion ética.

La actitud de observacidn latente, atencion flotante y distraida que
el profesor adopta en la supervision del trabajo practico de los estu-
diantes, no es una actitud en absoluto pasiva, sino que, en su pasivi-
dad, es del todo activa. El profesor se deja afectar, pero no buscan-
do un deleite estético personal, sino estando muy atento a eso que
le toca para interrogarlo activamente desde su saber y devolverlo al
estudiante en forma de intervencion transductiva. Realiza un esfuerzo
constante de identificacién y comprensién que, a menudo, significa
auto-comprension: el proceso de afecciéon implica la conciencia acerca
de los modos propios de pensamiento y de accidn, el reconocimiento
de los propios prejuicios y la reintegracion de todo ello. Implica tam-
bién, de alguna manera, la invencion de la afeccion o, cuando menos,
cierta exageracion acerca de la misma. Uno no puede devolver, segun
la ley del talidn, la falta de interés que algunos trabajos puedan pro-
ducir en él con una falta de interés equivalente. Debe esforzarse en ver
y comprender. El profesor esta obligado a interactuar con todos sus
alumnos, lo cual significard, en muchos casos, la atencion exagerada
a afectos de relevancia minima cuya importancia habra de teatralizar.
Se trata, sin embargo, de una teatralizacion de signo muy diferente
a la actitud de maestro impostada que mencionaba anteriormente: si
aquella reproduce lo imaginario, ésta incide en lo real. La pasividad,
por lo tanto, es s6lo una estrategia para alcanzar la forma mas efectiva
de actividad.

Supone, no por regla general, pero si en ocasiones, la valorizacién
de, decididamente, malos trabajos. Ello es, sin embargo, condicién
indispensable dada la conciencia de possest, segun la cual la poten-
cia estd siempre efectuada: hay lo que hay, y ese es el unico punto de
partida posible. Para el profesor, significa un esfuerzo extra de indi-
viduacion: debe recuperar parte de aquello que ya habia desechado o
nunca habia tomado en consideracién (razonamientos, visiones, opi-
niones, juicios), con el fin de construir y asumir una nueva mirada
desde la empatia con la posicion del estudiante: no juzga, y trata de



5. RECOMENDACIONES PRACTICAS 301

ver desde donde aquél ve, pero aportdndole lo que su propio punto
ciego le impide ver. Ese esfuerzo extra de individuacién pasa por ha-
cer consciente y renunciar a cierto afdn de venganza que el profesor a
menudo siente ante los malos estudiantes. Como decia, no se trata de
aplicar la ley del talién y devolver la falta de intensidad pictdrica en
forma de desprecio, sino de tragarse mas bien el orgullo y sorprender
al estudiante con el esfuerzo de comprension y la valorizacion de lo
que, posiblemente, él mismo sepa que no tiene casi valor alguno. Ese
esfuerzo se contagia transductivamente, porque, lo queramos o no,
la relacion entre profesor y estudiante es una relacidn libidinal y una
constante vivencia afectiva, de tal manera que, tanto como los del es-
tudiante, los deseos, las frustraciones y las angustias del profesor, mas
o menos intensas, son reales. Unos y otros evolucionan en conjunto y
el éxito de la empresa dependera, en gran medida, de la capacidad del
profesor (porque como decia, es su deseo y no el del estudiante quien
mantiene viva la relacién educativa) de manejar sus propios afectos y
dirigirlos en la direccién que apunta la vivencia de possest.

Resumiendo, diria que el profesor ha de estar sumamente atento a sus
propias reacciones ante lo que, en su atencion flotante, va viendo en
los trabajos de los estudiantes y va viviendo en su didlogo con ellos.
Dificultades, angustias o resistencias inconscientes propias frente a
ciertos aspectos de lo nuevo (que, como decia, es por definiciéon deseo
materializado), pueden conducirle a experimentar las mismas resis-
tencias ante lo que el estudiante va produciendo. Todo ello lo impulsa
a desarrollar un sistema de defensa que dificultara la labor docente,
creando, por ejemplo, demasiada distancia en el trato y ceguera ante
lo diagramadtico, actitudes despreciativas frente a la realidad de lo pin-
tado y tentaciéon de imposicion de soluciones personales, dificultad
para dar rienda suelta a las asociaciones que lo visto pueda suscitar
en él, y en general, una conducta y una capacidad de visién inhibidas
y, en su inhibicién, impositivas. También puede suceder lo contrario,
que el profesor se vea inundado por su propio deseo e imponga una
cercania excesiva en el trato y una atencion asi mismo desmedida a
aspectos que, en lo pintado, remitan a sus propias experiencias del
diagrama, de tal manera que toda posibilidad de relacion transductiva
se anularia por la inflacién de uno sé6lo de los términos implicados.
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En este sentido, el profesor debe vivir la relacién educativa como
una verdadera individuacién, donde continuamente el proceso se rei-
niciard por la necesidad de incorporar e integrar en unidad indivisa
lo distante y lo cercano, lo observacional y lo vivencial, lo racional y
lo irracional, la lupa y el imdn®. Sobre todo, el profesor deberad dar
internamente curso libre a lo inconsciente con todas las asociaciones
que puedan surgir en él en respuesta a lo visto, de tal manera que su-
pla lo que al estudiante de momento le falta, deviniendo, como ya he
comentado previamente, contenedor de recursos, efectos o imagenes
angustiantes que seran las que al final, reintegradas en su produccién
consciente, contribuirdn al desarrollo técnico del aprendiz. Deberd,
sin embargo, controlarlo para romper el circulo vicioso al que lo con-
duciria el predominio absoluto de las inevitables respuestas esponta-
neas y permitir asi, que la transduccidn, en tanto aprendizaje analogi-
co o ejemplar, tenga lugar.

De manera pareja a la técnica psicoanalitica pero con sus propias pe-
culiaridades, la enseflanza de possest, caracterizado por el diagrama,
exige por parte del profesor una atencién y una comprension especifi-
ca de lo rechazado, de lo temido o de lo odiado que toma cuerpo, por
lo general, en los efectos de la mano desencadenada. Su mirada y su
comprension al respecto, contribuiran a su reintegracion, posibilitado
lo que, ya en innumerables ocasiones a lo largo de estas paginas, he
definido como aprendizaje y desarrollo técnico. Se trata de un proceso,
en cualquier caso, delicado, que no puede ser llevado a cabo sin una
consideracion y un cuidado que me atreveria a calificar de amorosos

13 Se trata del titulo que di en 2005 a un curso de pintura que tuve la oportunidad de or-
ganizar, coordinar e impartir en Arteleku, centro de produccion artistica dependiente
de la Diputacién Foral de Gipuzkoa y situado en Donostia. El titulo lo tomé de una
anécdota referida al cineasta experimental José Val del Omar, quien, al parecer, en su
retiro en Las Alpujarras tenia una lupa y un iman que ofrecia y sobre los que hablaba
con sus visitantes; le servian para catalogar a dichos visitantes segtin la preferencia que
demostraban por una u otro. Segun él, la lupa remitia a la distancia, a un querer ver
objetivo, una capacidad analitica y, en ese sentido, a Occidente. El iman, por el contra-
rio, al dejarse arrastrar, a la unién y comunioén de los cuerpos, a la atraccién emotiva,
a Oriente. Sus esfuerzos creativos, técnicos y conceptuales se dirigieron siempre a la
integracion de ambos extremos.
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por suponer que el profesor, al devenir transductor, lo que en realidad
hace es traducir y dar al estudiante lo que él mismo no tiene, que no
seria otra cosa que el saber inconsciente del propio alumno. Ademas,
sin hacerle la contra, identificindose, en su respeto por el mismo, con
el fantasma del alumno, le ayudaria paraddjicamente a desmontarlo y
traspasarlo. Es un tipo de amor, por tanto, que se integra como ingre-
diente de la técnica educacional misma. Recupero aqui la cita de San
Pablo que Racker (1986: 55) utiliza para describir esa misma exigencia
en el ambito psicoanalitico: “Aun cuando yo hablara todas las lenguas
de los hombres, y el lenguaje de los dngeles, si no tuviera amor, seria
como un metal que suena o campana que tafe”.

Ese mismo amor es el que ha de facilitar la retirada. Aunque en
el apartado s5.3., decia que el deseo del profesor es devenir maestro,
deberia quedar claro que, en el caso de alcanzar dicha posicidn, al
final, esa figura del maestro habra de disolverse en su funcionalidad.
El deseo del maestro, por tanto, consistiria en ser destituido, en des-
aparecer, en dejar de serlo. De lo contrario, en el caso de quedar fijado
en una posicion modélica o de autoridad para el aprendiz, se con-
vertiria en marca de estilo, en freno e impedimento para su proceso
de individuacién. En ese sentido, debe darse un proceso paralelo de
retirada, de despedida y de destitucion, que, en ocasiones, supondra
un defraudar expectativas, a pesar de las dificultades psicoldgicas o
afectivas y emotivas que ello pueda suponer para el sujeto-maestro.
Aqui, se trataria de desarrollar una técnica especifica para lograrlo,
la cual, utilizando desde recursos proxémicos* hasta ejercicios espe-
cificos cada vez menos delimitadores, contribuird a que sea el propio
aprendiz quien decida dar la espalda y terminar con el modo de rela-
cion que conduce a ambos hasta esa posicion.

14 Proxémica es el término acufado por el antropélogo Edward T. Hall para referirse a
las distancias entre personas en sus interactuaciones. Al emplearlo aqui, me refiero a
cambios de actitud corporal que el maestro pudiese adoptar en el trato con el aprendiz
y que podrian ser interpretados como signos de despedida.
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5.7.3. El discurso del profesor (parergon) / El discurso del
maestro (lo pictorico)

[El discurso del analista] debe encontrarse en lo opuesto de toda voluntad al
menos declarada de dominio, digo “al menos declarada”, no porque tenga que
disimularla, sino que después de todo es fécil volver a resbalar siempre en el
discurso de dominio. Jacques Lacan®

Acompanar el proceso del estudiante implica necesariamente hablar
con él. En la relacion educativa, la palabra es la herramienta funda-
mental del profesor. Cuenta con otras también, que tendrian que ver
con la corporalidad y todo lo que conlleva: puestas en escena, actos
relacionales (regalos al alumno, retirada, reposicionamiento u otras al-
teraciones de sus trabajos; todo lo comentado en el apartado referente
a las técnicas transductivas), movimientos, gestualidad, etc. En cual-
quier caso, habria que decir que todas esas herramientas extralingiiis-
ticas estan mediadas también por la palabra.

Dicha palabra se conforma en discurso en cuanto que, en proce-
so, en su propio discurrir, va adquiriendo un sentido propio y va de-
viniendo aparato que regula lo representable y lo irrepresentable; es,
en ese sentido, sindonimo de lazo social. Dicho discurso, ademads, viene
predeterminado por la estructura propia de la instituciéon educativa.
Es, por tanto, de naturaleza intersubjetiva. Si bien estd en relacion con
la lengua hablada, también la excede, de tal manera que puede haber
discurso sin palabras, discurso silencioso, perceptible en algunas rela-
ciones fundamentales que no podrian existir sin el lenguaje, pero que
no lo necesitan explicitamente: no hace falta decir ciertas cosas para
que nuestras conductas sean reguladas segin normas concretas que se
desprenden del discurso dominante. Ademas, podria adquirir también
una expresion material: cierta organizacion espacial, cierto empleo de
la tecnologia, etc. lo harian presente. En cualquier caso, el discurso da
cuenta de la relacion del sujeto con el otro y con lo real; es decir, regu-
la, como decia, las relaciones sociales.

15 Clase 7, 11 de Febrero de 1970, “El campo lacaniano” en Seminario XVII: El reverso del
psicoanalisis. Infobase
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Lo que aqui me interesa, es el hecho de que, en cuanto regulador so-
cial, lo que el discurso regula es el goce. Segtin Lacan, en todo discurso
podemos distinguir un agente, que seria el lugar de emision del discur-
so, el cual no tiene por qué coincidir con el sujeto que lo representa;
un otro al que se dirige y con el que establece una relacion; una verdad
que apunta a lo real sin alcanzarlo y una produccion, un resto, el lugar
de la pérdida de lo que el propio discurso reprime. Cada tipo de dis-
curso determinara asi posiciones diferentes para los elementos en él
implicados. Un tipo de agente concreto implica una relacion especifica
con la verdad, con la pérdida o con el otro. En todo caso, dada la im-
posibilidad de acceso a lo real, cualquier tipo de discurso apunta a un
imposible y produce un resto.

Reconociendo la imposibilidad de la tarea y aun sin intencion al-
guna de efectividad total, entiendo, sin embargo, que no da lo mismo
aspirar a uno u otro tipo de resto, a uno u otro tipo de relacién con el
otro. Probablemente en todos los ambitos lo sea, pero en el caso de la
praxis artistica, tal y como la vengo tratando de definir, el asunto de la
pérdida de goce estd en el nucleo mismo de la actividad; tanto, que la
he descrito como su motor. Si, en relacién a ello, possest explicita un
modo de vinculo transindividual donde lo nuevo en tanto que resto
preindividual es lo que lo realiza, el discurso que lo exprese también
deberd hacerlo. Debera realizarlo transductivamente, predicando con
el ejemplo, de tal manera que, igual que en las emisiones realizativas
de Austin, decir sea hacer. Dado, ademas, el cardcter procesual de pos-
sest, lo mas adecuado, probablemente, sea el transito permanente de
uno a otro tipo de discurso como indicador del cambio de posicién
subjetiva de los sujetos implicados, cambio de posicién garante y signo
de su individuacion.

Lo que ocuparia el lugar de dominancia, el agente del discurso ade-
cuado a possest, tomando en cuenta el caracter a la vez grupal e indi-
vidual de la ensefianza, habria de ir oscilando continuamente entre los
polos del saber y del deseo. Es decir, el profesor pasaria de hablar al
grupo, pasaria de dirigirse al deseo de saber del estudiante genérico en
nombre de un depoésito de saber ya constituido, que cada sujeto podria
aprehender obviando o reprimiendo la conciencia de su incompletud
constitutiva como sujeto de deseo, y propiciando en él un refuerzo del
yo imaginario, a hablar al sujeto singular, sujeto escindido, en nombre
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del propio deseo, que pasaria asi a primer plano, provocando un reco-
nocimiento del mismo en lo simbélico, y poniendo de alguna manera
en cuestion el yo imaginario, el fantasma del sujeto-estudiante. Sig-
nificaria, en otras palabras, el paso del discurso de lo que he defini-
do como profesor, al discurso de lo que he definido como maestro, el
transito de uno a otro. El contenido propio del primero, seria todo lo
referido al pdrergon, mientras que el segundo, en su performatividad,
y aun vacio de contenido concreto, se referiria a lo pictérico. En tér-
minos lacanianos, significaria el paso del discurso de la universidad al
discurso del analista. Entonces, la especificidad del discurso de possest
consistiria en la no fijacién en ninguno de los dos extremos, en la fluc-
tuacién continua entre uno y otro.

El discurso del profesor, que es el discurso del pdrergon, indepen-
dientemente del nivel de conocimientos del sujeto concreto y de su ca-
pacidad de transmision, es el que detenta sin realizar ningun esfuerzo,
a causa de su posicion como tal profesor. Lo detenta simplemente por
serlo, por haber sido legitimado en ese papel por la institucion. Este
tipo de discurso genera un vinculo especifico, considerando y hacien-
do de los sujetos implicados en él, dtomos de un conjunto que se man-
tiene unido bajo el dominio de una figura de autoridad y de saber. De
hecho, tal y como mencionaba en un apartado anterior, lo que agrupa
a todos los estudiantes es una razdn tan arbitraria como el orden alfa-
bético, cuestion que da cuenta de su consideracién como particulas in-
dividuales ya pre-constituidas, en las que habria que lograr introducir,
como si de sacos para el conocimiento se tratase, algin tipo de conte-
nido. En ese sentido, el propio proceso de individuacién del profesor,
exigira de él un desescombrar que le hard adoptar (o construir, o ga-
nar) un discurso diferente, que tome en cuenta la realidad de los suje-
tos que tiene enfrente y a si mismo, no como individuos ya realizados,
sino como seres en proceso de individuacion. Ello producira un vincu-
lo nuevo, y hara del conjunto un sistema que, a su vez, y en su propia
individuacidn, contribuird a la individuacién de sus componentes.

De tal modo que, teniendo como objetivo el establecimiento de un
tipo de discurso adecuado a possest, ese discurso universitario que, en
tanto que profesores contratados y reconocidos, nos viene dado, puede
ser aproximado al discurso del maestro ya desde la palabra grupal, a
través de la expresidn pasional de un compromiso personal con la ver-



5. RECOMENDACIONES PRACTICAS 307

dad a la que apunta. Puede que resulte una obviedad, pero es impor-
tante subrayarlo: en el hablar al grupo, importara tanto lo que se diga,
como el hecho de escoger un punto de vista determinado y el modo
de plantearlo. Es indispensable la pasion, el dejar translucir un esta-
do de afeccién. La razén fundamental para ello no radicaria, de nin-
guna manera, en tratar de convertir temas aridos o aburridos en algo
mas atractivo, divertido o adecuado al nivel del alumno; la cuestién no
pasa por exponer una teoria pre-digerida para que se entienda mejor;
se trata de evidenciar una relacion subjetiva a través de un saber que
posibilite la performatividad de lo afectivo-emotivo. Se trata de jugarse
algo, de poner en juego el propio deseo. Jacques Derrida (2002), en su
obra Universidad sin condicién, define el término profesion como éti-
mo del de profesor:

“Profesar”, esta palabra de origen latino (profiteor, professus sums; pro et fateor,
que quiere decir hablar, de ahi procede también la fabula y, por consiguiente,
cierto “como si”), significa, en francés lo mismo que en inglés [y en castella-
nol, declarar abiertamente, declarar piiblicamente. En inglés, dice el Oxford
English Dictionary, antes de 1300, sdlo tiene sentido religioso. “To make one’s
profession” significa entonces “to take the vows of some religious order”. La
declaraciéon de quien profesa es una declaracion performativa en cierto modo.
Compromete mediante un acto de fe jurada, un juramento, un testimonio, una
manifestacion, una atestacion o una promesa. Se trata, en el sentido fuerte de
la palabra, de un compromiso. Profesar es dar una prueba comprometiendo
nuestra responsabilidad. “Hacer profesion de fe” es declarar en voz alta lo que
se es, lo que se cree, lo que se quiere ser, pidiéndole al otro que crea en esta
declaraciéon bajo palabra. Insisto en este valor performativo de la declaracién
que profesa prometiendo. Hay que subrayar que los enunciados constatativos
y los discursos de puro saber, en la universidad o en cualquier otro lugar,
no responden, en cuanto tales, a la profesion en sentido estricto. Dependen
quiza del “oficio” (competencia, saber, saber-hacer) pero no de la profesién
entendida en un sentido riguroso. El discurso de profesion siempre es, de un
modo u otro, libre profesion de fe; desborda el puro saber tecno-cientifico con
el compromiso de la responsabilidad. Profesar es comprometer declarandose,
brinddndose como, prometiendo ser esto o aquello.

(...) Y lo que aqui cuenta es esta promesa, este compromiso de responsabi-
lidad. Este no se puede reducir, como bien se ve, ni a la teoria ni a la préctica.
Profesar consiste siempre en un acto de habla performativo, incluso si el saber,
el objeto, el contenido de lo que se profesa, de lo que se ensefia o practica sigue
siendo, por su parte, de orden teérico o constatativo. Como el acto de profesar
es un acto de habla y como el acontecimiento que es o produce no depende
sino de esa promesa de la lengua, pues bien, su proximidad con la fabula, la
fabulacidn y la ficcidn, con el “como si”, resultard inquietante” (Derrida, 2002:
32-34).
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Dada la caracteristica grupal del aprendizaje, el discurso del profesor,
sobre todo del profesor profesante de Derrida, es tan necesario como
el del maestro y previo a él. O, mejor dicho, el discurso del profesor es
fase en el devenir individuante y no lineal del ensefiante que, oscila-
toriamente, debera volver a menudo a él para evitar que el proceso de
individuacion se detenga. Describo dicho devenir como no lineal, por-
que no se trata de una adquisicién de forma en fases sucesivas y defi-
nitivas donde cada una de ellas supondria la superacién de la anterior,
ya que ello sdlo conduciria a un tipo de individuacion cristalina, efec-
tuada y detenida de una vez para siempre, imposible en los seres vivos,
donde la individuacion es individuacién perpetuada y, en los cuales, la
detencidn del proceso es sinénimo de muerte. El profesor vivo, cuando
el tiempo del ejercicio determina el momento adecuado, aparca su sa-
ber y el discurso que lo acompaiia y se dirige al sujeto singular, si bien
no se queda con él, sino que vuelve siempre al grupo para evitar su
propia fijacidn afectiva como modelo, la cual sé6lo seria un freno para
el proceso de individuacién del alumno. Ese momento adecuado, el
kairés griego, viene dado por la deteccion en el trabajo del estudiante
de algtin acontecimiento relevante en el sentido de la mano desenca-
denada. Cuando lo ve, el profesor habla para sefialarlo y subrayar su
importancia; quiza también tome el cuadro entre sus manos, lo cambie
de posicion para que lo diagramatico resulte mas evidente; quiza lo
enmarque o lo ilumine, pero fundamentalmente, dira algo sobre ello.
Ese momento marcard el punto de inflexion de los discursos, porque
la palabra inicial, distante, ya no se referira a un depdsito de saber que
ha de ser transferido de un sujeto a otro, sino que consistira en la ex-
presion de un afecto y en la experimentacion analégica del dinamismo
de possest en el laboratorio del aula y la relacién transubjetiva: en este
espacio modélico, sin que el orden de los factores altere el producto, el
profesor deviene espectador haciendo del ejercicio obra y del estudian-
te, autor.

Entonces, la promesa del profesor de la que hablaba Derrida es la
de llegar a ser maestro. Es la promesa de dar paso a un nuevo discurso,
ya anunciado e intuido en el discurso del profesor comprometido. Este
nuevo discurso advenira en el didlogo de ti1 a td con el alumno, a través
de la mediacién de los ejercicios que éste vaya realizando y, en el caso
de que el profesor acierte a ver y a expresar en palabras, en el momento
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oportuno, la relacion entre el goce y el deseo del estudiante materiali-
zada en sus trabajos. El profesor deviene maestro al acercarse a la pa-
rresia, al decir la verdad, que en este contexto no consiste en otra cosa
que en dar nombre a su propia afeccidn. La parresia, el decirlo todo, es
algo que va mas alld de la simple franqueza. El parresiastés, en la an-
tigiiedad, es aquel que dice la verdad lejos de toda impostura, porque
hace lo que dice, porque demuestra su verdad con el ejemplo de sus ac-
tos, de tal modo que su autoridad se basa en su credibilidad. No es que
sea ejemplar, sino que es creible en su valentia, al ser capaz de correr
el riesgo de equivocarse, quedar en evidencia, o explicitar su deseo.
Al senalar lo diagramatico, el goce materializado, hace tambalearse el
fantasma del estudiante, la pasion narcisista que le da sustento.

Por eso, esa simple indicacidn no es facil de hacer ni es facil dar con
el kairés, con el momento adecuado para ello; no es facil elegir el ins-
tante preciso que garantice que la verdad, es decir, su propia afeccién,
sea escuchada e integrada performativamente. La sabiduria de ese kai-
rds, en cuanto que momento decisivo, sélo puede obtenerse mediante
atencidn y desde el respeto ganado como agente del discurso del pd-
rergon. La valentia y la credibilidad son transductivas, en el sentido de
que ellas mismas se transfieren por el afecto, tanto o mas que el con-
tenido al que puedan apuntar. Si decir es hacer, sera por la calidad de
la palabra puesta en juego en cuanto que acto comprometido, valiente,
y por lo tanto, creible. Asi, una clase, entendida habitualmente como
tedrica, mds alld de servir como explicacion de la pintura, podria deve-
nir en si misma, experiencia paralela y analoga a la practica pictérica.
La teoria no seria estrictamente, desde este punto de vista, transmisién
de informacién ni comunicacién, sino mas bien transduccidn, al pre-
sentar un caracter analdgico que se puede comprender como ejemplo
practico de la técnica pictdrica. A consecuencia de este caracter ana-
légico o performativo, méas que informativo o constatativo que preten-
do también para la teoria que el discurso del profesor instituiria, debe
existir una estricta separacion entre la palabra y el trabajo de taller.
Hablamos, porque hablar es esencial, pero dicha palabra es radical-
mente ajena a la pintura, y paraddjicamente, en esa extrafieza, podra
referirse a ella. Su valor serd ejemplar, no interpretativo ni justificativo
de lo pintado. La palabra no interpreta la pintura, la dice. Decir es,
o puede ser, hacer: un trabajo paralelo, pero estrictamente separado
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del acto pictdrico. No se dice para después hacer. Primero hablamos
y después pintamos o viceversa, pero, en cada caso, nos embarcamos
en actividades independientes. La palabra ambienta, ejemplifica y se
constituye en obra por si misma, pero ni explica, ni da sentido. Al fin
y al cabo, esto es asi porque tal y como todos muy bien sabemos y re-
petimos hasta la saciedad, nunca la explicacion verbal o escrita de una
imagen alcanza a captar lo esencial de la misma, lo cual esta constituti-
vamente fuera del lenguaje.

5.7.4. El ejercicio. El encuentro del motivo

No reclames construir en el espacio

lo que piensas que te espera en el futuro,
que te promete algo como un mariana.
Actualizate hoy, no esperes.

Tt solo eres tu vida.

Fernando Pessoa'

Lo que, de acuerdo a possest, planteo como ejercicios, no pretenden
ser mas que intentos de establecimiento, por repeticién, de posibi-
lidades de apertura para que cada estudiante encuentre su motivo;
para que, gracias a lo que ya he definido como su poder pedagégico
intrinseco, sea la propia Pintura quien ensefie. En ese sentido, deben
servir para provocar, una y otra vez, la necesidad de instauracion del
orden plastico (y los consiguientes ensayos para lograrlo), a partir
del contagio de lo que Alain Badiou (2008) denomina la pasidn de
lo real. Con dicha denominacién, Badiou se refiere a cierta violencia
creadora, a la instauracién en acto de lo nuevo, mas alld del bien y
del mal caracteristica, segtn él, de la subjetividad del siglo XX frente
a la del XIX, que responderia, mas bien, al intento de llevar a cabo
ciertos ideales utopicos. Para él, el ser humano no es un programa: lo
que llega viene en el pasaje al acto y no como realizaciéon de una idea.
A pesar de que nuestro siglo sea ya el XXI, creo que todo lo que aqui

16 Citado en ZiZek (2013).
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vengo desarrollando es deudor de esa subjetividad realista de la etapa
precedente.

Por eso, entiendo que el ejercicio debe cumplir esa misma funcién
actualizante: es experimento, pero no experimento inocuo, sino trans-
formador del ejecutante en el acto mismo de ser realizado. No delega
en el futuro la aspiracion a la efectividad de la técnica porque, tal y
como decia en el apartado 5.2., el proceso de creacién coincide con el
de aprendizaje: aprender Pintura es ir creando en Pintura. Conside-
ro errénea la intencién por desligar, en el aprendizaje, oficio y estilo,
de tal manera que el ejercicio, impotente ante el segundo, incidiria en
el desarrollo del primero, siguiendo la premisa academicista de pri-
mero aprende, luego exprésate. La conciencia acerca de una ensefianza
y un aprendizaje vacios de contenido, de la que hablaba al comienzo
del capitulo, o también esa otra idea de que ensefiamos a pesar nuestro
comentada en el apartado 5.7.2., lejos de provocar la renuncia a toda
posibilidad de éxito, pueden devenir, precisamente, contenido funda-
mental: el ejercicio toma la nada como objetivo. El enfrentamiento de
lo imposible es, transductivamente, ejemplar y pedagdgico”.

Pero, ;como hacerlo? ;como tomar la nada como objetivo, cémo en-
frentar lo imposible? ;qué clase de ejercicio serviria para ello? En el
apartado 1.3. decia que la repeticion, que ciertas modalidades de repe-
ticidn, en tanto que actitudes y respuestas automaticas ante el abismo
de la creacion, impiden el desarrollo técnico. Porque, incluso cuando
uno todavia no sabe nada, incluso en los primeros encuentros con la
praxis pictorica, la repeticion esta ya instalada en el sujeto, dado que,
si bien se trata de un tipo de respuesta personal, surge como término
de la relacion con un fondo general que la propicia. No sélo son cliché
ciertos tipos de imdgenes, sino también las actitudes que adoptamos
ante las mismas o lo que pretendemos hacer con ellas. También en el
apartado 1.3. citaba a Klee para apuntalar la idea de que, en el apren-

17 Como dice Sanchez Ferlosio, predicar con el ejemplo “es el procedimiento pedagégico
genuino e inexcusable de una moral de honor” (Sanchez Ferlosio, 1992a: 16); si bien
aqui en ningtn caso he mencionado el honor, y antes que de moral he hablado de pin-
tura ética, entiendo que la sentencia citada se refiere, en su contexto, a una exigencia
similar a las que plantea la ensefianza de la pintura.
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dizaje, es fundamental volver la vista hacia el primer dia, hacia lo real,
y decia que la técnica sélo puede ser desarrollada cuando se interio-
riza la idea de que, mds que descubrirse o adquirirse, se inventa paso
a paso. Si lo que impide su invencién es la repeticién rememorativa
o la conciencia del estilo (del estilo reconocible por uno mismo), su
aparicién y devenir vendran dados por la repeticién como acto, carac-
terizada por no dar por buena ninguna solucién previa, de tal modo
que lo que se repite no son las respuestas o el acceso al objeto, sino el
encuentro con lo real. Es la paradoja de la praxis pictdrica, que incluso
entre muchos de los pintores mas experimentados (sobre todo moder-
nos) es todavia experimental (recordar el aiin aprendo de Goya o los
lentos progresos de Cézanne citados en el apartado 3.7.), donde se hace
oficio de la propia renuncia al oficio, de tal manera que el resultado es
el estilo de no tener estilo. Creemos saber por qué y como utilizaron el
o6leo nuestros predecesores, y podemos tratar de imitarlos, pero hasta
que uno mismo no encuentra la consistencia material o el modo de
transposicion adecuado a su propia experiencia y necesidades vitales,
nada de lo que hace puede retornar a él en forma de obra; nada puede
convertirlo en autor.

Considero que esa es la modalidad de repeticion que el ejercicio debe
buscar. Debe encender o mantener viva la llama del deseo, no como
estrategia espuria de motivaciéon (muy en boga en algunas pedagogias
actuales), sino porque, tal y como definia en el apartado 1.9.1., el pintor
es un oficiante del deseo, y es con éste con quien debe acostumbrarse
a tratar a través de la manipulacion de la materia-color. El ejercicio
debe buscar repetir la provocacion, una y otra vez, de la sensacion de
impotencia ante lo irrepresentable, y simultaneamente debe valorizar
y contextualizar dicha experiencia como lo fundamental de la creacion
en Pintura. Debe, asi mismo, proporcionar la confianza en la propia
capacidad o en la propia potencia para salir del atolladero. Por tanto,
lo mas importante del ejercicio no es el tiempo dedicado a la familia-
rizacidn y el manejo de soluciones tradicionales, que también, sino el
planteamiento de tensiones que habran de ser resueltas tomando im-
pulso, si se quiere, en esa tradicion, pero de manera insospechada e
imprevista. O, en todo caso, descubriendo la tradiciéon como si uno
mismo la inventara (ver apartado 5.7.).



5. RECOMENDACIONES PRACTICAS 313

Debe provocar el deseo de experimentacién mientras recurre al
acervo de la experiencia; debe propiciar la instalacién de cada estu-
diante en su potencia, la cual no niega la experiencia, pero mas que
como reservorio de posibilidades de configuracion, la valoriza, preci-
samente, como hdbito de enfrentamiento a lo desconocido. Si, como
decia, se trata de aprender a modular el ritmo, el ejercicio, antes de
ejemplificar, antes de proporcionar modelos o soluciones posibles, pri-
mero habra de hacer sentir su temblor. Uno se entrena en ser, siendo,
en hacer, haciendo, en pintar, pintando. También es cierto que lo nuevo
o lo pictérico no son, en sentido estricto, ensefiables y, en consecuen-
cia, tampoco susceptibles de aprendizaje. Cada cual debe producirlos
de la manera que le convenga y en que sea capaz, si es que lo es.

Lo nuevo o lo pictérico podrian ser, en todo caso, objeto de inicia-
cidn y, en ese sentido, seria posible instaurar las condiciones, estable-
cer los rituales adecuados que posibiliten su encuentro. Por eso, digo:
el ejercicio es el ritual adecuado para la iniciacién en el encuentro de
lo nuevo. No creo necesario justificar otra vez que la aparente contra-
diccidn de dicha afirmacién con el ideal humanista y democrético de
igualdad de oportunidades, no hace sino ocultar la actitud amorosa
subyacente a la concepcién iniciatica que aqui defiendo.

Todo lo dicho hasta aqui indicaria la orientacion bésica en el plantea-
miento del ejercicio que, deseablemente, sera s6lo uno y comun para
todo el grupo, al comienzo de la relacion educativa. A partir de él, se
podran establecer multitud de derivas, tantas como subjetividades pre-
sentes en el colectivo. En esas derivas, si bien los momentos de satis-
faccién pueden suceder y, de hecho, suceden, la dindmica propuesta,
en principio, genera la imposibilidad de ir conformando, a partir de
ellos, una suerte de recetario personal al que recurrir en ocasiones su-
cesivas. Asumiendo el riesgo de la desorientacidn posible (riesgo de
inmersion en una crisis creadora, al fin y al cabo), lo que esta dinami-
ca de experimentacién radical pretende es, precisamente, movilizar el
deseo del estudiante, interrogarlo y ponerlo en duda hasta comprobar
y reforzar su consistencia como motor del autoaprendizaje en Pintura.

Como decia, soy consciente de que una praxis fundamentada en
continuos saltos al vacio puede suponer, para muchos, un proceso
agotador y frustrante. Por un lado, por la artificialidad de las tensio-



314 ENSENANZA

nes que el profesor pueda plantear, las cuales, casi siempre resultaran,
en principio, ajenas a los estudiantes (dado que, segiin vengo tratan-
do de justificar, si la pintura es proceso de individuacién, las razones
para su puesta en practica habran de ser, necesariamente, personales).
Por otro, porque incluso en el caso de que el estudiante se sienta afec-
tado por ellas, puede hacérsele muy dificil llegar a interiorizar que en
su resolucion no debe recurrir a formulas predeterminadas; o que si
lo hace, sera como impulso para realizar un nuevo salto a lo descono-
cido.

En general, es fundamental que sea el propio estudiante quien en-
cuentre los estimulos que le convengan. Si lo logra, su trabajo habra
de consistir en explotarlos hasta el extremo, en tratar de penetrar en
ellos, en intentar agotarlos; pero uno solo tiene fuerza para penetrar
en lo que le apasiona. Por eso, aun con la conciencia de su imposibi-
lidad, para tratar de sortear las dos dificultades que mencionaba mas
arriba, opto por un tipo de propuestas que obligan a una eleccién per-
sonal dentro de unas coordenadas establecidas y que plantean la repe-
ticiéon como sabiduria metodoldgica, mas alla del recurso a métodos
concretos.

El ejercicio, por supuesto, serd planteado en relaciéon a la tendencia
dominante en el presente del proceso de individuacién del estudiante,
cuestion que trataré con mas detalle en el siguiente apartado. Pero,
por ejemplificar lo dicho hasta ahora, podria mencionar la practica
que consiste en elegir como referente y punto de partida alguna foto-
grafia, de entre las propias, carente, en si misma, de interés plastico o
de sentido; podriamos decir que debera ser una fotografia fea. Sin dar
mayores explicaciones y tratando de evitar, en principio, la intelec-
tualizacion que una propuesta como esa pueda suscitar (porque, ;qué
seria interés pldstico? ;qué seria sentido? ;qué seria bonito o feo? ;las
tres condiciones precedentes son equivalentes? ;son excluyentes? jes
necesario que las tres se cumplan?), se establece un marco que, si bien
puede resultar, de entrada, ajeno y extrafio al estudiante, lo obliga a
realizar una discriminacién particular que lo compromete: el sentido
falta de manera diferente para cada uno; el interés plastico o la fealdad
toman cuerpo en imagenes heterogéneas. En la confrontacidn con las
muy diversas elecciones realizadas por el resto de los miembros del
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grupo, las faltas de sentido, las carencias de interés o las fealdades
particulares comienzan, paraddjicamente, a cobrar sentido, interés y
belleza. A partir de ahi, una vez seleccionada la imagen, se trataria de
embarcarse en su manipulacién y su transposicion pictorica en base a
la idea de radicalizacion: a cada paso menos sentido, hasta olvidar por
completo la propuesta y el referente y quedarse s6lo con una realidad
material entre las manos que serd la que pueda aportar algun motivo
para continuar.

Esto que denomino realidad material o plastica no es una materia
cualquiera; es producto de un trato y un proceso de decantacién a
partir de la puesta en juego de un deseo personal; es materia subje-
tivizada, la cual, en los mejores casos, cuando el proceso puede ser
considerado exitoso, nos vuelve a resultar ajena: de repente, a pesar
de su tratamiento cultural alcanzamos a percibirla como “naturaleza
perteneciéndose a si misma en su absoluta alteridad, en su extraiieza,
en su soberania irreductible” (Sanchez Ferlosio, 1992b: 24). Siendo ex-
trafa y soberana, se relaciona con algin nuevo referente, real o imagi-
nario, pero en cualquier caso, ser de sensacion. Esa mezcla de materia
subjetivizada y sensacion es lo que denomino motivo.

Cuando el deseo es movilizado, propicia el encuentro de un motivo;
el motivo, a la vez, moviliza el deseo, lo enciende. Lo cual quiere decir
que el motivo es, a la vez, interno y externo; estd en la realidad, en el
cuadro y en el danimo, en una relacién de reciprocidad propia de pos-
sest y que es la que le otorga identidad: motivo que se pinta, motivo
pintado y motivo para pintar. Sélo existe cuando se produce ese anu-
damiento, que es el que nos proporciona el aliento necesario para no
cejar en el empeio, para hacer crecer nuestra potencia, para mantener
vivo el deseo pictdrico y posibilitar el devenir procesual que, como
resto, podra ir decantandose en obra.

El motivo puede sacarnos del circulo del regodeo estilistico (que,
insisto, no sélo es dificultad anadida para pintores experimentados,
sino también para principiantes) y aportarnos la energia necesaria al
constituirse en estimulo para la accién; no nos soluciona los proble-
mas, pero nos hace desear el oficio y descubrir modos de materiali-
zacién adecuados a nuestra vivencia del ritmo; es comienzo, no final.
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Encontrar el motivo es enajenarse®, es conocimiento pictérico en el
sentido mencionado en el apartado 5.1.; es, al fin y al cabo, encuentro y
expansion de los limites convenientes a cada subjetividad en juego.

El motivo no es solo cuestion de dnimo; es también material, estruc-
tura y esqueleto de la pintura. El motivo, esa realidad material vaciada
de sentido, sera color, trazo o mancha subjetivizados; el deseo, la aten-
cién (que, como diria Moraza, también significa cuidado, aplicacion o
esmero), se dirige a través de ¢l a la realidad plastica que, a partir de
ahi, podra devenir nueva estructura de sentido y tema. En realidad,
con todo este asunto del encuentro del motivo, estaria hablando, una
vez mas, del paso por el diagrama, del cual surge como cosa material
y espiritual, como color organizado y como estado de animo, o como
diria Deleuze siguiendo a Cézanne, “entrelazamiento de sensacién y
maderamen” (Deleuze, 2002: 114).

Encontrar el motivo supone que todo deseo expresivo, tematico o
de otro tipo, devenga deseo técnico; que el deseo de ver, devenga deseo
de pintar, de manipular pinturas y crear algo con ellas:

Marzo. Y ahora todavia un descubrimiento verdaderamente revolucionario:
mas importante que la naturaleza y que su estilo es la actitud frente al conte-
nido de la caja de pinturas. Algin dia habré de poder improvisar libremente
en el piano de colores de los tarros de acuarelas colocadas alli, lado a lado
(Klee, 1998: 191).

El motivo nos hace apreciar, siempre como por vez primera, algin
modo de manifestacion del color; supone la querencia hacia algin
modo de manifestacion del color en su materialidad pictérica, inextri-
cablemente unido, por tanto, a los modos de manifestacién del trazo
y la mancha en su devenir hacia la linea y el plano. Quiero decir, lo
pintado, a través de su apreciacion culta, nos asalta en su naturalidad
(podriamos decir también que en su realidad preindividual, en su ca-

18 Enajenarse, en el sentido tanto de “sacar a alguien fuera de si”, como de “extasiar, em-
belesar, producir asombro o admiraciéon” (diccionario de la R.A.E.). Cabria traer a co-
lacién aqui la definicién aportada en el Glosario, segun la cual, el motivo, en relacién
con lo nuevo y lo pictdrico, es aquello que atrapa nuestra mirada desde un mundo
desconocido o incomprendido, desde el mundo preindividual, y actia como impulso
para la accion, posibilitando algun hallazgo digno de repeticion.



5. RECOMENDACIONES PRACTICAS 317

pacidad energética) y nos solicita su ordenamiento: ese es el deseo pic-
térico. Si el ejercicio trata de facilitar su encuentro, debera proponer
una deriva en el tratamiento del color como la que seifialaba el profesor
Casado en el programa de la asignatura de pintura Color II de la ya
extinta Licenciatura de Bellas Artes (plan de estudios de 1995):

— Del color local y atmosférico al color liberado, expresivo,
auténomo.

— Del espacio proyectivo o perspectivista a un espacio
bidimensional.

— De lo mimético y descriptivo a lo expresivo.

— De la representacion del objeto al signo plastico.

Es decir, el ejercicio trataria de promover la circulacién entre un color
concebido fundamentalmente como ilustrativo o conceptual®, y la sen-
sacién colorante definida en el apartado 4.2.

En cualquier caso, no se deberia olvidar que un proceso de individua-
cién no tiene una meta predefinida y, por tanto, ni lo auténomo, lo
bidimensional, lo expresivo o el signo plastico suponen conclusion al-
guna; siempre serd posible ir mads alld o volver atras; la relacion entre
fondo y figura (referidos aqui a contexto y sujeto), la capacidad de lo
pintado de mantener un equilibrio metaestable, serd quien determine
la continuidad del proceso. Porque, en otros términos, podriamos de-
cir que el encuentro del motivo consiste en la vivencia de un afecto y
una emocion desestabilizadora, en principio desadaptante, que propi-
cia una nueva direccion en el proceso de individuacién. Esa situacién

19 Al hablar de color conceptual me refiero a un color més bien insensible, cuya posible
intensidad afectiva y emotiva pasa a un segundo plano frente a la funcién ilustrativa
de la idea abstracta y general a la que se refiere su nombre. Dice Gage: “la percepciéon
de los colores y el lenguaje cromatico se relacionan intimamente; el léxico cromatico
de que se dispone desempefia un papel fundamental en la creacion de cualquier len-
guaje de simbolos crométicos, puesto que la accidén de simbolizar, es, sobre todo, una
funcion del lenguaje” (Gage, 1993: 79). En relacion a la cita, estaria hablando aqui del
establecimiento de la mayor distancia posible con el rojo, el azul o el amarillo en tanto
que simbolos lingiiisticos, del encuentro de un color relacional e innominado, sensacién
colorante innombrable.
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significard siempre, de alguna forma, una cierta vuelta al estado prein-
dividual, de tal manera que la nueva individuacién se realizard incor-
porando o reelaborando aspectos que hasta el momento sélo existian
para el sujeto como restos no individuados y que remitirian a lo pura-
mente material e informe y al inconsciente individual y colectivo.

Todo lo dicho implica que el motivo, exige afeccion, emocion y ac-
cion; afecta y pone en marcha una accidén pictorica de exploraciéon que
subsume, organiza y jerarquiza el mundo afectivo. Es elemento ideal,
imaginario, invisible, objeto de deseo y sensacion, que toma cuerpo en
elementos naturales, visibles, materiales, investidos proyectivamente
de una emotividad importante.

Desde el punto de vista del profesor, en tanto que responsable del plan-
teamiento de ejercicios, el objetivo general de posibilitar que cada es-
tudiante encuentre su motivo no significa que se le vaya a permitir que
haga lo que quiera, tal y como vengo tratando de explicar. Se trataria
de poner en crisis el propio querer, los propios quereres, a partir de
propuestas que traten el sentido como decia Leopoldo Maria Panero
(1994: 23): “el sentido es un ciervo, metafora de la huida”. El ejercicio
es precisamente el hecho de liberar y, a la vez, perseguir al ciervo, el
hecho de poner en crisis todo valor preestablecido y de la familiariza-
cién con el diagrama, que adoptara la forma conveniente en cada caso.
Asi mismo, ha de contribuir a hacer tomar en cuenta el caracter ciclico
del devenir procesual de la praxis pictorica, segun el cual no hay pro-
greso, sino procesos continuos de individuacion que sélo en la muerte
encontraran resolucidn. No hay ejercicios adecuados a un nivel u otro;
cualquier ejercicio podria volver a ser repetido en cualquier momento
del proceso: los resultados dependeran de la tendencia dominante en
el presente del autor, y podran ser siempre nuevos. Como dice Bergson
(2007: 25), es imposible, “para una conciencia, [...] atravesar dos veces
un mismo estado”. Trataré el asunto con mas detalle en el siguiente
apartado.

Para resumir y concretar diria que, tal y como comentaba en el apar-
tado s5.5., los limites que imponga el profesor en forma de ejercicio po-
sibilitador del encuentro del motivo, habrdn de ser moéviles. Lo que
ello significa es que no serdn iguales para todos, sino que cada sujeto
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implicado podra, siempre partiendo de su aceptaciéon y respeto, em-
pujarlos o hacerlos retroceder hasta donde le convenga en relacion a
su potencia. En ese sentido, el ejercicio debera alejarse radicalmente
de la acepcién que lo reduce a una especie de examen como comple-
mento y comprobacién de algin tipo de ensefianza tedrica. Habra de
entenderse, mas bien, por un lado, en el sentido temporal, como perio-
do durante el cual alguna limitacién concreta estd en vigor; por otro,
como actividad que permite adquirir, desarrollar y conservar algunas
facultades y a la vez repite la rutina del encuentro con lo real (que,
paraddjicamente, nunca es rutinario porque siempre nos sorprende
y nos encuentra desprevenidos); en tercer lugar, en el sentido de los
ejercicios espirituales, como momento de retiro del mundo, momento
para la subjetivacion en sentido lacaniano, o ensimismacion en sentido
jungiano.

En cualquier caso, mas alld de la propuesta de estimulos tematicos
o procedimentales como definitoria del caracter del ejercicio, tiendo
a considerar por encima de cualquier otro factor la importancia del
control de los tiempos de elaboracién, el manejo del tempo, podriamos
decir. Si aprender pintura es sinénimo de crear en pintura, el desarro-
llo de los ejercicios deberd responder a una idea procesual, no proyec-
tual, de la praxis. Siendo lo fundamental del proceso, precisamente, el
devenir, el profesor que busca incidir en él, debera prestar la maxima
atencion al modo de vivencia del tiempo de cada estudiante, a su fem-
po particular, y habra de otorgar importancia suprema a su intensi-
ficacién (que no aceleracion, sino vivencia més profunda). En tanto
que técnica transductiva (ver apartado 5.7.1.), la propuesta de cambios
de ritmo, el establecimiento de plazos largos y cortos, las indicaciones
indirectas (a través de los recursos transductivos ya explicitados) del
tipo, termina, sigue, acelera, descansa, etc., aunque suenen a recursos
de entrenador deportivo, seran fundamentales.

El ejercicio, lejos de ser una propuesta que ha de ser realizada, con-
siste en la creacidn de unas condiciones de trabajo excepcionales, para
las cuales no hay ningun tipo de respuesta técnica predeterminada. No
son, sin embargo, acertijos ni adivinanzas que el estudiante pueda res-
ponder mejor o peor: si se implica en el trabajo y trata de sacarlos ade-
lante, ya estard, de hecho, resolviéndolos bien. El objetivo es la propia
técnica que a través de los mismos se ha de desarrollar. Los ejercicios



320 ENSENANZA

determinan el momento en el que el estudiante puede llegar a vivir
una experiencia de lo cadtico, de la que, como el Barén de Miinchhau-
sen?°, ha de tratar de salir por sus propios medios. Cuando el ejercicio
se practique de manera comprometida, por tanto, la respuesta técnica
que se ofrezca, sea ésta cual sea (el juicio del profesor aqui no ha de
tener lugar), serd la adecuada. También este tema lo trataré con mas
detalle en el apartado 5.7.7.

El papel del profesor, una vez planteado el ejercicio, consistird en
mostrarse atento ante acomodamientos estilisticos que habra de tratar
de reconducir mediante técnicas transductivas; consistird también en
proporcionar la confianza necesaria para que la persona actuante no
desespere. De manera similar a lo que sucede en la relacion analitica,
plantear el ejercicio consistird en algo similar a hacer hablar, en este
caso hacer pintar, sin un programa previo y en el que ni siquiera un
hacer automatico tendria lugar como modelo, de manera que poco a
poco, el ejecutante vaya viendo las repeticiones, las resistencias y, en
general, la estructura de su propio hacer. Del mismo modo en que el
psicoanalista escucha y se erige en figura de autoridad ganada en tan-
to que figura de supuesto saber, la cual proporciona confianza y amor,
el profesor de pintura, podria llegar a adquirir un estatus similar>. El
estudiante, en cualquier caso, supone que el profesor sabe, supone que
ha vivido antes que él y que contintia viviendo el mismo tipo de expe-
riencia que a él le estd proponiendo, y ese supuesto, esa confianza, es la
que lo conduce a descubrir por si mismo la técnica que le conviene.

20 Me refiero al personaje literario creado por Rudolf Erich Raspe. Seguin cuenta, en una
ocasion consigui6 salir de una ciénaga tirando de su propia coleta.

21 Porque, como dice Lacan: “Pues si el amor es dar lo que no se tiene, es bien cierto que
el sujeto puede esperar que se le dé, puesto que el psicoanalista no tiene otra cosa que
darle” (“La direccion de la cura y los principios de su poder” en Escritos 2. Infobase).
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5.7.6. Duracidn, progresion y fases

Animal humano, reloj de sangre.
(Klee, 1998: 239)

Las principales etapas del total del trayecto creativo son de este modo: el mo-
vimiento previo en nosotros, el movimiento actuante, operante, vuelto hacia
la obra, y por ultimo el paso a los demds, a los espectadores, del movimiento
consignado en la obra. Pre-creacion, creacion y re-creacion.

(Klee, 1979: 90)

Tal y como trataba en el apartado 1.13., la vivencia del devenir en pos-
sest, coincide con la concepcién temporal de Bergson. Creacién im-
plica vivir y estar cada uno en su tiempo y viceversa: “Cuanto mas
profundicemos en la naturaleza del tiempo, méds comprenderemos que
duracidn significa invencidn, creacion de formas, elaboracion conti-
nua de lo absolutamente nuevo” (Bergson, 2007: 30). Por otra parte,
si el aprendizaje, tal y como aqui lo considero, remite a la creacion y
ésta, a su vez, a la duracion, podriamos decir que aprender pintura
significa renunciar a “la concepcion espacial del tiempo utilizado por
la ciencia y medido por el reloj” (Bergson, 2004: 8), para instalarse en
la duracién o el tiempo vivido, que no seria diferente a la instalacion
en la potencia de uno mismo, ya comentada en varias ocasiones. Aun
sin excluir lo contrario, en la mayoria de los casos, dada las caracteris-
ticas de nuestro fondo cultural, aprender pintura significara desarro-
llar la paciencia, en cuanto que fuerza oponente a la ansiedad que nos
genera la pertenencia a una cultura eminentemente tecno-cientifica,
proyectiva y finalista.

Esta paciencia, en pintura, se va desarrollando a partir del hecho
incontestable de la sucesidn. Por mas que el deseo empuje en una u
otra direccidn, por més que los ideales apremien, por mas que la ima-
gen mental se nos represente completa y perfecta, el cuadro se va ha-
ciendo poco a poco. Vemos, sentimos nuestra mano en movimiento,
y reconocemos los trazos o las manchas que producimos, no como
consecuencias inmediatas de nuestro deseo o nuestras ocurrencias,
sino como productos de su propio proceso genético, como resultados
de un acto de aparicion, retrospectivamente progresivo, que sucede
en el tiempo. Recuperando el ejemplo de Bergson sobre el agua azuca-
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rada y a partir de una analogia con el mismo®, diria que los tiempos
de secado en pintura, constituyen una enseflanza clave: tras prepa-
rar la tela y antes de empezar a pintar, se debe esperar; quien quiera
corregir un color ya aplicado, deberd esperar; quien busque colores
planos y limpios, debera proceder por partes para que no se ensucien
unos con otros y, también, esperar. Todo ello coincidira siempre con
la impaciencia de quien pinte, con una porcion de su propia duracion,
no prolongable ni acortable a voluntad. Al pintar, la obligacién de la
espera, que no es del orden del pensamiento, sino de lo vivido, esa
coincidencia de nuestra duracidén con la duraciéon de las cosas, nos
proporciona una vivencia de la totalidad clave en possest (recordar
aqui lo que decia en el apartado 3.2. acerca de la equivalencia entre
color material y afeccion).

En ese mismo sentido, aprender pintura significa, también, renun-
ciar a la idea de progreso, haciendo propia una version matizada del
lema punk de no future. Ausencia de futuro que no implica, sin em-
bargo, la existencia unica del presente. Es cierto que la conciencia del
yo va unida a la del cambio, y que

El yo que no cambia, no dura. Nuestra duracién no es un instante que reem-
plaza a otro instante: entonces no habria otra cosa mas que presente, no habria
prolongacion del pasado en lo actual, ni evolucién ni duracién concreta. La
duracién es el progreso continuo del pasado que carcome el porvenir y que se
hincha al avanzar” (Bergson, 2007: 24).

Como consecuencia de una idea tal, estaria hablando, entonces, a di-
ferencia del punk, de un nihilismo activo o positivo, vitalista y, fun-

22 El ejemplo al que me refiero dice asi: “Si quiero prepararme un vaso de agua azuca-
rada, puedo hacerlo pero debo esperar que el azicar se disuelva. Este pequefio hecho
estd lleno de ensenanzas. Pues el tiempo que tengo que esperar ya no es ese tiempo
matematico que se aplicaria del mismo modo a lo largo de la historia integra del
mundo material, atin cuando se desplegara de una sola vez en el espacio. El coincide
con mi impaciencia, es decir, con una cierta porcién de mi propia duracién, que no
es estirable ni acortable a voluntad. Eso no es mas del pensamiento, es de lo vivido.
No es ya una relacidn, es lo absoluto. ;Qué significa esto, sino que el vaso de agua, el
azucar, y el proceso de disolucion del aztlcar en el agua son sin duda abstracciones, y
que el Todo en el cual ellos han sido recortados por mis sentidos y mi entendimiento
progresa quizas a la manera de una conciencia?” (Bergson, 2007: 29).
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damentalmente, abierto a lo nuevo. Segun él, no se prevé, pero hay
confianza en aquello que, en el apartado 1.3., denominaba repeticion
como acto:

Prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha percibido en el pasado,
o0 en representarse para mas tarde un nuevo ensamblaje, un orden distinto, de
los elementos ya percibidos. Pero lo que no ha sido percibido nunca y es al
mismo tiempo simple, es necesariamente imprevisible (Bergson, 2007: 26).

En esta vivencia radical en la duracién no se podria entender el cam-
bio como una suma de instantes moéviles (como ocurre en el tiempo
de la fisica); ello supondria una operacion de yuxtaposiciéon que so6lo
es posible en el espacio, pero, de ninguna manera, en el devenir de
la conciencia. Al no consistir la duracién en la yuxtaposicién de un
instante que reemplaza a otro, “el pasado crece sin cesar y se conserva
indefinidamente” (Bergson, 2007: 24). Por eso mismo, la duracion es
irreversible, el cambio continuo afecta a la propia conciencia, de tal
manera que uno nunca es el mismo: de la “supervivencia del pasado
resulta la imposibilidad, para una conciencia, de atravesar dos veces
un mismo estado” (Bergson, 2007: 25). El tiempo psiquico o la dura-
cion tienen su propio dinamismo, responden a un movimiento perma-
nente, a una modulacién continua e irreversible que, ya lo decia en el
apartado 1.13., “no puede ser pensada sin ser detenida” (Bergson, 2004:
8). La duracién implica calidad, no cantidad; se relaciona mejor con
la idea de modulacién que con la de articulacion. Por eso, refiriéndo-
me a la duracién, mds que de progresion y de etapas, cada una de las
cuales supondria la superacion de la anterior, hablaria de sucesion y de
tendencias, de un flujo continuo que se contrae y se expande segun la
afecto-emotividad y las relaciones figura-fondo (una vez mas, referidas
al sujeto en un medio concreto), que avanza tanto como retrocede, y
en el que, Gnicamente, se pueden distinguir partes diferenciadas rea-
lizando un ejercicio de extraflamiento, distanciamiento y abstraccion.
Quiza en la muerte, cuando el proceso de individuacién concluye, vol-
viendo la vista atrds podriamos determinar el sentido progresivo de
una sucesion, pero ésta no tendria absolutamente nada que ver con
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la vivencia interna del proceso®. No dejaria de ser una interpretacion
ajena al proceso en si mismo. La duracién no se mide ni se analiza, se
siente: es muy diferente la duracidn-calidad de nuestra vivencia, del
tiempo que, de alguna manera, resulta materializado, “hecho cantidad
por un desarrollo en el espacio” (Bergson, 2004: 16).

Lo mas adecuado aqui, seria hablar de fases, en el sentido que da Si-
mondon al término. Una fase, para él, no es un momento temporal
que sucede o sustituye a otro, sino alguno de los aspectos en los que
se desdobla el ser y que se opone a otro u otros aspectos. Para definir
asi dicha nocién, Simondon se inspira en la nocion fisica de relacion
de fase; es decir, no hay modo de concebir la fase si no es en relacién
con otra u otras fases. En el sistema formado por varias hay siempre
relacion de equilibrio, complementariedad y tension entre las mismas.
La realidad es el conjunto de todas las fases en relacién; una sola no
puede ser aislada, no es nada por ella misma, sino siempre en relaciéon
con las demds. La existencia de un sistema de fases implica la reali-
dad de un centro de equilibrio neutro en relacién con el cual existe la
posibilidad de desfasaje. Cada fase, por tanto, puede ser comprendida
como simbolo de las otras, en el sentido original del término*, de tal
modo que ninguna de ellas

Estd equilibrada en relacién con ella misma y no detenta verdad o realidad
completa: toda fase es abstracta y parcial, sin asidero; s6lo el sistema de fases
estd en equilibrio en su punto neutro; su verdad y su realidad son este punto
neutro, la procesion y la conversion en relacion con ese punto neutro” (Simon-
don, 2007: 177-178).

23 Respecto de este distanciamiento imposible, dice Bergson: “imaginemos una linea
recta, indefinida, y sobre esa linea un punto material A que se desplaza. Si ese punto
tuviese conciencia de si mismo, se sentiria cambiar, puesto que se mueve: percibiria
una sucesion; pero esta sucesion, ;jadoptaria para él la forma de una linea? Si, induda-
blemente, a condiciéon de que pudiera elevarse en alguna forma por encima de la linea
que recorre y percibir simultdneamente varios puntos yuxtapuestos: pero por esto
mismo se formaria la idea de espacio, y en el espacio veria desarrollarse los cambios
que sufre, y no en la duracién pura” (Bergson, 2004: 22).

24 En el sentido original de la piedra partida en dos mitades cada una de las cuales es
simbolo de la otra.
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Entonces, poniendo ahora en relacién la idea bergsoniana de la dura-
cién con los términos utilizados por Klee y Simondon para hablar del
proceso de creacion en el caso del primero, y de la individuacién en el
del segundo, diria que las denominaciones pre-creacion, creacion y re-
creacion de la cita que abre este apartado, equivalentes, desde mi punto
de vista, a las ya mencionadas, preindividual, individual y trans-indivi-
dual, servirian para describir la existencia de tres fases fundamentales
en el devenir individuante. A pesar de que Klee se refiera a ellas como
etapas, considero que no sirven tanto para expresar una cronologia,
una progresion o un origen y un destino absolutos, como para nom-
brar una relacion que sucede en la duracién y cuyo modo de materia-
lizacién singular da lugar a una obra, que seria, precisamente, el punto
neutro del sistema: el bisonte de Altamira da cuerpo a una manera de
relacionar lo preindividual, lo individual y lo transindividual. En la
eternidad de su propia duracion resuelve, en equilibrio metaestable, la
tension entre energia potencial (roca, ceniza, tierra; relacién animal-
humano), patrones de representacion formalizados (modos de hacer
que se repiten de una pintura a otra) y modalidades de recepcién (des-
de la posible interpretacion correcta por parte de sus contemporaneos,
a nuestras exégesis especulativas).

Los tres términos no preexisten al proceso en si, sino que el propio
hecho relacional trabajado en la duracién es quien los crea. Si, tal y
como aqui defiendo, lo importante es el proceso en si mismo (proceso
de creacidn, proceso de individuacion), el punto neutro, en tanto que
punto de equilibrio y realidad del sistema en su totalidad, no vendria
determinado por el término central de la triada, que no seria sino una
fase mas (ya sea la creacion en Klee o el individuo en Simondon). Por-
que, en realidad, el individuo sélo existiria como interrupcion del de-
venir: incluso la obra de arte creada, acabada e inserta en el circuito de
la cultura, se caracterizaria, segin el punto de vista que aqui defiendo,
por mantener vivo un resto preindividual, y no ser, en ese sentido, in-
dividuo completo. Ese resto seria el que le permitiria, ademas, acce-
der a lo transindividual o la re-creacion, tal y como detallaba en el
apartado 3.7. Por eso, considero no se debe interpretar la triada como
pivotando alrededor de su término medio; o en todo caso, se deberia
considerar que ese punto medio es la totalidad del sistema definido
por las tres fases, y por tanto, ninguna de ellas en concreto; en su con-
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junto, expresa las fuerzas y las tendencias en liza, el hecho relacional
del devenir. La individuacion se juega entre los tres términos que va
generando y retorna ciclicamente. Lo preindividual pervive en lo indi-
vidual y lo transindividual; cada nueva individuacién genera una rea-
lidad preindividual y posibilita la metaestabilidad que es condicién de
individuacion.

También possest se daria asi, de tal modo que lo que podriamos enten-
der alli como progresidn seria mas bien una sucesion retroalimentada,
vivida instantaneamente en la duracién. Supondria la creacion pictori-
ca como vivencia y resolucion técnica de la relacion entre lo preindivi-
dual, lo individual y lo transindividual, que son fases del ser, polos de
tension, tendencias posibles; la creacidén no puede consistir en ir atra-
vesando etapas hasta adquirir una habilidad creadora total. En todo
momento creador, se trata de establecer un modo de anudamiento sin-
gular entre las tres instancias en juego, sabiendo que el problema, que
las dificultades técnicas, vendran siempre de ahi, si bien nunca seran
las mismas, porque, lo citaba mas arriba, el pasado carcome el porve-
nir. Y ni siquiera tendriamos dados de antemano los polos de lo pre-,
lo individual y lo trans- como elementos posibles de una combinatoria
creativa: serian el resultado del proceso instituyente en que consiste el
propio acto creativo.

Por tanto, entiendo que las etapas de Klee o las fases de Simondon
no sirven como explicacién temporal de la individuacién: no se trata
de dar por superada una fase como requisito de ingreso en la siguiente;
la progresiéon no existe, ni en el Arte en cuanto institucién, ni en la
actividad creadora. El inico progreso posible, del cual el profesor es en
parte responsable, es que habiendo comenzado una vez a pintar, el es-
tudiante continde haciéndolo. El devenir no implica, necesariamente,
mejora alguna, pero, en cualquier caso, hay que vivirlo.

Como decia mas arriba, las fases descritas pueden resultar tutiles a
condicién de renunciar a relacionarlas con el tiempo de la ciencia y
vinculdandolas, en cambio, con la duracién. De ese modo, ninguna de
ellas podria considerarse conclusiva, tampoco la que el tributo que pa-
gamos al lenguaje nos hace pensar como tercera; possest no concluye
sino que retorna; no supone, por tanto, la superaciéon de etapas en un
camino de perfeccién o completud, no supone ningin progreso, sino el
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paso y la modulacion por diversas fases y tendencias que determinan
un devenir ciclico relacionable con el que Oteiza (1990) describié en
su Ley de los Cambios®.

Junto a todo lo dicho, mis experiencias practica y docente me hacen
reafirmarme en la conviccién de que, en el aprendizaje y la ensefian-
za del arte, no resulta operativa la idea de progresiéon. Es cierto que,
quien pinta, desea sentirse capaz de avances y de mejora: el estudiante,
solicita del profesor que lo ayude a prosperar. Pero éste, en su expe-
riencia, deberia reconocer que lo que habitualmente se entiende como
progreso, que la familiarizacién y la interiorizacion de técnicas, con-
ceptos, categorias, etc. propias del arte, no suponen en si mismas un
avance, sino sélo un aumento de complejidad que, en cada momento
del devenir, habrd de ser resuelto repitiendo la apertura primera a lo
desconocido: ahora sé mds que antes, pero eso no me ayuda a pintar
mejor. En consecuencia, considero que se trataria de ayudar al estu-
diante a interiorizar y vivir ese hecho, también asi. En la duracidn, los
problemas que plantea el deseo de expresidn y la impotencia en su ma-
terializacidén son siempre igual de acuciantes, lo mismo el primer dia
que el ultimo. A través del paso del tiempo y la dedicacion, podemos
contar con mas recursos procedimentales y conceptuales, pero ello no
altera ni alivia, desde el punto de vista del creador, el sentimiento de
impotencia inicial. Lo Gnico que cambia, a través del habito, es la dis-
posicién al enfrentamiento de lo desconocido; pero eso, de ninguna
manera puede erigirse en método o féormula posible, que serian, al fin
y al cabo, los nicos garantes de un sentido progresivo de mejora. Si
possest se fundamenta en la repeticién como acto, en él no cabe hablar
de progresidon. Obviamente, en cualquier practica se da una evolucion,
evolucion creadora, pero ésta no responde a un sentido teleoldgico de
perfeccionamiento. Si la figura depende del fondo y viceversa, no pue-
den determinarse criterios de calidad absolutos: ;Picasso o Cézanne
eran mejores pintores al final de su vida que en sus comienzos? ;Es

25 Aunque, si bien esta ley determinaba un momento conclusivo, el devenir practico del
propio autor acab6 por contradecirla: el abandono de la praxis de la escultura nunca
lleg6 a suceder.
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mejor la pintura renacentista que la rupestre? Desde el punto de vista
que aqui trato de construir, no son cuestiones a las que se pueda res-
ponder ni afirmativa ni negativamente. Habria que aportar tal cantidad
de matices, que las preguntas mismas resultarian reformuladas: ;qué
cuadros, de todos los que produjeron a lo largo de su vida artistica han
logrado una mayor capacidad de afeccién?;qué condiciones se daban
cuando los realizaron? Las respuestas, entonces, se referirian a relacio-
nes figura-fondo siempre coyunturales, que, en la duracién creadora,
podrian suponer tanto avances, como retrocesos o estancamientos pro-
visionales o definitivos.

A pesar de que deseo y voluntad vienen con el sujeto, la ausencia de
progreso hace que una de las tareas fundamentales del profesor consis-
ta en sostener, ante la adversidad y las dificultades que el propio pro-
ceso impone, esa voluntad y ese deseo. Diria, por tanto, que nada de lo
anterior debe implicar, necesariamente, la renuncia a la posibilidad de
ensefanza, ni invalidar la idea de acompafamiento docente que aqui
manejo. En la duracién, es factible una ensenanza sin fe en la progre-
sion. En ella, se sustituye la conciencia acerca de los avances propios
como estrategia de motivacion por la certeza de la posibilidad de re-
encuentro continuo con el motivo; el proceso deviene actividad casi
magica: se aprende en el sentido de que se acostumbra uno a ir a donde
no sabe por donde no sabe. Es, en ese sentido, una enseflanza pagana,
optimista y positiva, al contrario de lo que su ateismo respecto de la
idea de progreso podria hacer pensar.

A consecuencia de todo lo dicho, si bien las tres fases del proceso
de individuacion pueden ser tomadas en cuenta como indicadores de
tendencia de la clase de pintor que, en un momento dado un sujeto estd
siendo®® para, a través de ellas determinar algunas orientaciones dife-
renciales, los ejercicios no deben buscar adecuarse estrictamente a las
mismas. Esas fases no son niveles sucesivos de progresion excluyente vy,
en consecuencia, no existen los ejercicios propios de una u otra: todos
pueden serlo en todo momento y lugar. La razén fundamental para ello
es que el ejercicio, tal y como lo he planteado en el apartado preceden-
te, depende mas de la recepcion que de él se haga, que de si mismo.

26 Segun la expresion que Moraza (2008) utiliza en varias ocasiones.
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Resulta obvio que la disponibilidad y la capacidad del sujeto para
pintar fluctia y deviene. También, que hay cuestiones procedimentales
basicas y avanzadas. Pero, en general, lo determinante no sera el ejer-
cicio en si, sino la posibilidad que abra de admitir cualquier respuesta,
y el hecho de que todas ellas sean potencialmente adecuadas. En ese
sentido, ejercicios habituales en cursos iniciales de pintura como, por
ejemplo, la representacién de modelos con tonos frios o célidos, no re-
sultan, desde este punto de vista, utiles, porque implican una simplifi-
cacion de la realidad pictérica de acuerdo a una consideracidn progre-
siva de la complejidad y exigen una respuesta concreta juzgable en base
a criterios de adecuacion tedrica y nivel. La determinacién del camino
entre lo simple y lo complejo la ha de proponer el propio estudiante
en sus respuestas; si estd incluida como premisa en el planteamiento
del ejercicio, desvirtua la complejidad en si misma y, paternalistamen-
te, coloca al estudiante en una situacién que potencia su dependencia.
Quiero decir, mejor, en las propuestas, pecar por exceso que por defec-
to de dificultad; simplificar la realidad pictdrica, mas alld de facilitar
el acceso a su praxis, al no reconocer lo tumultuoso de la misma, la
falsea. Se trata de ir a por todas en todo momento y lugar; habra de
ser el estudiante quien determine su nivel, que el profesor debera, por
supuesto, aceptar, para trabajar después a partir de él.

Segun la idiosincrasia de los ejercicios de limites moéviles que aqui
planteo, al no llevar implicita la consideraciéon de un nivel concreto
en el estudiante, y al no haber modos correctos o incorrectos para su
resolucién?, si a alguien, en un momento dado, un ejercicio cualquiera
le resulta excesivo, ello significara que, probablemente, en ese momen-
to de su devenir, lo que le conviene es el reconocimiento de las propias
carencias técnicas y el sometimiento a lo material. Su préctica se desa-
rrollard a partir de esa premisa y podra resultarle tan efectiva y reve-
ladora como a quien lo considera, de entrada, un ejercicio adecuado a
sus propias capacidades; en cualquier caso, este ultimo, seguramente,
se topara con nuevas dificultades en algin momento posterior (y en

27 Sin que, como decia, ello implique que todo vale. Tal y como desarrollaré en el aparta-
do 5.7.7., a través de ciertas pruebas de valor negociadas entre profesor y estudiante, se
trataria de determinar criterios de calidad inmanentes para las obras de cada cual.
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el caso de que, instalado en la comodidad de alguna férmula, no las
encuentre, serd el propio profesor quien, a través de las técnicas trans-
ductivas, tratara de que lo haga).

Entonces, en el estudio de possest, la clasificacion trifasica, tanto de
Klee como de Simondon, pueden servir para determinar tendencias
generales que, en distintos instantes de la duracién, dominan el de-
venir. Puede haber ejercicios orientados a lo preindividual, a lo in-
dividual o a lo transindividual; a la pre-creacidn, a la creacién o a la
re-creacidén que, dependiendo de las maneras en que cada estudiante
vaya evolucionando, cumpliran su funcién en diferentes momentos del
aprendizaje. Esa funcion consistiria en tratar de intensificar la praxis
de cada sujeto en el sentido de complejizar las relaciones entre todas
las tendencias en juego: quiza tratar de que preste mas atencién a lo in-
forme; quiza que cuide mas la configuracidn formal del cuadro; quiza
que se plantee modos de exhibicidén que puedan alterar la propia pra-
xis productiva. Pero, insisto, sin pensar que cada uno de ellos pueda
corresponder a un nivel bésico, intermedio o avanzado. Todo estd en
todo, aunque cada uno distinga un modo de existencia y dirija la aten-
cién hacia el mismo.

5.7.6.1. Camello, ledn, nifio

A la hora de concretar el marco a partir del cual pensar los ejercicios,
establezco una nueva relaciéon entre todo lo dicho y el Zaratustra de
Nietzsche (2004: 53-55). Aunque ello suponga, una vez mas, un aumen-
to de complejidad, la metéfora acrecienta en mi imaginario la capacidad
evocativa de las propuestas; pensar en lo preindividual, lo individual o
lo transindividual materializados en ejercicios-camello, ejercicios-ledn
0 ejercicios-nifio me resulta, en este momento, motivador.

Hablaré aqui de un marco de pensamiento, pero no de ejercicios
determinados. Podria tratar de ejemplificar practicas concretas, pero
no lo considero oportuno porque, dada la movilidad de los limites del
ejercicio, a falta de una interlocucién real, a falta de las objeciones, las
preguntas, las actitudes que la propuesta pudiese suscitar y que condu-
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cirfan, quizd, a modificaciones de la misma, resultarian incompletas y
poco esclarecedoras.

Tal y como a continuacion se vera, la descripcidn de la fase camello
ocupa un espacio significativamente mayor que la fase ledn o la fase
nifio. Probablemente, ello sea asi porque es la que mds directamente se
relaciona con el paso por el diagrama, punto central de possest (al mar-
gen de que, ademas, pueda responder a una compulsién o una queren-
cia personal de la que yo mismo puedo no ser consciente). En realidad,
a lo largo de la tesis, utilizando diferentes imagenes y de muy diversas
maneras, he insistido en la idea de que pintar es modular el ritmo pre-
individual. Considero que ese ritmo existe, que no es una quimera ni
una mistificacién y que para pintar, hay que ponerse en contacto con
él. A partir de ese contacto primero es la propia pintura quien ense-
fla, aunque, de todos modos, las intervenciones y la ayuda del profesor
continuian siendo posibles, si bien, con mayor dificultad. La funcién ba-
sica del ejercicio es propiciar ese encuentro y el deseo de su repeticion.

Zaratustra dice que el espiritu sufre tres transformaciones: primero ca-
mello, luego leén y al final niflo; aunque no anade nada al respecto,
entiendo que este ultimo, sometido a la realidad del eterno retorno, se-
guira siendo camello respecto de su potencia; el proceso de transforma-
cién no es definitivo, no se detiene y retorna ciclicamente.

Digo, entonces, que ese devenir no lineal persona-animal-nifio (que
expresa una tendencia y no una realidad teleoldgica) es la tnica indica-
cion de evolucion posible y marco idéneo para pensar los ejercicios. Sin
olvidar, por supuesto, que el devenir no sélo afecta al estudiante, sino
que es caracteristico de la propia relacién educativa, de tal modo que
el profesor también lo sufre. Trabajamos transductivamente, tratamos
de ensefiar a y como camellos deviniendo leones para llegar a ser nifios
que volveran a ser camellos.

El camello soporta mucha carga y le gusta, se arrodilla para ser cargado.
La carga mas pesada es la humillacién; humillacién significa tragarse el
orgullo. Asi, la fase correspondiente implicard sometimiento y renuncia
a causas triunfales. No se trata, en cualquier caso, de que el profesor
humille al estudiante, o de que lo que humille sea, por comparacion, el
encuentro con la tradicién. Hablo de partir siempre de lo imaginario
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(quiero hacer esto o lo otro), pero aprendiendo a someterse a la reali-
dad del hacer, a lo que el cuadro va siendo, a su materialidad; aceptar
y someterse a la técnica actual, siempre precaria, real y no imaginaria.
Significa ser capaz de ver el cuadro creado y sus efectos y rendirse ante
su evidencia, ante el reconocimiento de lo verosimil o lo eficaz, a pesar
de la falta de comprension, a pesar de la falta de razones. Recordemos
Casa roja: en un momento de mi propio devenir no podia entender por
qué algunas obras, por qué algunos ejercicios realizados por compa-
fieros estaban bien y otros no lo estaban. Pensaba que existian razones
objetivas que se me escapaban y trataba de hacerlas mias; me esforzaba
en alcanzar el saber del arte como algo que estaba ya ahi. Entendi que
habia algo mads: pude asumir que estaban bien porque, insospechada-
mente, eran eficaces, porque en un fondo dado, conseguian afectar y
emocionar. Asumirlo es humillarse, tragarse el orgullo, reconocer que
lo que uno hace escapa a su propio control; es interiorizar el coeficiente
artistico de Duchamp?®. Supone reconocer la imposibilidad del método:
no sabemos como ni cuando el arte puede suceder. Significa ponerse al
servicio, no de la inteligencia y el control personal, sino de la cosa; es
enajenarse: eso que yo he pintado, obtiene su potencia no de expresar-
me a mi, sino de afectar a los demas. La humillacién consiste en enaje-
narse y desear la enajenacion; es respeto y conocimiento:

El respeto no tiene que entenderse, cualesquiera que sean las circunstancias,
y conforme a prejuicios harto difundidos, como un ocioso protocolo corte-
sano sin consecuencias en la realidad; vendra a tener, por el contrario, tantas
consecuencias cuantas pueda tener nuestra disposicion cognoscitiva, que tan
estrechamente depende del respeto: guardar celosamente las distancias con las
cosas, reconocer su inconmovible alteridad, es la primera condicién de todo
conocer” (Sanchez Ferlosio, 1992b: 26).

El camello, a través de esa humillacion respetuosa, que no es sino fase
en el atravesamiento de lo imaginario, se transforma en ledn al llegar
al desierto. Desierto como caos de posibilidades infinitas desconocidas

28 Marcel Duchamp denomina la relacion entre la intencién y el resultado coeficiente
artistico, y lo define como “una relacion aritmética entre lo inexpresado pero inten-
cionado y lo expresado sin intencién” (Duchamp, 2010: 66)
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y no previstas. En esa ausencia de limites descubre la oportunidad del
querer frente al deber. Querer, sin razones para ello, un tipo de contras-
te, un modo de materialidad determinado, una manera de delimitar el
color. Entrar en el desierto, supone que el deseo pictérico, el deseo de
lo pictérico, se ha puesto en marcha. El ledn quiere lo que quiere; es
capaz de reconocer y defender su propio querer contra el deber. Para
ello renuncia a los valores, y se crea asi la libertad para un nuevo crear.
Es el “no santo” de la creacion frente al deber y los valores. Para ello se
necesita al ledn, para que se atreva a robar el “quedar libre del amor”
(55) que sinti6 por el deber; para que enfrente, sin concesiones, lo que
ya habia reconocido como camello, la sensacién liberadora pero catas-
trofica de la renuncia a los valores, la imposibilidad de la férmula.

El nifo, al fin, hace lo que el ledn no ha podido hacer: “inocencia es el
nifo, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve
por si misma, un primer movimiento, un santo decir si” (55). Cons-
truye, sobre la negatividad primera, la positividad de un mundo; crea
nuevos valores, instituye una forma de relacién inédita con los de-
mas: se trata del momento en que la figura, que no ha sido imaginada,
irrumpe desde lo material y se convierte en simbolo al ser vista.

5.7.7. Pruebas de valor

En el apartado s5.1., hablaba de la necesidad de desescombrar respecto
a concepciones generales de la ensefianza que, en possest, y sin entrar
a poner en duda su idoneidad en otros contextos, no serian ni eficaces
ni operativas. Encontraba el fundamento del desescombrar en los movi-
mientos de distanciamiento de una posicién de saber y poder (poder de
profesor), para una ganancia de autoridad (autoridad de maestro o pa-
sador). Desescombrar seria un intento, por tanto, de restaurar el derecho
del estudiante, ya que el poder del profesor se ejerce siempre a su costa.
Ese poder se concreta en la potestad de juzgarlo (a él y a su trabajo), al
margen de su propia labor como docente. Se juzga, y se establecen gra-
dos en lo que el estudiante ha alcanzado a comprender; grados, confor-
me a modelo, en su nivel de comprensién de lo explicado, sin que ello
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suponga un acceso a su experiencia real de aprendizaje.

Ese tipo de juicio se fundaria, entre otras cuestiones, en un fenéme-
no similar a lo que en psicologia se conoce como transitividad, segun la
cual, la responsabilidad propia se delega hasta convertirse en culpa del
otro, igual que cuando un nifio que golpea se queja de ser él el golpeado
(Moraza et. al., 1992: 35). Y, aunque s6lo sea una verdad a medias, como
profesores, tendriamos la obligacion de pensar que si un estudiante no
aprende, no es a causa de sus carencias, sino de las nuestras. En mas
de una ocasioén a lo largo de la tesis he afirmado que comprender no es
aprender; si bien, en la recepcidn de sus trabajos, el profesor o los com-
pafieros del propio estudiante podrian detectar las evoluciones creado-
ras del mismo o su capacidad de respuesta y elaboracion en el fondo de
la relacion educativa, la experiencia real del aprendizaje es sélo a futu-
ro cuando puede ser medida; serd posible valorarla cuando la relacion
que dispone al estudiante en situacién de figura, evolucione y lo colo-
que ante el panorama de un nuevo fondo, donde habra de ser capaz de
continuar desarrollando su técnica, al transponer la fuerza adquirida
en aquella experiencia protegida, a un entorno diferente y desconoci-
do. Mientras ese momento llega, el profesor debera contentarse con la
insuficiencia de sus percepciones y con las expresiones del estudiante
acerca de sus propias sensaciones en torno al aprendizaje, de las cuales
se habra de fiar, y, necesariamente, tomar en cuenta.

En todo caso, si bien el deseo del estudiante puede resultar més du-
doso, su derecho es, basicamente, aprender. Por eso, el desescombrar, al
suspender el juicio, pretende restaurar ese derecho; restaurar la posibili-
dad de aprendizaje de possest en toda su peculiaridad. Esta suspension,
obviamente, plantea un problema en las instituciones de ensefianza re-
glada, que debera ser resuelto en cada entorno particular, pero que po-
dra ser aliviado y matizado a través del ejercicio de autoridad, entendi-
da ésta como una posicion de aprecio ganada en la interrelacion, y que
provoca que el juicio no sea percibido como final de un proceso del que
ella misma es dueiia absoluta, sino como estimulo necesario integrado
en el propio proceso de individuacion. Este tipo de juicio autoritario
(que no poderoso ni despético), emitido por aquél que se ha ganado la
autoridad que se le otorga, es parte imprescindible en el proceso de de-
sarrollo técnico del estudiante, en tanto en cuanto catdstrofe del cliché
y germen de lo nuevo.
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Voy a denominar pruebas de valor a esa clase de juicios que se preten-
den germen y estimulo del proceso de individuacion. De todas formas,
habria que decir que una prueba de valor no es exactamente un juicio;
se podria considerar que es un modo de evaluacidn, pero en el senti-
do basico de apreciar el valor de algo, no de juzgarlo. Al margen de
las exigencias institucionales de una calificacién que, como decia, en
cada contexto, momento y con cada grupo e individuo se resolveran
de acuerdo a criterios especificos negociados ad hoc, el recurso a las
pruebas de valor posibilita la paulatina retirada del profesor, su cambio
de estatuto: pasard de ser contenedor de proyecciones a figura del re-
cuerdo. Al fin y al cabo, para lo que sirven, cuando el sujeto estudiante
se familiariza con ellas, es para facilitar el proceso de distanciamiento;
proceso de individuacioén, en dltima instancia.

Tomo la denominacién prueba de valor de Deleuze (2008: 66):

No es un juicio, es exactamente como cuando ustedes, sopesan algo, hacen
saltar una moneda en vuestra mano: ;demasiado ligera, demasiado pesada, o
qué? Quizd volvemos al tema de la velocidad y de la lentitud. “jVaya, el hablé
demasiado rapido! Seguramente miente. O bien: “Se hace largo, busca lo que
quiere decir”. “No, no va, no va, demasiado lento... Hoy no anda bien, él no
anda bien hoy”. ;Qué es esta evaluacion? Eso no es juzgar. No es confrontar la
idea y la cosa, es pensar la cosa en si misma. ;Qué es? Yo diria que es algo que
es lo contrario del sistema del juicio. Es una especie de mundo de pruebas. [...]
Como la moneda de oro: le tiran la gota de 4acido y... jAh! jEs la prueba! No
es un juicio, es la prueba: ;qué puede una moneda de oro? No sabemos lo que
puede el cuerpo. ;Qué puede la moneda de oro que acaban de entregarme?
sSoporta la prueba del 4cido? Si es de oro auténtico, soporta.

Dada la definicidn de possest como paisaje ético, y frente a una posible
concepcion juridica moral en la regulacion de su ensefianza-aprendi-
zaje, la adecuada a él, por el contrario, seria una concepcion juridica
ética, del estilo de la que se puede configurar a partir de las pruebas
de valor. Si, en cualquier caso, hablo de concepciones juridicas es por-
que en toda relacién docente-discente, mas aun si se trata de enseflan-
zas regladas, se presupone la idea de progresion y el juicio del experto
como su motor. Se establece una escala de valores que devienen nor-
mas y discriminan lo que vale y lo que no vale: se trata, al fin y al cabo,
de un fondo regulado por una ley.
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Pero, como decia, lo adecuado a possest no es el juicio en tanto que
distincion entre el bien y el mal; un juicio asi implica trascendencia,
remisién a un valor que estd mads alla de lo existente, remisién a un
ideal. La concepcion juridica ética adecuada a possest exigiria, ante un
hecho cualquiera, hecho pictérico, la busqueda de los modos de exis-
tencia involucrados, la observacidn de la relacion entre fases y no de
los valores trascendentes en cuanto que ideales supuestamente objeti-
vos de la buena pintura. La concepcidn ética conduciria a operaciones
evaluativas inmanentes, no trascendentes.

No hay, no podemos partir de ideales de acuerdo a una supuesta
esencia; no podemos realizar valoraciones esencialistas y universales:
deberia saber..., pintar bien es.... Un estudiante, en un momento dado,
se define, de modo inmanente, por su potencia, por lo que puede, y lo
que puede es lo que hace. Puede pintar y pinta, segin nuestro criterio,
bien o mal, pero nadie dice que ese sea el criterio adecuado para él. Por
eso debemos tratar de dejar nuestro juicio en suspenso.

En las afirmaciones anteriores vuelven a confluir multitud de cuestio-
nes candentes y peliagudas, relativas, tanto a possest, como a su ense-
flanza, las cuales han ido ya apareciendo de diversas maneras en varios
de los capitulos de esta tesis. Decir que nuestro criterio como profe-
sores pudiera no ser el adecuado para evaluar el trabajo de un estu-
diante determinado no implica necesariamente, no debiera implicar,
sumision ninguna a un relativismo subjetivista que valora, por encima
de todo, la practica pictérica como método de expresién individual,
como si dicha practica no tuviera una existencia objetiva en tanto que
hecho cultural. Existen la buena y la mala pintura, el buen y el mal arte
pero, de todas formas, no creo que sean inmediatamente reconocibles
y, desde luego, de ningin modo reductibles a productos de métodos
concretos. En cualquier caso, en lo que se refiere a su ensefianza, el
convencimiento de que quien realmente ensefia pintura es la pintura
misma, me conduce a valorizar como esfuerzo docente fundamental el
acompafamiento y la ayuda en el encuentro del motivo. En ese cami-
no, solo la atencion, el respeto y el cultivo de la potencia de cada uno
garantizan la posibilidad del encuentro. Como decia Jung (citado al
comienzo del capitulo 5.), Saulo vivié su peor equivocacién con con-
vencimiento y eso es lo que lo condujo a la vivencia reveladora. Debe-
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mos dejar a nuestros estudiantes vivir sus equivocaciones tal y como su
potencia les permita hacerlo.

En todo caso, por tanto, en lugar de bien y mal, podriamos hablar de
lo auténtico y lo inauténtico, en el sentido en que estas dos categorias
se conciben en la cita de Deleuze. Se refieren, por supuesto, al grado
de acuerdo entre acciones y deseos propios, y en consecuencia, al tipo
de técnica que, en proceso, vamos desarrollando. En esa direccion,
un estudiante cualquiera podria haber adquirido una gran habilidad
representativo-mimética y que ello, sin embargo, no hubiese supues-
to sino una disminucién de su potencia. También, al contrario, una
pintura gestual y abstracta u otra geométrica y concreta podrian estar
obturando la materializacién del deseo pictérico. En realidad, lo au-
téntico y lo inauténtico podrian tener que ver con un desfase excesivo,
con un alejamiento demasiado rapido o demasiado grande del punto
neutro central; con un desequilibrio desmesurado en la relacién entre
las fases del proceso de creacién-individuacidn.

Se trata, entonces, de hacer pruebas, no juicios: ;qué puede éste pin-
tor?, pero también ;qué puede éste cuadro? ;de qué pruebas es capaz,
qué soporta, qué hace? Hay que mirar “las acciones y las pasiones de
las cuales algo es capaz. No lo que la cosa es, sino lo que es capaz de
soportar y capaz de hacer” (Deleuze, 2008: 75). Puede que éste sea el
discurso de las competencias tan en boga en la pedagogia actual, pero,
quiza, con una pequeiia diferencia clave en el &mbito de las pasiones:
es importante saber también, no sdlo lo que uno hace de forma activa,
sino lo que soporta pasivamente, porque el objetivo es que cada sujeto
haga todo lo que esté en su potencia.

En este sentido, sustituiriamos las consideraciones acerca de bue-
nos o malos estudiantes, buenos o malos pintores, o incluso, buenos o
malos profesores, por las de estudiantes, pintores y profesores fuertes,
libres o potentes y estudiantes, pintores y profesores débiles, esclavos,
impotentes, culpables. O mejor, quizd, por las de pintores, estudiantes
y profesores alegres y tristes. Dichas consideraciones, antes que jui-
cios, habrian de ser, sobre todo, certezas de los propios implicados.
Por otro lado, ademas, no se referirian sélo a afectos, sino a resultados
materiales, a efectos y capacidad de suscitar emociones. La alegria y la
tristeza consisten, entonces, en materia-color organizada en bloques
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de sensacion perdurables y, en esa perdurabilidad, portadoras perma-
nentes de afectos.

Por concretar, diria que la prueba de valor, consiste en la propuesta de
acciones que propicien el cambio de fase. A través, fundamentalmen-
te, de las técnicas transductivas, se trataria de poner en duda, tanto
lo realizado, como el modo de hacerlo y comprobar su consistencia y
resistencia; de probar su valor, al fin y al cabo. El profesor, en base a su
apreciacién intuitiva, propone o realiza algiin cambio, fundamental-
mente alguna alteracion que propicie una posibilidad de percepcién
diferente; el estudiante, quiza, afectado por esa nueva visidn, trabajara
en una direccion nueva que lo conducira a cambiar de fase; podra mo-
dular la tendencia dominante en su proceso en el presente de su dura-
cion. En el caso de que la propuesta del profesor no provoque cambio
alguno, a pesar, incluso, de toda la insistencia a que lo empuje su in-
tuicion, habra de entenderse que lo hecho resiste la prueba y que, por
tanto, es todo lo que en ese momento ese estudiante concreto puede
lograr. Que lo hecho resista significara que el sujeto estad instalado en
su potencia.

Las pruebas de valor son forma y contenido de ensefianza: ponién-
dolas en practica, transductivamente, se enseiia a utilizarlas. No se
dejan para el final, no se reservan para juzgar el cuadro ya termina-
do sino que, insertas en el proceso y materializadas segtin las técnicas
transductivas, se ejercitan continuamente, de manera que dan cuerpo
y realidad a lo que en el dambito pedagoégico se denomina evaluacion
continua. El juicio final es innecesario: si algo llega a un final, es por-
que ha soportado todas las pruebas de valor de las que era capaz, por-
que ha integrado todas las desviaciones posibles y asi, ha llegado a ser
algo que no se habia buscado:

La belleza es atractiva en la medida en que es la realizaciéon de lo que no se
buscaba realizar, de aquello por lo que no se hacia un esfuerzo directamente, y
que sin embargo estaba oscuramente percibido como una necesidad comple-
mentaria, a través de una tendencia hacia la totalidad” (Simondon, 2007: 215).
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Concebir la practica pictdrica como proceso de individuacién (aparta-
dos 3.3. y 3.5.) implica la construccién de un punto de vista a partir del
desarrollo de multiples conceptos que, en su interrelacion, pretenden
delimitar una zona de indeterminacidn, clave en la practica misma y en
su enseflanza. Me refiero a lo que possest (apartados 1.10. y 3.7.) nombra:
el espacio entre accion y producto, entre acto y hecho pictdrico. Se trata,
de alguna manera, del mismo abismo que separa las palabras y las cosas,
el discurso y la figura, o el sujeto y el objeto. El interés de la operacién
tendria que ver con el posibilitar un acercamiento respetuoso para con
la praxis en cuanto que praxis de modulacién (capitulo 4.), en la cual
factores materiales, procedimentales, conceptuales, afectivos, emocio-
nales o psicologicos aparecen en tumulto (apartado 3.2.), de tal manera
que las habituales divisiones y clasificaciones analiticas, si bien tienen
un interés parcial indudable, resultan insuficientes a la hora de abordar
la complejidad de las interrelaciones de los factores enumerados.
Possest, entonces, trata de nombrar lo que entiendo que es la pin-
tura en cuanto proceso de individuacidén. Un sujeto, sujeto escindido,
encrucijada que encarna una tension interna al grupo al que esta, preci-
samente, sujeto, habiendo sido afectado por la pintura, deviene figura al
tratar de resolver dicha tension a través de su accidn productiva. Lo que
la afeccidn significa, es que, a través de lo pictdrico (apartado 1.6.), se ha
visto implicado en el deseo de otro, y ha sabido, por él, de la posibilidad
de un vinculo diferente con los demds. Alguien pinta porque, habiendo
visto pintura, la reconoce como amplificador adecuado para su propia
potencia y tiene, a partir de ahi, necesidad de hacerlo, dado que trata
de resolver una impotencia, un malestar difuso que proviene del hecho
personal mismo, de la represidn inherente a la socializacion, de la inevi-
tabilidad de la mascara que, a menudo, a falta de una elaboracién que
exige tiempo y compromiso, aunque nos liga a los demas, nos desliga
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de nosotros mismos. Esta falta de conexion entre comunicacion interna
y externa, uno consigo mismo y uno con los otros, seria precisamen-
te, lo que denomino aqui impotencia y lo que el proceso individuante
de la pintura, trataria de solucionar. De tal modo que se pinta tanto
por impotencia, como por celebraciéon de la potencia (apartado 1.9.).
La conversién del simple hacedor en autor, del producto en obra y del
observador en espectador, supondria la sutura de esa desconexion co-
municativa, pero no de manera absoluta y definitiva, porque en el caso
de producirse, el sujeto desapareceria como tal, disuelto en el grupo y
en el sentido comun. Para ese sujeto, la individuacion es un proceso
que sélo se completa en la muerte; podria decir que lo que el sujeto de-
sea es figurar, devenir figura, y que ello no expresa sino una tendencia
a la singularizacién sin dejar de reconocer la necesidad del fondo, al
cual se ve ligada por su limite, por lo que no es figura ni fondo, por lo
preindividual, por lo real. Cuando el limite se expande y amenaza con
una disolucién absoluta en ese preindividual, en ese real, la angustia
se dispara y el proceso vuelve a comenzar, de tal manera que possest es
individuacién perpetuada, “teatro de individuacion”, como acaso diria
Simondon.

Todo ese proceso se produce a través de un trato con lo material, de una
elaboracién material que deviene obra, de tal manera que, en possest, la
individuacion del objeto y la del sujeto no son dos cosas diferentes, dan-
do lugar a la especificidad de una praxis que se caracteriza precisamente
por ello. La obra, entonces, si lo es, es porque da cuenta de un sujeto, y
de igual modo, lo que sucede en possest a través de esa obra afecta con
intensidad a los agentes implicados, autor y espectador, lo cual no quiere
decir, sin embargo, que haga de ellos mejores personas al margen de su
experiencia artistica. Cabe la posibilidad de traduccion, de transduccién
(apartado 3.5.1.), de propagacion analdgica hacia otros aspectos de su
existencia de lo que vive el sujeto en cuanto agente de possest, pero ese
es un asunto que, si bien, sea probablemente fundamental como motivo
vocacional, es secundario respecto a la realidad de la pintura misma. En
ese sentido, la pintura puede ser modelo e incluso moduladora de vida,
pero eso dependerd de factores extra-artisticos, psicoldgicos, socioldgi-
cos o de otro tipo, que aqui no vienen al caso. De cualquier modo, creo
reconocer ahora que la adopcidén de ese titulo, possest, podria deberse,
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en parte, y de manera inconsciente, a esa posible capacidad de modeli-
zacién. Se trata de una denominacidn excesiva que, en su contexto de
origen, sirve para nombrar a Dios. De ningtin modo la pintura es para
mi ni Dios, ni Diosa, ni sustitutiva de los mismos pero, en tanto que
practica de modulacion, aporta un contacto estrecho con el hecho rela-
cional en si mismo, el cual, por analogia, facilita el conocimiento de la
razon estética del mundo, de la pauta que conecta unas cosas con otras
(apartado 1.11.1.), aunque pertenezcan a dominios diferentes y no ten-
gan, en apariencia, ninglin contacto entre si.

En ese sentido, se trata de una practica que, trabajando lo relacional,
es creadora de objetos relacionales (o transicionales, tal como decia en
el apartado 1.11.1.) y creadora de subjetividad, por actualizar de mane-
ra singular en los sujetos implicados, la relacién entre lo preindividual
y lo transindividual (apartado 3.7.); es decir, puede ser descrita como
proceso de individuacion, el cual, en su devenir, va produciendo nuevos
objetos, a la vez que proporciona al agente comprometido un efecto de
saber intenso que, en ocasiones, se presenta asociado a una sensacion
de poderio que Jung, siguiendo a Adler, denominaria semejanza divina
(2009: 41). La practica pictdrica, gracias al pdrergon (apartado 2.6.), a
través de lo material y sus efectos (afectos y emociones provocadas en el
espectador) segun el circulo que possest delimita y sus encadenamientos
consecutivos (ver grafico en el apartado 3.7.), posibilita el desarrollo de,
ademads de ciertas habilidades procedimentales, una suerte de tolerancia
psicologica superior que nos permite ir integrando aspectos reprimidos
o inconscientes que habran de tener su lugar en nuestro si mismo, el
cual, a la vez que nos singulariza, nos liga a la especie’. Como decia, ello
puede generar cierta inflacion psiquica (Jung, 2009: 45), que no seria
otra cosa que una exacerbacién del fantasma (apartado 1.2.), y supon-
dria la existencia de un punto ciego para todo aquello que se aparta del
punto de vista propio; porque, segin la paradoja de Foester, “no se pue-
de ver que no se ve lo que no se ve”

1 De una manera similar a lo que San Agustin dice del rostro: “..el rostro puede decirse
comun a todos los seres humanos; pues con ello se dice que cada uno tiene el suyo
propio” (Arendt, 2009: 147)

2 Citado en Moraza, 2004: 56
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Adn pretendiendo asumir dicha imposibilidad y, quizd, bajo la fas-
cinaciéon de mi propio fantasma, diria que possest nos obliga conti-
nuamente a movernos y que, aunque soélo sea una ilusién (imaginaria,
fantasmatica; pero acaso no lo sea), propicia el devenir de ese punto
ciego hacia aquel tercer ojo que Deleuze proponia como conquista de
la pintura (apartado 1.2.1.); ese drgano creado, en lugar de nublar o
impedir, acentuaria o posibilitaria nuestra vision. En el tercer ojo, por
tanto, se condensarian las ideas de “hacer lo visible” (apartado 1.2.)
y “atravesamiento del fantasma” (apartado 1.2.). Las relaciones entre
la practica pictdrica y el desarrollo textual de esta tesis, me permiten
reconocerme ahora en un cierto grado de inflacién, que en su proceso
de deflacidn, en el cual también me reconozco, aporta, quiza, lo nuevo
(apartado 1.6.) de un esfuerzo particular en ver la praxis pictorica y su
ensefianza de una manera otra. La analogia, en el texto, con el paso por
el diagrama pictorico, tendria que ver, en mi experiencia, con el apar-
tado 3.7., a partir del cual el discurso adquiere cierta coherencia que,
antes de su elaboracidn, y a pesar de su caracter algo borroso, faltaba.

Es nuevo, para mi, concebir lo pictérico como lo nuevo de la obra; lo
pictérico es, entonces, deseo materializado, motor de possest. Definirlo
asi es afrontar la tradicién desde una apertura previa, quiza, a las divi-
siones disciplinares habituales, que podria calificar, en consecuencia,
de transductiva o transdisciplinar (apartado 3.5.1.), y que atenta tanto
contra ciertas concepciones puristas del oficio pictdrico como contra
la ausencia de limites que propicia gran parte del arte contemporaneo
en la era del capitalismo cultural. Dicha apertura significa, simultanea-
mente, la independencia disciplinar y la expansion transductiva de la
pintura hacia otros dominios. Es decir, lo pictérico, mucho mds alla
de configuraciones o estilos formales determinados, es el rostro de la
pintura; es, analdgicamente, lo mismo y completamente diferente de
lo escultdrico, lo literario o lo cinematografico. Es el cuerpo del de-
seo, segun los medios propios del dominio que le corresponde: deseo
color-materia organizada; es conversion del deseo abstracto en deseo
técnico concreto, en histeria técnica (apartado 5.5.). En ese sentido, lo
mismo que cualquier otra actividad artistica podria serlo, la pintura es
ejemplar (apartado 1.11.1.) y camino de conocimiento.
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También es nueva, para mi, cierta claridad de conciencia acerca del
caracter necesariamente transindividual de possest (apartado 3.7.). Uno
s6lo se hace artista a través de los otros, cuando, en proceso de indivi-
duacion, su trabajo deviene obra y pierde su nombre y su persona para
encontrarse con los demas (ver la entrada autor del Glosario). Este
modo de existencia colectivo, no es previo a su encuentro; el pintor no
topa con lo social como si se tratase de una realidad sustancial, pre-
via al individuo, tal y como nos darian a entender ciertas concepcio-
nes sociologistas. Tampoco lo colectivo seria una suma de individuos
preexistentes, en el modo que defienden las posturas psicologistas. “A
falta de un pueblo que nos lleve...” (Klee, 1976: 33), diria que tenemos
necesidad del Arte, que es precisamente quien es capaz de crearlo, a
través de una experiencia excepcional e impenetrable, a través de una
accion “que es algo extraordinario y no la regla” (Klee, 1998: 179). La
inmersién en una cultura determinada implica, para la praxis, la po-
sibilidad de existencia y el amparo de una tradicion; sin embargo, la
cultura no es el pueblo, y el arte participa tanto de aquella, como trata
de sustraerse a su influjo en pro de ese pueblo que falta. De ahi la sole-
dad de la praxis (apartado 1.11.), s6lo mas alld de la cual, se encuentra
la verdadera relacion transindividual:

La verdadera relacion transindividual s6lo comienza mds alla de la soledad; es
constituida por el individuo que se ha puesto en entredicho, y no por la suma
convergente de los vinculos interindividuales. [...] El verdadero individuo es
aquel que ha atravesado la soledad; lo que descubre mas alld de la soledad es la
presencia de una relacion transindividual (Simondon, 2009: 416).

Mas importante que el valor que el proceso de individuacion pudiese
tener como forma de desarrollo personal, diria que el Arte es, preci-
samente, el encuentro, a través de una obra, de esa realidad transin-
dividual, que sera la que le otorgue permanencia, durabilidad y la po-
sibilidad de trascender contextos. La travesia de la soledad es travesia
del fantasma y, también, travesia de la experimentacién (apartado 1.7.):
renunciando a certezas historicamente verificadas, aunque apoyan-
dose en ellas, se avanza hacia donde no sabe, por donde no sabe. La
renuncia exige, sin embargo, un primer atisbo previo de esa realidad
transindividual que solo llegara, completa, después de la experimen-
tacién y que proporciona la esperanza necesaria para sostenerse en



346 ENSENANZA

la desorientacion y el desamparo. Es necesaria la afecciéon primera de
possest, que retorna siempre a través de sujetos diversos constituyen-
do la cadena del arte, la cual se actualiza en cada ocasion: “Es preciso
un primer encuentro entre el individuo y la realidad transindividual, y
este encuentro sélo puede ser una situacion excepcional que presenta
exteriormente los aspectos de una revelacion” (Simondon, 2009: 417).
Dicha revelacion, de todas formas, no es mas que la certeza de que la
pintura, en su limitacion, es la técnica adecuada a la potencia de uno
mismo (apartado 3.7.).

Possest, lo nuevo, el deseo, lo pictorico, confluyen en el diagrama (apar-
tado 1.2.1.). La apuesta por él como definitorio de la pintura es, acaso,
problemadtica, porque no esta lo suficientemente justificada, a no ser a
nivel experiencial y particular por un lado, y a nivel puramente teéri-
co, por otro; también porque, aparentemente, remite a una concepcién
moderna de la practica pictdrica, y renuncia a toda una historia y un
presente de la representacién como mimesis. Aparte del recurso a mi
propia experiencia creadora, los autores utilizados como ejemplo son
escasos y no responden siempre a un interés especifico por su obra,
sino, mas bien, a una posibilidad de utilizacién de lo que hayan podido
decir sobre el acto de creacion o sobre algun aspecto concreto de su
propia pintura o la pintura en general. A lo largo de estas paginas apa-
recen citados Turner, Cézanne, Van Gogh, Van Eyck, Bacon, Picasso,
Bellini, Botticelli, Ingres, Gordillo, Candaudap, Dali, Guston, Goya,
Kirkeby, Manet, Klee, Kandinsky y Delacroix, y muy pocos de sus cua-
dros: fundamentalmente, Le déjeuner sur 'herbe de Manet, Les demoi-
selles d’Avignon y una serie de dibujos y pinturas sobre el pintor y la
modelo de Picasso, Le bonheur de vivre de Matisse, la Primavera de
Botticelli, el Cristo de San Juan de la Cruz de Dali y el Duce Leonardo
Loredan de Bellini. En todo caso, un numero muy reducido de pintores
y de pinturas y, ademads, escogidos todos ellos de manera asistematica,
segln intereses coyunturales.

;Por qué no tratar de demostrar la existencia del diagrama a tra-
vés de ejemplos concretos? Cierta resistencia personal a todo recurso
cuantitativo y clasificatorio podria estar dando cuenta de la eficacia
de un fantasma, de la fragilidad de una conviccién que no soportaria
verse puesta en cuestion. Diria que no creo que sea el caso, pero para
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uno mismo, ya lo comentaba mas arriba, es del todo imposible descar-
tar categéricamente dicha opcidn. De cualquier manera, ademas de esa
posibilidad, habria de tenerse en cuenta el hecho de que la tendencia
general de la tesis en su propio proceso de individuacidn, radicalmente
procesual, y motivada en el deseo de realizar una reflexion general so-
bre la ensefianza de la pintura, no ha permitido, ni por tiempo, ni por
extension, la detencidn en un analisis pormenorizado de ese tipo.

Entonces, el diagrama, jsiempre esta? Si es asi, ;cémo aparece? O
quiza ;s6lo sucede en un tipo muy determinado de pintura? Mi res-
puesta es que, resulte mas o menos obvio, mas o menos dificil su detec-
cion, si la obra es obra, lo es por el diagrama; mas alla de clasificacio-
nes dualistas del tipo abstraccion/figuracidn, el diagrama, al instalarse
estructuralmente en el cuadro como indeterminacién cargada de sig-
nificancia, posibilita la sustituciéon de quien hace por quien mira en el
organismo possest, haciendo del cuadro, obra, del hacedor, autor y del
observador, espectador. Si lo logra, es porque propicia una comunica-
cién verdadera, al presentar de manera ordenada, informaciones que
proceden de una intencionalidad consciente y datos que proceden de
lo inconsciente; es decir, de algun modo, junto a la conciencia, hace
presente su condicion de posibilidad. Como dice Simondon, “las con-
ciencias no bastarian para asegurar una comunicacion; hace falta una
comunicacién de las condiciones de las conciencias para que exista la
comunicacion de las conciencias” (Simondon, 2009: 393-394).

En pintura el diagrama es el elemento sustentador del Arte; cuan-
do éste sucede, es porque estd, y de manera nueva. Es, en ese senti-
do, componente formal, producto, no de la aplicacidn de una férmula,
sino de la puesta en juego de una metodologia, de una sabiduria me-
todoldgica u oficio (apartado 1.9.1.) capaz de subsumir toda la multi-
plicidad de métodos posibles. En tanto que recurso metodologico, pre-
tende caracterizar la praxis pictorica como mera praxis, en cuanto que
posibilita el trato con lo real mediante lo simbolico (apartado 1.11). No
se trata de una practica ideoldgica, ni pura, ni hibrida (apartado 2.8.);
es solo una practica de bordeamiento del agujero, sin concesiones a
negaciones o sacralizaciones. Como dice Deleuze, “la practica es un
conjunto de conexiones de un punto tedrico con otro, y la teoria un
empalme de una practica con otra. Ninguna teoria puede desarrollarse
sin encontrar una especie de muro, y se precisa la practica para aguje-



348 ENSENANZA

rearlo” (Deleuze y Foucault, 2013). El diagrama es la herramienta que,
en pintura, agujerea.

Es nueva, para mi, la conciencia del fondo (capitulo 2), la valorizacién
del pdrergon como posibilitador de la existencia de possest. De hecho,
sin responder a una estructura premeditada, el mayor nimero de rela-
tos de mi experiencia practica han venido a integrarse en ese capitulo
2 (4 de 8, frente a un total de 19 repartidos a lo largo de la tesis), los
cuales, basicamente, tratan acerca de la relacién de la pintura, entendi-
da como figura, con el fondo del que se destaca. Diria que esa flagrante
falta de proporcidén ha agudizado mi conciencia acerca de algo que,
estando en juego en mi pintura, y aun sabiendo de ello, pasaba mas o
menos desapercibido para mi; diria que expresa el conflicto determi-
nante de mi deseo en pugna con el lenguaje. Conflicto que no alcanza
resolucion y que objetiva la realidad de que, como sujeto en proceso de
individuacion hacia la autoria, tengo tendencia al estancamiento o la
sobrevaloracion de la fase camello (apartados 1.1. y 5.7.6.1.).

Diria también que, heredero de una idea de la transgresiéon con-
vertida en institucion, la conciencia del pdrergon viene a debilitar ese
legado recibido y a propiciar una reconciliacion con la tradicién y con
toda una serie de factores condicionantes en lo actual para con los que,
a menudo, he querido sentirme imperturbable. Esta revelacién en lo
personal amplia la perspectiva respecto a lo general: como decia al
final del apartado 2.6., la pintura que perdura es la que no trata de
renunciar a todo lo que le rodea como si fuese una practica pura, au-
tosuficiente y aislada del mundo, sino la que reconoce e integra en la
praxis misma todo aquello que, relacionandola con un fondo concreto,
la determina. Creo comprender mejor, ahora, lo que Philip Guston de-
cia en 1960:

Hay algo ridiculo y miserable en el mito que hemos heredado del arte abstrac-
to: que la pintura es auténoma, pura y autosuficiente, y, por tanto, solemos
analizar sus ingredientes y definir sus limites. Pero la pintura es impura. Es la
modificacién de las impurezas lo que da lugar a la continuidad de la pintura.
Somos creadores de imagenes y esclavos de ellas” (Tovar, 2013: 1).

Ensedar la pintura como practica impura implica tomar en cuenta su
perturbacion estructural (apartado 1.11.) y, por tanto, implica también
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destacar, en un primer plano de interés, el deseo del estudiante. En
ese sentido, las caracteristicas basicas de una enseflanza adecuada a
possest, tal y como las he descrito, no son nuevas, ni como convenci-
miento, ni como practica intuitiva, pero si en la sistematizacién mi-
nima que aqui han sufrido. Caracteristicas que, apartdndose de teo-
rias pedagogicas generales, buscan su sustento en el conocimiento de
possest, siendo, ademas, consecuencia de su propagacién transductiva.
La praxis pictorica se extiende como el fuego y se traduce en practica
de ensefianza. La analogia metodoldgica entre una y otra las caracte-
riza conjuntamente como dominio transductivo. Por eso resulta dificil
para un profesor distinguir absolutamente su propia practica de sus
ensefianzas. En esa traduccidn de una a otra, la practica del profesor-
pintor no es modelo sino, en todo caso, moduladora y, sobre todo, mo-
tor de la préactica docente. En cualquier caso es esencial, tanto, al me-
nos, como las preocupaciones puramente tedricas acerca de la misma
que, por lo general, son las inicas que las instituciones educativas nos
suelen exigir.

En la transmision o en el acercamiento de possest es primordial tra-
tar con el deseo del estudiante (apartado 5.2.) y desarrollar una técnica
para ello (apartado s5.7.1.). Tratar significa aqui detectar, respetar y, a
la vez, poner en duda, sostener, vivificar. Tal y como decia mas arri-
ba no porque sea algo exigible desde un punto de vista pedagoégico o
ideoldégico general, a la manera de aquel que considera la individua-
lidad (que no la individuacion) del estudiante como valor supremo,
sino porque, siendo el motor de possest, no hay manera de abordar
su aprendizaje sin atenderlo. En ese sentido, el encuentro con la teo-
ria pero, sobre todo, con la técnica psicoanalitica aporta una posibi-
lidad de conciencia y sistematizacion de actuaciones intuitivas que, si
bien con sus peculiaridades propias, por analogia con aquella pueden
comenzar a constituir el esbozo de una técnica de enseflanza eficaz y
respetuosa con su objeto (apartado 5.7.). Reconozco la osadia de mi
acercamiento al campo del psicoanalisis y las posibilidades de error
que acarrea esa aproximacion ignorante. Sin embargo, se trata, como
decia, de un encuentro al que no podria renunciar ahora, siendo cons-
ciente de que también implica una responsabilidad ineludible de conti-
nuidad, profundizacién vy, si fuera necesaria, correccion.
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Si el trato con el deseo es lo fundamental, el encuentro del motivo
(apartado 5.7.4.) es la fiesta del proceso de enseflanza-aprendizaje, al
suponer la superacién de todas las pruebas (apartado 5.7.7.) a las que
haya podido ser sometido el deseo del estudiante. Lo mismo que possest
se realiza a través del diagrama, la relacion educativa lo hace a través
del ejercicio cuando éste es efectivo, cuando supone que ese estudiante
acierte a dar con la raz6n que lo conduzca a someterse a un proceso de
indagacidn técnica radical y comprometido. Dicha relacién, entonces,
no se organiza en torno al saber del profesor, sino alrededor de una
nada (apartado 1.6.) que motiva tanto a uno como a otro y da lugar y
ocasion al devenir o a la individuacion conjunta de la pareja profesor-
estudiante. Se trata de una nueva fase en la propagacion transductiva
de possest.

Por lo general (a no ser en el caso de la ensefianza particular, de la
cual nada podria decir por carecer de experiencia en ese ambito), la
relacion profesor-estudiante se realiza a través de la mediacidén de un
grupo (apartado 5.4.). La conciencia de la importancia del grupo ha
venido a sorprenderme en el momento en el que trataba de buscar so-
lucién a los problemas que podria plantear un tipo de ensefianza que,
en algin momento y so6lo en cierto sentido, he calificado de esotérica
o inicidtica (capitulo 5). Me refiero a problemas amorosos, en tanto en
cuanto una relacién de ese tipo, en la cual se reduce la distancia inter-
personal habitual (incluso corporalmente), podria derivar facilmente
hacia la manipulacién emocional del estudiante por parte del profesor
en su ansia de convertirse en maestro, en una idolatria, o en una confu-
sién del estudiante acerca de las motivaciones del profesor. El filtro del
grupo y los desplazamientos discursivos del profesor (apartado 5.7.3.)
permitirdn minimizar la incidencia de dichas desviaciones indeseables,
o cuando menos, tratar con ellas. En cualquier caso, el reconocimien-
to del peligro no deberia suponer freno alguno en la instauracion del
modelo relacional que consideremos idéneo o mas adecuado a nuestro
objeto de ensefianza.

Por ultimo, respecto al propio estilo textual puesto en juego en la tesis,
podria decir que, no ya proyectivamente, sino procesualmente, me ha
supuesto, por un lado, un mejor conocimiento de mi propia praxis, y
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por otro, la puesta en cuestién de algunos de sus fundamentos, relati-
vamente inconscientes, que han venido condicionandola a lo largo de
toda mi experiencia artistica. Me refiero, en concreto, a ciertas ideas
sobre lo puro y lo impuro, sobre los limites de la pintura, sobre la ex-
presion, e incluso sobre el modo de incidencia en la vida personal de
todo aquello que sucede en el taller y en la exposicidn. Porque, a través
de ese vaivén entre lo concreto de un relato experiencial y lo abstracto
de una especulacién mas cercana a lo tedrico, sin realizarse de manera
explicita, se producen fricciones, acaso contradicciones que, induda-
blemente, van a dar lugar a nuevos desarrollos, tanto pictéricos como
textuales. En cualquier caso, tal y como decia mas arriba, ese mejor co-
nocimiento de lo personal ha supuesto el acercamiento y la puesta en
juego de conceptos que ahora considero fundamentales para compren-
der la praxis pictérica como praxis de creacion: vedse acto, diagrama,
punto gris, repeticion, lo nuevo, potencia, possest y proceso.

Por supuesto, en este fin de trayecto, las fricciones implicitas men-
cionadas en el parrafo anterior, asi como la percepcion de la incom-
pletud de algunos desarrollos argumentales y metodoldgicos, exigen
una revision que queda pendiente, dado que en esta fase de individua-
cién y de equilibrio metaestable, no podria ser efectuada sin que todo
el edificio construido se derrumbase; sin la inmersién en un proceso,
del todo, nuevo. Ello no significa renegar de lo realizado que queda
como rastro de un devenir necesario, si bien es intensa la certeza de
su insuficiencia, generada, fundamentalmente, por todo lo que el pro-
pio proceso ha hecho aparecer: numerosas cuestiones a investigar, de-
sarrollar, matizar, integrar u organizar, tanto en lo pictérico como en
lo textual. En relacion con esa deuda de integracioén y organizacion,
reconozco que el estilo final del texto es algo rebuscado. Plagado de
“entonces”, “por tanto”, “en consecuencia’, “precisamente” y otros ad-
verbios y locuciones por el estilo, refleja cierta ansiedad por construir
un relato coherente, un desarrollo logico de cuya precariedad serian
sintoma. Probablemente ello sea el andlogo textual de una dificultad
propiamente pictérica para las transiciones entre formas diferencia-
das, de tal manera que muchas de mis figuras, tendentes a separarse
totalmente de su fondo, son religadas al mismo por medio de planos o
lineas de color sobreimpuestos, a la manera de los insistentes perfiles
de las figuras centrales de Le bonheur de vivre de Matisse (1906). En
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cualquier caso, como decia, queda mucho por pintar, mostrar, decir,
trabajar, completar y concretar.

Soy consciente de haber pretendido abarcar un campo muy am-
plio y de no haber llevado hasta el final algunos de los razonamientos
planteados. Lo justifico por la urgencia en arrojar algo de luz sobre
una practica pictorica y docente que, en el mejor de los casos, habria
atravesado ya su ecuador, y por la utilidad y el interés que el plantea-
miento general realizado aqui pudiera tener indudable en lo personal,
y acaso como establecimiento de un campo de estudio en lo general.
En ese mismo sentido, podria decir ahora que, quiza, un ordenamien-
to diferente podria haber evitado rodeos y repeticiones. Ahora veo
claro que, tal vez, si hubiera empezado por los capitulos referentes a
la individuaciéon me hubiese ahorrado a mi mismo y al lector algu-
nos quebraderos de cabeza. Sin embargo, pretendiendo predicar con
el ejemplo, siempre he entendido esta tesis como proceso de indivi-
duacidn, y en ese sentido, no he podido hacer otra cosa que seguir la
marcha de mi espiritu en su ansia de claridad. En cualquier caso, con
todas sus carencias y errores, el encuentro de todos esos temas y dreas
de investigacion, ha devenido motivo que impone un compromiso de
continuidad.

Con Simondon y la teoria de la individuacion sucede algo similar a
lo acaecido en mi encuentro con el psicoanalisis. A pesar de que el
problema de la individuacidn (ya sea como principio o como proceso)
ha sido tratada por muy diversos autores (ademads de Jung o el propio
Simondon, Aristoteles, Fichte, Schelling o Spinoza han escrito sobre
el tema), si a mi, en relacidn con la pintura, me ha interesado, ha sido
a partir primeramente de Jung pero después y, sobre todo, a partir de
Simondon. Se trata, la suya, de una teoria apasionante, de gran com-
plejidad y dificil lectura al exigir conocimientos en areas diversas y
especificas: fisica, biologia, psicologia, técnica. Su cardcter totalizador,
al dar la impresion de que podria servir para explicarlo todo, resulta
fascinante, pero también la convierte en una herramienta peligrosa,
en el sentido de que, a menudo, y a falta de una visién de la totalidad
semejante a la que en ella se plantea, tiende a propiciar utilizaciones
no del todo rigurosas que, no hallando una denominacién mads ade-
cuada, calificaria de metaféricas. Se trata, por supuesto, de un peligro
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que no proviene de la teoria misma, sino de la responsabilidad intelec-
tual de quien la aplique.

A pesar del esfuerzo de precisién, me reconozco en esas utiliza-
ciones metafdricas que, de todas formas, me atreveria, una vez mads, a
justificar como primer acercamiento a un modo de pensamiento que
intuyo muy fructifero para las artes y sus relaciones con el resto de sa-
beres, actividades y experiencias humanas. Podria decir, también, que
esa utilizaciéon metaférica funciona como fondo musical que propicia
un estado de dnimo proclive a atender a lo real. Aln en su precarie-
dad, segun el método procesual de esta tesis, método transductivo o
marcha del espiritu en su propio pensar, he tenido que ir avanzando
paso a paso al son de esa musica sin saber realmente a déonde me diri-
gia. He tratado de concretar hasta donde he sido capaz, pero, en cual-
quier caso, queda por realizar una reflexiéon mas profunda y un em-
pleo mucho mads exhaustivo de los nuevos términos puestos en juego
alrededor de la idea de individuacién. En el estilo final de la tesis seria
posible unificar puntos de vista, eliminando posibles contradicciones
y referencias a ciertos campos de saber, asi como reelaborar sus ideas
fundamentales a partir de la individuacién simondoniana como idea
rectora. Es decir, hubieran sido probablemente suficientes las nociones
de individuacién y de transduccidén como sistema de referencia para
la elucidacién de una idea de la pintura y su enseflanza. Sin embargo,
no ha sido aqui posible, dado que he ido asimilando dichos concep-
tos en el proceso de escritura mismo. Quedaria pendiente, por tanto,
el ensayo de una teoria de la individuacién pictdrica estrictamente si-
mondoniana. Si bien el esfuerzo de concrecién, de formalizacién, no
se ha completado, ha dejado un rastro que revisitar. Por eso, me gusta-
ria poder decir, con Klee, que ahora soy abstracto con recuerdos®, en el
sentido de que el proceso de adquisicion de forma contintia, tomando
impulso en los restos que, en su devenir, va produciendo.

3 Lacita completa es: “Esta guerra la tenia yo desde hace mucho tiempo dentro de mi.
Por eso no me importa nada en cuanto a mi fuero interno. Para sacarme a mi mismo
de entre las ruinas, tendria que volar. Y volé: En ese mundo destrozado ya sélo vivo en
el recuerdo, asi como a veces se piensa en algo pasado. Por lo tanto, soy “abstracto con
recuerdos” (Klee, 1998: 242).
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Al margen de que esta tesis sea en si misma una especie de glosario
que construye y ordena una serie de conceptos para una formulacién
de la pintura y su enseflanza desde el punto de vista de los procesos de
individuacion, considero necesario explicitar el enfoque de algunos de
los términos utilizados a lo largo de las paginas precedentes. Entiendo
que el recurso a las entradas de este glosario podria facilitar la lectura
de algunos pasajes que, por la multiplicidad de conceptos puestos en
juego, podrian resultar algo confusos.

Las definiciones de las que parto para precisar dichos términos tie-
nen origen en contextos y campos de conocimiento diversos, si bien,
dada la orientacion general de este trabajo, hay un predominio de la
teoria del Arte, la antropologia, el psicoandlisis y la filosofia.

Su ordenamiento responde a un criterio alfabético.

* % ¥

AMOR. Al describir Cézanne su propio proceso de creacion, hacia el
final del relato, dice:

La capa geoldgica, el trabajo preparatorio, el mundo del dibujo se hunde, se ha
desplomado como en una catéstrofe. Un cataclismo se ha apoderado de ella, la
ha regenerado. Un nuevo periodo vive. {El de verdad! Aquel en el que nada se
me escapa, en que todo es denso y fluido a la vez, natural. Ya s6lo hay colores y
en ellos claridad, el ser que los piensa, esa subida de la Tierra hacia el Sol, esa
exhalacién de las profundidades hacia el amor” (Gasquet, 2009: 172).

Por otra parte, Matisse, refiriéndose a cierta pintura abstracta comenta:

No encontramos expresividad alguna en lo que pretende ser las relaciones
entre sus colores. Y ya pueden utilizarlos cuanto quieran que mientras no
consigan crear una relacién entre ellos, todo serd en vano. La relacién es el
parentesco entre las cosas, es el lenguaje comin; la relacion es el amor, si, el
amor. Sin esta relacion, sin este amor, desaparece todo criterio de observacién
y por lo tanto desaparece la obra de arte” (Matisse, 1978: 160).

Cruzando ambas ideas, diria que amor seria la culminacién del acto
pictorico, lo que germina tras la catastrofe, el hecho pictdrico. Entien-
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do que si el hecho pictdrico es el amor, es porque, en tanto que acon-
tecimiento de relacidn carente de significado concreto, en tanto que
ser de sensacion, cumple la definicién que del amor, segun diferentes
variantes de una misma férmula, da Lacan: “amar, es siempre dar lo
que no se tiene, y no dar lo que se tiene” (Seminario V), “el amor como
tal, siempre se los dije, y lo reencontraremos en todas las puntas, es dar
lo que no se tiene. Y que no se puede amar mas que haciendo como no
teniendo. Aun si se lo tiene. Que el amor como respuesta, implica el
dominio del no tener” (Seminario VIII), “El amor es dar lo que no se
tiene a alguien que no quiere eso” (Seminario XII).

Dicha férmula lacaniana, remite al psiquismo del sujeto, en tanto que
sujeto de deseo. Su estructura psiquica se conforma en torno a una falta
esencial que remite a un objeto imaginario perdido (objeto a) nunca re-
cuperable, de tal modo que el deseo es, al fin y al cabo, deseo de tener un
deseo insatisfecho (ver, en este mismo glosario, las entradas correspon-
dientes a sujeto y deseo). El objetivo ultimo del deseo seria, por tanto,
no alcanzar nunca satisfaccion, ya que dicha satisfaccion significaria la
detencion del circuito libidinal y, en ultima instancia, la muerte.

En el amor, lo que se desea es ser deseado, es decir, convertirse en
objeto sustitutivo de deseo para lo que a la otra persona le falta. Amar
por tanto, es darle al otro nuestro deseo de él, darle nuestra falta, darle
lo que no tenemos. El hecho de que, en la segunda parte de la defini-
cién lacaniana, se diga ademas, que se trata de dar lo que no se tiene
“a alguien que no quiere eso’, remite a la permanente inadecuacion del
objeto de deseo, que nunca alcanza a colmar la falta que lo conforma
como tal objeto. El amor consistiria, por tanto, en un tipo de relacién
caracterizado por el perpetuo desencuentro entre sujeto de deseo y ob-
jeto deseado, donde el objeto también es sujeto, y unidos por una ilu-
sion reciproca de satisfaccién.

Considero que este mismo tipo de relacion amorosa es la que se ins-
taura en el entramado intersubjetivo que el hecho pictérico, aconteci-
miento relacional, posibilita. Y al calificarla de amorosa, la situaria en
el dominio de la sensacién como mas alld o mas aca del de la significa-
cién (en tanto que lo que la obra aporta, no es un significado concre-
to, sino una significancia, una posibilidad de proyeccion para quien la
mira, algo que, en ultima instancia, la obra no tiene).
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APRENDIZ. Lo utilizo para referirme a aquel que aprende pintu-
ra, aplicado al sujeto que, empeflado en un proceso de estudio, logra
alguin avance significativo en su desarrollo técnico. Mds que compren-
der la pintura (o saber lo que pintar es), el aprendiz aprende a hacerla,
aprende a pintar, y sabe que es capaz de ello cuando realmente lo hace;
la suya “no es una comprensidn tedrica sino una evidencia practica”
(Pardo, 2004: 56). Se opone, en ese sentido, a estudiante, término que
me serviria para designar la situaciéon de quien todavia, a pesar del es-
fuerzo, no ha conseguido incorporar a su hacer algo que vaya mas alla
de los topicos instituidos, quien no ha aprendido todavia pintura (no
ha aprendido a pintar), a pesar de que pueda haber comprendido lo
fundamental de sus procederes. Estudiante haria referencia, por tanto,
a una primera fase del proceso de aprendizaje, previa al encuentro del
diagrama (apartado 1.2.1.), mientras que aprendiz expresaria la condi-
cién de quien ha encontrado su motivo. El aprendizaje, en ese sentido,
supondria la fiesta del estudio, el acontecimiento que, no por deseado,
siempre se produce, dado que su resoluciéon depende, por un lado, del
estilo de enseflanza, pero, por otro, de factores vitales y personales a
los que la institucién pedagdgica puede tratar de aproximarse, pero
que en si mismos son ingobernables.

AUTOR. Tomando como referencia algunas ideas de Moraza, diria
que la autoria consiste en una atribucion de responsabilidad “que legi-
tima una propiedad y un dominio para el relato de la historia” (Moraza
et. alt., 1992: 33). El autor seria el responsable dltimo de la obra ante los
demas. Sin embargo, segin Barthes, en el ambito de la literatura se tra-
taria ésta de una figura en crisis a través de la modernidad, en trance
de desaparicién y, ademas, deseablemente destinada a ello al entender
que mas alla del autor, es el propio lenguaje quien habla, de tal manera
que dicha funcidn se habria disuelto o se habria de disolver en un coro
de voces y de referencias que harian de la obra un producto anénimo
cuya ganancia consistiria en dar lugar al lector".

1 Barthes dice asi: “Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva
critica lo inico que ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya
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Para Foucault, en sintonia con Barthes, no importa tanto quién ha-
bla como la naturaleza misma del significante, cuestion que lo conduce
a preguntarse precisamente qué puede ser una obra, concluyendo que
“la palabra “obra” y la unidad que designa son probablemente tan pro-
blematicas como la individualidad del autor” (Foucault 1998: 42)2.

Tomando en consideracion las ideas de Barthes y Foucault sobre la
muerte del autor y la cuestidn de la identidad de la obra, traspongo di-
chas ideas a la practica pictorica y, entendiendo que es la propia Pintu-
ra quien trae a presencia aquello que podrd ser visto, considero aqui al
autor no como la instancia generadora de la obra, como si autor y obra
estuvieran dados ya de antemano, sino, precisamente, como producto
de un proceso complejo, proceso de individuacion, en el que junto a
la idea de espectador, los tres términos se crean en su relacién reci-
proca, con el arte como fondo posibilitador de la existencia de todos
ellos. El autor nace cuando se efectiia la comunicacién intersubjetiva
a través de la obra. Si alguien recoge el mensaje enviado en la botella,
es cuando el mensaje se convierte en mensaje y remitente y receptor
comienzan a existir en cuanto que autor y espectador. El naufrago es
responsable de enviar la nota, pero esa responsabilidad no hace de él,

algin tiempo que se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido
sin duda Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sus-
tituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario;
para ¢él, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir con-
siste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no se deberia confundir
en ningin momento con la objetividad castradora del novelista realista- ese punto
en el cual sélo el lenguaje actta, “performa’, y no “yo”: toda la poética de Mallarmé
consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se verd, es
devolver su sitio al lector)” (Barthes, 1987: 66-67).

2 Foucault dice asi: “El tema del que quisiera partir, cuya formulacién tomo de Beckett:
“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla”. Creo que en esa
indiferencia hay que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la es-
critura contemporanea. Digo “ética” porque esa indiferencia no es tanto un rasgo que
caracteriza la manera en que se habla o en que se escribe; es mds bien una suerte de
regla inmanente, retomada sin cesar, nunca completamente aplicada, un principio que
no seiiala la escritura como resultado sino que la domina como practica” (Foucault,
1998: 39).
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todavia, un autor. El autor consistiria, por tanto, mas en un efecto que
en una causa y tendria que ver, precisamente, con el proceso de indi-
viduacidn de la persona, de tal manera que cuando aparece el autor es
porque la persona desaparece en el acto, a través del acto cuya perfor-
matividad lo despoja incluso de su nombre, que va a perder su fun-
cién apelativa (significativamente, mas que por su nombre propio, los
autores son conocidos por su apellido, los cuales no sirven tanto para
hablar “a” como para hablar “de”) (Sanchez Ferlosio, 1992b: 15-16)3. En
esta tesis el autor no es sino que deviene. En el caso de que el proceso
de individuacion se efecttie, es responsable de la obra ante los demas.
Tal y como ya citaba en la Introduccién, vuelvo a recoger aqui las pala-
bras de Paul Valéry: “la vida del autor no es la vida del hombre que él
es” (1987: 99).

CLICHE. Tomando como referencia la tercera entrada del dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua, considero el cliché “lugar co-
mun, idea o expresion demasiado repetida o formularia”

En el mundo de la imagen en general, en nuestra iconosfera, o en el
marco de aquello que en los ultimos afios se viene denominando cul-
tura visual, el cliché seria efecto de una intencion publicitaria y seduc-
tora en la utilizacién de las imagenes para generar productos rapida y
facilmente asimilables, sin el obstaculo de una decodificacion laborio-
sa. El cliché seria por tanto la imagen familiar, de uso comun, aquella
que se incorpora a la memoria sin dificultad por responder a esquemas
ya instalados en ella.

En lo que se refiere al mundo de la pintura, segiin Gilles Deleuze, la

3 La cita completa se refiere a lo que, a menudo, sucedia y quiza todavia suceda en
algunos lugares de Espaia con el nombre de las “mujeres publicas”, que solia venir
precedido de articulo determinado (la Esperanza, la Luisa): “en efecto, a la que es
concebida como una cualquiera, a la que ha dejado de ser alguien, a la que ya no es
nadie —porque no es de nadie, porque nadie quiere reconocerla como suya en tanto
que persona, lo que tiene por correlato el ser de todos como puro objeto, pura mercan-
cia— el nombre propio se le vuelve por fuerza advenedizo (Sdnchez Ferlosio, 1992b:
16). Reconociendo la distancia, y sin rehuir a la vez el posible caracter metaférico
de la comparacion, lo que me interesa resaltar aqui, es la diferencia del sentido de la
nominacion a partir del cambio de estatuto de quien deviene autor.



362 GLOSARIO

idea de cliché haria referencia a imagenes demasiado vistas, a la vulga-
ridad de lo meramente ilustrativo o a todo ese conjunto de construc-
ciones ideales que pueblan la imaginacion del pintor antes de comen-
zar a trabajar y dificultan su tarea de hacer lo visible:

“Es por eso precisamente que pintar implica una especie de catastrofe. ;Por
qué? Implica una especie de catastrofe sobre la tela para deshacerse de todo
lo que precede, de todo lo que pesa sobre el cuadro atin antes de que sea co-
menzado. Como si el pintor tuviera que desembarazarse. ; Cémo llamar a esas
cosas de las que el pintor debe desembarazarse? ;Qué es esta lucha con fan-
tasmas antes de pintar? ;Qué son esos fantasmas? Los pintores le han dado
a menudo un nombre, casi técnico, en su propio vocabulario: los clichés. Se
diria que los clichés estan ya sobre la tela atin antes de que se la haya comenza-
do. Que lo peor estd ya ahi. Que todas las abominaciones de lo que es malo en
pintura estdn ya ahi. [...] ;D6nde estan? En la cabeza, en el corazén, en todas
partes. En la pieza. Es estupendo, esos fantasmas estan ahi aunque uno no los
vea” (Deleuze, 2007: 42).

CULTURA. Tomando como referencia la definicidén que del término
da Moraza (2004), considero la cultura como un fenémeno de trans-
mision de informacién por procedimientos no genéticos. En sintonia
también con Freud, la entiendo aqui como el mundo material e inma-
terial, practico y simbdlico, resultado de una serie de procesos cogniti-
vos que se van transmitiendo por vias conductuales y artificiales de ge-
neracion en generacién*. Nos enfrenta a la existencia en el ser humano
(animal cultural) de un depodsito de informacion (actos lingiiisticos,
sistemas de representacion, conductas, etc.) cuyo objetivo es provocar
efectos en los demds y regenerar las sociedades humanas mediante for-
mas y contenidos que se suponen valiosos. Es el ecosistema propio del
hombre, ya que éste, en su vivir, en ningiin momento se puede apartar
de la mirada que le impone, ni siquiera a la hora de observar lo que
consideramos Naturaleza que, en ese sentido, seria producto también
de la Cultura. De tal modo que, en lo referido a lo humano, la Natura-

4 Freud dice asi: “Por un lado, abarca todo el saber y poder-hacer que los hombres han
adquirido para gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que satisfagan
sus necesidades; por el otro, comprende todas las normas necesarias para regular los
vinculos reciprocos entre los hombres y, en particular, la distribucién de los bienes
asequibles” (Freud. Infobase).
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leza es tan Cultura, como la Cultura, Naturaleza.

Utilizo el término en relacién con lo que, a partir del capitulo 2.,
denomino fondo como medio sobre el que, en mutua articulacién, des-
taca la figura que, en el caso que nos ocupa, seria la Pintura. Si bien la
experiencia de la Pintura y del Arte en general seria un caso particular
de este tipo de procesos de transmisién de informacién por medios no
genéticos de tal manera que, indiscutiblemente, contribuiria a la crea-
cién de la Cultura a la vez que formaria parte y estaria determinado
por ella, a causa de su peculiaridad como forma de saber en el limite
del conocimiento (en el sentido de que diluye la dicotomia sensorial/
intelectual, asi como problematiza la distancia sujeto/objeto), tendria
al mismo tiempo un pie fuera de la misma, o cuando menos, la ten-
dencia a empujar en todas direcciones los limites culturales entendi-
dos como reguladores de sistemas sociales de pertenencia’®. Porque, a
pesar de la definicién general dada, tal y como dice Sanchez Ferlosio,
cultura no es siempre sinénimo de algo intrinsecamente bueno, sino
instrumento de control y, demasiado a menudo, cliché: “La cultura es
desde siempre, congénitamente, un instrumento de control social, o
politico-social cuando hace falta; por esta congénita funcién guber-
nativa tiende siempre a conservar y perpetuar lo mas gregario, lo mas
enajenante, lo mas homogeneizador” (Sanchez Ferlosio, 2012b).

CULTURA VISUAL. Esta idea presenta una doble vertiente. Por un
lado, por analogia con los estudios culturales, se habla de cultura vi-
sual como campo de investigacidn de cardcter interdisciplinar “centra-
da en la comprension de la respuesta de los individuos y los grupos a
los medios visuales de comunicacién” (Mirzoeff, 2003: 21-22).

Por otro lado, que es el que aqui mas me interesa, designa la moda-
lidad cultural relativa a la posmodernidad occidental, donde lo visual

5 Quiza sea un sentimiento con reminiscencias de una concepciéon romantica del in-
dividuo como entidad aislada enfrentada a lo sociocultural, pero estoy con el artista
Carl André cuando dice: “Arte es lo que hacemos, cultura, lo que nos hacen”. Estamos
todos en el mismo barco, pero uno no puede dejar de tener la sensacién de que, muy
lejos de construir en comun nuestro propio ecosistema, se nos pretende imponer otro,
exclusivamente favorable a los intereses de determinados sectores del mismo.
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se impone de manera absoluta en la transmision de informacién. Se-
gun Mirzoeff, y entendiendo por tecnologia visual “cualquier forma de
aparato diseflado ya sea para ser observado o para aumentar la visién
natural, desde la pintura al dleo hasta la television e Internet, la cul-
tura visual se interesa por los acontecimientos visuales en los que el
consumidor busca la informacion, el significado o el placer conectados
con la tecnologia visual” (Mirzoeff, 2003: 19). La idea de una cultura
visual, en lo que al Arte respecta, representaria, segun sus defenso-
res, una superacion del mismo, en el sentido de que, refiriéndose a una
realidad mucho mas amplia, lo incluiria. Para Moraza, partiria de una
confusidn entre un concepto disciplinar y uno antropoldgico del Arte.
Mientras que el primero remite a

Un tipo de experiencia y a un tipo de contexto y de producciéon determinados
(contemplacion, objeto, museo...) tal y como se viene desarrollando desde el
renacimiento europeo en ciertas funciones que Kant quiso resumir como “pla-
cer desinteresado”, ligado a la contemplacién, el segundo incluiria numerosos
tipos de experiencias y de producciones culturales; es el tipo de acepcién que

» <«

se utiliza cuando se habla del “arte egipcio” o el “arte de los dogones”, “arte
universal”, o incluso “el arte que tiene menganito para arreglar averias en las
tuberias (Moraza, 2004:7)

Reconociendo también sus ventajas y sus posibles aportaciones en
cuanto al nivel de conciencia que supone respecto de las formas de
vida contemporaneas, el peligro de esa confusidn y de la consecuente
adopcién de la categoria de lo visual frente al arte, supondria renun-
ciar a “un lugar de discusion privilegiado, precisamente por su relati-
va marginalidad”, y también “el olvido interesado de especificaciones
y procesos sociales y categoriales muy complejos y sutiles” (Moraza,
2004:7).

DESEO. En la teoria psicoanalitica freudiana, el deseo es “falta
inscrita en la palabra y efecto de la marca del significante en el ser
hablante”. La integracion en la red social constituida como tal por el

6 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoandlisis.
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lenguaje, conlleva la renuncia a un objeto supuesto como perdido. El
objeto supuestamente perdido, denominado objeto a, es la causa del
deseo. Viene determinado por la escisién que supone la separacion de
la madre y la adquisicién del lenguaje como ingreso en el orden sim-
boélico. En este sentido, Lacan afirma que el deseo del sujeto es el de-
seo del Otro, ya que la falta que lo origina se produce en la necesidad
de convertirnos en seres sociales. A su vez, N. Braunstein lo explica
diciendo que “el deseo so6lo llega a ser deseo por la mediacion del or-
den simbolico que lo constituye como tal” (Braunstein, 2006: 17). Se
trata, en cualquier caso, de una realidad psicoldgica decisiva, de tal
manera que “desde la infancia no cesa de insistir y determina, sin que
él1o sepa, el destino del sujeto” (Braunstein, 2006: 17). Profundizando
en la dindmica y la naturaleza de ese deseo, Freud llega a la conclu-
sién de que, si bien a menudo aparece desplazado y representado en
la conciencia segun significantes diversos, al fin y al cabo se trata del
“deseo de tener un deseo insatisfecho” que remite a la falta sustancial
en el ser’.

Para Deleuze, sin embargo, el deseo no remite a una falta, sino que es
produccion, voluntad de poder o afecto activo, que diria Spinoza. Se-
gun él, el deseo no remite nunca a un objeto faltante, sino que implica
la construccién de un conjunto de deseo, y en ese sentido es activo,
constructivo, potencia productiva de vida. En tal caso, las necesidades
derivarian del deseo como construccidn y no al revés. Dice:

Yo no deseo a una mujer —me da vergiienza decir cosas asi-, lo ha dicho
Proust, y en Proust es muy hermoso: no deseo a una mujer, deseo a su vez un
paisaje que esta envuelto en esa mujer, un paisaje que puedo no conocer, y

7 Segun Zizek el deseo es paraddjico: “.. la paradoja del deseo: tomamos por pospo-
sicién de “la cosa en si” lo que ya es “la cosa en si”; tomamos por la bisqueda y la
indecision propias del deseo lo que es de hecho la realizacién del deseo. Es decir que la
realizacion del deseo no consiste en ser satisfecho plenamente, sino que coincide con
la reproduccion del deseo como tal, con su movimiento circular.[...] De este modo po-
demos aprehender la especificidad del concepto lacaniano de angustia: no hay angus-
tia cuando falta el objeto causa del deseo; no es la falta del objeto lo que da origen a la
angustia sino, por el contrario, el peligro de que nos acerquemos demasiado al objeto
y de este modo perdamos la falta misma. La angustia es provocada por la desaparicién
del deseo” (Zizek, 2000: 22-24).
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que presiento, de tal suerte que, si no despliego el paisaje que ella envuelve no
estaré contento, es decir, mi deseo fracasara, mi deseo quedard insatisfecho”®

El deseo por tanto, se organiza siempre en contextos determinados e
implica movimiento, flujo y construccion de relaciones.

A lo largo de la tesis, en su desarrollo natural, el propio concepto de-
viene y cambia de sentido. Al poner en relacién las dos concepciones
arriba expuestas y contrastarlas con las ideas de Simondon, en ocasio-
nes me acerco a una consideracion del deseo como impulso vital im-
personal motor de toda evolucién y, en ese sentido, emparentado con
el élan vital de Bergson (2007).

Asi mismo, en consonancia con las ideas de Jung y Simondon acer-
ca de la individuacién, y también con el ultimo Lacan, serda importante
tomar en cuenta que el proceso evolutivo que supone el proceso psi-
coanalitico, no consiste tanto en la liberacidn del deseo (que, al fin y al
cabo, aln en sus aspectos mas transgresores es siempre dependiente del
Otro, de la ley), como en la identificacion con el sintoma (sinthome),
identificaciéon que supondria, de algiin modo, el encuentro de un goce
que, en lugar de ligar al sujeto al Otro, lo liga a la Cosa (que seria aque-
llo que existe independientemente del Otro, de lo simbdlico; es el lugar
de las pulsiones, del ello en términos freudianos, o lo preindividual en
términos simondonianos):

...Jlo que Lacan llama subjetivacion: el advenimiento del sujeto alli donde eso
era/estaba, donde las pulsiones eran/estaban. Subjetivarlas es darles un lugar,
y tal vez una importancia, que de otro modo les es negada. Concebirlas como
propias ya es un paso hacia permitirles su expresidn, y esto debe combinarse
con la interpretacion progresiva del por qué y el para qué de las restricciones
simbdlicas que se imponen a la satisfacciéon (Fink, 2008: 263).

DEVENIR. Utilizado como verbo o como sustantivo, designa un pro-
ceso continuo de transformacién, mutacién y cambio. Expresa una va-

8 El abecedario de Deleuze. “D” de deseo. Entrevista realizada por Claire Parnet accesi-
ble en Youtube en: http://www.youtube.com/watch?v=eeMvkLo8ydI. Consultado por
ultima vez el 5/10/2012
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riabilidad sustancial, la transformacion ininterrumpida de las cosas y
de los fendémenos. Es el proceso de ser, o el ser como proceso, como
movimiento y, en consecuencia, generador de ritmo. El mejor repre-
sentante de esta idea de devenir es Heraclito, con su todo fluye. En la
concepcion de Deleuze, la circunstancia del devenir es lo “radicalmen-
te otro”. Se puede hablar de devenir cuando la transformacién implica
el contagio de realidades minoritarias; devenir es siempre devenir otro
y, en ese sentido, el movimiento debera ir de lo conocido a lo desco-
nocido, de lo representado a lo que queda fuera de la representacion,
de lo mayoritario a lo minoritario: no se puede devenir hombre, blan-
co, occidental, en cuanto que caracterizaciones interiorizadas de una
realidad dominante, sino que siempre se deviene aquello que, de una
manera u otra resulta irrepresentable. Responde al deseo y tiene que
ver con el proceso mismo de individuacidn.

ESPECTADOR. Segtn la terminologia puesta en juego y la orienta-
cidn general de este trabajo, espectador, en el caso de que el proceso
de individuacion llegue a efectuarse, vendria a sustituir a la nocion de
receptor en la triada caracteristica de la teoria de la comunicacidn, for-
mada por emisor-mensaje-receptor. Retomando el ejemplo del naufra-
go que envia un mensaje en una botella, diria que espectador es aquél
que, habiendo encontrado en la orilla ese objeto a la deriva, lo recoge,
lo comprende como peticion de socorro y acude al rescate de aquél otro
que puso una carta en circulacion sin saber silo que escribia seria apre-
hendido como verdad y sin saber de su destino. Se trata por tanto de
una instancia activa, de la conversiéon de una subjetividad aislada en
término de una relaciéon de comunicacién intersubjetiva. Tal y como
mencionaba en la entrada autor, el fondo de ese proceso de individua-
cién y comunicacidn intersubjetiva donde el espectador puede tener lu-
gar, es el Arte entendido como experiencia que “presupone (y no sé6lo
en principio, sino constantemente) otras formas previas de conciencia o
de saber: no es una conciencia de primer grado y no apunta a un saber
de primer grado, sino a un saber de saberes, a una reflexion no estricta-
mente subjetiva, no definidamente objetiva” (Moraza, 2004: 20).

Esta idea de espectador se opone a la afirmaciéon de Guy Debord
cuando dice de él que “cuanto mas contempla, menos es” (Debord,



368 GLOSARIO

2009: 30) y se alinea, por el contrario, con el espectador emancipado
de Ranciére, quien lo entiende como aquel que participa en la creacién
y recreacion de lo visible®. En todo caso, cuando hablo de espectador
como término que, en su propia actividad receptiva, es capaz de crear
autor y obra, no me refiero a una dnica subjetividad sino a un sujeto
colectivo, que a su vez, deviene tal en complejos procesos de indivi-
duacién transindividuales.

FANTASMA. En la teoria freudiana, “designa la vida imaginaria del
sujeto y el modo en que éste se representa a si mismo en su historia o
la historia de sus origenes™®. Es el guidn imaginario que el sujeto se
relata a si mismo para sobrellevar la falta causa de su deseo. En la rea-
lidad psiquica, el fantasma es “la expresion ultima y mas verdadera” de
los deseos inconscientes. Consiste precisamente en la instancia que la
clinica psicoanalitica pone en cuestion y trata de atravesar, realizando
lo que Lacan denomina “destitucion subjetiva”. Se trata de un viraje
por el que el sujeto cambia de perspectiva y, mas alla del alivio imagi-
nario, se reconoce en sus sintomas en tanto que respuestas de lo real.
Considero que, entendida como proceso de individuacién, también la
pintura facilita una especie de borrado del sujeto que podria equipa-
rarse al atravesamiento del fantasma psicoanalitico.

9 Ranciére dice asi: “La emancipacion, por su parte, comienza cuando se cuestiona de
nuevo la oposicién entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias que
estructuran de esa manera las relaciones mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen
ala estructura de la dominacion y de la sujeciéon. Comienza cuando se comprende que
mirar es también una accién que confirma o que transforma esa distribucién de las
posiciones. El espectador también actiia, como el alumno o como el docto. Observa,
selecciona, compara, interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto
en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los
elementos del poema que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su
manera, sustrayéndose por ejemplo a la energia vital que ésa deberia transmitir, para
hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leido
o sofiado, vivido o inventado. Asi, son a la vez espectadores distantes e intérpretes
activos del espectaculo que se les propone” (Ranciére, 2010: 19)

10 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoandlisis.
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FIGURA. Por una parte, la entiendo como aquello que, en su interre-
lacién, se destaca de un fondo del que surge, sin desligarse de él.

Por otro, en resonancia con el libro Discurso, Figura de Jean-
Francois Lyotard (1978), la nocién de figura que manejo se opone a la
de discurso, como aquello por lo que, en tanto que pintores, hay que
tomar partido. Segun Lyotard, el mundo no es un texto, sino que en él
hay un espesor, una diferencia constitutiva que no se nos da a leer, sino
a ver. Siguiendo a Breton, habla de un “ojo en estado salvaje” (1978: 31),
como instrumento para captar la diferencia en el mundo inmanente
ensombrecido por la palabra. Se trata de la diferencia que continua-
mente queda olvidada en el significar. Se refiere a lo sensible, al mundo
percibido, a lo visible, ajeno al habla. En cierto sentido, se asemeja a
lo preindividual de Simondon. En pintura, entiendo el término figura
como forma en formacién, forma en su hacerse presente a nuestros
ojos. Siguiendo la definiciéon que de ella da Deleuze, figura me sirve
para designar precisamente el espacio entre acto y hecho pictdrico, la
realidad que los conecta:

A esta via de la Figura Cézanne le da un nombre sencillo: la sensacion. La Fi-
gura es la forma sensible relacionada con la sensacidn; actiia inmediatamente
sobre el sistema nervioso, que es carne. Mientras que la Forma abstracta se di-
rige al cerebro, actiia por mediacion del cerebro, mas cercano al hueso. [...] La
sensacion es lo contrario de lo facil y lo acabado, del cliché, pero también de lo
“sensacional”, de lo esponténeo... etc. La sensacion tiene una cara vuelta hacia
el sujeto (el sistema nervioso, el movimiento vital, el “instinto”, el “tempera-
mento”, todo un vocabulario comin al naturalismo y a Cézanne), y una cara
vuelta hacia el objeto (“el hecho”, el lugar, el acontecimiento). O, mas bien, no
tiene del todo caras, es las dos cosas indisolublemente, es ser-en-el-mundo,
como dicen los fenomendlogos: a la vez devengo en la sensacion y algo ocurre
por la sensacidn, lo uno por lo otro, lo uno en lo otro. Y, en tltimo término, el
cuerpo mismo es quien la da y quien la recibe, quien a la vez es objeto y sujeto”
(Deleuze, 2002: 41-42)

Figura es también, en este sentido, el hecho pictérico, lo pictérico, lo
nuevo que en Pintura surge del diagrama, aquello que pasando por el
caos impuesto por la mano desencadenada se reintegra al orden visual,
no ya simplemente 6ptico, porque da “al ojo otro poderio” (Deleuze,
2002: 104).



370 GLOSARIO

FORMA. Salvo especificacion contraria, emplearé el término acorde
a su sentido mas comun. Podria decir que ese sentido esta fundamen-
tado en la teoria hilemorfica de Aristételes, segtin la cual todos los se-
res sensibles o perceptibles se componen de materia y forma. En esa
teoria, una y otra se oponen, de tal manera que, a pesar de tener siem-
pre una forma, la materia es conceptualmente considerada materia en
tanto en cuanto puede perder su forma y adquirir otras nuevas. La for-
ma es aquello que no es material. Son los rasgos de la cosa, la deter-
minacidn exterior de la materia y también su estructura, en el sentido
de organizacion de los elementos que la componen. Su cualidad fun-
damental, segtin Von Ehrenfels, precursor y fundador de la teoria de la
forma, es la transponibilidad: 1a forma no reside en la suma de sus ele-
mentos. En palabras de G. Simondon, “en el curso de la transposicion,
todos los elementos son alterados, y la forma permanece” (Simondon,
2012: 87). Se diferencia en ello de la imagen, en el sentido que ésta no
es igualmente transponible.

Si bien en la concepcion de la pintura que aqui desarrollo no la con-
sidero operativa ni adecuada, debemos mencionar, precisamente por
aclarar el sentido de su exclusién, una segunda oposiciéon o comple-
mentariedad conceptual de términos. A menudo forma aparece opues-
ta a contenido. Forma y contenido son considerados “dos aspectos
del mismo fenémeno, es el desdoblamiento de lo uno™, en relacién
conflictiva y tensa la una con el otro, de tal manera que una forma
puede ser desechada o un contenido modificado. Sin embargo, en esa
oposicion, “el contenido es la base del desarrollo, la forma es el modo
de existencia de la cosa; el contenido posee movimiento propio, la for-
ma depende de é1”2. En mi idea de la Pintura, por el contrario, la for-
ma no tiene nunca ese sentido subsidiario para con el contenido, sino
que muy al contrario, determina y condiciona aquello que pueda ser
considerado como tal, de manera que ni siquiera podriamos hablar de
division alguna sino de una unidad estrictamente pictdrica sin desdo-

11 Diccionario soviético de filosofia. pp.: 190-191

12 Ibid.
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blamiento posible. En este sentido, forma designa la realidad y la ma-
terialidad del hecho pictérico.

Sin embargo, aparece en tensidn, a menudo, de manera no explicita,
con los términos figura e informacion. Informacién, en concreto, su-
pondria la reformulacién pertinente de la nocién de forma de acuerdo
con las teorias de Simondon respecto del proceso de individuacion.
Forma se referiria asi, a la forma ya acabada, ya constituida de una vez
por todas, y en ese sentido, muerta (porque su tnica posibilitad evo-
lutiva seria la degradacion), mientras que informacién se referiria al
propio proceso de adquisicién de forma como devenir constituyente.
Mas alld de su necesidad y valor de uso para nuestra orientaciéon en
el mundo a través de la percepcion, lo interesante de la forma, su va-
lor estético, tendria que ver con el hecho de que devenga informacion
significante, lo cual sucede cuando se acerca a la realidad de lo nuevo
tratada en el apartado 1.6. La “buena forma”, por tanto, en el contexto
de esta tesis, no es la forma geométrica simple y pregnante de la teoria
de la Gestalt, sino aquella forma que supone una intensificacién de la
informacidn mas cercana a lo definido como figura, en tanto que for-
ma sensible relacionada con la sensacion. Esta concepcidn de la forma
guarda grandes similitudes con las ideas de W. Gombrovicz®?, quien la
entiende como algo inauténtico y opuesto a la inmadurez, que seria,
por el contrario, la fuerza de la vida. En este tltimo sentido tiene tam-
bién relacién con la definicién de representaciéon que manejo (ver la
entrada correspondiente en este mismo glosario).

GOCE. El goce, en psicoandlisis, es una nociéon compleja que se en-
tiende en relacidn de oposicidn con la de deseo. Se separa también de
la acepcién mas comun que la equipara al placer. Segiin Braunstein,

13 En el prologo a su novela Ferdydurke dice: “Los dos problemas capitales de Ferdydur-
ke son: el de La Inmadurez y el de La Forma. Es un hecho que los hombres estan
obligados a ocultar su inmadurez, pues a la exteriorizacion solo se presta lo que ya esta
maduro en nosotros. Ferdydurke plantea esta pregunta: ;no veis que vuestra madurez
exterior es una ficcion y que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra
realidad intima? Mientras fingis ser maduros vivis, en realidad, en un mundo bien
distinto. Si no lograis juntar de algin modo mas estrecho esos dos mundos, la cultura
sera siempre para vosotros un instrumento de engaio” (Gombrowicz, 2002: 17).
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definir el goce como concepto es “distinguirlo en su valor diacritico,
diferencial, en esa doble articulacién, con el placer y con el deseo”
(2006: 18). Si bien el placer responde al sentimiento de disipacién de
tensiones por la satisfaccion de alguna necesidad pulsional, en el ser
hablante el asunto de la satisfaccion es complejo, y pasa también por
la palabra. Depende, tanto como el deseo, del lenguaje, por lo que sélo
hay “goce en el ser que habla y porque habla” (2006: 13), pero perte-
nece, sin embargo, al orden de lo inefable, de tal modo que, al decirlo,
se lo disuelve. El goce remite al cuerpo propio y es siempre “subjeti-
vo, particular, imposible de compartir, inaccesible al entendimiento”
(2006: 18). Sdlo puede gozarse de aquello que se posee y, para poseerlo
plenamente, es necesario que el otro renuncie a ello. Asi, lo que el de-
recho, en tanto féormula operativa del vinculo social, regula, es preci-
samente las restricciones impuestas al goce de los cuerpos, porque el
goce, en su solipsismo, desvincula. Para explicar la nocién de goce,
Lacan, en su seminario Aun de 1972, menciona el término juridico de
usufructo: el usufructo es disfrutar de algun bien pero sin despilfarrar-
lo. Frente a ello el goce es lo que el usufructo precisamente regula: el
despilfarro, el gasto (Bataille, 1987), lo que no es util o no sirve para
nada. Remite al reservorio de lo pulsional, al ello en términos Freu-
dianos, ese ello que no sabe nada de leyes ni de transgresiones, y que
es, por tanto, lo ajeno al Otro. Dada nuestra relacion con la palabra,
nuestra existencia en el seno del lenguaje y la renuncia al principio
del placer que supone el ingreso en el mismo, mas alla del asunto de la
satisfaccion o la insatisfaccidn del deseo, el goce estaria marcado por la
falta. Segun el diccionario de términos de psicoanalisis,

El goce se opone entonces al placer, que disminuiria las tensiones del aparato
psiquico al nivel minimo. Sin embargo, es posible preguntarse si la idea de
un placer puro de este tipo conviene para hablar de lo que experimenta el ser
humano, dado que su deseo, sus placeres y displaceres estan capturados en la
red de los sistemas simbolicos que dependen todos del lenguaje, y que la idea
de la simple descarga es una caricatura, en la medida en que lo reclamado
radicalmente para la satisfaccion es el sentido.

El goce, por tanto, es aquello a lo que se renuncia y se teme pero a la vez
se busca y retorna permanentemente en sintomas, actuaciones y deli-
rios. Podriamos definirlo como un “placer en el displacer”, en cuanto
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que satisfacciéon de un deseo que no busca consumarse en la consecu-
cién de su objeto, sino perpetuarse en la propia dindmica deseante. Se-
ria el deseo realizado, ante el cual, por suponer la desvinculaciéon total
de lo simbdlico, el deseo mismo (que, al fin y al cabo, lo que anhela es
el vinculo™) se protege, estableciendo su movimiento caracteristico de
imposibilidad de satisfaccion. No se trata exactamente de placer por
aparecer en relacion con lo excesivo del objeto a*, imbricando dos 6r-
denes conceptuales: libido y pulsiéon de muerte. Es en este sentido en
el que se opone al deseo: “el goce —fascinante y mortifero— supone
obviamente la recusacién de la Ley del Padre y la Etica que este funda,
que no es otra que la del deseo en el marco del principio del placer”
(Milmaniene, 1995: 21).

IMAGEN. Entiendo el término imagen como lo visible, como la mani-
festacion, indistintamente subjetiva u objetiva, de la apariencia visual
de las cosas, como lo reconocible. En general, la considero sinénimo
de representacion visual y, en cuanto tal, “resultado de una simboliza-
cion personal o colectiva” (Belting, 2007: 14). La imagen subjetiva, ya
sea considerada huella interna dejada por el mundo sensible, a través
de la percepcion o producto de la fantasia, implicard cuestiones psi-
colégicas, socioldgicas o culturales. La imagen objetiva, corporizada
a través de multiples medios (pintura, fotografia, imagen digital, etc.),
implicara cuestiones que atafien a otro tipo de ciencias o a la teoria
estética.

14 Dice Moraza: “Més alld de la l6gica conductista del estimulo/respuesta, los seres com-
plejos exploran, juegan, ritualizan, generan estructuras econdmicas, intelectuales, es-
téticas, religiosas, buscan problemas, exageran, dudan. Y todo ese aluvidn creativo no
responde Unicamente a un principio de reduccién de la excitacion o de la tensidn, a
una tendencia atardxica que seria el programa interno compartido por eros y thdnatos
... La vida muestra sobre todo una tendencia a la excitacion y al exceso. No sélo se re-
ducen tensiones o satisfacen necesidades o pulsiones primarias o secundarias. Existe
ademas un placer de realizacion, un impulso innato que incentiva la generacién, pues
el deseo no pretende anularse en la satisfaccion, sino desplegarse en el vinculo” (Mo-
raza, 2008: 19).

15 Ver definicion en este mismo glosario.
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A menudo, en el empleo que de él hago, el término imagen se opone,
de manera velada, al de Pintura, con la intencidon de recalcar una dife-
rencia sustancial entre ambos. Relaciono imagen con el fundamento de
la cultura visual, con aquello que nuestra época pueda tener de pseu-
do-realidad, donde el original ha dejado en gran medida de existir. En
ese sentido peyorativo, imagen seria simulacro, pura apariencia desli-
gada interesadamente de lo material para facilitar su comercio. Frente
a esa situacion la Pintura no seria exactamente imagen, sobre todo por
su apego a lo material y por su no inserciéon en el mundo y universo
de la imagen aplicada. Se trataria, si, de una imagen, pero duefia de
su propio referente y ralentizada en sus efectos por la opacidad de su
medio constituyente. Segtin Deleuze, la imagen en Pintura es el hecho
pictérico como conjunto de lineas/colores sin semejanza que surge a
partir del derrumbamiento de las coordenadas visuales por accion de
una mano desencadenada (2007: 100). Es entonces, presencia, no re-
presentacion, “es la imagen en tanto que presencia, la presencia de la
imagen. El icono, lo iconico, es el peso de la presencia de la imagen”
(2007: 101).

MAESTRO. En el dambito de la ensefianza de la Pintura, lo entien-
do como fase complementaria a la de profesor. Designa aquella figura
capaz de transmitir los entresijos de una praxis sin tener que desme-
nuzarla, necesariamente, de modo analitico. No explica el pintar, sino
que por analogia, a través de su propio modo de actuacion y recurrien-
do también a aproximaciones metaféricas, lo ensefia, lo muestra. Es
aquel profesor que ha logrado hacer de la transduccion (ver apartado
3.5.) su método, que ha logrado predicar con el ejemplo y, de acuerdo
a la definiciéon del amor aqui mismo aportada, da lo que no tiene. En
ese sentido, nadie es a priori maestro sino que se deviene maestro v,
seguramente, no para todos. En su Ensefianza universal. Lengua ma-
terna, Jacotot (2008) caracteriza el ideal de maestro como “maestro
ignorante™®, como sujeto dotado de una técnica que logra ayudar al

16 Dice alli: “Creo que Dios ha creado el alma humana capaz de instruirse sola y sin
maestro. Hace falta aprender algo y relacionar todo el resto con eso, segun este prin-
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estudiante a que aprenda, incluso aquello que él mismo no sabe. Este
seria precisamente el caso de la Pintura donde, dada la caracteristica
fundamental de la misma en tanto que “perturbada estructuralmente”
(ver apartado 1.10), aquello que quien pueda ser considerado maestro
ensefie, no le pertenecera a él y ni tan siquiera habra pasado por él, ya
que consistira en el precipitado singular que el aprendiz haya logrado
decantar a partir, inicamente, de su estimulo. El maestro no es, por
tanto, aquel que ostenta un saber y un lenguaje para su transmision,
sino aquel que desarrolla una técnica para aproximar al estudiante a
la vivencia que lo convierta en aprendiz. En este sentido, es una figura
que tiende a disolverse en su eficacia, acercandose a lo que en el capi-
tulo 5 de la segunda parte, he denominado pasador o mugalari.

MOTIVO. Mas alld de la idea de referente para la pintura figurativa,
a partir del uso que del término hace Cézanne, entiendo el motivo
como aquello que, en tanto que pintores, atrapa nuestra mirada desde
un mundo desconocido o incomprendido, desde el mundo preindi-
vidual, y actda como impulso para la accién posibilitando algun ha-
llazgo digno de repeticidn. Tiene una relacién directa, por tanto, con
lo nuevo y lo pictérico tal y como han sido definidos en el apartado
1.6. Se concreta en el diagrama (apartado 1.2.1.). Es aquello que, por
conducirnos al encuentro del estilo, habra de ser abandonado y reen-
contrado continuamente. La bisqueda y el encuentro del motivo son
el rito inicidtico de la pintura, que si bien, estrictamente, sucede sélo
una vez, busca ser repetido permanentemente. Lo entiendo como la
concrecidn del deseo pictérico, cuando éste, encendido por la afec-
cioén que la Pintura haya podido generar en nosotros, busca singula-
rizarse en una experiencia individual. Estd compuesto tanto de sen-
sacién como de estructura, entrelazando, en ese sentido, acto y hecho
pictoérico, de tal manera que lo que de él sale es la pintura como obra
de Arte. Segun Deleuze,

cipio: Todos los hombres tienen una inteligencia igual. Aquel que no se cree capaz de
enseiiar lo que no sabe a su hijo ain no me ha comprendido” (Jacotot, 2008: 23).
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El motivo estd hecho de dos cosas, sensacion y maderamen. Es su entrela-
zamiento. Una sensacién, o un punto de vista, no bastan para hacer motivo:
incluso colorante, la sensacién es efimera y confusa, carece de duracién y de
claridad (de ahi la critica del impresionismo). Pero el maderamen es aun me-
nos suficiente: es abstracto. A la vez hacer la geometria concreta o sentida y
darle a la sensacion la duracién y la claridad. Entonces saldrd algo del motivo
o diagrama” (2002: 114)

Lo relaciono, asi mismo, con la sentencia de Sdnchez Ferlosio cuando
dice: “.. no hablar de “motivos” para la accién (los fines “tiran” de la
conducta hacia la accién), sino de “impulsos”, donde no hay nada que
tire de la accion, sino algo que empuja a ella. Tal accién ya no es un
medio, sino un contenido” (Sanchez Ferlosio, 2000: 431). A pesar de
que Sanchez Ferlosio renuncie expresamente al término y proponga su
sustitucién por el de “impulso”, en la idea que aqui manejo, “motivo”

incluye esa connotacién de “impulso”.

MUNDO. Reinterpretando algunas de las ideas que Simondon (2008)
desarrolla en su obra La individuacion, entiendo mundo como realidad
preindividual, como ser en cuanto que devenir, previo al individuo en
cualquiera de sus sentidos (individuo humano, individuo animal, fisico,
etc.) Es mas que la unidad, porque unidad sélo se puede referir a lo ya
individuado. Es, como digo, realidad preindividual, mas que la unidad,
y comprende el conjunto de lo material, el psiquismo y el entramado de
las relaciones socioculturales: suma de espiritu y naturaleza podriamos
decir. En cualquier caso se trata de un sistema en tensién no resuelta,
en estado de metaestabilidad y resonancia interna (un cambio en un
punto del mismo afecta a todo el resto), que continuamente entra en
procesos de individuacién, de tal manera que, en lo que al tema que
nos concierne se refiere, de él derivarian o del cual serian concreciones
puntuales, tanto el autor como la obra o el espectador.

OBJETO a. Tal y como sefialaba al hablar de deseo, el objeto a seria
precisamente su causa. Se origina en la falta que genera la separacion
de la madre y se incorpora a nuestro aparato psiquico para constituirse
como inherente al mismo.
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Se debe tener en cuenta que, en general,

Objeto se toma en un sentido comparable al que le atribuia el lenguaje clasico
(«objeto de mi pasion, de mi resentimiento, objeto amado», etc.) y no debe
evocar la idea de «cosa», de objeto inanimado y manipulable, tal como co-
rrientemente se contrapone a las ideas de ser vivo o de persona””.

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, “el objeto se vuelve «activo», y
el sujeto, efecto™®. Si, atin y todo, se sigue hablando de él como objeto,
es porque, a pesar de ser aquello que anima la vida psiquica del sujeto,
su caracteristica fundamental consiste en ser producto de la escisién
original que nos convierte en sujetos divididos e incompletos que, para
ingresar en lo social, debemos renunciar a la simbiosis con la madre
como primer objeto de deseo. En el caso de que existiese una pulsién
genital, el objeto a seria su objeto. Pero, dado que las pulsiones no tie-
nen sino objetos parciales, se puede decir que el objeto a sélo existe en
sus especificaciones: objetos de la succion, la excrecion, la mirada y la
voz. Estas, no son, sin embargo, el objeto a en si mismo, sino que éste
seria el fondo comin de todos ellos. Al no poderse tener idea de él sal-
vo en sus ejemplos, se trata de un lugar vacio que el sujeto trata de re-
llenar por medio de objetos parciales. Se trata de una tarea imposible,
pero esa experiencia de la imposibilidad es en si misma placentera. Un
placer en el displacer que Lacan denomina jouissance (goce; Freud lo
llamaba pulsion). Es el movimiento circular que encuentra satisfaccion
en el fracaso para poseer su objeto. Por ello, el deseo estd doblemente
articulado entre lo negativo de la falta que esta en su origen y el impul-
so positivo a cubrir esa falta. Es por este placer en el displacer por lo
que el sujeto se descentra y se reconstruye a la busqueda de su objeto
de deseo.

17 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoandlisis.

18 Ibid.
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OBRA. Se refiere a la obra de arte. A menudo lo utilizo como sindni-
mo del término mas concreto de hecho pictérico. Tomada en un senti-
do heideggeriano, la obra es tanto producto y efecto del artista como
causa y origen del mismo:

El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno
puede ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por
separado. El artista y la obra son en si mismos y reciprocamente por medio de
un tercero que viene a ser lo primero, aquello de donde el artista y la obra de
arte reciben sus nombres: el arte” (Heidegger, 1996: 11-12).

Segun el bosquejo ya puesto en juego en las entradas autor y espec-
tador, la obra supondria la sustitucidon del término mensaje en el es-
quema comunicativo al uso (formado por emisor-mensaje-receptor), al
interior del proceso de individuacién que, en el caso de la pintura, he
denominado possest®.

PROFESOR. Complementaria a la de maestro, la nocion de profesor
se refiere aqui a aquél que es capaz de explicar las reglas de produccién
de la Pintura tedricamente, pero que no necesariamente ensefla a pin-
tar. A través de su accion, el estudiante comprende, pero no aprende.
Implica un estilo de enseflanza que, si bien puede resultar muy com-
prometido®, no es, acaso, el mas adecuado para la transmision de los
entresijos de una practica como la que nos ocupa. Tomando en cuenta
las definiciones aportadas en este mismo glosario de aprendiz, estu-
diante y maestro, diria que todas ellas se emparejarian segtin las diadas

19 Ver apartados 1.10. y 3.7.

20 Derrida, habla del profesor como aquél que profesa, aquél que realiza un acto de profe-
sion de fe; fe en la propia materia a explicar y fe en el futuro de la Universidad y de las
humanidades, donde profesar, significa declarar abiertamente, declarar ptblicamente:
“La declaracién de quien profesa es una declaracién performativa en cierto modo.
Compromete mediante un acto de fe jurada, un juramento, un testimonio, una mani-
festacién, una atestacion o una promesa. Se trata, en el sentido fuerte de la palabra, de
un compromiso. Profesar es dar una prueba comprometiendo nuestra responsabilidad.
«Hacer profesion de» es declarar en voz alta lo que se es, lo que se cree, lo que se quiere
ser, pidiéndole al otro que crea en esta declaracion bajo palabra” (Derrida, 2012a)
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profesor/estudiante y aprendiz/maestro, siendo ambas complementa-
rias en la enseflanza de la Pintura. El devenir entre una y otra, supon-
dria un proceso de vaciamiento similar al que entiendo que la Pintura,
en tanto que proceso de individuacidn, supone. En ese sentido, tanto
profesor como maestro, aprendiz o estudiante, mds que referirse a per-
sonas concretas, remiten a fases del proceso educativo por las que un
mismo sujeto puede pasar en distintos momentos de su devenir.

PULSION. El termino pulsién hace referencia al trieb de Freud, que
también ha sido traducido como instinto o querencia. Respecto del ins-
tinto, sin embargo, la pulsién se diferencia en que depende de la pro-
pia experiencia del sujeto, mientras que aquél seria heredado genética-
mente. El instinto tiene ademas objetos prefijados para su satisfaccion,
mientras que la pulsiéon carece de ellos. La tensiéon que caracteriza al
instinto, queda momentaneamente satisfecha cuando accede al objeto
de satisfaccion, mientras que la pulsién nunca lo consigue del todo. La
pulsion es, entonces, un estimulo corporal perentorio que provoca ac-
ciones, no como fuerzas de choque, sino como fuerzas constantes para
su satisfaccidn, pero que escapa a lo instintivo y que incluso va en con-
tra de lo instintivo. El origen de la pulsion es el proceso localizado en
alguna parte del cuerpo o en alglin 6rgano, cuya excitacidn representa
en el psiquismo. Tiene, por tanto, un origen mds puramente fisico que
el deseo.

A diferencia del deseo, que, en tanto que basado en la renuncia y
la falta que provocan la entrada en el orden simbdlico, es dependien-
te precisamente de ese orden, la pulsién nos ata al ello freudiano, o a
lo real lacaniano, en el sentido que no depende de normas sociales o
ideales en la eleccion de objetos para su satisfaccion. Remite, en ese
sentido, a cuestiones de las que el yo, en tanto que construccién ima-
ginaria, fantasmdtica, adecuada a un ideal, se defiende y pretende re-
primir. La satisfaccion pulsional serd lo que en términos lacanianos se
denominara goce.

REAL/IMAGINARIO/SIMBOLICO. Empleo dichos términos en
sentido psicoanalitico. Utilizados como sustantivos de género neutro
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(lo real, lo simbdlico, lo imaginario) constituyen la triada propuesta por
Jacques Lacan para explicar la génesis y la constitucion psiquica del su-
jeto. Los tres registros se anudan entre si de manera similar a un nudo
borromeo, de tal modo que la liberacion de uno de ellos supone la de
los otros dos. Cualquier cuestion que atafia a nuestro funcionamiento
psiquico tendréa implicaciones en los tres registros.

Lo real se refiere a los primeros momentos en el mundo tras el na-
cimiento, designando una primera fase en la formacién psiquica del
individuo, en la cual vive en total identificacién con su madre y no tie-
ne conciencia de si mismo, siendo ambos para él una sola persona. Si-
guiendo los dictados del principio del placer, aquello que necesita lo
encuentra y satisface en el cuerpo materno, en un circuito cerrado don-
de todo resulta indiferenciado. En ese momento, la vivencia del cuerpo
y del yo, basada en la satisfaccién de necesidades y guiada por el prin-
cipio del placer, carece de unidad, es fragmentaria (si tengo hambre soy
boca, si tengo frio soy piel....). La entrada en el orden simbdlico, realiza-
da a través de la adquisicion del lenguaje, en tanto que renuncia parcial
al principio del placer, queda relacionada con cierto instinto de muerte.
La compulsion a repetir continuamente esta separacidn, esta renuncia,
identifica al sujeto de deseo y eterniza el deseo como falta esencialmente
inalcanzable. Por extension, lo real se identifica con aquellas situaciones
que escapan a la simbolizacién o al lenguaje, con lo no representable.

Lo imaginario se instaura en un segundo momento, entre los 6 y
los 18 meses, cuando el nifio pasa por lo que Lacan llama la fase del
espejo. En esa etapa, a través de un mecanismo similar al mimetismo
de ciertos animales que modifican su apariencia en relacién a su eco-
sistema, comienza a tener una imagen corporal subjetiva a través de
la identificacidn con alguna otra imagen exterior, la cual puede ser la
suya propia en el espejo, la de otro nifio o mds habitualmente la de la
madre. De alguna manera, se ve asi atrapado en una imagen que le es
ajena. Es el momento en que se obtiene un yo ideal especular por iden-
tificacién con ese otro cuerpo percibido como imagen. Asi, por medio
de esa asimilacion a una imagen otra, nos construimos un Yo unitario.
Sin embargo, la consecucion de ese Yo que nos permite el ingreso en
el mundo de los otros, tiene como precio una alienacién esencial, un
estar atrapado en una imagen ajena, en un yo ideal, especular. Da con-
tenido al fantasma.
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Lo simbdlico se refiere a una tercera fase caracterizada por la intru-
sion traumatica del lenguaje. El conjunto de redes sociales, culturales
y lingiiisticas en las que el nifio nace, son anteriores a él. Antes de que
nazca, sus padres han hablado sobre él, le han elegido un nombre y
le han trazado un futuro. En el proceso de socializacion del nifio, si
bien lo primero es la identificacion imaginaria, también asumira como
elementos identificativos los significantes del habla de sus padres (se
identificard con las palabras con que esa imagen es expresada, como
por ejemplo: eres muy guapo, te pareces a tu abuelo, tienes los ojos de
tu madre, etc.) Se trata de pronunciamientos que situan al nifio en un
linaje, en un universo simbélico. Es decir, el nifio estd ligado a su ima-
gen por nombres, por palabras, por representaciones lingiiisticas. Su
identidad dependera de como asuma esas palabras de los padres. Asi, a
través de un proceso de introyeccion, sustitutos lingiiisticos reprimen,
desplazan y reemplazan con una identidad imaginaria el deseo de la
madre, rompiendo aquella relaciéon cerrada e incestuosa de las fases
anteriores. Es el momento de entrada en lo simbdlico, en el orden del
lenguaje, el momento en el que se constituye el inconsciente y por lo
tanto el sujeto. Sujeto que de alguna manera es un sujeto escindido, ya
que es producto de una renuncia a lo real y de un pacto con el otro en
el orden de lo simbdlico (con la imagen del otro a través de la palabra,
con la Ley). El inconsciente es ese otro que nos constituye y determina
(es la Ley, la sustancia social, el lenguaje). La entrada en el orden sim-
bolico, en tanto que renuncia parcial al principio del placer, queda re-
lacionada con cierto instinto de muerte. La compulsion a repetir conti-
nuamente esta separacion, esta renuncia, identifica al sujeto de deseo y
eterniza el deseo como falta esencialmente inalcanzable.

La posesidn del lenguaje supondra la entrada en la vida simbdlica, en
lo intersubjetivo, pero a costa de la renuncia a lo real. Lo imaginario
serd lo que haga soportable esa renuncia y esa vivencia de la escision a
través del yo ideal. La renuncia, por otra parte, es inevitable, ya que la
no inclusidén en el lenguaje, implicaria un vivir en lo real (una psicosis)
que supondria la muerte simbolica, la desaparicidn del sujeto como ser
social y su aislamiento total.
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REPRESENTACION. La entiendo como un actuar en delegacion.
Algo actua, en un contexto determinado, en delegacidn de otra cosa.
Por ejemplo, la palabra designa y representa, en el contexto de la co-
municacion, aquello que quiere traer a presencia. En relacién con la
definicién de la terna real/imaginario/simbolico, la nocién de repre-
sentaciéon que manejo la emparenta con el universo de lo simbdlico.
Abarca el dominio del lenguaje, de aquello que realiza el vinculo so-
cial. Supone por tanto consenso, pero también represion. Comparto la
idea de la representacion, como

Aquello que inexorablemente nos indica nuestro lugar, nos pone en nuestro
sitio, de aquello que reglamenta y nos permite vivir con los demds; pero tam-
bién de representacion como aquello que extraiia, que saca las cosas de quicio,
que revoluciona y nos permite vivir con nosotros mismos. “De la vaporizacién
y de la centralizacion del Yo” —decia Baudelaire— “todo consiste en esto”. En
la representacion lo Simbdlico reparte los papeles, los personajes, los lugares,
para resolver intercambios sociales; lo imaginario, por su parte, nos permite
creérnoslo hasta el punto de que todo ello pueda sernos soportable. Es la re-
presentacion la que nos permite hacer/decir algo, pero en su misma puesta en
escena nos plantean su propio limite; no podemos decir/hacer lo que quere-
mos sino lo posible en sus estrechos margenes. Es dificil obviar la sensacién de
que nos dicen/hacen; no es algo nuevo: “Yo es otro” decia hace mucho tiempo
Rimbaud, y sin embargo, aunque su entendimiento es ya razén comun en dis-
cusiones mas o menos sesudas, su vivencia nos llega como un sobresalto para
el que nunca estamos suficientemente preparados” (Badiola, 1995)

En un sentido mas propiamente pictdrico y artistico, representacion se
refiere a un traer a presencia. Mas alla de conceptos como mimesis,
abstraccién o figuracion, representacién, abarcando a todos ellos, co-
braria sentido segun la afirmacion de Klee: “el arte no reproduce lo
visible, vuelve visible” (2007: 35). Ese volver visible constituiria su ob-
jetivo y sentido ultimo. Por otra parte, en ese mismo sentido artistico,
tal y como aqui lo empleo, el término mantiene una estrecha relacién
con la unidad e inseparabilidad entre forma y contenido que mencio-
naba en la entrada forma. Representar entonces, es hacer visible, de
manera organizada, algo que, en principio, queda fuera del alcance de
la mirada, teniendo en cuenta que “mas alld de los estilos o las fun-
ciones que se encomiendan a la representacidn artistica, el sentido de
una obra descansa sobre la organizacién de sus componentes forma-
les” (Bados, 2008: 30). En consecuencia, doy también a representacion,
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a menudo, el sentido de producto del acto de representar; en ese caso,
designa aquellos objetos (entendiendo el cuadro también como objeto)
que, en su propia constitucion formal y, por delegaciéon de unas cosas
en otras, alcanzan a hacer lo visible. A pesar de lo paraddjico, al hablar
de hacer lo visible me refiero a traer a presencia, a través de sus propios
medios, lo que en principio, resulta irrepresentable. Tendria mucho
que ver con lo que, en el apartado 1.6. se define como lo nuevo.

RITMO. Recordando un relato escrito por Charles Chaplin (2012),
diria que el ritmo es aquella potencia que determina el acontecimien-
to. En dicho relato, a pesar del alto dado por el oficial a cargo, a pesar
del significado de su orden, los soldados, llevados precisamente por el
ritmo de sus movimientos, terminan por fusilar al inocente que ya ha-
bia sido indultado. En ese sentido, diria que el ritmo es lo primero,
deseo preindividual (ver apartado 3.7.) que puede resolverse en distin-
tas formas de Arte, y que cuando inviste el nivel visual, aparece como
Pintura. Segtin Deleuze, el ritmo es “potencia vital que desborda to-
dos los dominios y los atraviesa” (2002: 49). Mds profunda que todos
ellos, es la comunién de los sentidos, su unidad, su légica, la cual no es
ni racional ni cerebral. Dada la definicién de figura que manejo como
concrecion de la sensacion, la nocidn de ritmo se refiere a la realidad
que dicha figura genera, es decir, a las formas que siempre estan inaca-
badas, en formacidn, en proceso de hacerse ante nuestros ojos. Ritmo,
entonces, segin E. Escoubas,

Es la “forma de aquello que es movil (dice Maldiney, refiriéndose a Benvenis-
te), el ritmo es entonces la implicacion del tiempo en el espacio. El ritmo es la
forma de toda sensacion, también hay un ritmo del “ver” como del “escuchar”.
Las formas pictoricas son entonces el ritmo de lo visible; las formas pictéricas
no preceden a los ritmos de lo visible: coinciden con este ritmo mismo. El
ritmo de lo visible es, por tanto, aquello que el lienzo abstracto constituye.
El ritmo de lo visible no es una cosa entre las cosas. Coincide con el aparecer
mismo. Ritmo y aparecer son lo mismo: son la apertura de un mundo, la aper-
tura de mi carne a la carne del mundo. El fenémeno del mundo que pinta la
pintura abstracta es el ritmo. El ritmo es el fendmeno del mundo. El ritmo o
el fenémeno del mundo es plural y singular, hay tantos ritmos como mundos
al estado naciente —como el «suelo» en el sentido husserliano del cual habla-
ba anteriormente, lo llevamos en alguna forma con nosotros, es la invisible
condicion de toda visibilidad, al igual que el suelo es la condicién inmévil de
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todos nuestros desplazamientos (atin si este suelo es liquido o aéreo). El ritmo
y el suelo no son propiedades, ni subjetivas ni objetivas: no pertenecen ni al
sujeto, ni al objeto; el ritmo, como el suelo, es anterior a la constitucion del
sujeto como del objeto. Sin el ritmo no habria nada que ver, al igual que sin
el suelo ningtin desplazamiento seria posible. Pero no es nunca ni el mismo
ritmo ni el mismo suelo; ritmo y suelo se remiten a nuestro ser-en-el-mundo,
con sus sedimentaciones histdricas o singulares” (Escoubas, 2012: 7-8).

Ritmo y suelo son nuestro modo de ser-en-el-mundo- Si el ser es de-
venir, lo fundamental lo sera el movimiento y con él, su propio ritmo.
Tal y como decia, el ritmo expresa la tensiéon preindividual tratada en
el apartado 3.7.

SIGNIFICANCIA. Segun ]. Kristeva, la significancia desborda la
significacién. El sufijo activo (-ancia) que caracteriza el término, indi-
ca una modalidad de interiorizacion psiquica que es previa o que tras-
ciende la capacidad informativa del lenguaje®. Se refiere a la captacién
de lo semiético como base material del lenguaje humano: voz, sonidos
a-significantes, entonaciones, ritmos, melodias, etc. que remiten al es-
tado de comunién primero del bebé con la madre y que esta ligado a lo
instintivo y lo inconsciente antes que al significado. Diria que es el tér-
mino adecuado para explicar la manera en que vivimos la sensacidn.

SUJETO. Utilizo sujeto en el sentido de persona innominada®. En esta
tesis, dado el empleo matizado del término en diversos ambitos (como
sujeto juridico, sujeto trascendental, sujeto perceptivo, etc.), sujeto, con
arreglo a su etimologia (segun el diccionario de la Real Academia Es-
pafola, proviene del latin subiectus, participio pasado de subiicére, po-
ner debajo, someter) sera mas bien el sujeto singular psicoanalitico o
sujeto del vinculo y sujeto de deseo, en cuanto que

21 Si bien se trata de un concepto que ira elaborando a lo largo de varias obras, lo trata
ya en su texto El sujeto en proceso de 1977, en Sollers, P. (1977)

22 RAE
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Se construye en la trama intersubjetiva, desde las experiencias infantiles tem-
pranas, en la pertenencia obligada a los vinculos. Ellos son producidos y a su
vez producen distintos tipos de subjetividad. La construccion de subjetividad
implica un arreglo singular de la pulsion, de la fantasia, de la relacién de ob-
jeto y del discurso del otro, en la realidad psiquica del sujeto. El Sujeto Sin-
gular es producto del vinculo intersubjetivo y al mismo tiempo es productor
de subjetividad™

Lo propio suyo, lo propio del yo que piensa sera, por tanto, lo subjetivo
como aquello que depende de él y tiene valor para él, lo que no tiene
validez para todos, siendo, por tanto, la nocién que marca la oposicion
subjetivo-objetivo. Dada la sujecion del sujeto a lo social, “la subjeti-
vidad se forma en relacion a la subjetividad de los otros. Es lo que se
intercambia entre los Sujetos”. Para Lacan,

El sujeto estd sujetado a otro orden, no es un centro, al contrario sufre de
descentracion, estd fuera de su centro, subordinado, sujeto a. Es ademas lu-
gar de ruptura, lo que se muestra como unidad y sintesis es lugar de escisiéon
Consciente / Preconsciente / Inconsciente. No se corresponde con el cogito
Cartesiano, sino que el ser del sujeto estd donde no esté la razén”*

Es el sujeto escindido que para vivir en sociedad ha de renunciar al
principio del placer.

TECNICA. Entiendo la nocién de técnica, no desde un punto de vista
general, sino concretada en los ambitos artistico y pictérico. Cuando
hablo de técnica me refiero, por tanto, a técnica artistica o técnica picto-
rica. Considero la técnica pictorica como un caso particular de la técni-
ca artistica en general, la cual existiria s6lo en sus ejemplos especificos
(como técnica pictorica, escultérica, etc. u otras mas dificiles de nom-
brar). Por tanto, salvo especificacion contraria, cuando me refiero a téc-
nica artistica debe entenderse también técnica pictérica y viceversa.

Al considerar que el desarrollo de una técnica por parte del suje-

23 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoandlisis. Edicion digital.

24 Ibid.
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to, entendida aquélla como singularizaciéon de un procedimiento ge-
neral, es lo fundamental de la practica artistica, dicha nocién tiene en
este texto una importancia capital en cuanto que prueba fehaciente
del proceso de individuacién. No se equipara, sin embargo, al estilo, el
cual seria, mds bien, un resto que la técnica produce en su operar; tam-
poco se refiere tanto a un conjunto de procedimientos reproductibles
y transferibles, como a otro conjunto mas amplio de disposiciones y
capacidades de todo tipo (procedimentales, pero también perceptivas,
cognitivas y afectivas) que el artista desarrolla, inventa o pone en juego
para ir donde no sabe por dénde no sabe”. Como dice Angel Bados,
el objetivo técnico ultimo seria “hacer de nuestras representaciones el
lugar simbolico y la toma de posicion de la verdad del sujeto que, sin
embargo, siempre viene a faltar” (2008: 28). Tiene relacién directa con
lo que en el apartado 1.11. he definido como praxis, en el sentido de que
designa una capacidad practica, en concreto la capacidad “de situarse
en la dimensidén propia del «acto», que, como bien dice Lacan, consiste
siempre en tratar «lo real» mediante lo simbdlico” (Bados, 2008: 36)°.

25 La cita completa dice: “Alguien dijo alguna vez que la tarea artistica consiste en “ir ha-
cia donde no se sabe, por donde no se sabe”. Si despejamos de la frase lo que comparte
con una idea roméntica —el artista colocado ante un objetivo tan impreciso como in-
alcanzable precisamente porque se sitiia mds alld de los controles humanos— podre-
mos no obstante comprobar que, en la practica, se trata de una experiencia cotidiana.
Y lo verdaderamente interesante es que, aun asumiendo plenamente el artista el estar
sujeto a fuerzas que le exceden, esta al mismo tiempo implicita su obligacion de tomar
las riendas y de definir una técnica que precisamente le permita circular “por donde
no se sabe y hacia donde no se sabe”. Por técnica me refiero al elemento praxioldgigo,
a los protocolos del proceder y no a lo que la técnica tendria de expresién inmediata
en la accién de una voluntad y desde luego tampoco a lo que serian las técnicas espe-
cificas de las artes” (Badiola, 2006a)

26 La cita exacta de Lacan se refiere a la praxis antes que al acto: “;Qué es una praxis? Me
parece dudoso que este término pueda ser considerado impropio en lo que al psicoa-
nélisis respecta. Es el término mas amplio para designar una accién concertada por el
hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbdlico.
Que se tope con algo mas o algo menos de imaginario no tiene aqui méds que un valor
secundario” (Lacan, 2008: 14)
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