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Si el pintar y lo pintado son origen y motivo, de alguna manera deben 
aparecer primero, aunque sólo sea a través de una estrategia de archivo 
de carácter reflexivo. Ante la imposibilidad de convertir la pintura en 
texto, no hay aquí obra, sino registro documental de la misma, realiza-
do, tal y como exige la definición del término inventario, con precisión 
y orden. No se trata, de momento, de analizar ni de explicar; a falta de 
un encuentro corporal real, lo informativo habrá de afectar y generar 
una disposición proclive a lo sensible y lo material, aunque sea por 
rechazo de los datos.

La precisión y el orden ni responden a un criterio clasificatorio pre-
vio, ni a un deseo de exhaustividad, sino a un relacionar, un poner 
y un quitar fundamentalmente intuitivos, lo más alejados posible del 
auto-homenaje complaciente; lo que buscan es provocar una percep-
ción nueva de los restos del proceso propio; por eso todo está mez-
clado: dibujos, pinturas grandes y pequeñas, imágenes digitales. Más 
allá de las razones deliberadas para la realización de una ordenación 
determinada, el acto organizativo mismo desvela y evidencia aspectos 
que son causa de perplejidad. Como resultado, presento aquí una reco-
pilación de motivos recurrentes y repeticiones inesperadas; agrupacio-
nes retrospectivas y prospectivas de imágenes, ahora conscientes, pero 
anteriormente insospechadas, en base a: a/ forma, b/ color y c/ tema.

a.— Forma. La sección Pro-/Meta-/Ana-/Telo- (estribillo sonoro/re-
cuerdo infantil, rastro de un aprendizaje memorístico que, consultado 
el diccionario, sé que designa las fases de la división celular), remite a 
una forma aparecida por primera vez en un grabado en linóleo de la 
época de estudiante, perdido y del que no conservo imagen: una semi-
lla o una alubia sobre un fondo vegetal y la frase, con caracteres muy 
separados unos de otros, “a q u í   v a   a   p a s a r   a l g o”. Sin que 
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haya sido del todo consciente de ello, más o menos la misma figura se 
ha repetido cíclicamente tematizándose de manera diferente en cada 
ocasión.

b.— Color. La sarna excava túneles bajo la piel. A menudo, sometido a 
una tendencia dominante hacia las armonías pálidas, he pintado capa 
sobre capa, dejando agujeros y evidenciando lo que de estudiante me 
acostumbré a denominar tejido pictórico en referencia a la profundi-
dad real, no ilusionista, del cuadro.

c.— Tema. La silueta simplificada del cantautor norteamericano Arlo 
Guthrie (New York, 1947) con pelo largo y sombrero, protagonista hip-
pie de la película Alice´s Restaurant (Arthur Penn, 1969) es el primero 
de muchos rostros que, más o menos evidentes y aún sin ojos, miran 
de frente al espectador. Con el tiempo, algunos de esos rostros van co-
locándose de perfil. 

Desde el desconcierto inicial y las intuiciones posteriores que ha ge-
nerado el propio proceso de selección y organización de imágenes, en-
tiendo ahora que la ordenación en tres grupos remite, también, a la 
posibilidad de comprender el proceso de creación en pintura en tres 
fases: pre-creación, creación y re-creación (Klee, 1979: 90), o preindivi-
dual, individual y transindividual (Simondon, 2009). Dichas fases no 
cobran sentido por remitir a una idea positiva de la progresión, sino 
que, en su interrelación, tratan de dar cuenta de la complejidad del 
acto creativo que se materializa y se actualiza en cada obra individual. 
Las tres agrupaciones que aquí ejemplifican la eventual ordenación 
trifásica del proceso, aunque no son arbitrarias, también podrían ser 
otras; en conjunto, suponen y representan el inicio de mi interés por la 
pintura en tanto que proceso de individuación. 
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A. 	Ridículo. Impresión digital, 60  x  50  cm. 
B. 	Sin título. Óleo sobre tela, 24 x 19 cm. 
C.	Sin título. Esmalte sintético y barniz sobre escayola, 33 x 22 cm. 
D. 	LaVida Animazioak. Óleo y madera sobre tela, 195 x 130 cm. 
E . 	Aquí va a pasar algo. Óleo, acrílico y arena sobre tela, 116 x 89 cm. 
F. 	Sin título. Acrílico y rotulador sobre tela, 24 x 16 cm. 
G. 	Volvo. Óleo sobre tabla, 195 x 130 cm. 
H. 	Pintura universitaria. Óleo y espejo sobre tela, 195 x 130 cm.
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A .	Sin título. Óleo sobre tabla, 190  x  65 cm. 
B. 	Sin título. Óleo y esmalte sintético sobre tela, 116 x 89 cm. 
C. 	Sin título. Óleo sobre tela, 80 x 50. 
D.	Sin título. Óleo y rotulador sobre tela, 80 x 50 
E . 	Bristol. Técnica mixta y espejo sobre tabla, 120 x 120 cm. 
F. 	El pintor del régimen. Acrílico sobre tela, 230 x 200 cm. 
G. 	Sarna pálida. Técnica mixta sobre tela, 200 x 150 cm. 
H. 	El habilidoso. Acrílico sobre tela, 235 x 100 cm. 
I.	 Sweet home. Esmalte acrílico sobre tela, 130 x 130 cm. 
J. 	 Sin título. Tecnica mixta sobre tela, 170 x 130 cm. 
K.	Helena. Técnica mixta sobre tabla, 60 x 50 cm. 
L .	Sin título. Técnica mixta sobre tela, 116 x 89 cm.
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A. 	Sin título. Acrílico y cinta adhesiva sobre cartón, 130  x  85  cm. 
B. 	Arlo 2000. Acrílico sobre papel, 50 x 35 cm. 
C. 	El que manda aquí IV. Pirograbado en madera, 60 x 44 cm. 
D. 	Sin título. Acrílico sobre papel, 50 x 35 cm.
E . 	Sin título. Esmalte sintético y carboncillo sobre cartulina, 80 x 50 cm. 
F.	Arlo. Acrílico sobre cartón, 140 x 120 cm. 
G. 	Sin título. Rotulador sobre papel, 42 x 30 cm. 
H. 	El que manda aquí II. Óleo sobre tabla, 40 x 30 cm.
I. 	 Cobarde. Óleo sobre tabla, 40 x 30 cm. 
J. 	 Sin título. Óleo sobre tela, 73 x 60 cm. 
K.	Sin título. Esmalte sintético sobre madera, 70 x 50 cm. 
L .	Sin título. Óleo sobre tela, 55 x 46 cm.

ARLO



Después de más de veinticinco años de dedicación a la pintura y de 
cerca de veinte a su enseñanza, continúo sin deshacerme de un sen-
timiento profundo que, ambiguamente, aúna incompetencia y poder: 
siento que no sé nada de pintura pero,  a la vez, es un ámbito en el que 
creo tener algo importante que enseñar. 

Como pintor, me debato entre dos aguas. Por un lado, tiendo al 
formalismo, a la defensa de la autonomía de la pintura, a la valoriza-
ción, por encima de todo, de sus cualidades formales y materiales, de 
lo pictórico. Por otro, entiendo y vivo la pintura en el contexto del arte 
contemporáneo, donde el acompañamiento del discurso, la desmate-
rialización, el desvanecimiento de compartimentos disciplinares y la 
disolución del propio campo artístico en algo que se viene denomi-
nando cultura visual, son circunstancia determinante. 

En ocasiones me siento como el último héroe de la resistencia 
pictórica. En otras, reniego de las limitaciones que la pintura, nece-
sariamente, me impone. Puede que mi desorientación provenga de 
la fricción entre esas dos tendencias a priori contrapuestas, pero en 
cualquier caso y, sobre todo, de cara a la enseñanza, no tengo más re-
medio que tratar de conciliarlas.

Bajo este ánimo me pregunto ¿por qué, al cabo de tanto tiempo, 
siento que no sé nada? La sensación es psicológicamente muy real, no 
creo que tenga que ver con la falsa modestia de quien la cita esperan-
do la impugnación del oyente; además, es inseparable de su reverso: 
¿por qué, si no sé nada, siento también que tengo algo importante que 
enseñar? 

Por ahora creo poder decir que ambas cuestiones responden a cier-
ta idea funcional, operativa pero no programática, de la pintura y de 
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la enseñanza. Dicha idea se habría ido construyendo y desarrollando 
en el tiempo desde la propia práctica, al margen o en paralelo a la 
conciencia discursiva sobre sí misma y bajo el ánimo (o quizá debería 
decir bajo el prejuicio) de no concurrir con ella.

Considero que el actual es un buen momento para forzar esa con-
fluencia rehuida durante mucho tiempo. Una de las motivaciones y 
de las tareas fundamentales de esta tesis consiste, por tanto, en sa-
car a la luz la idea que subterránea e implícitamente recorre toda mi 
evolución pictórica, en tanto en cuanto es también idea fundamental 
para la enseñanza. Me refiero a la pintura entendida como proceso 
de individuación. En todo caso, por respeto a la intuición motora de 
la práctica, lo que aquí planteo tiene su fundamento en algo que po-
demos llamar mi experiencia y experimentación en pintura. No hay 
concepto en la tesis que no tenga origen en algún percepto. Siguiendo 
a Deleuze y Guattari (1993), entiendo los perceptos como producto 
de la operación artística. No son ya percepciones, sobrepasan el ca-
rácter personal de las mismas para convertirse en bloques de sensa-
ción independientes del estado de quienes los experimentan, de tal 
manera que son lo que la pintura aporta. Por eso, aunque la teoría tal 
y como aquí la abordo se completa con todo lo que múltiples ámbitos 
del conocimiento ponen a mi disposición es, primeramente, residuo 
de la acción productiva, efecto del trabajo material con la pintura, y 
no mera causa o especulación conceptual previa al mismo y vincula-
da original y únicamente a la contemplación o al ejercicio de la es-
critura y la lectura. Por eso también, el recorrido que planteo, con 
la intención de valorizar la práctica como camino de conocimiento, 
respeta el estilo teórico al que me empuja. Dicho estilo es resultado 
de conjeturas personales en relación a lecturas propiciadas desde ese 
trabajo de campo que supone la experiencia pictórica tanto en calidad 
de autor como de espectador. Se conforma a base de un estudio no 
sistemático de textos de procedencia diversa y relacionados con dife-
rentes formas de saber. Si, en todo caso, afirmo que la pintura propicia 
ciertas lecturas es porque considero que la creación pictórica no se 
agota en la producción material sino que, en tanto que modo de cono-
cimiento, activa todo un entramado de elementos heterogéneos como 
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pueda ser, entre otros, el textual1. Y lo hacen, al menos en mi caso, 
estimulando la atención en muchas direcciones que, a priori, podrían 
resultar incoherentes o incluso contradictorias. Debo decir que con 
la práctica docente me ocurre exactamente lo mismo, de tal manera 
que, al final, mi atención se dirige, por supuesto, hacia el propio Arte 
y su historia o su teoría, pero también hacia la estética, la pedagogía, 
la psicología, el psicoanálisis, la antropología, la filosofía, la ciencia, 
la técnica o la religión. 

Metodológicamente, sin adoptar un modo único, voy tomando de 
todos esos ámbitos aquello que me conviene para poner en palabras lo 
que la pintura expresa por otros medios. Sometido al convencimien-
to de que ella misma ha de ser la directriz principal de este trabajo y 
sometido también a las limitaciones que ello me impone, no puedo 
elegir otro sistema de conocimiento que la suplante, sino que me veo 
en la necesidad de construir uno propio a base de retazos provenien-
tes de disciplinas caracterizadas por el uso del lenguaje, organizados 
según ese deseo inefable que la pintura nos ayuda a desarrollar. En el 
proceso de construcción, el propio método se va clarificando, pero 
no existe de antemano. A lo largo del texto, la referencia a la idea 
de individuación y al método transductivo según la formulación de 
Simondon es constante, pero no acaba de ganarse el estatuto de guía 
conductora única. Así, debo realizar un esfuerzo de conciliación y de 
síntesis, un esfuerzo creativo al fin y al cabo, que acerca este proceso 
de investigación al proceso creativo en pintura: elijo o trato de cons-
truir, en base a mi experiencia pictórica y docente, pero sin responder 
a una idea explícita previa, conceptos, referencias, o métodos diver-
sos para ponerlos en relación. Tal y como la pintura me ha enseñado, 
confío en el proceso porque, según dice François Regnault que La-
can ha mostrado, “una propiedad de la cadena significante consiste en 
que aquello que es hallado azarosamente al principio, deviene después 

1	 Aunque no sea una afirmación demostrable y, en todo caso, sólo sirva para cierto tipo 
de pintores, comparto la idea de Deleuze cuando dice: “Ustedes saben -digo esto al 
pasar- que hay una especie de leyenda, de rumores que se corren, de que los pintores 
serían criaturas incultas y no muy listas. [...] Es muy difícil de comprender, los pin-
tores siempre parecen no haber visto nada, no saber nada. Creo que leen mucho a la 
noche” (2007: 27)
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repetición, que lo que es contingente, deviene necesario” (Regnault, 
1995: 11-12). Tomando como modelo mi propio proceso pictórico y 
tratando, por analogía, de que lo escrito dé cuenta del mismo, intento 
dejar constancia de mi pensamiento en marcha. Si bien ese fluir pro-
cesual ha sido después revisado y reordenado por necesidades estruc-
turales, he tratado también de respetarlo en la medida de lo posible, 
entendiendo que de esa manera estaba logrando materializar la inse-
parabilidad entre forma y contenido a la que la práctica pictórica me 
ha acostumbrado.  

En ese sentido, lo escrito se estructura en base a apartados en los 
que describo o relato la génesis de algunas de mis pinturas, titulados 
todos ellos como el cuadro o los cuadros a los que hacen referencia 
y que, intercalados en diferentes lugares a lo largo de todo el texto, 
preceden siempre a otras secciones dedicadas al desarrollo de algún 
concepto. Sin llegar a hacer explícitas las razones para la inclusión 
de relatos concretos entre conceptos determinados, la ordenación es-
tratégica y estructural de unos y otros persigue establecer entre ellos 
relaciones e interferencias significativas. El hecho de que, por ejem-
plo, tras Casa roja se hable de Acto, es testimonio de la necesidad del 
concepto en el intento de generalización de una experiencia particu-
lar. Pero, ni el relato experiencial ilustra el concepto, ni el concepto 
explica exactamente la experiencia; son, más bien, complementarios, 
y pretenden, entre ambos, acercarse y rodear una realidad comple-
ja que, desde mi perspectiva, no puede ser abordada desde un único 
punto de vista.

El recurso a mi experiencia personal en la pintura tiene un carácter 
fundamentalmente narrativo o literario. Relato y describo, en base al 
recuerdo y al material documental que guardo de mi propio proceso 
de aprendizaje, aquello que considero destacable, por generalizable, 
más allá de lo autobiográfico. Inevitablemente, es la práctica personal 
la que constituye el fundamento de toda especulación, y en ese sen-
tido, más que objeto de estudio es sujeto pensante. Metafóricamente 
diría que en lugar de pensar la pintura, es la pintura quien me piensa. 
Reivindico así la idea de necesidad: en ocasiones se sacrifica y se sus-
tituye la causalidad lógica discursiva, propia del desarrollo científi-
co, por algo que se me ocurre denominar causalidad lógica material, 
más cercana a lo literario. En cualquier caso, me refiero a un trabajo 
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con las palabras análogo al trabajo pictórico. Esto es lo que entien-
do corresponde a la teoría que, como pintor, puedo poner en juego y 
que, aunque no adopte su metodología de manera radical, acerca este 
trabajo a lo que en los últimos tiempos se viene denominando inda-
gación narrativa.2 Sin embargo, también me distancio de dicha meto-
dología al no acometer la tarea de realizar un relato exhaustivo de mi 
propia evolución. Respondiendo a una idea del tiempo propia de la 
pintura y opuesta a la concepción lineal del tiempo de la ciencia, no 
respeto el orden cronológico de los cuadros que comento, los cuales 
tampoco aparecen como ilustraciones de una teoría previa, sino en 
tanto acontecimientos que, en la duración de mi propia práctica, han 
provocado la necesidad y el nacimiento de la misma. En ese sentido, 
ni los explico, ni los contextualizo biográficamente; simplemente los 
describo o intento narrar su génesis, aunque no en una tentativa de 
reconstrucción histórica sino, más bien, echando mano a lo más cer-
cano y mejor conocido para tratar de extraer de ello recursos concep-
tuales que hagan de la propia experiencia algo comunicable. Se trata 
también, tal y como decía más arriba, de una toma de partido ideoló-
gica por la práctica en sí misma3, con todo lo que ésta pueda tener de 
caprichosa, inestable y recursiva. Quizá por esa cualidad caprichosa, 
la descripción siempre tiene algo de ridículo: la experiencia, que no es 
sino radicalmente contingente, parece pretenciosa al quedar fijada en 
la escritura.  

A través de esa organización sucesiva de relatos y conceptos pre-
tendo que el pensamiento sobre mi devenir concreto sea partícipe del 
mismo; no tanto captar de modo objetivo su movimiento y decir la 
verdad de lo que ha ocurrido, como fundir pensamiento y acción al 
no colocarme fuera de ese mismo devenir para describirlo (Simon-
don, 2009:14). En consecuencia, opto por la escritura en primera 

2	 Los defensores de la indagación narrativa como sistema de investigación cualitativa, 
tales como Bruner (1986) o Connelly y Clandinin (1995), la describen como un intento 
de evidenciar la praxis en toda su dimensión, desde todas sus particularidades y ma-
tices, a través del relato de las experiencias personales.

3	 También, porque como dice Passeron: “…de la semiología de lo pictórico se puede es-
cribir o hablar, pero para hacerla verdaderamente se ha de pintar” (Passeron, 1978: 35).
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persona, a pesar de no sentirme siempre cómodo con ella por la pre-
suntuosidad que, a menudo, desprende al suponer una atribución de 
autoría a un yo de cuestiones que, obvia, o no tan obviamente, son 
resultado del diálogo con compañeros más o menos cercanos. En ese 
sentido, aunque lejanas en el tiempo de mi experiencia, debo men-
cionar las enseñanzas de Ángel Bados como inspiradoras de la orien-
tación general de este trabajo. Así mismo, doy las gracias a todos los 
interlocutores que el estilo del texto hace desaparecer, principalmente 
a los dos codirectores de la tesis: José Luis Casado y Jesús Meléndez. 
También a Olatz González, cuya lectura crítica y exigente ha consti-
tuido el estímulo necesario para retocar un modo de escritura que en 
sus primeras versiones tendía a la confusión y la vaguedad. Respecto 
a la cuestión del masculino y el femenino, y para no dificultar toda-
vía más la lectura del texto, elijo la forma tradicional del genérico en 
castellano.

Soy consciente de algunos de los peligros que acarrea la toma de par-
tido y la inclusión del relato de la experiencia personal como parte 
integrante y sustrato esencial de un trabajo de investigación como 
éste. De entre los que soy capaz de detectar, me preocupan sobre todo 
dos: el de reinventar y desvirtuar la propia historia por una excesiva 
intelectualización y una hipervaloración de lo imaginario, y el de con-
vertir dicha narración en coartada justificativa que eleve el capricho 
personal a la categoría de verdad, o lo que es similar, el tratar de justi-
ficar una evolución natural y, en gran medida inconsciente, por medio 
de un discurso teórico sobre la misma. Para conjurar el primero, trato 
de que la rememoración devenga repetición. En un intento por deste-
rrar la nostalgia o el utilitarismo que podrían conducirme a falsear en 
exceso lo vivido, intento abrirme en cada caso, de la misma manera 
que en la situación original, al descubrimiento de lo nuevo. Para con-
jurar el segundo, dada la imposibilidad de mantener respecto de uno 
mismo una distancia crítica que no sea simulada, trato de entroncar y 
relacionar los hallazgos personales con el legado de la tradición. 

De todas formas, en pintura sólo se aprende por descubrimiento y, 
además, la inclusión subjetiva del observador en lo observado es ca-
racterística diferencial de su modo de funcionamiento. En ese senti-



23Introducción

do, intento entender y explicar lo ocurrido en momentos clave de mi 
propia evolución, trato de comprender y conceptualizar lo que han 
sido y continúan siendo indudables descubrimientos en el ámbito de 
mi experiencia. Resulta también inevitable la decantación por cierta 
ideología pictórica. Porque hablo desde una experiencia concreta, mi 
posición no es neutral ni objetiva; neutralidad y objetividad que, por 
otra parte, entiendo son imposibles desde la praxis4.

En el relato de esa experiencia recurro a descripciones más o menos 
literarias. Las derivaciones de éstas hacia la teoría tienen un carácter 
más sistemático y propiamente conceptual. Entiendo que la combi-
nación de ambas, puede alcanzar un carácter mítico, en el sentido de 
historia verdadera para este contexto. No es una demostración cien-
tífica o filosófica pero tampoco una narración literaria ni una simple 
alegoría. No hay correspondencia numérica entre unas y otras, vienen 
dadas según necesidad. El texto final adquiere así un estilo que qui-
zá podría calificarse de reivindicativo, en el sentido de dar cuenta del 
deslizamiento del discurso universitario hacia el discurso de la histe-
ria, tal y como Lacan5 los define. En lugar de hablar desde el lugar de 
un saber que apunta a una verdad, hablo desde el lugar del sujeto ba-
rrado, escindido, sujeto deseante que se dirige al otro en la búsqueda 
de significantes esenciales que proporcionen una respuesta, tratando 
de producir así un efecto de conocimiento, de saber, instalando la sa-
tisfacción en el lugar de la verdad. 

Reconstruyo y, sobre todo, intento repetir aquí por otros medios lo 
que para mí ha supuesto y supone el acto pictórico en cuanto que acto 
materialmente creador y psicológica o personalmente auto-creador. 
Por tanto, del mismo modo que al pintar, empiezo por donde la in-
tuición me dicta y dejo que la deriva del proceso me permita termi-
nar por el descubrimiento mismo del objeto. Se trata del esfuerzo en 

4	 En todo este párrafo resuena la caracterización de la praxis artística realizada por Juan 
Luis Moraza a lo largo de varios de sus artículos.  

5	 Lacan desarrolla su teoría de los cuatro discursos (del amo, universitario, de la histeria 
y del psicoanálisis) en el Seminario XVII. El reverso del psicoanálisis. Infobase.
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adoptar un método, ni inductivo, ni deductivo, sino transductivo. Lo 
fundamental de ese método consistiría en no dejar nada fuera del 
proceso de investigación, en trabajar con todo tipo de datos y cone-
xiones entre los mismos, tomando en cuenta, incluso, la información 
faltante, de tal manera que, asumiendo de modo radical mi falta de 
neutralidad, iría evolucionando y descubriendo tanto la propia pin-
tura (lo que la pintura es desde este punto de vista) como la manera 
adecuada de aproximarme a ella. Al fin y al cabo, consistiría en la 
transposición analógica del método pictórico a método de escritura6. 
En otros términos lo decía también más arriba: este trabajo que ha-
bla de la pintura como proceso de individuación es, en sí mismo, una 
individuación en progreso. En ese sentido, comienzo con el relato de 
una experiencia personal para, a partir de ahí, ir hilando ideas hasta 
lograr la descripción de un sistema de enseñanza. A través de la pau-
latina puesta en relación de experiencias y conceptos como el de acto 
(Lacan), los de catástrofe y diagrama (Deleuze), proceso de individua-
ción (Simondon y Jung) y muchos otros especificados capítulo a capí-
tulo, trato de construir una definición funcional de la pintura de cara 
a su enseñanza. La posible incompatibilidad conceptual entre los au-
tores que utilizo (por ejemplo, la idea de inconsciente en Jung y Lacan, 
o la de deseo en Freud y Deleuze), trata de ser resuelta en la remisión 
a la experiencia pictórica como actividad diferencial capaz de aportar 
sus propios conceptos. En todo caso, la definición que aquí acabo por 
construir es el resultado del intento de conciliar una idea de la pintura 
como cuestión técnica (como creación) y otra como herramienta y 
proceso de transformación subjetiva (como auto-creación). Me dis-
tancio, sin embargo, de ciertas concepciones terapéuticas de lo artísti-
co, porque lo que denomino auto-creación no es tanto un proceso de 

6	 Simondon, por su parte, habla de la transducción como aquello que define “en el 
dominio del saber, la verdadera marcha de la invención, que no es ni inductiva ni 
deductiva, sino transductiva, es decir que corresponde a un descubrimiento de las 
dimensiones según las cuales puede ser definida una problemática” (Simondon, 2009: 
39). Añade más adelante: “…es un procedimiento mental, y más aún que un procedi-
miento es una marcha del espíritu que descubre. Esta marcha consiste en seguir al ser 
en su génesis, en consumar la génesis del pensamiento al mismo tiempo que se cumple 
la génesis del objeto” (Simondon, 2009: 40).



25Introducción

salud, entendida ésta a modo de horizonte de normalidad ideal, como 
un proceso de rectificación o destitución subjetiva7, según el cual, uno 
deja de creer o se distancia de la ficción que da sustento a su fantasma 
(ver glosario). El desarrollo hacia la autoría (ver glosario) a través de 
la producción material y su exposición, ese que puede suceder en la 
dedicación a la pintura, supone una evolución personal que podría 
quedar confinada a esa experiencia concreta sin consecuencias para 
la vida personal fuera del arte. Me refiero a la idea de praxis como la-
boratorio experimental, en el sentido que Oteiza (2007) le da en tanto 
que escuela de toma de conciencia y propedéutica vital8. Reconozco, 
con Valéry, que “la vida del autor no es la vida del hombre que él es” 
(1987: 99) pero, a pesar de ello, diría que, sea o no capaz la persona 
de traducir su experiencia de autoría a su existencia extra-artística, 
aquella sucede, necesariamente, a través de esa especie de disolución 
de lo personal. No se es artista, se deviene artista a través de los otros; 
la experiencia y la intensidad de esa certeza hacen de ella referencia 
ejemplar como camino de desarrollo. Al fin y al cabo, tal y como se 
verá, la ejemplaridad vendría de la consideración y vivencia de lo ar-
tístico como realidad transindividual, producto no sólo de una creati-
vidad subjetiva, sino de las relaciones de ésta con un mundo simbóli-
co que la posibilita, pero al que también se enfrenta.

7	 Con ese término, Lacan se refiere al final del análisis.

8	 En la introducción a su Quosque tandem...! dice así: “Porque dentro de una investiga-
ción artística no se vive: se persigue, para uno mismo y para los demás, un dominio 
espiritual suficiente para vivir toda la realidad, toda la vida: En el arte lo que se experi-
menta (lo que se vive) es un orden convencional de precauciones frente a la realidad, en 
un proceso alterno de antipatías y de simpatías con la Naturaleza, pero nunca desde el 
terreno de la vida misma, que es el objeto que el arte trata de revelar, de descubrir con 
el lenguaje paralelo y simbólico de su expresión. El artista tiene así en depósito (no para 
siempre) una tarea de urgencia humana y social que cumplir: transformar la visión in-
completa y temerosa, vacilante, de un hombre aún no instalado en su tiempo cultural (la 
historia natural de un hombre que no es un hombre todavía) en una capacidad espiritual 
entera de integración histórica, libre, natural, con la realidad. El arte es un laboratorio, 
el estilo de laboratorio que es el artístico, concluye en el laboratorio y si no, no pasa a 
la vida, el mismo artista que vive esta preparación suya especial para la vida, no vive 
propiamente. La historia del arte es la historia de este esfuerzo preparatorio del artista 
para la vida, pero no es la historia verdadera del hombre (Oteiza, 2007: 96).
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Si bien la oportunidad de traducción no sea, acaso, lo fundamen-
tal ni del arte ni de su enseñanza, sí lo es, desde mi punto de vista, 
el hecho de que el arte, además de ser una actividad transformadora, 
surge sólo como resultado de un proceso de transformación. Parto de 
la hipótesis de que, tanto una posible definición de la pintura como 
su magisterio dependen, en una medida importante, de la capacidad 
de nombrar la relación entre técnica y evolución transformadora. Me 
refiero al proceso de individuación que supone la práctica pictórica: 
se individúan imágenes y al mismo tiempo se va produciendo un de-
sarrollo personal a través de lo que se pinta. Individuamos y nos indi-
viduamos, de un modo que no supone aislamiento, sino comunión: en 
los mejores casos, en su singularidad, lo pintado actualiza lo universal, 
lo que la pintura viene pintando desde su origen, sea ello lo que sea, y 
el sujeto, en su devenir artista, reconstruye el vínculo con lo colectivo; 
al singularizarse, se abre a lo que Simondon (2009) denomina “prein-
dividual”, alcanzando, paradójicamente, a través de ello, lo transindi-
vidual. En este sentido, decía Paul Klee: “Más tarde, el arte absorbió 
en mí toda moralidad, y como habría de disolverme por completo en 
este mundo, me sentí enteramente asegurado como ser humano mo-
ral” (Klee, 1998: 40).

Esa es la tesis desarrollada en la primera parte. Allí, a partir de acon-
tecimientos relevantes en mi vida de pintor, paso a paso, capítulo a 
capítulo, trato de deshacer lo que entiendo son equívocos conceptuales 
en torno a ideas pictóricas fundamentales y, en general, intento cercar, 
nombrar y explicar todo aquello que considero significativo para la pin-
tura en cuanto que praxis creadora. Los conceptos de acto, repetición, 
diagrama, punto gris, lo nuevo, praxis, potencia, estilo, oficio y proceso 
que, en un principio, son puestos en juego de manera algo desligada, 
poco a poco van siendo utilizados y entrelazados en la construcción de 
una teoría de la pintura. Considero que dicha confluencia sucede en 
toda su intensidad en el apartado 3.7., dedicado a la definición y con-
creción de lo que he denominado con el neologismo latino possest, tér-
mino creado y utilizado por Nicolas de Cusa en el S. XV para nombrar 
a Dios y que adopto aquí por el significado y el poder evocativo de su 
extraña composición, la cual, reuniendo el infinitivo del verbo poder y 
la tercera persona del singular del verbo ser (posse+est), se refiere a una 
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manera de ser que es el poder o, literalmente, el poder es. Si me interesa 
para la pintura esa denominación que aúna potencia y acto, es porque 
considero que la pintura sólo se hace arte cuando consigue cerrar el 
círculo de las miradas que le dan lugar y crea tanto la obra, como al 
autor o al espectador. La pintura es lo que puede, pero no lo que puede 
potencialmente, sino lo que puede en acto. En ese sentido, aquello que 
possest nombra es la pintura entendida como proceso de individuación; 
concepción que, al reconocer la imposibilidad de acoplamiento entre 
objeto y representación y la insuficiencia de autor y obra para comple-
tar el acto artístico, se diferencia de las de pintura como representación 
o pintura como expresión (pintar lo que se ve o pintar lo que se sien-
te), aunque presupone, igual que ellas, lo que Richard Wollheim (1997: 
12) describe como “una naturaleza humana universal que comparten 
el artista y el público” y el interés por referirse a la misma; se acerca, 
en cambio, a la idea de pintura como creación (sentir y ver lo que se 
pinta). Eso que en pintura se crea es una obra, acaso representativa 
y expresiva, pero sobre todo nueva, no existente antes del proceso de 
creación; un autor que es el resultado de la evolución de la persona que 
pinta hacia su sí mismo y un espectador que, afectado por lo que ve, 
cierra ese circuito escópico permitiendo la existencia del arte como tal. 
Possest nombra, por tanto, tres individuaciones que confluyen en una 
sola: individuación de la materia tendente hacia la obra, de la persona 
hacia el autor y de quien mira hacia el espectador. 

En la segunda parte de la tesis me centro en las relaciones y las 
implicaciones que tiene esa idea de la pintura en la definición de una 
enseñanza adecuada a su objeto. Partiendo de que todo lo que allí de-
sarrollo no son sino recomendaciones prácticas que me hago primera-
mente a mí mismo para intensificar la coherencia entre práctica pictó-
rica, ideario y práctica docente, reflexiono en varios apartados acerca 
de cuestiones tales como el deseo del alumno y el del profesor, la im-
portancia del grupo, el tipo de discurso adecuado en la relación docen-
te o la idiosincrasia de los ejercicios. Si bien dichas cuestiones siempre 
están presentes en la enseñanza, se hacen más acuciantes en el caso de 
entender la pintura en el modo explicitado en la primera parte. 

El capítulo 6, Final, supone una recapitulación y un intento de 
identificación de lo que en el propio proceso de escritura se ha re-
velado como más importante. No se trata, sin embargo, de una serie 
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de aseveraciones conclusivas, sino de la determinación de estados de 
equilibrio provisionales en el proceso de esclarecimiento de los con-
ceptos expuestos. En consonancia con el espíritu de la tesis, ese final 
permite revisar todo lo desarrollado, pero deja abierta la posibilidad 
para un nuevo comienzo que, antes o después, sucederá.

Para terminar, dado el origen diverso y la gran cantidad de nocio-
nes puestas en juego, he considerado oportuno y pertinente incluir un 
glosario integrado por aquellos términos que entiendo podrían resul-
tar ajenos o ambiguos en este contexto.



— Si tu casa arde, ¿qué te llevas?
— El fuego.

Jean Cocteau1 

1	 Transcrito así en Gallano (Ed.), 2011: 5. Buscando la referencia exacta, he descubierto 
que la cita se refiere a una anécdota sucedida en una visita realizada al Museo del Pra-
do por Jean Cocteau y Salvador Dalí. Parece ser que, en la rueda de prensa posterior 
a su paseo, preguntaron a Cocteau: «Si se hubiera quemado el Museo del Prado, ¿qué 
habría salvado usted?», a lo que éste respondió: «¡el fuego!». Repitieron la pregunta 
a Dalí, quien dijo: «Pues Dalí salvaría el aire, y específicamente el aire contenido en 
Las Meninas de Velázquez, que es el aire de mejor calidad que existe!» La anécdota 
aparece relatada de este modo, con ligeras variaciones, en diversos sitios de Internet. 
Sin embargo, y a pesar de su falta de exactitud, he preferido preservar aquí el poder 
evocativo de la primera lectura.

PRIMERA PARTE:  
PINTURA COMO PROCESO  
DE INDIVIDUACIÓN



En este primer momento parto de una distinción básica entre acto y 
hecho pictóricos, entendiendo el primero como “la actuación del pin-
tor en la concepción y realización de la obra” (Casado, 2007: 25), y el 
segundo como el producto de esa acción. De todas formas, tal y como 
veremos más adelante, ni cualquier acción da lugar al hecho, ni éste 
es tampoco un producto pictórico cualquiera; para convertirse en tal 
hecho, exigirá del acto el paso por una catástrofe tanto material como 
anímica, la cual tendrá el efecto de revalorizar retrospectivamente la 
acción que le ha dado lugar. Denominaré acto, entonces, a ese tipo de 
acción pictórica que a través del hecho se convierte para su agente en 
acción radicalmente significativa desde un punto de vista técnico, psi-
cológico, simbólico o performativo. Así, a lo largo del texto, termino 
por describir acto y hecho en relación de recursividad o causalidad re-
cíproca: para que el hecho sea producto del acto, el acto habrá de ser 
producto del hecho. En capítulos sucesivos, y en especial en el capítulo 
1.10. trato el asunto con más detalle. En cualquier caso, en tanto que 
pintor, considero que la mayor aportación que pueda realizar vendrá 
dada desde el conocimiento y la descripción de los entresijos del acto 
en su relación con el hecho, más que del mero estudio exterior del he-
cho, tarea que atañería a otro tipo de enfoques más cercanos a meto-
dologías analíticas clásicas. En las páginas siguientes, por tanto, trato 
de precisar una concepción determinada del acto pictórico, una idea 
concreta del pintar en tanto que acto y, en ese sentido, absolutamente 
dependiente el hecho.

Si bien el acto incorpora factores materiales, formales, subjetivan-
tes, estructurales o sociales, no responde, sin embargo, al menos tal 
como yo lo entiendo, a un programa de actuación predefinido. En ese 
sentido, la concepción que desarrollo nada tiene que ver con una idea 
previa que, a través de la praxis, hubiese tratado de materializar, sino 
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que consiste en la producción de la idea misma en el proceso de escri-
tura a partir del saber que ha ido haciendo decantar en mí el trato in-
tuitivo con la materia pictórica en el marco de la institución Pintura. 

Intento aproximarme a ella desde diversos flancos, poniendo en 
juego y definiendo nociones cuya posibilidad de comprensión y nece-
sidad ha asomado a partir de descubrimientos personales en distintos 
momentos de mi desarrollo pictórico; evidentemente no se trata, en 
todo caso, de experiencias surgidas espontáneamente de un trato di-
recto con la pintura sin mediación alguna, sino que provienen y toman 
impulso en experiencias previas de las que, al menos intencionalmen-
te, no serían más que repeticiones actualizadas. Tal y como ya se ha 
indicado en la Introducción, la reunión y la puesta en relación de todas 
ellas, se irá dando paulatinamente para alcanzar su punto álgido (tam-
bién su punto gris, a la manera en que éste será definido en el apartado 
1.5.) en la última parte del capítulo tres, dedicado a la Individuación. 

Así mismo, en la segunda parte de la tesis, dedicada a la enseñanza, 
la definición que aquí construya será la referencia fundamental, tanto 
en el sentido de contenido como en el de modelo metodológico.

1.1 . Casa Roja

Mis inicios en la pintura datan de principios de los años 80, en pleno 
auge de la vuelta a la pintura, de la transvanguardia y del neoexpre-
sionismo alemán. En el curso cuarto de carrera, un profesor invitado 
me acompañó en el descubrimiento de un motivo que hasta la fecha ni 
siquiera había podido imaginar. En aquel momento me sentía descolo-
cado a causa de la apertura de posibilidades ilimitadas que me ofrecía 
el propio contexto de la escena artística en general y un proceso pre-
vio de desprejuiciamiento y deconstrucción personal llevado a cabo, 
fundamentalmente, durante el curso anterior gracias al incentivo y la 
ayuda de otro profesor. 

Con aquel profesor invitado, descubrí algo acerca de la composi-
ción, término que, por alguna razón (probablemente, por influencia y 
confluencia con un imaginario salvaje) me resultaba ridículo, pedante, 
falso e inútil. Creía saber ya lo que era componer en pintura; se nos 
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había hablado mucho sobre ello, había realizado ejercicios de compo-
sición, la había tenido que observar y analizar en obras escogidas de la 
Historia. Sin embargo, hasta ese momento no había sido consciente de 
necesitar componer. Aquel profesor vino a mencionar el asunto en un 
momento en que yo estaba realizando algunas representaciones sintéti-
cas de lugares conocidos, paisajes en los que las necesidades expresivas 
(vivir relativamente lejos de mi entorno familiar era, en aquel momen-
to, una cuestión a la vez necesaria y problemática para mí que precisa-
ba elaboración) se aliviaban y concretaban en el recurso a la memoria 
(pintaba, precisamente, de memoria) y un empleo de la materia y el 
color más o menos transvanguardista y expresionista; eran imágenes 
intuitivas, imitativas (porque quería ser moderno) y emotivas.

El profesor me sugirió acentuar algo que en aquel momento quedaba 
fuera de mi campo de percepción. Se trataba de una diagonal, todavía 
sólo insinuada, formada en la coincidencia lineal de elementos de la 
zona de tierra con cambios de matiz en la zona de cielo. Esa proposi-
ción de distanciamiento y apreciación de lo pintado desde algún lugar 
más allá de la imagen, la inconsciencia y la inmediatez expresiva, sien-
do tan simple como fue, me supuso una especie de revelación. Me hizo 
dar un paso atrás, mirar y ver mi propio cuadro. De repente era capaz 
de ver como alguien que, además de expresarse, sabía algo de pintura, 
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sabía que debajo o más allá de la imagen había algo más. En aquella 
misma, y en obras posteriores, sobre todo, comencé a buscar diagona-
les, horizontales, verticales y todo tipo de líneas ocultas que hiciesen 
evidente mi nuevo saber.

Sin embargo, lo revelador del asunto no fue únicamente ese dis-
tanciamiento y esa inclusión de la conciencia. Mi nueva actitud me 
había conducido a una actividad frenética, producía sin parar imáge-
nes llenas de concordancias y rimas plásticas de manera  mecánica. 
Comencé, por primera vez, a pintar más de un cuadro a la vez y, sin 
darme cuenta, fui generando residuos a los que no prestaba demasiada 
atención. En un lienzo pequeño de, aproximadamente,  50 x 40 cm pin-
té con restos de pintura de obras más grandes, más elaboradas y más 
conscientemente compuestas, la imagen de una casa muy esquemática 
en un paisaje en cuesta. El esquematismo de carácter infantil no era 
deliberado, no buscaba realizar una obra ingenua, y casi podría decir 
que ni siquiera deseaba, en ese caso concreto, realizar ninguna obra. 
La simpleza del dibujo respondía a una manera automática de no po-
ner el color sin más y de conseguir un mínimo orden para la imagen.

El caso es que, inesperadamente, a muchos de mis compañeros que 
yo respetaba y al propio profesor titular (el invitado ya no estaba con 
nosotros), les encantó el cuadro. Yo no podía entenderlo, en gran me-
dida, seguramente, porque al haber sido realizado fuera de control, no 
lo sentía mío, y el hecho de que a los demás les gustase lo recibía casi 
como una ofensa. En adelante, intenté apreciar su valor pictórico, y co-
mencé a realizar imágenes similares que ya no tenían ningún interés. 
Después de algunos intentos infructuosos (ni a mí ni a nadie volvían a 
gustar aquellos sucedáneos), traté de cambiar de estrategia, aún desco-
nociendo cómo hacerlo. Sin darme cuenta, comencé a buscar el modo 
de repetir y desarrollar, no ya resultados plausibles, sino el propio mé-
todo que, a pesar del desconcierto en el que me había sumido, con el 
tiempo fui reconociendo como básico. En ese camino, sería fundamen-
tal la interiorización y automatización de toda una tradición de modos 
de composición, pero también lo sería una disposición deseante y an-
ti-compositiva, o a-compositiva. Implicaría oficio y también apertura 
psicológica y técnica, real, a lo que la pintura, en su propia presencia 
material, alcanzada a ser vista gracias a un proceso de destitución sub-
jetiva, quisiera hacer de uno mismo. 
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En mi inexperiencia, con mucha impotencia, no podía entender por 
qué algunas obras o por qué algunos ejercicios realizados por compa-
ñeros o por mí mismo estaban bien y otros no. No había interiorizado 
todavía el complejo entramado de hechos, categorías y conceptos que 
entran en juego en lo artístico. Al principio pensaba que estaban bien 
únicamente porque existían razones objetivas para ello que se me esca-
paban y trataba de hacerlas mías. Buscaba el saber del arte como verdad 
absoluta, objetiva y producible a demanda. Ahora en cambio tiendo a 
pensar que estaban bien porque, reproduciendo una tradición de re-
presentación, también la cuestionaban y devenían, así, eficaces en aquel 
contexto; conseguían, sin renunciar del todo a una cierta continuidad, 
afectar. En cualquier caso, viví aquel proceso como humillación; tuve 
que reconocer que lo que hacía, podía estar bien o no estarlo, pero que 
yo no podía controlar su eficacia. Podía y debía someterme a unas cons-
tantes históricas, pero nunca llegaría a controlar el resultado, nunca sa-
bría cómo ni cuándo el arte sucedería. Eso me supuso humillación y 
dolor porque me tuve que poner al servicio, no sólo de la inteligencia, la 
sensibilidad, la habilidad y el control personal, sino de la cosa. Encontré 
valor y causa en algo que se había desprendido de mí como un resto.

El proceso descrito podría entenderse como sumisión y pérdida de au-
tenticidad para conseguir el aplauso de los demás por la adecuación a 
cierto estilo de época. También como subordinación a un imaginario 
romántico o neo-romántico que desde entonces, y todavía ahora, podría 
estar rigiendo mis opiniones y mis actos. Porque lo sucedido chocaba 
con mi conocimiento y admiración de la actitud transgresora de algunos 
artistas, en concreto, con la literatura en torno a la génesis de Les demoi-
selles d’Avignon, según la cual, Picasso, en un acto efectivamente artísti-
co, habría conseguido, de alguna manera, imponer su deseo al Otro. Se 
cuenta, que el cuadro horrorizó o escandalizó a todos los amigos del au-
tor que tuvieron oportunidad de verlo en su estudio. Hasta pasados casi 
diez años, no salió de allí y no consiguió la aceptación general. A mi me 
había sucedido lo contrario. Pero, aunque yo mismo todavía no acabe 
de entenderlo, aquello me supuso una cura de humildad que, posterior-
mente, lejos de agotar y reprimir mi deseo, me ha ayudado a continuar. 
Creo que no supuso acomodamiento alguno, y que, por el contrario, me 
hizo entender que aquello que necesita ser expresado está, paradójica-
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mente, fuera de uno mismo. De alguna forma, aquel tragarme el orgu-
llo me supuso una especie de muerte simbólica, la pérdida del precario 
lugar imaginario que me había ido construyendo como pintor cons-
ciente de todos sus actos con un futuro como artista inteligente, com-
prometido y sensible. No me enfrenté al Otro sino que me sometí a él, 
pero de todas formas, ello supuso una revolución en mí. 

Recuerdo ahora que Zaratustra, en su travesía, primero es camello, 
después león y al fin niño. El camello se somete y renuncia, soporta mu-
cha carga y le gusta: se arrodilla para ser cargado. Para poder asumir 
aquella casita como mía, tuve que cambiar de posición y reconocer la 
exterioridad de la sensibilidad y el valor del azar, lo inconsciente y lo 
puramente material. Quizá sólo sea un mito personal, pero con ese cua-
dro, que ni siquiera quise hacer, entiendo que nací como pintor. Creo 
que todo mi devenir posterior ha consistido  en un intento de repetición 
de aquel acontecimiento inaugural. Picasso, en su realización de Les de-
moiselles, era el niño capaz de crear valores de Zaratustra; yo, todavía, 
sólo un camello. En el proceso de individuación no puede haber atajos.

1.2. Acto

¿Cuál ha sido el encuentro capital de su vida?, preguntaban los surrealistas.
(Passeron, 1978: 39)

Pero sí hay algo que comprendo bastante bien: ¿por qué para pintar se tiene que 
morir uno? Creo que es una estrategia corriente entre cierto tipo de pintores. 
Un teórico nacido en Viena, Anton Ehrzenweig tiene un libro titulado El orden 
oculto de las artes, muy influido por el Psicoanálisis, donde habla precisamente 
de este tema, y habla creyendo que es algo bueno. Es decir: un artista, en un 
cierto momento de la evolución de su cuadro, tiene que hacer una regresión muy 
radical en su vida, una especie de movimiento esquizofrénico, de división de su 
personalidad, incluso de antagonismo entre partes de ésta, y, una vez destruido, 
volver a recomponer todo su yo, acompañándolo posteriormente de una recons-
trucción en el cuadro. Así aparecen las energías elementales. (Luis Gordillo en 
Calvo Serraller, 1987: 97-98)

Paul Klee decía: “el arte no reproduce lo visible, vuelve visible” (Klee, 
2007: 35). Al pintar, el deseo de volver visible es lo que nos mueve. 
Pero, ¿volver visible qué? ¿Será alguna cosa? ¿Será alguna idea previa a 
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las cosas, que existe en nuestra mente? ¿O será quizá, más bien, el mo-
vimiento, el cambio perpetuo, el ritmo de la naturaleza naturalizante1? 

Si bien, las respuestas concretas, probablemente, sólo puedan ser 
subjetivas, podría decir que, en la manera en que entiendo la práctica 
pictórica, ésta trata precisamente de contestar la pregunta: ¿qué es lo 
que se desea volver visible?, cuestión análoga a la que el pintor citado 
por Merleau-Ponty le hacía a la montaña: “¿Qué le pide el pintor a la 
montaña, en verdad? Que devele los medios nada más visibles por los 
cuales se hace montaña ante nuestros ojos” (1986: 23). No es algo que 
esté dado de antemano; se pinta para poder ver, para ver, para saber 
qué es lo que se quería pintar.

La pregunta, sin embargo, se formula retroactivamente, cuando se 
tiene ya la respuesta ante los ojos: ¿esto era lo que deseábamos volver 
visible? Aunque quizá sería más acertado decir que ni siquiera se llega 
a formular como pregunta, sino que aparece ya como afirmación: efec-
tivamente, y aunque nos resulte, a menudo, más que sorprendente, esto 
era lo que queríamos ver. 

Terminar un cuadro, desde el punto de vista que aquí manejo, su-
pone alcanzar esa mezcla de extrañeza y certeza. Diría, por eso, que 
el movimiento de lo invisible a lo visible, trata de generar un efecto, o 
mejor, un afecto: afecto de desprendimiento, aquel que proporciona la 
seguridad de estar ante la imagen necesaria, en el sentido de que ya no 
depende de la subjetividad de su autor y parece venir de alguna otra 
parte, ganándose así el derecho a existir. No creo que se trate, por eso, 
de ninguna idea representada, sino, más bien, de una presencia reco-
nocida. Algo que, si supone el final de un proceso, es porque materiali-
za un deseo que no puede ser reducido a concepto, a idea o a ideal.

De todas formas, para que pueda suceder así, la imagen debe res-
ponder a las características de lo nuevo (ver apartado 1.6.), lo cual 
significa que su reconocimiento no será, probablemente, inmediato: 
después de un período de sorpresa y de duda ante su aparición, nos 
reconstruimos, devenimos capaces de verlo y apreciarlo. A menudo, su-

1	 Tomo la expresión en el sentido en el que la usa Paul Klee, como natura naturans 
opuesta a natura naturata, naturaleza en su hacerse o naturaleza naturalizante opues-
ta a naturaleza naturalizada, naturaleza ya hecha.
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cede que cuando volvemos a enfrentarnos a algún cuadro, dejado de 
lado quizá por impotencia o aburrimiento, repentinamente tenemos la 
impresión de verlo por primera vez, como si los ojos que lo miran no 
nos pertenecieran. Algo ha sucedido en ese proceso que nos ha enseña-
do a percibir aquello para lo que hasta ese momento éramos ciegos. Tal 
y como veremos más adelante, Deleuze habla del nacimiento del tercer 
ojo. Lo nuevo, entonces, es tanto una realidad material como una apti-
tud. Considero que es en relación a esto que Oscar Wilde, en su Elogio 
de la Mentira, realiza la aseveración de que la naturaleza imita al arte, 
de tal forma que este último es quien nos entrena en la valorización 
de lo visto, y en ese sentido, nos permite recuperar percepciones que 
de otro modo quedarían relegadas al dominio de lo inconsciente y lo 
reprimido2.

Ese tipo de experiencia pictórica es, sugerentemente, similar a lo que 
en psicoanálisis se entiende como acto. Un acto, en psicoanálisis, su-
pone un corte estructurante que permite a un sujeto reencontrarse, 
después del corte, radicalmente transformado, distinto del que había 
sido antes de ese acto: 

2	 La cita exacta dice:  
“CYRIL.— ¿Así que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos?
VIVIAN.—Así es. ¿A quiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables bru-
mas oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y 
transformando las casas en sombras espantosas? ¿A quiénes sino a ellos y a su maestro 
debemos las difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros ríos, formando sutiles 
masas de una gracia moribunda, con el puente en curva y la barca balanceándose? 
El cambio extraordinario por que ha pasado el clima de Londres durante estos diez 
últimos años se debe por entero a esa escuela artística particular. ¿Le hace gracia? 
Considere el tema desde el punto de vista científico o metafísico, y verá que tengo 
razón. En efecto: ¿qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es crea-
ción nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las 
vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han influido sobre 
nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que 
se ha comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la existencia. Ahora la 
gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le han 
enseñado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres 
durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, 
y por eso no sabíamos nada ellas. No existieron hasta el día en que el Arte las inventó” 
(Wilde, 1891: 19).
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¿Qué es, a saber, un acto? El acto difiere de una intervención activa (acción) 
en que transforma radicalmente a su portador (agente): el acto no es simple-
mente algo que “llevo a cabo”; después de uno, literalmente, “no soy el mismo 
que antes”. En este sentido, podríamos decir que el sujeto “sufre” el acto (“pasa 
a través” de él) más que “llevarlo a cabo”: en él, el sujeto es aniquilado y pos-
teriormente renace, es decir, el acto explica una especie de eclipse, aphanisis, 
temporal del sujeto. Lo que constituye la razón por la cual todo acto digno 
de este nombre es “loco” en el sentido de una inexplicabilidad radical: por 
su intermedio, pongo en juego todo, incluyéndome a mí mismo, mi identi-
dad simbólica; el acto siempre es, por lo tanto, un “delito”, una “transgresión”, 
a saber, del límite de la comunidad simbólica a la que pertenezco. El acto 
se define por este riesgo irreductible: en su dimensión más fundamental, es 
siempre negativo, es decir, un acto de aniquilación, de extirpación –no sólo no 
sabemos que saldrá de ello, sino que su resultado final es, en última instancia, 
hasta insignificante, estrictamente secundario en relación con el ¡NO! Del acto 
puro (Žižek, 1994: 62-63)

Entiendo que, en nuestro contexto, la práctica pictórica remite a la di-
námica del deseo. Si aceptamos el hecho de que el sujeto es, por cons-
titución, un sujeto escindido, dividido (y, en ese sentido, lo opuesto 
a individuo) por tener que renunciar a parte de sí mismo para con-
vertirse en un ser social, debemos reconocer que las construcciones 
imaginarias son las que lo ayudan a soportar esa misma renuncia: el 
yo consciente, los sueños, las aspiraciones, los modelos, la ideología 
de cada individuo constituyen la invención imaginaria, el fantasma 
que oculta el atolladero de su deseo como resultado de una falta pri-
mordial (lo real según Lacan), y que con la fascinante presencia de 
sus contenidos positivos, no hace más que llenar un vacío. Es decir, el 
fantasma, como concreción de lo imaginario, oculta la arbitrariedad, 
la inconsistencia del orden simbólico a la vez que lo convierte en algo 
soportable3.

Se debe recalcar la idea de que esa falta en lo simbólico que lo ima-
ginario trata de reparar, es un asunto cultural y colectivo antes que 
personal. El arte, con un pie dentro de la cultura y otro fuera de ella, 

3	 Lo real, para Lacan, es aquello que escapa a la simbolización. Junto a las nociones de 
lo imaginario y lo simbólico, explica la estructura de nuestro psiquismo. El fantasma, 
concreción de lo imaginario, nos permite sobrellevar la falta en lo simbólico. Es a 
partir del fantasma como deseamos. En el Glosario desarrollo una aproximación más 
completa a dicha triada lacaniana en tanto concepto fundamental para esta tesis.
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cifra en ello su necesidad. Es, en ese sentido, terapéutico, pero sólo a 
condición de aceptar que lo es para todos por igual, no sólo para indi-
viduos con patologías visibles.

El guión, la ficción imaginaria que oculta una falta fundamental 
en el orden simbólico, es siempre particular: es el modo en que cada 
persona vive su goce, su placer en el displacer, su disfrute en repro-
ducir el movimiento circular a la búsqueda de algo que de antemano 
sabe inalcanzable, su modo particular de vivir la falta, de organizar su 
deseo. Se trata de un espacio tan necesario como personal e inviola-
ble, aunque por otra parte, se trata también, precisamente, del espacio 
que la práctica artística pone en cuestión, proporcionando una distan-
cia respecto del mismo, retirando, de algún modo, los cimientos de la 
identidad simbólica del practicante y desvelando su carácter ilusorio4.

La idea de catástrofe puesta en juego por Deleuze en sus especu-
laciones en torno al concepto de diagrama, del que posteriormente 
hablaré, podría ser entendida como un paralelismo, en lo material, de 
esta puesta en cuestión de lo imaginario. Si esto fuera así, el proceso 
pictórico exigiría el paso por un momento caótico en que, psicológi-
camente, toda certeza se desvanece y, materialmente, la construcción 
formal, de algún modo, se derrumba, para, a partir de ahí, poner en 
marcha un proceso de búsqueda y desarrollo técnico que nos ayude a 

4	 Mi experiencia me dice que es así. En ese sentido, relaciono la práctica artística con la 
finalidad del psicoanálisis: “Pero conmover los cimientos del fantasma fundamental 
del analizante, es decir, provocar la destrucción subjetiva por medio de la cual el suje-
to adquiere una especie de distancia respecto de su fantasma como último sostén de su 
realidad simbólica, ¿no es precisamente la meta de la cura psicoanalítica? El proceso 
psicoanalítico en sí, ¿no es entonces un método de humillación, refinado y por lo tan-
to sumamente cruel, que retira los cimientos debajo de los pies del sujeto, obligándolo 
a experimentar la total nulidad de esos “detalles divinos” en torno a los cuales está 
cristalizado su goce? El fantasma como ficción que oculta una falta, una inconsisten-
cia en el orden simbólico, es siempre particular; su particularidad es absoluta, resiste a 
la mediación, no se la puede incorporar a un ámbito más amplio, universal, simbólico. 
Por ésta razón sólo podemos experimentar la dignidad del fantasma del otro tomando 
una suerte de distancia con respecto a nuestro propio fantasma, sintiendo la contin-
gencia fundamental del fantasma como tal, captándolo como el modo en el que cada 
uno, de una manera que le es propia, oculta el atolladero de su deseo. La dignidad 
de un fantasma consiste en su mismo carácter ilusorio, frágil, desamparado” (Žižek, 
2000: 258)
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superar el escollo y construir, en cada ocasión, un modo personal de 
aproximación a la realidad a través de la pintura5. 

La técnica será así una huida de lo que, habitualmente, se entien-
de como estilo, y tendrá cierta vocación social, al modo de la techné 
griega, al situarse más allá de lo meramente artesanal y buscar mejores 
condiciones de vida para sujetos concretos insertos en contextos deter-
minados6. 

Cuando Pablo Picasso realiza la serie de variaciones sobre Le déjeuner 
sur l´herbe de Edouard Manet, repite el gesto transgresor de éste, de 
quien se podría decir que, en su pintura, había logrado anular el va-
lor imaginario de un modo de representar, más o menos consensuado, 
al desvelar su inconsistencia simbólica. A la vez, habría propuesto un 
modo nuevo de hacerlo, o cuando menos, el atisbo de su posibilidad. 
Como dice Félix de Azúa, “había roto el pacto” (Azúa, 2004: 70). Es 
decir, Manet, en una operación pictórica difícil de reducir, a partir de 
sus efectos, a una causa concreta, había ensayado un modo nuevo de 
pintar. Parte de su novedad podría localizarse en el poder informativa-
mente renovador de la imagen (al mezclar figuras de distinto carácter, 
al agudizar la planitud del cuadro, al presentar un personaje desnudo 
junto a otros vestidos, etc.) o en el poder evocativo de la materia (al 
evidenciar la pincelada, o trabajar el contraste cromático más que el 
claroscuro), pero no es asimilable a ninguno de ellos. De algún modo 
había pronunciado un no fundamental al cuestionar el guión imagina-
rio de las representaciones que hasta ese momento habían servido para 
explicar y dar consistencia a la realidad simbólica que le tocaba vivir. 
Conociendo cierta literatura sobre el personaje, que lo tilda de busca-

5	 Klee afirma algo así cuando dice: “El arte no es una ciencia que haga avanzar paso 
a paso el impersonal esfuerzo de los investigadores. Por el contrario, el arte atañe al 
mundo de las diferencias: cada personalidad, una vez dueña de sus medios de expre-
sión, tiene voz y voto en este asunto; los únicos que deben hacerse a un lado son los 
débiles que buscan su propio bien en realizaciones ya hechas, en lugar de extraerlo de 
ellos mismos” (Klee, 1979: 31).

6	 En el sentido griego original, según José Luis Pardo: “–techné, ars– [que] designaba 
todas aquellas actividades que los hombres llevan a cabo para hacer habitable la tierra, 
es decir, para edificar la Ciudad” (Pardo, 2011a: 7).
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dor de fama y fortuna, su trabajo se podría entender como un modo 
coyuntural de epatar para conseguir notoriedad: 

El señor Manet tendrá talento el día en que aprenda dibujo y perspectiva; 
tendrá gusto el día en que renuncie a los temas que escoge con miras al escán-
dalo... No podemos considerar como una obra perfectamente casta el sentar 
en el bosque, rodeada de estudiantes con boina y gabán, una joven vestida 
solamente con la sombra de las hojas... El señor Manet quiere alcanzar la cele-
bridad asombrando a los burgueses7. 

Pero, un acto no se caracteriza, como decía más arriba, por lo que el 
sujeto realiza, y, en consecuencia, no es algo de lo que pueda sentirse 
absolutamente responsable como autor y del que su ego saldría refor-
zado. Es, al contrario, experiencia de atravesamiento y pasión; el acto 
se sufre, de tal manera que uno no sabe muy bien lo que en él ha suce-
dido. Es descubrimiento, no deliberación.

Por eso, aunque, como dice Deleuze, la intención fuese cliché (por-
que, según él, siempre lo es), la catástrofe que consigue superar ese 
cliché también sucede. Desde mi punto de vista, aunque en su origen 
pueda existir la intención de un no provocativo dirigido al sentido co-
mún, y aunque fuese, en parte, materializado a partir de una decisión 
consciente, todo ello es insuficiente para explicar el cúmulo de solu-
ciones pictóricas que la obra hace presentes. Entiendo que éstas son 
producto, más bien, de un deseo inconsciente, un deseo de ver lo que 
condicionantes, tanto externos como internos al propio sujeto pintor, 
estaban impidiendo ver. Como comenta Giulio Carlo Argan, 

Su propósito declarado es “ser de su propia época”, “pintar lo que se ve”. Pero 
eso no significa retratar a la gente o narrar los sucesos de su tiempo: era “de la 
época” (pensemos en Baudelaire) descuidar y despreciar el carácter anecdóti-
co o narrativo de la obra de arte; y la aparente incongruencia del tema ayuda-
ban a ver al margen de todo convencionalismo narrativo (Argan, 1975, 114).

Se podría decir que, al poner en cuestión ese fantasma, que, por su-
puesto, era el suyo propio, al decir no a la ficción que hasta ese momen-

7	 Son palabras del crítico Ernest Chesneau, tomadas de http://es.wikipedia.org/wiki/
Édouard_Manet (consultada el 17/07/2012)
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to había servido para hacerle más comprensible y soportable el orden 
sociocultural en el que estaba inmerso, Manet estaba dando entrada a 
algo de lo real, algo realmente nuevo; estaba posibilitando la aparición 
de aquello que era invisible hasta ese momento, y que a partir de ahí 
iba a servir para construir un nuevo guión explicativo de la realidad. 
Estaba pintando, construyendo un hecho pictórico, lo pictórico. Desde 
este punto de vista, que el cuadro, en su pictoricidad carente de sen-
tido (porque, como veremos, lo que lo pictórico consigue es abrir un 
agujero en el sentido), resultase escandaloso, no tendría gran valor en 
sí mismo, si no fuese, precisamente, por la vía pictórica que el gesto 
posibilita y que lo emparenta con todo un mundo de soluciones pictó-
ricas anteriores y por venir. Dice Argan otra vez: 

Los acordes en negro, gris y amarillo (o en rosa) los aprendió Manet de un 
inglés del siglo XVIII, Reynolds; los negros aterciopelados y brillantes, de un 
holandés del siglo XVII, Franz Hals; la pincelada ancha y constructiva, la fuer-
za de las veladuras, de Velázquez; y las transparencias de los bosques, de otro 
inglés, Gainsborough (Argan, 1975: 116).

Picasso, como porvenir de Manet, como continuador suyo en esa pa-
sión de lo real, afectado por lo pictórico, tratará por su parte de repetir 
ese no primordial, ese acto de creación que pasa por la puesta en cues-
tión de la identidad simbólica de quien pinta. Él lo hará radicalizando 
la idea de repetición, al ensayar una y otra vez variaciones de una ima-
gen que no termina nunca de ver, porque, precisamente, lo que hace 
de ella una imagen pictórica es su capacidad de rodear el agujero de 
lo invisible, y cuyo bordeamiento concreto en Le Déjeuner él interroga 
sin descanso.

Ese encuentro con lo real, más allá de lo imaginario, que nos per-
mite siempre comenzar de nuevo desde el punto cero, es el tipo de acto 
que la pintura puede llegar a realizar. El proceso pictórico así entendi-
do, puede provocar una iluminación tanto cognoscitiva como perfor-
mativa (que se incorpora al propio hacer) a través de la puesta en cues-
tión de los aspectos imaginarios, ideales, que no hacen sino ocultar lo 
real del deseo. La idea de repetición, básica en el método de variaciones 
a partir de un motivo dado de Picasso, está íntimamente relacionada 
con la de acto, al constituir el camino adecuado para su advenimiento.
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1.2.1 . Diagrama

La obra de arte, pues, como un germen de catástrofe virtual en el espíritu del 
observador (Thom, 1977: 329)8.

Si el acto se refiere a las implicaciones psíquicas de la acción pictóri-
ca cuando ésta da lugar al hecho, su correlato en lo material sería el 
diagrama. Diagrama es un concepto construido por Gilles Deleuze a 
partir de la obra y los escritos de Turner, Van Gogh, Klee, Cézanne y 
Bacon, fundamentalmente. A pesar de tratarse del trabajo de un filóso-
fo que, como él mismo dice, se acerca a la pintura con la intención de 
extraer de ella algún aporte para su filosofía y no al revés, en esa con-
fluencia conceptual entre el análisis de lo dicho y lo hecho por algunos 
pintores, percibo un intento de aproximación teórica a la pintura muy 
familiar. Cercano, en ese sentido, al que un pintor desde su propia ex-
periencia podría realizar.

No se trata, en principio, de una descripción esencialista de la pin-
tura, sino de la conceptualización de un mecanismo definido, experi-
mentado por autores concretos y apreciable en obras determinadas, el 
cual, sin embargo, podría resultar extensible a otras formas de pintura, 
siempre con la condición de ser repensado en cada caso. De hecho, en 
una entrevista posterior a los textos en los que desarrolla la idea, lo ca-
racteriza como regla: “En la pintura, al contrario, es una regla: el cua-
dro emerge de una catástrofe óptica, que sigue estando presente en él” 
(Deleuze, 2007a: 171). En la utilización que yo haga del concepto, me 
remitiré al contexto generado por mi propia experiencia (conformado 
por mi pintura y por mi capacidad, siempre limitada, para apreciar la 
pintura de otros), en la cual juega el papel de verdad operativa. Si, al 
leerlo, lo he entendido y apreciado, es porque anteriormente lo había 
experimentado y lo había reconocido.

Según Deleuze, la pintura tiene una relación muy particular con la ca-
tástrofe, no como imagen, sino como hecho que afecta a la propia ac-
ción de pintar, de tal manera que dicha acción no podría ser explicada 

8	 Citado en Moraza, 2008:79
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sin remitir a ella. Sería, en eso, diferente a otras artes, que mantendrían 
otro tipo, o ninguna relación con la misma. La catástrofe sería insepa-
rable del nacimiento del color. Siendo lo fundamental de la Pintura, el 
color no existiría antes de la catástrofe, más que en un sentido ilustra-
tivo o subsidiario de la representación. Para que el color nazca como 
creación pictórica, hay que pasar por la catástrofe, dice. En ese sentido, 
la catástrofe supondría el desmoronamiento de las relaciones de color 
sustentadoras de la representación-cliché. De ese desmoronamiento 
podría surgir un sistema relacional de color diferente y nuevo, en tanto 
que realidad autónoma posibilitadora de un modo de representación, 
propiamente pictórico, en el dominio de la sensación. 

La catástrofe pertenece tanto al acto de pintar que está antes de que 
el pintor comience dicho acto, aunque sucede durante también. Es im-
portante insistir en que la catástrofe es ya pre-pictórica, como la con-
dición indispensable para pintar antes del acto de pintar. Si esto es así 
es porque tiene mucho que ver con la destrucción de clichés previos. 
Los datos pre-pictóricos son, según Deleuze, el mundo de los clichés, 
en el sentido más amplio de la palabra, o el mundo de los fantasmas, 
o de las fantasías, o de la imaginería (Deleuze, 2007b: 63). Los clichés 
son datos relacionados con la intención del pintor. El cliché, lo comple-
tamente hecho, es inseparable de su intención, en tanto que el pintor 
quiere pintar algo. Es, entonces, inevitable y fundamentalmente, inten-
cional. Toda intención es intención de cliché. Toda intención apunta a 
un cliché. 

Pero, dado que no existe pintura sin intención, el primer trabajo del 
pintor será luchar contra esa forma intencional (Deleuze, 2007b: 76). 
Sólo se puede realizar la forma que el pintor tiene intención de pro-
ducir luchando, precisamente, contra el cliché que, necesariamente, la 
acompaña, removiéndolo, haciéndolo pasar por una catástrofe. Esa ca-
tástrofe, de la que algo saldrá, es lo que denomina “lugar de las fuerzas 
o diagrama” (Deleuze, 2007b: 77). El diagrama es entonces la unidad 
para hacer sentir la catástrofe-germen. El diagrama mantiene una ten-
sión con la condición pre-pictórica, con la destrucción y superación 
de clichés, y está, además, en el corazón de la acción de pintar: de él 
sale —o debería salir— el hecho pictórico como tal, ajeno ya, a toda 
figuración o narración. El rol del diagrama es entonces el de establecer 
el lugar de las fuerzas en lucha contra el cliché, lugar tal que la forma 
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salga de allí como hecho pictórico, es decir, como forma deformada en 
relación con una fuerza. Desde entonces, es la deformación de la for-
ma pictórica la que permite ver la fuerza no visible (Deleuze, 2007b: 
70). Si el diagrama no es tomado en su totalidad por la catástrofe, lo 
cual sucede muy a menudo, si el diagrama es realmente operativo, lo 
que sale de él es el hecho pictórico. El hecho es entonces la forma en 
relación con una fuerza. El pintor habría logrado, a través de él, volver 
visible una fuerza invisible (Deleuze, 2007b: 77).

El diagrama presenta cinco caracteres básicos:
Primer carácter: el diagrama es la puesta en relación de las ideas de 

caos y germen. Se trata de un caos del cual debe salir algo. “Ese caos 
debe estar presente sobre la tela de tal manera que algo salga en ella” 
(Deleuze, 2007b: 91).

Segundo carácter: el diagrama es, fundamentalmente, manual. Sólo 
puede trazarlo una mano desencadenada. Mano desencadenada se re-
fiere a aquella mano que ha roto la cadena que la ataba al ojo: la mano 
se libera del ojo, en su actuar deja de seguir las coordenadas visuales, 
“un poco como si hiciera especies de garabatos cerrando los ojos, como 
si la mano ya no se guiara por datos visuales. Es por eso que es un caos” 
(Deleuze, 2007b: 92). Y es un caos porque, aunque la mano pudiese im-
poner una especie de sentido o de orden manual, “implica el derrumba-
miento de las coordenadas visuales” (Deleuze, 2007b: 92). Aunque las 
relaciones entre ojo y mano no han sido nunca, según Deleuze, de total 
subordinación de la segunda al primero, el diagrama invierte el orden 
más habitual de la cadena: en el diagrama, el ojo sigue a la mano. El 
diagrama es un conjunto manual de manchas de color no-diferenciado 
y de trazos que no constituyen una forma visual, y que, en ese sentido 
son no-significantes. 

Tercer carácter: es el gris. Implica una relación con un antes y un 
después, una relación con la catástrofe y con lo que saldrá de ella. La 
mancha no es el color, sino que el color saldrá de allí, de la tensión entre 
los dos aspectos del gris: gris del negro/blanco, matriz de la luz y gris 
del verde/rojo, matriz del color. El trazo no es la línea pictórica sino que 
la línea saldrá de él, como línea visual compuesta por trazos manuales, 
que no tienen realidad visual por ser el trazo “como una línea que no 
tiene ningún momento de dirección constante” (Deleuze, 2007b: 99).
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Cuarto carácter: su función es deshacer las semejanzas para lograr 
una semejanza más profunda, para hacer surgir la imagen. Es lo que 
llama la imagen, que es imagen, pero sin semejanza. Deshace la repre-
sentación para hacer surgir la presencia. Es la instancia a través de la 
cual se deshace la semejanza para hacer surgir la imagen presencia. El 
diagrama es, entonces, aquello que instaura una posibilidad de hecho 
que ya no es semejanza ni dato visual, sino el conjunto de las líneas y 
colores que, después del derrumbamiento de las coordenadas visuales 
que implica el segundo carácter, surge como nuevo ojo. Esto es lo que 
Deleuze denomina el “tercer ojo”.

Quinto carácter: el diagrama es necesario. Dado que va a ser lo que 
haga surgir el hecho pictórico, no puede ser sustituido por nada.  

El diagrama debe estar. Por más que pueda ser solamente virtual o estar recu-
bierto, está ahí. Es preciso que esté en el cuadro, no puede estar solamente en 
la cabeza del pintor antes de que comience a pintar. Hace falta que el cuadro dé 
testimonio de este atravesamiento: un abismo ordenado. Un abismo es nada. Un 
cuadro que sea orden es nada: Pero el orden propio al caos, la instauración de 
un orden propio al abismo, ese es el asunto del pintor (Deleuze, 2007b: 103).

Si bien el desarrollo del concepto cuenta con muchos más matices y 
derivaciones, de momento me va a resultar suficiente en su formula-
ción más simple y resumida. En el acto pictórico se distinguen tres 
tiempos: la lucha contra el fantasma o contra los datos, la instauración 
del diagrama o del caos-catástrofe, y lo que sale de allí, a saber, el he-
cho pictórico. Dice Deleuze que, aunque sea de manera más o menos 
larvada, esto ha existido desde siempre en la pintura (Deleuze, 2007b: 
63), pero insiste también en que no se trata de una “fórmula aplicada”. 
El diagrama no es, para él, en absoluto, una idea general, sino algo ope-
ratorio en cada cuadro, una instancia operatoria (Deleuze, 2007b: 87). 
El diagrama, como escenario de la batalla entre fuerzas invisibles y cli-
chés, como unidad para hacer sentir la catástrofe-germen es, entonces, 
la instancia operatoria que posibilita la aparición del hecho pictórico. 
Su operatividad coincide con lo que Ehrenzweig considera fundamen-
tal en la tarea del artista: “la tarea primaria del artista es desintegrar la 
percepción superficial articulada y racional y evocar en el público los 
procesos secundarios que restaurarán la estructura articulada y el con-
tenido racional de la percepción superficial” (1976: 34).
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Aunque el propio Deleuze reniega, o cuando menos relativiza y relega 
a un segundo plano de importancia la posible relación entre esta catás-
trofe estrictamente pictórica y material y algún tipo de acontecimiento 
psicológico9, en mi experiencia, tal y como mencionaba anteriormente, 
catástrofe y diagrama se relacionan con la noción de acto. Como diría 
Paul Klee: “en la tormenta me esclarezco, y la vida me fascina” (1998: 
38). Si hablamos de pintura, teniendo como horizonte su enseñanza, 
es indispensable relacionar acto y hecho. El diagrama material como 
destrucción del cliché y construcción del hecho pictórico, va empa-
rejado, inevitablemente, a un acontecimiento psicológico análogo, al 
paso por un momento de extravío personal del que se resurge cierta-
mente renovado, de tal manera que el proceso material no es posible 
sin el psicológico y viceversa. En cualquier caso, al hablar de extravío y 
posterior renovación no me refiero a epifanías místicas, embriagueces 
dionisíacas, instantes de abandono y entrega total a la experiencia, o a 
la disolución completa de lo individual en lo colectivo, sino a un acon-
tecimiento más humilde y a la vez dificultoso, que tiene que ver con 
la puesta en cuestión del propio fantasma y con la representación y la 
integración crítica en la conciencia de datos inconscientes. Relaciono 
el proceso así descrito con lo que sucede en los tratamientos psicoana-
líticos.

Sin embargo, al hablar de tratamientos psicoanalíticos no me refie-
ro, de ningún modo, a psicoanalizar la pintura, sino, en todo caso, a lo 
contrario, a dejarnos psicoanalizar por ella, o a que la pintura inevita-
blemente nos psicoanaliza, de tal manera que el cuadro, el hecho pictó-
rico, no sería síntoma a interpretar, reducto representativo de miserias 
psicológicas como, a menudo, algunos pretenden, sino precisamente 
analista, el cual, en su relación con nosotros, sería capaz de reactivar 
contenidos inconscientes y permitiría nuestra reconfiguración como 
seres divididos en permanente proceso de individuación. La obra no 
es asimilable a la persona en el sentido de máscara o escudo protector, 

9	 Sus palabras exactas son las siguientes: “Y ciertos pintores nos hablan de esta catás-
trofe por la cual pasan. Una vez más, no personalmente, aunque pueda tener muchas 
consecuencias personales sobre sus propios equilibrios. No se trata de decir que pasan 
personalmente por dicha catástrofe porque es muy secundario. Se trata de la pintura, 
es su pintura” (Deleuze, 2007b: 50).
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interpretable y accesible, en último término, a cualquiera, sino que, en 
todo caso, habría que equipararla al interpretante que, en su relación 
con nosotros, actúa como analista y ante el cual nuestro deseo renace.

1.3. Repetición 

No creo que en la práctica pictórica se haya de rememorar necesaria 
o explícitamente trauma alguno, pero si diría que, en ella, uno choca 
continuamente con un tipo u otro de impedimento: casi nunca lo que 
hacemos nos satisface plenamente, no conseguimos ver allí lo que que-
remos ver. Repetimos continuamente y sin tener conciencia de ello, 
pautas de actuación o recetas procedimentales que, inevitablemente, 
nos conducen a soluciones no deseadas. Se trata de una experiencia 
personal que quizá responda a una suerte de compulsión de repetición, 
pero que, en cualquier caso, resulta bastante común entre pintores. 

Psicológicamente, a causa de nuestros resultados, nos sentimos im-
potentes para dar forma a lo que deseamos ver; nos percibimos como 
únicamente capaces de repetir ciertos gestos, ciertos recursos que nos 
resultan simples en exceso, aburridos, amanerados, poco pictóricos, 
torpes o insuficientes. Como decía, la impresión de que algún bloqueo 
interno nos dificulta el acceso a lo visible es una sensación habitual 
entre quienes nos dedicamos a la pintura. La furia y la obsesión por el 
trabajo de Cézanne son paradigmáticas en este sentido.

Esto provoca a menudo una fantasía, un deseo de habilidad total, 
según la cual, en algún momento futuro, alcanzaríamos la excelencia 
pictórica, llegaríamos a expresarnos y expresar cualquier cosa que de-
seásemos de manera infalible. 

No considero, sin embargo, que tratar de alcanzar esa fantasía sea un 
buen motor metodológico. La técnica sólo puede ser efectiva en lo ac-
tual. Ya desde el principio, la técnica que poseemos es la única posible 
y no existe otra superior, que algún día vaya a resolver los problemas 
que ahora no somos capaces de solucionar: nunca va a llegar el mo-
mento en que podamos decir ya soy un buen pintor, o, ya soy capaz de 
hacer lo visible, salvo en el caso de que, temeraria o vanidosamente, 
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nos atreviésemos a proclamarlo en el instante mismo en que por pri-
mera vez tomásemos un pincel. 

Ese sueño de excelencia y habilidad total no es más que un relato 
imaginario que nos sirve para sobrellevar la frustración que nos pro-
ducen los fracasos en el enfrentamiento con la materia y el deseo de 
transformación de la misma para comunicar con la comunidad sim-
bólica a la que pertenecemos10. Es, por tanto, inalcanzable, similar en 
muchos aspectos a esa imagen ideal del propio cuerpo que supues-
tamente la cirugía estética nos ayudaría a conseguir. Sabemos que la 
satisfacción no llegará a través de la remodelación del cuerpo físico 
según ese otro cuerpo ideal, sino más bien de la asunción del que nos 
ha tocado en suerte y, en todo caso, de su reconceptualización, de su 
resimbolización. Es en este sentido que la técnica actual (la de cada 
etapa del devenir personal) es la única posible, lo cual no significa que 
no se pueda desarrollar, sino que el primer paso para ello, consiste, 
precisamente, en la total aceptación de lo dado.

Observando el mío propio y algunos otros procesos, me atrevo a decir 
que, cuando se produce un desarrollo efectivo de la técnica, es por-
que lo imaginario, entendido como atractor que tira de nosotros y nos 
pone en marcha, ha sido cuestionado a través de una atención mucho 
más pragmática hacia lo real de lo actual. A pesar de que pueda pare-
cer lo contrario, la experiencia me dice que no es operativo entender 
la técnica como un conjunto de secretos ocultos que siempre está más 
allá de nuestro alcance, siempre posible en el futuro y nunca en el pre-
sente. La técnica no se plantea como una superación de etapas que, de 
una manera, digamos, deportiva, nos llevará en algún momento dado a 
batir todas las marcas y expresar como nadie hasta ese momento todo 

10	 Considero que la experiencia de la pintura poco tiene que ver con la satisfacción de 
ideales utópicos. Como dice Daniel Innerarity en su introducción a la Pequeña apo-
logía de la experiencia estética de Hans Robert Jauss, “la revelación de la experiencia 
estética no necesita una formulación utópica porque las obras de arte logradas no 
prometen la satisfacción de una exigencia absoluta de sentido, sino nuestro enrique-
cimiento cognoscitivo en sentido amplio. Se trata de experimentar estéticamente el 
precario presente de nuestra finita libertad, no su futuro ilusorio. Quien quiere la 
libertad ha de querer también las decepciones de la experiencia” (Jauss, 2002: 24).
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lo que llevábamos dentro. La obsesión cezanniana por el trabajo no se 
origina en la ilusión de futuro sino en la vivencia radical del presente. 
Paul Klee lo decía: “el arte es como la creación, y es válido el primero 
y el último día” (1998: 264). Volver la vista hacia lo real es precisamen-
te dar valor al primer día en el sentido en el que aquí tomo la cita de 
Klee: vale tanto el primero como el segundo, el tercero o el último día, 
el primero es siempre cada uno de ellos. La técnica puede ser, por fin, 
desarrollada cuando se interioriza la idea de que, más que descubrirse 
o adquirirse, se inventa y se construye paso a paso. 

Por definición, lo real es lo que siempre está ya ahí. Hagamos lo que 
hagamos, constantemente aparece como reverso de lo aceptable. Pero, 
precisamente, por tener que ver con lo inaceptable o incluso lo im-
pensable, a menudo tratamos de sobrellevar su actualidad carente de 
sentido cargándolo con algún mensaje o significado. Hay maneras di-
versas de evitar el encuentro con lo real, que en el aspecto técnico de la 
pintura, se concretarían en soluciones o en anhelo de soluciones que, 
en cualquier caso, nos cegarían respecto a la brecha de la que habla 
Žižek:

La brecha irreductible que separa lo real de los modos de su simbolización. 
La única actitud correcta es la que asume plenamente esta brecha como algo 
que define nuestra condición humana, sin tratar de suspenderla mediante una 
renegación fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesiva, 
ni de reducir la brecha entre lo real y lo simbólico proyectando un mensaje 
(simbólico) sobre lo real (2000: 65-66). 

Por ello, también es cierto que se puede hacer el esfuerzo de aprender a 
no hacerlo así. Hablo por tanto de mirar de frente nuestra impotencia 
actual y centrar en ella todo nuestro empeño, tomándola, no como sig-
no de una carencia, sino como signo de un estadio concreto en nuestra 
relación con el mundo, que siempre, bajo formas diferentes, se repeti-
rá. Es decir, la técnica siempre será insuficiente, y siempre tendremos la 
que merezcamos.

Pero, ¿en qué se ha de concentrar exactamente ese esfuerzo realista? 
¿cómo puede uno volver la vista hacia lo real? ¿cómo lograr instalarse 
en lo actual? A pesar de que la repetición inconsciente sea motivo de 
frustración y generadora de fantasías poco útiles, no es tanto cuando 
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se huye de ella, como cuando se radicaliza, que se supera. Si existe un 
compromiso, todo lo que en un momento cualquiera se hace, es siem-
pre lo máximo que se puede alcanzar a hacer. No debemos suponer, 
por tanto, que esa metáfora del primer día de Klee se corresponda con 
un instante concreto en la biografía del pintor. Tampoco se refiere a un 
momento ideal en el cual las coartadas imaginarias para la adaptación 
a lo simbólico no hayan obturado todavía la posibilidad de descubrir 
un método personal. Se trata siempre del momento actual, y de las so-
luciones que en tal situación seamos capaces de desarrollar.

Dado que, según Freud, repetir es un modo de recordar bajo las 
condiciones de la resistencia al cambio, la única posibilidad de avance 
pasa por la conversión de la repetición inconsciente en recuerdo cons-
ciente y el consecuente derrumbe de lo que se resiste. En ese sentido 
repetir es, o bien abandonarse a lo pulsional, o bien tener conciencia 
de un estilo, porque recordar, en pintura, es ver lo ya visto, que vuelve 
y vuelve a nosotros como cliché. Renunciar al estilo es olvidar, porque 
el reconocimiento de las soluciones ya sabidas, lejos de constituirse 
como técnica válida, supone precisamente el velo de lo visible que in-
tentamos correr. Un estilo reconocible por uno mismo, mi estilo, no es 
sino el mayor impedimento para la pintura. Así que la técnica pictóri-
ca consiste más bien en el vaivén entre uno y otro extremo: búsqueda y 
renuncia al estilo, conciencia de lo inconsciente y vuelta a empezar. El 
estilo que vale es, al final, sólo un resto. El pintor Luis Gordillo lo dice 
(y lo repetiré varias veces en adelante): “mi estilo es no tener estilo”. Es 
decir, la pintura en su devenir, más que buscarlo, sospecha del estilo 
consciente y trata continuamente de encontrar la manera de reconocer 
y rechazar aquello que, en lugar de solución técnica u oficio, funciona 
como tic repetitivo y velo para lo visible11. 

Lo que, por lo general, nos saca del círculo de la repetición parali-

11	 Entiendo que el verdadero oficio no es lo que se impone sino lo que se pliega al mo-
tivo. Al fin y al cabo no sería sino la habilidad desarrollada para detectar y huir del 
cliché, porque, como dice Cézanne a : “el oficio abstracto acaba desecándose bajo su 
retórica, que se vuelve afectada, al agotarse. […] Nunca hay que tener una idea, un 
pensamiento, una palabra al alcance, cuando se necesita una sensación. Las grandes 
palabras son los pensamientos que no son propios. Los estereotipos son la lepra del 
arte” (Gasquet, 2009: 174). 
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zante es el encuentro de, literalmente, un motivo para ello. El motivo 
sería entonces aquello que, desde un afuera desconocido o incompren-
dido, atrapa nuestra mirada posibilitando algún hallazgo digno de re-
petición estimulante; es aquello que, por conducirnos al encuentro del 
estilo, habrá de ser buscado continuamente. La búsqueda y el encuen-
tro del motivo son el rito iniciático de la pintura, que si bien sucede 
sólo una vez, ansía ser repetido permanentemente. En eso consiste el 
deseo pictórico. La idea de motivo será objeto de un desarrollo más 
extenso en el capítulo 5.7.4. de la segunda parte y en el Glosario.

Lo que debo aclarar, entonces, es que aquí estaría hablando, no de 
cualquiera, sino de una única modalidad de repetición. Según Slavoj 
Žižek, la repetición como acto es diferente de la repetición como re-
memoración, como nostalgia, y distinta también a la repetición como 
rutina, como ley. De hecho, en sus modalidades nostálgica y rutinaria, 
la repetición es imposible. La repetición como acto supone repetir la 
misma experiencia de la imposibilidad, esto es, el fracaso al asistir al 
objeto. No se repite la forma de actos pasados, no se repiten al fin y al 
cabo significantes, se repite el encuentro traumático con lo real alguna 
vez sucedido. Esta es una verdadera repetición, no una rememoración: 
“no “nos trasponemos al espíritu del pasado” desde el punto de vista 
de una mirada externa, neutral; el pasado aparece en su “apertura”, en 
su posibilidad, sólo ante aquellos cuya situación presente es amenaza-
da por el mismo abismo, que están atrapados en el mismo atolladero” 
(Žižek, 2000: 66).

A su vez y, desde mi punto de vista, en la misma dirección, Deleuze 
escribe: “...la repetición no es una conducta necesaria y autorizada más 
que en relación a lo que no puede ser reemplazado. La repetición como 
conducta y como punto de vista concierne a una singularidad incam-
biable e insustituible” (Deleuze y Foucault, 1995).

La repetición como acto se refiere, por tanto, a lo que no tiene reme-
dio, a aquello que no tiene semejante ni equivalente, a lo no simboli-
zable, a lo real lacaniano al fin y al cabo. Repetir es una forma de com-
portarse en relación con algo único o singular, una forma de conservar 
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la potencia de las experiencias originales12. Tiene que ver con la fiesta, 
con esos actos periódicos y, en principio, repetitivos, que, sin embargo, 
siempre son nuevos y, en los que la segunda y tercera vez no se añaden 
a la primera, sino que siempre elevan la potencia de la experiencia del 
encuentro. La esencia de la fiesta es la renovación complementaria y en 
oposición a la cotidianeidad, a la costumbre, a la ley. Es una modali-
dad de repetición que paradójicamente trae consigo la diferencia, no la 
igualdad. O que, en todo caso, permite experimentar como diferente el 
retorno de lo mismo. 

Hay así una manera de repetir que, tomando impulso en lo ya cono-
cido, no supone, sin embargo, la iteración mecánica de ciertos recur-
sos, sino que es un enfrentamiento abierto a las dificultades de repre-
sentación, garante del desarrollo técnico al mantener vivo el deseo de 
pintar. Por eso entiendo que el mejor punto de partida es siempre lo 
actual, lo mismo que, como comentaba en un párrafo anterior, a pesar 
de las promesas de las modernas técnicas quirúrgicas o genéticas, el 
único cuerpo posible es el que poseemos. La actitud de Picasso en sus 
innumerables variaciones sobre el tema de El pintor y la modelo supo-
ne el enfrentamiento a un deseo personal, el deseo de ver, representar 
o comprender algo que nosotros, como espectadores, desconocemos; a 
priori, carece de los recursos técnicos necesarios para lograr traerlo a 
presencia. En esa situación, repite y repite el acto inicial de enfrentarse 

12	 Las palabras de John Berger son, en este sentido, esclarecedoras y evocativas: “Tome-
mos el ejemplo de una fruta de estación: las moras. La ventaja de este ejemplo es que la 
experiencia de comer las primeras moras todos los años encierra una especie de “por 
primera vez” artificial que puede traer a la memoria la primera ocasión, la ocasión 
original. La primera vez que las comías, un puñado de moras representaba todas las 
moras. Luego, un puñado de moras es un puñado de moras maduras/verdes/pasadas/
dulces/ácidas, etcétera. La capacidad de distinguir se desarrolla con la experiencia. 
Pero el desarrollo no es sólo cuantitativo. El cambio cualitativo se encuentra en la 
relación entre lo particular y lo general. Se pierde la naturaleza simbólicamente com-
pleta de lo que quiera que sea el puñado. La primera experiencia está protegida porque 
emana una fuerza enorme; produce magia. La distinción entre la primera experiencia 
y la experiencia repetida es que una lo representa todo, pero dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete y así hasta el infinito no pueden hacerlo. Las primeras experiencias son des-
cubrimientos del significado original, y el lenguaje de las experiencias posteriores no 
tiene la fuerza necesaria para poder expresarlo” (Berger, 1994: 120).
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al problema con todas sus carencias técnicas. No repite un estilo, una 
manera, sino que, precisamente, para huir de él, repite el encuentro 
primero con el motivo. Su oficio consiste fundamentalmente en po-
der hacerlo así. Como espectadores, podemos decir que, en la relación 
entre todas las imágenes obtenidas, consigue acercarse de modo trans-
versal, no directo, al objeto de deseo. 

Así entendida, la técnica pictórica pasa por descubrir cada vez el 
modo adecuado de representación de lo que entonces nos preocupe, 
asumiendo y potenciando todo lo que en ese momento seamos capaces 
de poner en práctica (la habilidad o la torpeza, la soltura o la rigidez, 
la fluidez o la tendencia al estancamiento...). No hablo, sin embargo, de 
action-painting, ni de recuperar una inocencia perdida a través de una 
técnica deliberadamente ingenua. Me refiero, en todo caso, a aprender 
a apreciar el valor de lo que, en principio, no lo tiene; a aprender a 
desear lo que ya tenemos, ya que parto de la idea de que el objetivo 
último de la práctica pictórica, ese hacer lo visible, depende fundamen-
talmente de nuestro punto de vista, de cierta autoeducación que nos 
enseña a ver lo que desde siempre estaba ya ahí, siempre en su sitio, 
ante nuestros ojos pero oculto a nuestra mirada. Hablo, entonces, de 
apreciar y trabajar la insignificancia de la materia pictórica desde la 
asunción de que nuestra técnica es y siempre será insuficiente.

Cuando mejor pintamos es cuando no huimos de ese primer día (en 
busca de una fantasía ideal de técnica total), ni tampoco lo buscamos 
(como un momento también ideal de inocencia perdida), sino cuando 
lo vivimos y revivimos, cuando lo repetimos. Dice Kierkegaard: “la es-
peranza es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable 
viático que no alimenta, mas la repetición es el pan cotidiano que sa-
tisface con abundancia y bendición todas nuestras necesidades” (2009: 
29). Lo efectivo es la repetición del gesto deseante que funda una prác-
tica. Paradójicamente, esa repetición se caracteriza por una diferencia 
en los resultados, los cuales, si bien nos permiten seguir tratando con 
lo mismo de siempre, renuevan su visión. Es obvio que la destreza ma-
nual e incluso la visual, con la práctica y el paso del tiempo evolucio-
nan. En ese sentido, decía que no se trata de adquirir una técnica de-
liberadamente ingenua dirigida a la búsqueda de una inocencia ideal, 
sino de acercarnos, cada vez, lo mismo que el primer día, y con los 
medios con los que contemos, a lo que no sabemos cómo va a resultar: 
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abrirnos a lo desconocido, a lo nuevo, que, sin embargo, no es novedad 
informativa, sino presencia renovada de lo mismo. Como en el mito del 
eterno retorno, la historia de la pintura es “la repetición ininterrum-
pida de gestas inauguradas por otros” (Elíade, 2000: 15). Pintar es, en-
tonces, un modo de rechazar el tiempo concreto, lineal y fundado en 
la idea de progreso, para ingresar en una vivencia del tiempo como 
duración, que trataré en los apartados 1.13 y 5.7.6.

1.4. Parálisis

A partir de Casa Roja he pintado siempre más o menos del mismo 
modo: comienzo por un impulso que me lleva a realizar una marca 
cualquiera, y la voy corrigiendo, de tal manera que el proceso pictórico 
es para mí una sucesión de borrados en la que me cuesta encontrar 
una razón para poner punto final. Me resulta difícil terminar. Borrar, 
sin embargo, no tiene un sentido negativo ya que, aún en el caso de 
hacerlo con blanco, borro con más pintura, capa tras capa, añadiendo 
en cada caso color y materia. Rara vez elimino la pintura ya aplicada. 
Esto produce, a menudo, cuadros en los que la imagen, al margen de 
lo que represente, parece la piel de un cuerpo interior con vida propia.

Al principio hago siempre lo que quiero, cualquier cosa que se me 
ocurra. Es el momento que establece una posibilidad para la libertad, 
porque tengo muy poca confianza en mis propios impulsos e ideas 
como objetivo de representación, aunque al mismo tiempo, son para 
mí fundamentales en el sentido expresivo. Sé casi seguro que lo prime-
ro que haga, después de ayudarme a dar el siguiente paso, terminará 
desapareciendo. De alguna manera, al comienzo me libero de la tiranía 
de lo que quiero y puedo así embarcarme en la búsqueda de lo que 
desconozco.

Esa búsqueda me conduce a menudo, por impotencia, a un orden 
estereotipado en lo material, parejo a una sensación de máximo desor-
den, de máximo extravío en lo anímico: pierdo el sentido. La impoten-
cia tiene que ver con el hecho de que nunca he soportado, como autor, 
las pinceladas expresivas ni los contrastes de color violentos. Por eso 
probablemente son para mí objeto de deseo y a menudo los he buscado 
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en el comienzo. Aborrezco esa compulsión mía hacia lo armónico en 
gamas sordas, pero me resulta muy difícil superarla. Soy consciente de 
que el mayor peligro del sistema de borrados sucesivos es el de conver-
tirse en una repetición interminable de secuencias de armonización 
tendentes al gris. El gris es el límite de mi estilo.

Si pude dar Parálisis por terminado fue, sobre todo, por el descubri-
miento de un gris luminoso producto de rosa y verde pálidos, diferen-
te al habitual. Gris que ocupa la mayor parte del cuadro y casi se come 
a la figura. Ésta es oscura y hueca, y no está colocada sobre el fondo, 
sino recortada por él, de tal manera que su color es rastro de estadios 
anteriores. Es la figura la que proporciona sensación de profundidad, 
a la vez que se proyecta hacia fuera. El título Parálisis se refiere, entre 
otras cosas, a un movimiento congelado expresado por la pincelada, 
algo mecánica, sólo vertical, como de muchos soldaditos dando pe-
queños saltos sobre su propio eje. 
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1.5. El punto gris1 3

En mi experiencia personal de la iluminación que supone un acto y 
de la repetición como método, tiene una importancia crucial el con-
cepto de punto gris explicitado por Paul Klee. Dicho punto consiste en 
ese “pequeño paraje gris desde donde [el iniciado] puede lograr dar 
el salto del caos al orden” (1979: 83). En cualquier caso, se trata de un 
concepto (o mejor, tal y como el propio autor lo denomina, de un “no 
concepto”) difuso, difícil de comprender, el cual en su misma dificul-
tad deviene punto gris, punto de inflexión o de máximo desorden, des-
de donde encaminarse por nuevos derroteros en busca, precisamente, 
de un nuevo orden más personal y más real. Dice así: 

El caos como antítesis del orden no es propiamente el caos, el verdadero caos; 
es una noción “localizada”, relativa a la noción de orden cósmico, con la que 
hace juego. El verdadero caos no puede ponerse en el platillo de una balanza, 
pues sigue siendo por siempre imponderable e inconmesurable. Más bien po-
dría corresponder al centro de la balanza.

El símbolo de este “no concepto” es el punto. No un punto real, sino el 
punto matemático.

Este ser-nada o esta nada-ser es el concepto no conceptual de la no con-
tradicción. Para llevarlo a lo visible (tomando una especie de decisión con 
respecto a él, estableciendo algo así como el balance interno) hay que recurrir 
al concepto de gris, al punto gris, punto fatídico entre lo que adviene y lo que 
muere.

Es gris porque no es blanco ni negro, o porque es tan blanco como negro. 
Es gris porque no está arriba ni abajo, o porque está tan arriba como abajo. 
Gris porque no es cálido ni frío. Gris porque es punto no dimensional, punto 
entre las dimensiones y en su intersección, o en los cruces de los caminos.

Establecer un punto en el caos es reconocerlo necesariamente gris, en ra-
zón de su concentración principal, y conferirle el carácter de centro original, 
del cual el orden del universo va a brotar e irradiar en todas las dimensiones. 
Asignar a un punto una virtud central es hacer de él el lugar de la cosmogéne-
sis. A este advenimiento corresponde la idea de todo Comienzo (concepción, 
soles, irradiación, rotación, explosión, fuegos artificiales, haces de mieses). O 
mejor: el concepto de óvulo (1979:84-85). 

13	 Todas las referencias de este apartado a dicho concepto, así como su mismo título, 
tomadas de Klee, 1979.
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Entiendo este no concepto en relación de concordancia con las expli-
caciones de Deleuze respecto del diagrama. En el punto gris resuena 
el diagrama, en tanto que instancia operatoria que posibilita la apari-
ción del hecho pictórico. Si bien diagrama y punto gris podrían equi-
pararse, si aquí me esfuerzo en distinguirlos es por la capacidad evo-
cativa del gris en relación a un límite personal en el trato con el color. 
Tal y como relataba en el apartado anterior, mi encuentro con el dia-
grama se ha producido en el paso por el gris, y es a través de él como 
mejor puedo comprender la experiencia diagramática. Pero como 
decía al comienzo del párrafo, entiendo que son conceptos similares. 
Precisamente, uno de los autores en los que Deleuze se basa, es Klee y 
su Nota sobre el Punto Gris, de tal manera que, de los cinco caracteres 
con que Deleuze singulariza su concepto, uno se refiere precisamente 
al gris: el diagrama lo es como germen; de ese gris surgirán, tanto el 
color como la línea, a partir de la mancha y el trazo.

Hablo de la realidad del gris como color producto siempre de mezclas, 
ya sea de blanco y negro o de colores complementarios, como color 
impuro, cargado en esa misma calificación de connotaciones morales 
como la ambigüedad y la indefinición, aunque también de la virtud 
del equilibrio. Delacroix decía: “El gris es el enemigo del color, es el 
enemigo de la pintura”. Y Cézanne: “Uno no es pintor en tanto no ha 
pintado un gris. El enemigo de toda pintura es el gris, dice Delacroix. 
No, uno no es pintor en tanto no ha pintado un gris” (Deleuze, 2007b: 
35).

No creo que ambas afirmaciones estén en contradicción: es factible 
considerar que el primero estuviese hablando de la realidad de lo que 
sucede cuando, al pintar, nos excedemos o nos equivocamos, mientras 
que el segundo, lo estaría haciendo desde el punto de vista de la nece-
sidad de aceptación, de la integración técnica de ese mismo exceso, de 
un hacer de la necesidad virtud. 

El exceso y la equivocación conducen a la mezcla, al gris de lo que 
puede ser vivido como fracaso, el cual remite por eso mismo, en tanto 
que no intencionado, al azar y lo inconsciente. Es, en ese mismo sen-
tido, que deviene también matriz del color, lugar propicio a la apa-
rición de lo inesperado, punto de apoyo para la creación. Diría, por 
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tanto, que Delacroix habla de miedo al inconsciente y Cézanne de in-
tegración del mismo.

Las descripciones que del gris realiza Kandinsky, entroncarían en un 
principio con las de Delacroix: “… el gris está compuesto por colo-
res que no tienen fuerza activa (dinámica), sino que poseen como una 
resistencia inmóvil o, más bien, una inmovilidad incapaz de oponer 
resistencia (como un muro tan grueso que se pierde en el infinito, o 
como un pozo sin fondo)” (Kandinsky, 1989: 41). Al caracterizar me-
tafóricamente el gris como muro que se pierde en el infinito o pozo sin 
fondo, parecería estar describiendo precisamente el inconsciente y la 
angustia que su enfrentamiento provoca. Más adelante, sin embargo, 
matiza la descripción acercándose a la idea de Cézanne: 

El gris es insonoro e inmóvil. Su inmovilidad, no obstante, es distinta a la 
calma del verde, que se halla entre dos colores activos y es su consecuencia. 
Por eso el gris es la inmovilidad desconsolada; cuanto más oscuro es, tanto 
más predomina la desesperanza y se acentúa la asfixia. Al darle claridad, el 
color respira al adquirir un cierto elemento de esperanza recóndita. Un gris 
así resulta de mezclar ópticamente el verde y el rojo: mezcla de la pasividad 
satisfecha y un poderoso fuego activo (Kandinsky, 1989: 41). 

Es decir, el gris claro, el gris controlado, conscientemente integrado, 
adquiere cierto elemento de esperanza recóndita, se convierte en poten-
cialidad expresiva.

El gris, por tanto, nos conduce a aproximarnos peligrosamente a la ca-
tástrofe y al fracaso total del cuadro convertido en barrizal, pero al 
mismo tiempo, o precisamente por ello, permite la reaparición del co-
lor como realidad que hace lo visible. Considerando el gris desde su 
potencialidad creadora en el sentido positivo cezanniano, podría de-
cir, entonces, que constituye la transposición material más básica de lo 
que, en términos simbólicos, supone el acto pictórico. 

Por otra parte, Klee no habla del gris en general, sino de aquel con-
centrado en un punto matemático, no dimensional, que sería gris, y 
además, punto fatídico entre lo que adviene y lo que muere. Es, en este 
sentido, un concepto espacial y temporal, al señalar y priorizar tanto 
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un lugar como un momento. En cuanto que espacial, continúa hablán-
donos de la realidad material de la pintura. En cuanto que temporal, 
remite al proceso de creación.

Como lugar, el punto todavía privilegiado en el contexto histórico 
de Klee sería el punto de fuga de la perspectiva cónica, garante de la 
posibilidad de representación entendida como mímesis a partir del Re-
nacimiento. El punto gris, ese punto que, según comenta en otro texto, 
“salta sobre sí mismo en la dimensión donde crea el orden”14, no puede 
ser otro que ese punto virtual que, moviéndose en la perpendicular 
al plano de representación, se adhiere a la tela, renunciando de algún 
modo a la ilusión imaginaria de la tercera dimensión y provocando 
en consecuencia el aplanamiento real de la imagen pintada. Ese punto 
que salta sobre sí mismo, en su desplazamiento de lo virtual a lo actual, 
supone la catástrofe del abandono del sistema clásico de ordenación en 
profundidad15.

Como momento, se referiría, en cambio, a un punto de inflexión, a 
un instante concreto en el devenir pictórico, a un comienzo de ilumi-
nación cognoscitiva y performativa digno de repetición, y en ese sen-
tido, generador de un modo de actuación que es el único que puedo 
entender como estilo válido.

Vemos que el punto gris entonces, tiene mucho que ver con el acciden-
te y el diagrama de Bacon y la pequeña sensación16 de Cézanne. Fran-

14	 Paul Klee (1964). Das bildnerische Denken. Schriften zur Form und Gestaltungslehre. 
Basel: Jürg Spiller: pp.4 (Deleuze, 2007b: 39).

15	 Resultan sugerentes al respecto, las ideas de Hal Foster sobre el punto de fuga de la 
perspectiva lineal como agujero en la representación: “Este punto TROUmático puede 
asociarse con el punto de fuga en la perspectiva lineal a partir del cual el mundo re-
presentado devuelve la mirada al espectador. La pintura perspectivista tiene diferentes 
maneras de sublimar este agujero: en la pintura religiosa el punto a menudo representa 
la infinitud de Dios (en La Última Cena de Leonardo atraviesa el nido de Cristo), en la 
pintura paisajista la infinitud de la naturaleza (los ejemplos americanos del XIX abun-
dan), etc. La pintura hiperrealista, sugeriré más adelante, sella o mancha este punto con 
superficies, mientras que gran parte del arte contemporáneo trata de presentarlo como 
tal, o al menos contestar a sus sublimaciones tradicionales” (Foster, 2001: 141).

16	 Para Cezanne, su pequeña sensación es lo más valioso que tiene, su descubrimiento 
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cis Bacon, en las entrevistas realizadas por D. Sylvester (1977), habla 
continuamente del accidente, de la suerte, de la utilización del azar, de 
caminar al borde del precipicio, así como de otras ideas similares, en 
referencia a un momento necesario en el proceso creativo en el que, de 
algún modo, se pierde el control para volver a reencontrarlo de mane-
ra más vívida. Paul Cézanne, por su parte, habla de las dificultades con 
que se topa para materializar su pequeña sensación, de los obstáculos 
para la representación de “esas sensaciones confusas que traemos al 
nacer” (Gasquet, 2009: 135). Creo que también en este caso Cézanne 
nos habla de lo real lacaniano, y que toda su búsqueda de un método, 
de una fórmula, tendrá como fin precisamente ese real, en el sentido 
de que continuamente rodea y trata de cercar y formalizar, sin termi-
nar de lograrlo nunca, eso “invisible”, esa “pequeña sensación” que, 
por escapar a toda codificación consciente, se convierte en el impulso 
creativo a partir del cual edifica toda su práctica.

En su conjunto, se trata de conceptos que desde mi punto de vista 
explicitan, desde la experiencia del pintor, lo que sería el característico 
no del acto psicoanalítico. Psicológicamente, el punto gris supondría 
la vivencia de ese momento en que, arriesgándolo todo, uno abandona 
las certezas simbólicas, se aparta de códigos establecidos, de proposi-
ciones estereotipadas o del sentido común, para adentrarse en terrenos 
desconocidos, experiencia que permitirá reconstruir una visión del 
mundo desde presupuestos actualizados, y, una vez más, menos idea-
les17. Será además la experiencia que haga de la técnica pictórica una 

fundamental: “¡Yo sólo tenía una pequeña sensación y el señor Gauguin me la ha ro-
bado!” Gustave Geffroy en “Claude Monet, sa vie, son temps, son ouvre” (20-23). En 
M. Doran (ed) Sobre Cézanne. G.G. Barcelona, 1979. pp 23

17	 Deleuze y Guattari caracterizan de manera similar la principal tarea del arte: “En un 
texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesía: los hombres in-
cesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan 
un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, 
practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a un 
poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que sur-
ge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta 
de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el 
paraguas con un paño que vagamente se parece a la visión, y la multitud de glosado-
res que remiendan las hendiduras con opiniones: comunicación. Siempre harán falta 
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techné, en la que la idea de reconstrucción resulta esencial al conjugar 
en su interior tanto el hecho de la destrucción, del no, como el de la 
formalización de un nuevo orden18. Materialmente, supondría un es-
tadio provisional de desorganización formal y emborronamiento, que 
podría variar y adquirir cualidades propias en cada caso.

	

1 .6. Lo nuevo

Cuando hablo de lo nuevo me refiero a la manera en que se hace lo 
visible, pero lo “visible de una visión sin sujeto, el objeto del ojo de 
nadie” (Lyotard, 1978: 56). Remite al producto de la acción fundamen-
tal en Arte, que en Pintura se concreta como lo pictórico. Tal y como 
comenta T.S. Eliot, en el ámbito literario alude a lo impersonal19. Es 
propiedad de la obra, que sólo toma cuerpo a través, atravesando la 
subjetividad de un autor, a la vez que sólo es perceptible desde la sub-
jetividad de un espectador. Es, en ese sentido, aquello que realiza la 

otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, 
quizá cada vez mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable novedad 
que ya no se sabía ver. Lo que significa que el artista se pelea menos contra el caos 
(al que llama con todas sus fuerzas, en cierto modo) que contra los “tópicos” de la 
opinión. El pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en una página 
en blanco, sino que la página o la tela están ya tan cubiertas de tópicos preexistentes, 
preestablecidos, que hay primero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar 
para hacer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos aporte la visión 
(Deleuze, Guattari, 1993: 204-206).

18	 En el prólogo a la Teoría del Arte Moderno de Klee, Mario A. Presas dice: “…desde 
muy joven fue claro para él que el creador no debe conformarse con “liquidar” valo-
res caducos; la destrucción no inaugura una revolución: ésta consiste en una nueva 
creación de valores. Presentía, siendo apenas veinteañero, que su personalidad podría 
sucumbir en un puro empuje sin trabas, pero también sin metas. Lo importante no 
era, pues, liberarse –como diría Gide-, sino aprender a ser libre” (Klee, 1979: 10)

19	 Dice así: “La emoción del arte es impersonal. Y el poeta no puede llegar a esta imper-
sonalidad sin renunciar a sí mismo y entregarse al trabajo a realizar. Y no es probable 
que sepa lo que hay que hacer a menos que viva en lo que no es sólo el presente, sino 
en el momento presente del pasado, a menos que sea consciente, no de lo que está 
muerto, sino de lo que todavía está vivo” (Eliot, 2011).
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comunicación intersubjetiva que el Arte propicia. Es lo que queremos 
que se nos aparezca, lo que no habíamos podido ver hasta el momento 
y, paradójicamente, es producto de la repetición. A pesar de que sólo 
es posible desde nuestro deseo, de alguna forma es también quien nos 
expulsa como sujetos, deviniendo patrimonio común. Lo entiendo en 
relación con el ereignis de Heidegger20, lo real psicoanalítico, el aconte-
cimiento de Badiou (1999) y la fiesta de Bajtin (1989). También con la 
differance de Derrida (2012b) y el aura de Benjamín (2013). Considero 
que todos esos conceptos, a pesar de sus diferencias, y más allá de las 
ideas vanguardistas de transgresión y originalidad, remiten a algo que, 
de alguna manera, comparte la dinámica de lo vivo; remiten al suple-
mento energético que lo vivo necesita para perpetuarse, al manteni-
miento de la libido en sentido Freudiano y Jungiano, como fuerza o 
energía psíquica que el sujeto dirige a su propia individuación. 

Diferencio lo nuevo de lo novedoso. La capacidad y la fuerza21 del Arte, 
permanentemente ensayadas y puestas en crisis en su proceso de ela-
boración, permiten, en los mejores casos, una renovación de formas, 
puntos de vista, concepciones, modalidades de sensación, etc. que 
constituye un acontecimiento de creación y, como tal, acontecimiento 
trascendente y de resistencia por remisión al origen22. Deleuze, siguien-

20	 Sobre el término ereignis, Oyarzun, traductor de Heidegger, dice lo siguiente: “La 
equivocidad etimológica y la dualidad histórica de uso es aprovechada en la acuñación 
heideggeriana para constituir un campo semántico extremadamente complejo, que 
implica los sentidos de acontecimiento, instante (Augenblick, la “mirada” y el “abrir 
y cerrar de ojos”: el “guiño”), rayo o relámpago (Blick-Blitz), apropiación, así como 
también la idea del “mostrar” e “indicar” (zeigen, vinculado a “decir”, sagen) y de la 
“seña” (Wink, que, nuevamente, se relaciona con el “guiño”)” (Oyarzun, 1996: 63).

21	 Capacidad relacionada con la tradición y la colectividad que posibilitan la existencia 
del Arte, y fuerza relacionada con el carácter intempestivo y pre-subjetivo de la crea-
ción. Desarrollaré con más detalle la idea en el apartado 2.8.

22	 Sigo aquí las ideas de M. Elíade respecto del hombre arcaico que transpongo a este 
contexto por considerar que la función del arte tiene que ver con ellas: “El producto 
bruto de la naturaleza, el objeto hecho por la industria del hombre, no hallan su reali-
dad, su identidad, sino en la medida en que participan en una realidad trascendente. 
El gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una acción 
primordial” (Elíade, 2000: 15).
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do a Nietzsche, hablaba del acontecimiento como irrupción de “lo 
intempestivo”, de “lo inactual, de lo desconocido que llama a nuestra 
puerta”23. Lo nuevo por tanto, desde este punto de vista praxiológico, 
está en lucha con nuestro propio tiempo y no responde a la dinámica 
de lo novedoso. Las éticas asociadas a lo nuevo y lo novedoso son muy 
diferentes. Lo novedoso es, sobre todo, exigencia contextual: la trans-
gresión y la innovación son ya elementos socialmente estructurales en 
esta época nuestra de capitalismo cultural. Por eso, lo novedoso como 
efecto entregado a la sorpresa del momento de su recepción y produc-
to de una planificación, corresponde mejor a la lógica de la innova-
ción, que es en gran medida la de la cultura visual. Por el contrario, el 
acontecimiento que suponen lo original, lo nuevo, lo intempestivo o lo 
inactual, tiene que ver con el retorno de lo mismo, con el encuentro, o 
mejor el reencuentro, de algo que podría ser conceptualizado como lo 
real en el sentido lacaniano del término, que por el mero hecho de ha-
berse podido reproducir o repetir es, paradójicamente, siempre nuevo. 
De La Primavera de Botticelli a Les demoisselles d’Avignon de Picasso 
hay, quizá, un cambio de intensidad en las fuerzas que en ellas toman 
cuerpo, probablemente un aumento de violencia por exigencia contex-
tual, pero, básicamente, ambas obras se refieren a lo mismo: no po-
dríamos decir, todavía, exactamente a qué. Si bien podríamos hablar 
de condiciones favorecedoras u otras cuestiones colaterales, lo que las 
realiza como arte queda fuera de lo expresado y lo expresable. 

Volviendo al ejemplo de Le Déjeuner sur l’Herbe de Manet, diría que, 
en su caso, lo nuevo no responde a ningún patrón formal concreto sino 
que, precisamente, se caracteriza por escapar a toda codificación y ser, 
de algún modo, sensación ilocalizable. En esa huida de lo codificable, 
sin embargo, no se presenta como hecho natural al que se pueda tener 
acceso sin intermediación; muy al contrario, evidencia el carácter re-
presentacional de la obra, al establecer un corte y distanciarse del mis-
mo y su eficaz transparencia. Respecto de ese cuadro, o cualquier otro 

23	 Referencia tomada de un texto de Pardo donde cita a Nietzsche: “lo intempestivo, lo 
inactual, este devenir que se bifurca con respecto a la historia, ese diagnóstico que toma 
el relevo del análisis por otras vías. No, no se trata de predecir sino de estar atentos a lo 
desconocido que llama a nuestra puerta” (Pardo, 2011b: pp. 99-100).
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de esos que podamos considerar atemporales24, todo intento de des-
cripción de eso que los singulariza, resulta necesariamente insuficiente, 
nunca del todo exacto, siempre parcial. Lo nuevo, en él, no puede ser 
reducido a ese conjunto de datos novedosos, entregados totalmente y 
agotados en su mismo momento de recepción: no consiste en su renun-
cia a coartadas históricas o míticas para justificar el desnudo femenino, 
ni a la priorización del color frente al claroscuro, ni a la presencia que 
otorga a la materia, ni a tantas otras cosas que sobre él se hayan podido 
escribir. Lo nuevo en él es, más bien, lo contrario a la formalización 
absoluta, al consistir en un acontecimiento de relación entre factores 
formales que se caracteriza, precisamente, por no cerrarse sobre sí mis-
mo y permanecer siempre abierto a la interpretación, a la composición 
de nuevas relaciones entre el cuadro y quien lo mira. Es forma en pro-
ceso de devenir constituyente, constituida como tal forma sólo en el 
momento de su recepción, y en ese sentido, verdadera información, 
información intensiva25. Hay algo en ella que le impide cerrarse sobre 
sí misma y cristalizar en una figura perfectamente definida. Podría de-
cir que ese algo, que más bien sería nada por su falta de significación 
concreta, es el resto de preindividual que queda en la obra como rastro 
de su proceso de individuación. Aunque más adelante volveré sobre el 
asunto, podría adelantar aquí que eso preindividual remite a lo que, en 
todo proceso de diferenciación y singularización, se resiste al mismo y 
queda ahí como residuo de una totalidad inaprehensible. En el cuadro 
que nos ocupa, esa nada es el producto de la modulación de un campo 
infinito de posibilidades técnicas utilizadas a capricho (pincelada, ma-

24	 Reconozco que ésta, de lo atemporal, es una categoría dudosa. Sin embargo, creo que 
por el momento resulta operativa. A lo largo de apartados y capítulos sucesivos trataré 
de concretar.

25	 En un pasaje de su Obra Abierta, Umberto Eco diferencia significado e información. 
La información para él, está vinculada a la originalidad, a la no-probabilidad. Signi-
ficado, por el contrario, se referiría a la previsibilidad en cada paso estructural de un 
mensaje. En todo caso, la imprevisibilidad debe venir dada en un contexto previsible, 
o de lo contrario no sería mas que ruido, concluyendo así que “la información dada 
por un mensaje organizado intencionalmente (mensaje poético o común) aparecerá 
sólo como una forma particularísima de desorden: un desorden que resulta tal como 
parte de un orden preexistente” (Eco, 1984: 69).
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teria, claroscuro, color, etc.), es decir, según los dictados del deseo de 
un sujeto particular. Dicho procedimiento de modulación constituye, 
precisamente, lo pictórico del cuadro, su forma particular de diagrama 
que, al no ser exactamente localizable ni perceptible o conceptualiza-
ble como fórmula, no acaba de formalizarse, manteniendo la apertura 
característica de lo nuevo. Esa forma particular de diagrama que nos 
va a traer lo nuevo, es apreciable en el caos del fondo en claroscuro, 
sucio e indiferenciado, tendente al gris, sin profundidad, del que pare-
cen emerger la luz de la figura femenina principal y el color del primer 
plano; también lo es en el trazo y la mancha como realidades materiales 
de origen manual, en pugna y tensión evidente con la imagen repre-
sentativa. A través de todo ello, la imagen, que ya no es únicamente 
signo de una semejanza, surge como presencia pictórica muy distante a 
toda reducción discursiva, a las que, si bien podría dar lugar por tomar 
necesariamente impulso en los clichés de su contexto de origen y con-
servarlos en sí como fondo de sentido común, renuncia en cuanto que 
interpretaciones rectas, invalidando así la posibilidad de lectura en sí 
misma. Se convierte en imagen que se da a ver, no ya a leer26.

Entiendo que en Pintura lo nuevo es lo pictórico, manera singular de 
materialización, a través de sus propios medios (color, trazo, mancha), 
del objeto a lacaniano (ver glosario) que, si bien, por definición, no pue-
de tener figura alguna, aparece como agujero en el sentido de la imagen 
pintada, como aquello que no podemos dejar de mirar porque nunca 
acabamos de ver. Al hablar de sentido en lo que se refiere a la imagen, 

26	 J.F.Lyotard opone la idea de figura a la de discurso, el silencio a la significación, y re-
clama esa idea de figura silenciosa para el Arte; se trata de una figura, de todas formas, 
cargada de sentido: “lo salvaje es el arte como silencio. La posición del arte supone 
desmentir la posición del discurso. La posición del arte indica una función de la figu-
ra, que no está significada, y esa función alrededor y hasta dentro del discurso. Indica 
que la trascendencia del símbolo es la figura, es decir una manifestación espacial que 
no admite incorporación por parte del espacio lingüístico sin que éste quede alterado, 
una exterioridad que el espacio lingüístico no puede interiorizar como significación. 
El arte se plantea a través de la otredad en tanto que plasticidad y deseo, extensión 
curva, de cara a la invariabilidad y a la razón, espacio diacrítico. El arte quiere la figu-
ra, la “belleza” es figural, desatada, rítmica. El símbolo verdadero da que pensar, pero 
de antemano se da a “ver” (Lyotard, 1979: 32).
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no me refiero a interpretaciones discursivas de lo que la misma pudiera 
querer decir, sino a su mismo estilo de configuración formal, que por 
no ser reductible ni al cliché ni a la mera extravagancia, funciona como 
interrogación para nuestra mirada, como motivo que nos afecta dando 
lugar a lo que más adelante denominaré possest. En tanto en cuanto es 
interrogación y no respuesta, no suele ser reconocible al instante. Pre-
cisa de un tiempo propio de incubación para el nacimiento de aquello 
que Deleuze denominaba el tercer ojo, y que se refiere, como ya he des-
crito en el apartado 1.2.1., al conjunto de las líneas y colores que, des-
pués del derrumbamiento de las coordenadas visuales que implica el 
carácter manual del diagrama, surge como nuevo ojo, como hecho pic-
tórico, como imagen que ya no es mero signo de una semejanza. Ese 
intervalo, es el tiempo propio de la pintura, tanto en su hacerse como 
en su percibirse, tiempo que implica duración27, y que, como decía, la 
aleja de la eficacia instantánea de lo novedoso. Por propia experiencia, 
podría decir que los cuadros (sean nuestros o de otros) hay que verlos 
al menos dos veces; en la primera ocasión, la interrogación se instala 
en nosotros y, en la segunda, confirma su validez como tal interroga-
ción al ser incapaz de proporcionarnos una respuesta definitiva. Como 
decía el pintor F. Bacon (en Sylvester, 1977: 18), hay “un tipo de pintura 
que pasa directamente a nuestro sistema nervioso”. 

Lo nuevo o lo pictórico no radican, por tanto, en la irrepetibilidad de 
un gesto coyuntural, sino que son construcción compleja que pone en 
marcha toda posibilidad de repetición. Se dan siempre sobre un fondo 
de realidad concreto, de tal manera que nacerán en momentos y lugares 
determinados, constituyendo acontecimientos de novedad siempre res-
pecto de algo, pero adquiriendo desde ese mismo instante la capacidad 
metafórica de percibirse como extraños en contextos diversos.

Refiriéndome una vez más, desde otro punto de vista, a la sentencia 
de Klee que abría el apartado 1.2., “el arte no reproduce lo visible, vuel-
ve visible”, podría decir, con Deleuze, que lo que se pintan son fuerzas28. 

27	 Ver apartado 1.13.

28	 Dice así: “El asunto de la pintura, en virtud de lo que acabamos de ver –pero ustedes 
ya lo saben-, no es pintar cosas visibles. Es evidentemente pintar cosas invisibles. El 
pintor no reproduce lo visible más que precisamente para captar lo invisible. Ahora 
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Eso que no es visible y que la Pintura quiere traer a la superficie son 
precisamente las fuerzas que actúan sobre los cuerpos, sobre las formas 
que conocemos. La fuerzas son sólo visibles en sus efectos, que es de lo 
que la pintura se ocuparía. Se pintan efectos de fuerzas en acción. 

En un contexto cualquiera, y en lo que se refiere a la creación en 
pintura, el fondo común es siempre el mismo: imágenes ordinarias, 
corrientes, normales, que conforman una especie de continuo cultu-
ral imaginario consensuado, una iconosfera, que va a determinar toda 
posibilidad de representación. En ella, la presencia de los clichés es 
determinante. Los efectos que la pintura pinta son las deformacio-
nes sufridas por esos clichés a cargo de fuerzas de diversa índole, que 
dependerán de la disposición deseante de cada autor. Los clichés son 
maltratados por esas fuerzas hasta aparecer como diferencia radical, 
como núcleo diferencial, como singularidad extrema, como individuo, 
al fin y al cabo. En palabras de Deleuze, esas deformaciones de los cli-
chés serían las que, desde los datos figurativos y narrativos, pero su-
perándolos, darían consistencia a la pintura como tal pintura, como 
acontecimiento de luz y de color, como hecho pictórico. Consecuente-
mente, este hecho se caracterizaría siempre por situarse más allá de los 
clichés del momento. En este sentido, podríamos decir también que la 
aparición de lo nuevo se produciría cuando una obra supera las deter-
minaciones de su momento histórico, de su contexto. La obra de arte 
sería precisamente un signo liberado de todo contexto determinado29, 
de todo sentido recto. Si bien, para lograrlo, necesariamente habría de 
tomar impulso en las sobredeterminaciones de su contexto de creación. 
Sobrepasa todas las emociones, todas las interpretaciones que le han 
dado lugar y también todas aquellas que pueda suscitar. Dice René Pas-
seron: “nada de lo que es sujeto-mirante, ningún término de subjeti-
vidad puede definir rigurosamente el cuadro, que es objeto absoluto, 

bien, ¿qué es pintar una ancha espalda de hombre? No es pintar una espalda, es pintar 
fuerzas que se ejercen sobre una espalda o fuerzas que una espalda ejerce. Es pintar 
fuerzas, no es pintar formas. El acto de la pintura, el hecho pictórico, ocurre cuando 
la forma es puesta en relación con una fuerza. Ahora bien, las fuerzas no son visibles. 
Pintar fuerzas es, en efecto, el hecho” (Deleuze, 2007b: 69).

29	 Tal y como la describe J.L. Pardo en Estética de lo peor (Pardo, 2011a).
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como una piedra” (1978: 34). También lo dicen Deleuze y Guattari, “el 
arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva” (1993: 164). 
Si lo hace es porque trasciende cualquier contexto. No es aquél que 
pinta, sin embargo, quien pueda decidir que lo pintado funcione como 
una piedra o trascienda nada. Él, por su parte, en su lucha contra el 
cliché, habrá de dar, honestamente, todo lo que pueda de sí. Pero será 
precisamente el que mira, desde un contexto o desde otro, quien san-
cionará lo pintado como obra en su capacidad de afección. Si se puede 
decir que el arte conserva es porque conserva para otros, no para el 
autor.

En todo caso, para poder superar el contexto de origen, la obra 
debería ser siempre, ya lo decía más arriba, algo más que una simple 
extravagancia o un conjunto de ellas, algo más que una elemental des-
trucción de formas dadas o mero signo de la ambigüedad, acercándose 
por el contrario a la nada30 construida y positiva que garantizaría su 
posibilidad de transhistoricidad o transculturalidad, desde su singu-
laridad. Como decía Regis Debray, “hay algo profundamente subver-
sivo en no querer expresar nada” (1994: 42). De esta forma, lo nuevo 
sería equiparable a la nada de la materia indiferenciada del signo; en 
esa indiferenciación, y la distancia que impone respecto de la propia 
representación al desnaturalizarla, radicaría su cualidad estética. Por-
que como decía, lo nuevo aparece en el cuadro siempre en relación a 
algo, a un modo consensuado de representar. Tal y como menciona-
ba más arriba, es a través del diagrama (que para Klee sería el punto 
gris) como esa nada se construye en pintura; sin embargo, al no ser el 
diagrama concebible como fórmula, a pesar de que pueda servir para 
localizar el origen de lo pictórico, la dificultad de su consecución per-
manece intacta. Lo pictórico, esa materialización del objeto a que nos 

30	 Nada como denominación adecuada para ese agujero en el sentido que mencionaba 
al comienzo del apartado. Nada también en el sentido informativo que Bateson da 
a lo que falta, al cero. Para él, lo que no está también es información: “les recordaré 
que “cero” difiere de “uno” y puede, en consecuencia, desencadenar una respuesta. La 
ameba que está muriendo de inanición se volverá más activa y saldrá a la búsqueda de 
comida; la planta en crecimiento se apartará de la oscuridad, y el personal de la oficina 
de recaudación de impuestos será alertado por la declaración que tú no has enviado” 
(Bateson, 2002: 112).
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da a ver la nada, no se hace, sino que se descubre, se inventa o se cons-
truye en cada ocasión: sólo así se repite y perdura. 

En la aparición de lo pictórico, siempre se da un exceso, de tal forma 
que nunca puede ser reducido a sus causas histórico/materiales (Žižek, 
2006: 45). Si fuera reductible a ellas, sería previsible, susceptible de 
codificación metodológica, con lo cual, obviamente, dejaría de cons-
tituir un verdadero acontecimiento. En pintura, y probablemente en 
cualquier otro ámbito también, con lo nuevo ocurre algo que no puede 
ser descrito adecuadamente en el nivel de las causas y los efectos. Tal 
y como decía al hablar de Le Déjeuner sur l’Herbe, la novedad de la 
pintura es producto de factores diversos y no puede ser localizada en 
ningún aspecto concreto, ni siquiera en la suma de todas sus novedades. 
En tanto que nuevo por pictórico es un efecto capaz de provocar en el 
espectador afectos encontrados, desde el más enérgico rechazo hasta la 
admiración incondicional, pero probablemente nadie sabría decir por 
qué. De alguna manera, el cuadro es capaz de darnos lo que Lacan dice 
que el amor nos da: precisamente, lo que no tiene. Es también en ese 
sentido que decía que lo nuevo funciona como equivalente al objeto a, 
ente puro, inmaterial, espectral, que actúa como objeto desencadenante 
del deseo. Insisto en que, respecto a su modo de producción o, mejor, 
aparición, no puede ser producto de un fórmula. En todo caso, tiene 
que ver con movimientos y posibilidades infinitas de modulación del 
tumulto pictórico dentro de los límites determinados por la planitud y 
la materialidad del color en pintura31.

Lo nuevo mantiene una estrecha relación con la energía deseante, 
entendida aquí como diferencia de potencial entre lo actual y lo virtual, 
entre desorden y orden. Porque, precisamente, el fondo de aparición de 
lo nuevo, en el cual reina el cliché, la uniformidad y la nivelación de di-
ferencias y diversidades, es abrumadoramente probable y supone falta 
de orden en sentido estricto; mientras que el orden, dado por la distin-
ción, la diferencia y la diversidad, es muy poco probable y corresponde 
al dominio de lo inesperado (García Bacca, 1983: 54-55). Si tenemos en 
cuenta que la tendencia general de todo fenómeno es la entropía, o mo-
vimiento de lo menos probable a lo más probable, podremos reconocer 

31	 Ver apartado 3.2.



Pintur a como proceso de individuación72

que lo que el deseo anhela, al fin y al cabo, es lo improbable, el orden, 
pero sobre todo, sostener la diferencia de potencial que mantenga vivo 
el sistema, ya que la unificación total, la ausencia completa de diferen-
cia, sería sinónimo de muerte. El deseo rema contracorriente y lucha 
por todos los medios contra la entropía, trata de que no se imponga lo 
común. En ese sentido se podría decir que es un mecanismo de adapta-
ción vital. Ya lo comentaba al principio al distinguir lo nuevo y lo nove-
doso: lo nuevo no es competencia vanguardista ni frivolidad consumis-
ta, se busca y se pinta para sobrevivir. 

En cuanto que acontecimiento fundador, lo nuevo es también peli-
groso, y en consecuencia, potencialmente político: “…Todo comienzo 
plantea un problema delicado. Está claro que rompe un equilibrio, que 
introduce un elemento nuevo que debe integrarse al orden del mundo 
con el menor trastorno posible. Por eso se considera peligroso el pri-
mer término de la serie” (Caillois, 1984: 24).

Lo nuevo, en el dominio de la Pintura, es sinónimo de lo pictórico, en 
el sentido de acontecimiento fundador para la misma: es lo que hace 
que la pintura sea tal. A la vez, es lo que la hermana con lo fundamen-
tal de otras artes. Lo nuevo de lo pictórico, es extensible a lo escultó-
rico, lo cinematográfico, etc., como acontecimiento de relación dentro 
de los límites que el propio medio define en cada caso. En función de 
ello, lo pictórico nada tendría que ver con clichés formales que, super-
ficialmente, garantizan la inclusión en una tradición: la pincelada de 
Cézanne, las armonías de Matisse, han sido pictóricas una sola vez. Si 
se asume que las fórmulas o los métodos aquí no sirven, la verdadera 
Academia de la Pintura no vendría dada por las soluciones concretas 
que los autores que reconocemos como tales hayan podido aportar a lo 
largo de la Historia. Estaría formada, al contrario, por todo lo que esos 
mismos autores no pudieron llegar a representar, por ese deseo pictórico 
que se mantiene vivo en la impotencia de su traída a presencia y que 
exige continuamente ser materializado a través de vivencias subjetivas 
de la Pintura que, en proceso de individuación, podrán devenir imper-
sonales, integrándose al circuito deseante del Arte32. 

32	 Como dice Lawrence acerca de Cézanne: “La polvareda del combate se eleva espesa, y 
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1.7. Experiencia y experimentación

En la idea de acto confluyen factores inconscientes y volitivos. Un 
acto no es sólo intencional, como tampoco es sólo contingente. Frente 
a lo indeterminable de la experiencia (la experiencia se padece), la ex-
perimentación se presenta como forma de la voluntad (la experimen-
tación se actúa) (Casado, 2007: 26). La idea de acto está vinculada 
a la conjugación necesaria de experiencia y experimentación, de pa-
sión y acción. Una práctica pictórica solo experiencial se ve reducida 
a entretenimiento terapéutico, no alcanza a devenir acto y carece de 
todo interés artístico; una práctica pictórica únicamente experimental 
tampoco adquiere la categoría de acto y carece de todo interés vital.

La experimentación es, en principio, un modo de perseguir, de pro-
vocar la experiencia: deseamos que algo inesperado suceda y que ello 
altere nuestra conciencia de manera impredecible. Pero la propia ex-
perimentación, entendida como un probar recursos procedimentales, 
materiales o metodológicos tomados de aquí y de allá responde, por 
lo general, al tipo de repetición rememorativa mencionado en el apar-
tado 1.3., a un hacer compulsivo que desde antes incluso de comenzar 
prevé ya sus resultados, aunque sea como resultados novedosos. En su 
previsión, esa experimentación rememorativa, más que propiciar, di-
ficulta la experiencia; el propio esperar lo inesperado retrasa ad eter-
num su advenimiento y se aleja de lo que he definido como lo nuevo. 
Ese tipo de experimentación se convierte así en un regodeo en la ex-
periencia de la imposibilidad, en un gozar de la impotencia que impi-
de, precisamente, vivir la impotencia como estímulo para el deseo y, 
en consecuencia, impide también el desarrollo técnico. 

Sin embargo, la experimentación que se fundamenta en la repeti-
ción como acto no responde tanto a un probar recursos que nos con-
duzcan, a la manera de los juegos de azar, hacia la novedad, como a 
un tratar de ver lo nuevo en lo que, inevitablemente, se hace de un 
modo determinado a partir de una subjetividad que no puede abar-

las astillas saltan por todos lados: Son esa polvareda y estas astillas lo que sus imitado-
res siguen copiando con tanto ardor...” D.H. Lawrence, Eros et les chiens, Ed. Bourgois, 
Págs. 238-261, citado en Deleuze, 2002: 91. 
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carlo todo. Frente a la experimentación rememorativa, esta otra ex-
perimentación actuante trata de llegar a ver lo que no ve. Embarcarse 
en la búsqueda de lo inconsciente exige un cambio de posición sub-
jetiva. En la medida en que lo inconsciente es aquello que queda al 
margen de la conciencia y parece que viene de otro lugar que no fuera 
el propio sujeto, es lo contrario de lo subjetivo, de tal manera que 
experimentación sería, también, la búsqueda de lo objetivo como rea-
lización máxima de lo subjetivo. La experimentación que vale supone, 
entonces, el esfuerzo por alcanzar lo objetivo, por salirse de uno mis-
mo. 

Esto es así porque la experiencia se da sin buscarla. O, mejor dicho, 
sólo se da en el punto en el que no era buscada, donde no era para el 
yo. La experiencia únicamente sucede en lo objetivo, en ese campo 
donde lo subjetivo, entendido como conciencia de lo que acontece, 
está anulado. La experiencia sucede en el terreno de lo inconsciente. 
Se puede vivir, pero como dato consciente sólo accedemos a ella a tra-
vés del recuerdo: “juventud nunca vivida, quien te volviese a soñar”, 
decía Machado. En el terreno que nos ocupa, hablo entonces de expe-
riencia como advenimiento de lo objetivo en la ausencia de concien-
cia intencional y como resultado de una experimentación que siendo, 
necesariamente, consciente, dirige su atención a lo inconsciente. 

Al entrecruzar las ideas de experiencia y experimentación, tal y como 
aquí han sido expuestas, tendríamos un nuevo concepto que, siguien-
do a Nietzsche, voy a denominar potencia. La potencia corresponde-
ría al dominio de lo inconsciente y lo objetivo integrado a través del 
atravesamiento subjetivo. Dicho de otro modo, la potencia, la insta-
lación del sujeto en su potencia, sería consecuencia de su proceso de 
individuación. Supondría la superación de los límites de la psicología 
individual y el ensanchamiento del concepto de yo por la inclusión del 
mundo, concretado en el hecho pictórico. O, tal y como veremos más 
adelante, lo que podría ser similar: la sustitución, en el organismo ar-
tístico definido como possest, de autor por espectador, lo cual implica 
y explica el movimiento característico del proceso de individuación 
en pintura.
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1.8. Love / With-Living / Dantza

Pintar el amor en blanco y negro, con esmalte sintético y descuidada-
mente; pintar como pueda, sin esforzarme. Hay además una pegatina 
acolchada, con forma de corazón, hortera y brillante, una obviedad. 
Pero no es exactamente por vagancia; es por deseo de claridad, por ver, 
precisamente, qué es lo que puedo hacer con el amor, cómo hacerme 
con él, sin renunciar a una dejadez que no es natural porque ya he 
aprendido a hacerlo mejor, pero que sí es posible y deseada, fuente de 
placer. Siento esa dejadez en mí. Es, más o menos, amor punk, preca-
rio y optimista. Las diagonales cruzadas evocan medias de rejilla con 
líneas que se expanden por el marco sucio. 

Cuando, más tarde, compro un ordenador, me fascinan los programas 
3D y la posibilidad de hacer dibujos animados. No quiero realizar nin-
gún curso ni nada por el estilo. Me encanta probar y hacer lo que pue-
da: ésa es mi política y mi manera de no sentirme mal por pasar más 
horas frente a la pantalla que pintando. Entonces yo no sabía que al fi-
nal dejaría el ordenador para volver a la pintura, y tenía mala concien-
cia. La amenaza de la tecnología y la pintura, una cosa rara, porque el 
ordenador, en ese momento, me sirve mejor que nada, me proporcio-
na una sensación de descubrimiento que en pintura estaba decayendo. 
Luego se acabó.

Creé un personaje que era mi propia caricatura, muy mal hecho, 
pero muy bien, muy alegre. No era, sin embargo, ningún chiste. Tenía 
rasgos exagerados, sobre todo un pito gordo, y lo colocaba en posturas 
y entornos diferentes. Veía lo que podía hacer con él: cuánto doblarlo 
sin que se desmontase, mirarlo de arriba, de abajo, de lejos, de cer-
ca, iluminarlo más o menos, o ponerlo junto a imágenes importantes. 
Creaba escenas animadas o imágenes estáticas que después imprimía. 
Lo bonito era lo tontas que eran todas ellas. Un programa de traduc-
ción español-inglés me había transcrito convivencia como with-living; 
buen título para mi caricatura imitando las posturas de los personajes 
de las cartas de las familias.

En plena crisis de conciencia pensé que también tenía que usar mi doble 
como excusa para pintar. Un cuadro raro, muy grande, de 230 x 200 cm, 
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compuesto como un bodegón. No sabía si podría hacerlo, pero sí pude. 
En parte era un asunto de habilidad, de competencia idiota con la má-
quina, de ver hasta donde podía llegar, pero lo hubiese aceptado en 
cualquier caso. La prueba es que cuando lo mostré, junto a él estaba 
Boy-Scout, que vendrá más tarde. Éste no tenía nada que ver con aquél: 
quiero decir que cualquier cosa hubiese cabido. 

Pero el corte horizontal del fondo gris azulado y el recorte lumino-
so de las figuras me reenvían a Parálisis, aunque aquí, los pitos, ojos, 
bocas, narices, manos y pies, todos ellos protuberancias, impiden la 
huida en profundidad. Aunque disimulado por la manera proyectiva 
de realización, vuelvo a encontrar un problema pictórico que perdura 
en el tiempo. Esta danza es también danza paralítica.

1.9. Potencia

La descripción conjunta de experiencia y experimentación nos acerca 
al concepto de potencia. Para Nietzsche, ésta es, precisamente, la suma 
de ambas: “Recuerden la misteriosa fórmula de Nietzsche: “Y es inclu-
so por potencia que sufro”. Es por potencia que actúo, pero es también 
por potencia que sufro, puesto que la potencia es el conjunto de lo que 
puedo tanto en acción como en pasión” (Deleuze, 2008: 88). 

En el caso de Spinoza, cuyas ideas, explicadas por Deleuze (2008), 
son la base para este apartado, potencia sería equivalente a acto (ajeno 
aquí al acto psicoanalítico tal y como ha sido descrito en el apartado 
1.2.). Al definirla, no habla de aquello que está en potencia como previo 
y diferente al acto, no habla de las posibilidades potenciales de algo 
todavía no alcanzado, sino que, en su idea, toda potencia está en acto. 
Eso quiere decir que a cada instante está efectuada, qué jamás habrá 
un momento en que la potencia tenga algo no efectuado. “En otros 
términos, jamás tendrán derecho a decir: “había en mí algo mejor de 
lo que hice o de lo que sufrí” (Deleuze, 2008: 93). La potencia es, por 
definición, lo que tengo, no lo que quiero. El deseo es lo que mi poten-
cia me permite desear, no su objeto.

El ser, entonces, no se define por una esencia que habría que alcan-
zar a través de un comportamiento moral, de acuerdo a unos valores 
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que serían precisamente los que nos permitirían actualizar dicha esen-
cia, sino que vendría definido por su potencia, tanto en acción como 
en pasión, por lo que es capaz de hacer y de sufrir en acto. No se trata 
de que las cosas o los seres tengan potencia, sino que son exactamente 
esa potencia, se reducen a la potencia que tienen. Esto nos sitúa en un 
universo ético opuesto al universo moral; universo ético en el que no 
hay posibilidad de juicio de acuerdo a una esencia por realizar, sino que 
sólo podemos constatar la potencia singular de lo existente; de ahí la 
famosa fórmula spinoziana: “nadie sabe lo que puede un cuerpo”.

Es en ese sentido que decía, al hablar de repetición, que la técnica pictó-
rica es solo posible en lo actual: mi técnica es mi potencia, producto de 
la repetición, suma de experiencia y experimentación, siempre efectua-
da, en acto, real, no imaginaria. Lo mismo que los seres se definen por 
la potencia (entendida como mixtura de fatalidad y acto de voluntad; 
eres lo que puedes y lo que puedes es lo que haces), el pintor se define 
por su técnica (eres lo que haces y lo que haces es lo que pintas), de tal 
manera que no cabe idealismo ni mistificación alguna y si, en cambio, 
apertura a la experimentación, a la exploración de las cosas y abandono 
de las coartadas esencialistas. Nadie está predeterminado psicológica-
mente a ser, pongamos por caso, impresionista, expresionista, o realis-
ta33. Hay, por supuesto, condicionantes que tienen que ver con el modo 
en que el sujeto vive su relación con el contexto en el que desarrolla su 
actividad, pero no son determinaciones absolutas. La experimentación 
deja, por eso, de consistir en un momento del devenir previo a la ins-
tauración definitiva de un modo de hacer concreto, para convertirse en 

33	 Es más, yo diría, con Klee, que la individualidad se caracteriza por su complejidad: 
“La individualidad no es algo elemental, sino que es un organismo. Conviven en ella 
en forma inmediata las más diversas cosas elementales. Si se quisiera dividir el or-
ganismo, esas partes morirían. Mi Yo por ejemplo es todo un conjunto dramático. 
Allá aparece un ancestro profético. Acullá grita un héroe brutal. Más acá discute un 
vividor alcohólico con un erudito profesor. Por allá se adora a una cantante lírica 
crónicamente enamorada. Y el papá se le enfrenta de manera pedante. Entre ambos 
el tolerante tío hace de mediador. Por aquí chismea la tía Parlanchina. A su lado se 
regocija la recamarera Resbaladiza. Y yo observo todo esto con mirada de asombro, la 
pluma afilada en la izquierda. Quiere presentarse una madre encinta. ¡Pfff!, exclamo, 
tú no perteneces a este sitio. Eres divisible. Y se esfuma” (Klee, 1998: 141).
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cuestión esencial, permanente y definitoria de la potencia técnica. La 
técnica más capaz de acción y pasión, la más experimental, la más ale-
gre, es la más potente. Porque, como veremos más adelante, la técnica, 
igual que la potencia, no es sino pasaje de un estado a otro, intensifica-
ción o debilitamiento del gozo que trae consigo. 

La técnica entonces, no será algo dado, exterior a la acción del su-
jeto, límite ideal de su práctica, sino que será, precisamente, su acción 
misma, su potencia efectuada, siempre singular e impredecible. Recuer-
do ahora lo que decía en la introducción: si parto de la sensación de no 
saber nada en pintura, es probablemente a causa de esta impredecibili-
dad ligada a la necesidad de acción. Entiendo, en ese sentido, eso que 
decía líneas atrás, acerca de que la técnica pictórica es más equiparable 
a una ética que a una moral: la moral establece la manera, las normas 
según las cuales la potencia habrá de pasar al acto para alcanzar la esen-
cia, mientras que la ética, identificando potencia y acto, reconoce que 
la esencia es siempre una determinación singular, revalorizando y re-
direccionando la idea misma de esencia, hacia la propia existencia y lo 
existente. La ética remite al verbo poder, mientras que la moral lo hace 
al deber. Pintar bien entonces, no consistiría en actualizar, conforme a 
ley, la esencia de la Pintura, sino en intensificar los afectos que provoca. 
Por eso, es posible el devenir técnico, el paso de un –ismo a otro, o in-
cluso las diferencias de un autor a otro.

Habría que aclarar que, para Spinoza, el ser es una sustancia única y ab-
solutamente infinita que, como veremos más adelante, se relaciona con 
lo preindividual de Simondon. Los entes, los seres existentes, somos 
para él modos de esa sustancia infinita. Cada uno de nosotros no es un 
ser, sino una manera de ser de la sustancia infinita. Si el ser agrupa y es 
el conjunto de todas las maneras de ser posibles, no podemos hablar ya 
moralmente de una esencia del ser que esté por realizar en cada uno de 
sus modos de existencia; como decía más arriba, no cabe la considera-
ción de una esencia potencial que deba pasar al acto. Por eso, éticamen-
te, la esencia de lo existente se reduce a su potencia, que no es más que 
determinación singular, cosa concreta. No hay una técnica pictórica o 
una Pintura, sino esta, esa o aquella pintura. El intento de definición 
que aquí vengo realizando, va en esa dirección: definir la Pintura como 
pluralidad, como conjunto de las diversas maneras de ser de la misma, 
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lo cual no significa que cualquier cosa pueda ser considerada Pintura. 
Definiré la Pintura según lo que el cuadro puede, según lo que hace, se-
gún los afectos que es capaz de provocar desde su potencia. Es decir, un 
cuadro será obra, será Pintura, no por actualizar una esencia a través 
del cumplimiento de ciertas reglas, sino por el proceso que sea capaz de 
poner en marcha, según la dinámica que describiré en el apartado 1.10. 
(si a través de la mirada del espectador, el hecho produce el acto y el 
acto el hecho). Por tanto, no se trata tanto de definirla según lo que es, 
sino según lo que hace, según lo que puede. 

Insisto en que una ética, en palabras de Deleuze, “se interesa por lo 
existente en su singularidad” (2008: 72), y no caben en ella conceptos 
como bien o mal (que se referirían siempre a una adecuación o una 
inadecuación a la esencia). Sin embargo, ello no significa que todo sea 
lo mismo: en la ética de Spinoza es posible hacer distinciones cuanti-
tativas y cualitativas entre los existentes o los modos de existencia. Se 
puede establecer una escala según la cual las cosas son más o son me-
nos, de acuerdo a su potencia, y también podemos realizar oposiciones 
cualitativas entre ellas. La diferencia de cantidad, tener más o menos 
potencia, remite a las singularidades: ningún cuerpo puede lo mismo 
que otro, y nunca se puede saber de antemano de lo que será capaz. 
Pero esa cantidad no es cantidad extensiva (no es como la longitud o 
el peso), sino intensiva. Las cosas tienen más o menos intensidad. Para 
entender esa idea de intensidad hay que recurrir, sin embargo, a las 
distinciones cualitativas. Esas distinciones cualitativas son lo que Spi-
noza llama afectos que, básicamente, pueden ser tristes o alegres.

Si decimos que toda potencia, a cada instante, está efectuada, debere-
mos preguntarnos acerca de qué es lo que la efectúa. La respuesta que 
da Spinoza es que se trata del afecto. Así, el concepto de potencia está 
en correlación con el de afecto. Y el afecto es, exactamente, “lo que en 
un momento dado llena mi potencia, efectúa mi potencia”, de tal modo 
que “la potencia no existe nunca independientemente de los afectos 
que la efectúan” (Deleuze 2008: 94). Es, podríamos decir, el contenido 
de la potencia. Deleuze emplea un ejemplo para explicarlo: si soy cie-
go, no puedo decir que tenga una vista potencial, porque mi potencia 
siempre está efectuada, de tal manera que, o no veo en absoluto y esa 
es mi potencia, no ver, o guardo sensaciones lumínicas muy vagas que 
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son los afectos que efectúan mi potencia tal y como es. No hay ideali-
dad posible, tan solo hay lo que hay. Y eso que hay, son percepciones, 
sentimientos, conceptos, etc., que son el tipo de cosas que, como en 
el caso del ciego, efectúan la potencia. Todas ellas pueden ser, como 
decíamos, tristes o alegres. Tanto tristezas como alegrías efectúan la 
potencia. El afecto que llega, el pensamiento, el sentimiento, la percep-
ción que llega, sea triste o sea alegre, es lo que efectúa mi potencia; y es 
así, no podría ser de otra manera.

Si suponemos que lo que efectúa mi potencia, en un momento 
dado, es un afecto triste (un sentimiento o una percepción triste, por 
ejemplo), lo que ocurre es que mi potencia, siendo efectuada, disminu-
ye, va cuantitativamente a menos. Es decir, mi potencia es una cierta 
cantidad intensiva que siempre está efectuada, ya sea por tristezas o 
por alegrías. Cuando mi potencia se llena por la tristeza, está efectua-
da, pero de tal forma que disminuye. Si, por el contrario, es la alegría 
la que la efectúa, la potencia aumenta. 

De tal manera que esas distinciones cuantitativas y cualitativas pro-
pias de la ética confluyen formando un sistema coherente. A pesar de 
que, en un principio, Spinoza la define como cantidad, sus posterio-
res matizaciones hacen reconocer que la potencia no es una cantidad 
fija, sino una relación entre cantidades. Casi se podría decir que, más 
que cantidad, es el pasaje de una cantidad a otra, cantidad transitiva 
o cantidad de pasaje, en palabras de Deleuze (2008: 97). Entonces, la 
efectuación de la potencia siempre sucede en un sentido o en otro, es 
decir, es pasaje a una potencia más grande cuando es efectuada por 
afectos alegres, o pasaje a una potencia menor cuando lo es por afectos 
tristes. Por eso, al hablar más arriba de la técnica y equipararla con la 
potencia, decía que, desde mi punto de vista, el camino idóneo para su 
desarrollo pasa por la aceptación de lo dado, aceptación de la precarie-
dad técnica de un momento dado, si se quiere, y que ello no conlleva la 
imposibilidad de desarrollo, porque la técnica equiparada a la potencia 
no es una cantidad fija, sino cantidad de pasaje, relación entre cantida-
des, con lo cual puede aumentar o disminuir, intensificarse o debilitar-
se en el camino de consecución de sus objetivos. 

La pintura entendida como una ética de la potencia y los afectos, impli-
ca una tranquilidad técnica que liberará su aprendizaje de la obsesión 
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por alcanzar cotas de habilidad imposibles, ya sea habilidad represen-
tativa o habilidad expresiva. Como decía más arriba, siempre hay lo 
que hay, y lo importante para evolucionar no sería el ejercicio triste de 
aproximación a ideales, por definición, inalcanzables, sino la experi-
mentación alegre que puede llegar a intensificar la experiencia. 

1.9.1. Estilo y oficio

La potencia determina lo que en Pintura reconocemos como esti-
lo. Dado que, según lo expuesto en el apartado anterior, la potencia 
sustituye a la esencia, denomino estilo a aquella manera peculiar de 
materializar y formalizar lo que el sujeto es en su singularidad. Decía 
Paul Klee: “Yo soy mi estilo” (1998: 101). Estilo es entonces el análogo 
material de la singularidad del sujeto que pinta. Dicha singularidad 
viene dada por la manera propia en la que en él, sujeto escindido y en 
devenir, se anudan lo real, lo imaginario y lo simbólico (ver glosario).

La potencia no tiene nada de imaginario: es la que es, de tal modo 
que todo lo que se pueda alcanzar a desarrollar, incluso ella misma, lo 
será a partir de su propia realidad. Decía que, también todo lo que el 
sujeto pueda desear, vendrá determinado por ella. La potencia no pue-
de constituirse, por tanto, como objeto de deseo sin riesgo de degene-
ración en algo que la simularía pero que, en su idealidad, no sería sino 
imagen ilusoria de sí misma sin capacidad transformadora alguna.

Al hablar de repetición en el apartado 1.3., reconocía implícitamente 
la existencia de dos posibilidades para el estilo, relacionadas respecti-
vamente con dos modalidades de la repetición: la primera de ellas se 
referiría al estilo-cliché, producto de la repetición como compulsión o 
como recuerdo. Consistiría, o bien en un “puro paquete de goce, inasi-
milable, salvo como objeto de análisis” (Moraza, 2008: 55), o bien en 
una degradación fantasmática de la potencia, orientada a un supuesto 
beneficio del ego del autor más que de la obra, y que, en ese sentido, 
serviría fundamentalmente para la inflación imaginaria del yo, para la 
construcción de una identidad como pintor que, en su instalación en la 
repetición rememorativa, y a pesar del posible éxito social que tempo-
ralmente lograse reportar, obturaría cualquier posibilidad de aparición 
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de lo nuevo. Se trata de un estilo que, o ignora toda posibilidad relacio-
nal, o es dirigido conscientemente a establecer un tipo determinado de 
vínculo social y es portador de valores, en tanto en cuanto, más allá de 
una simple manera de ser, pretende calificar y clasificar a su productor 
según ciertos atributos imaginarios. Tal y como decía, no apunta tanto 
a la obra, como al autor, y deviene problemático, lo mismo cuando es 
resultado de una compulsión de repetición inconsciente, como cuando 
el sujeto-pintor lo interioriza y funda su práctica en el intento de repe-
tición del mismo. 

Pero, como dice Moraza, 

El estilo no será solamente una recurrencia estereotípica, basada en la repe-
tición y la probabilidad, ni mucho menos en un repertorio de contenidos, 
sino más bien, y sobre todo, una eclosión diferencial de un modo único y 
reconocible de distanciamiento metarrepresentacional. No habría estilo allí 
donde la repetición pulsional o cultural se impone, cuando la representación 
no compromete su propia condición desde la distancia subjetiva de elabora-
ción (Moraza, 2008: 55).

Esa distancia sería la establecida desde el corte que supone la aparición 
de lo nuevo, que evidencia tanto el hecho de la representación como 
la forma concreta que ésta toma en cada ocasión. Por tanto, frente a 
ese estilo rememorativo, tenemos como segunda posibilidad un estilo 
olvidadizo que, muy al contrario, es necesariamente inconsciente y no 
puede soportar valor alguno porque no tiene nada que ver con la mo-
ral34. Este estilo se funda en el modo singular de olvidar de su autor, en 
su manera particular de hacer catástrofe del cliché, en la vivencia de 
su potencia siempre actual, en cierta auto-represión o auto-imposición 
de límites, que le impide abandonarse también a la inercia de la re-
petición compulsiva. Por eso, no puede tener que ver nada con valor 
alguno, porque no trata de actualizar una esencia, sino que, instalado 
en la potencia, busca intensificarla a través de lo nuevo, que en todo 
caso, más que valor, podría ser considerado afecto alegre en el sentido 
de Spinoza.

34	 Aquí cabría recordar una vez más la paradoja que plantea el pintor Luis Gordillo 
cuando afirma: “mi estilo es no tener estilo”. 
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Todo lo que decía en las primeras líneas de este apartado acerca de 
la relación entre potencia y estilo, se refiere por tanto a este segundo 
estilo que he calificado de olvidadizo. Dice Cézanne: “[el pintor] debe 
hacer callar en él todas las voces de los prejuicios, olvidar, olvidar, ha-
cer el silencio, ser un eco perfecto” (en Gasquet, 2009: 166)35. Diría 
yo, entonces, que el estilo olvidadizo es el eco de la potencia propia 
del sujeto, y siendo ésta para él su fondo deseante más que su objeto 
de deseo, podría decir también que el estilo tiene al sujeto más que el 
sujeto al estilo. De este estilo que supera y se distancia del cliché, uno 
mismo no puede saber nada; no puede reconocerlo: es el amor que da 
sin tenerlo, el punto ciego de su mirada, lo que el espectador le devuel-
ve a través de su afección. Es por tanto relación que, como tal, implica 
la incompletud de los términos que la componen: uno no es lo que es, 
sino a partir de la relación con el otro a través de la obra. 

La práctica pictórica se desarrolla entre estas dos concepciones con-
trapuestas del estilo; si la primera implica posesión, lasitud, relajo y 
abandono a la repetición, la segunda implica falta, estado de alerta, 
rigor y diferenciación. Porque el diagrama, el paso por la catástrofe 
y la superación del cliché no es algo que pueda suceder a partir de 
la comodidad de ciertos actos automáticos o repetitivos, sino que es, 
precisamente, el producto del oficio entendido como trabajo. Para que 
haya trabajo, debe haber esfuerzo, tránsito de energía y producción de 
efectos (en nuestro caso, afectos), de tal manera que la pelea del pintor 
es con su oficio, no con su estilo, el cual, tal y como lo he definido, sólo 
puede ser un resto, o incluso un fundamento, equiparable a lo incons-
ciente de nuestro aparato psíquico.

Denomino oficio, entonces, a una habilidad desarrollada a través 
del trabajo subjetivamente comprometido, a una especial capacidad 
para detectar y superar el cliché y hacer lo visible desde la posición de 
un sujeto singular. Implica el dominio de cuestiones procedimentales, 
pero también su puesta en cuestión a partir de la capacidad de recono-
cimiento y defensa del propio deseo. Tal y como oí comentar al artis-

35	 Cualidad de eco que daría cuenta del estado de resonancia interna del sistema formado 
por la pareja sujeto/mundo del cual hablaré en el capítulo 3. 
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ta Sergio Prego en una charla informal, oficio significaría “superación 
del cliché por fidelidad a la tecnología que uno intenta desarrollar”. En 
este sentido, el oficio no se adquiere únicamente por el acceso a ciertos 
secretos gremiales, procedimentales o tecnológicos. 

A pesar de cierta opinión común, el conocimiento o el dominio de 
procedimientos y metodologías tradicionales no sería lo fundamental 
del oficio en pintura. Es cierto que su desarrollo particular deviene 
factible a partir del conjunto de las soluciones concretas que a lo largo 
de la Historia los distintos pintores han ido aportando desde sus com-
bates particulares para la materialización de su deseo. Pero también 
lo es que todas esas soluciones nacen de cierta negatividad propia del 
deseo, que también lo es del oficio. A riesgo de simplificar demasiado y 
aún reconociendo en ello condicionantes de todo tipo, diría que si, por 
ejemplo, en un momento dado de la Historia, se inventa la pintura al 
óleo, ello sucede, fundamentalmente, porque en ese aquí y ahora resul-
ta necesaria para alguien, porque ha sido deseada. Conocer el compor-
tamiento y el manejo del temple va a ser para Jan Van Eyck tan impor-
tante, en cuanto que oficio, como desarrollar la capacidad de instalarse 
en el estado de alerta permanente, de ser el eco perfecto que posibilite 
la detección del momento adecuado para su abandono y su sustitu-
ción, a partir de una indagación técnica, por el óleo. Diría además que 
ese estado de eco no es, respecto del conocimiento procedimental, ni 
previo ni posterior, sino simultáneo. 

El oficio es un sistema operacional complejo, cuya efectividad 
máxima, aquella que puede dar lugar al estilo, sucederá en la sincronía 
entre repetición y diferencia, entre relajo y alerta, entre abandono y 
represión y no, por el contrario, en la incorporación de un recetario 
metodológico de obligado cumplimiento que sólo con posterioridad a 
su interiorización podría ser puesto en duda. Mientras repite lo que la 
tradición le aporta (procedimientos materiales, técnicas de organiza-
ción del color, sistemas de representación), el pintor duda porque de-
sea. Su oficio le permite afrontar y efectuar la paradoja de unión de los 
contrarios. Mientras va conociendo el comportamiento material y el 
potencial expresivo del óleo u otros medios, a través de la observación 
y de su propia experimentación, su “oficio respetuoso que está también 
listo sólo para obedecer, para traducir inconscientemente” (Gasquet, 
2009: 166) le permite llevar la técnica hasta la exasperación, le permite 
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fijar materialmente un deseo invisible a costa del propio procedimien-
to si ello fuese necesario. Porque a quien el oficio obedece no es a la 
tradición o a la conciencia, sino al deseo. En ese sentido, tan oficio es 
el de Van Eyck cuando, eco de un deseo de mímesis, inventa el óleo 
para mezclar mejor el color, como el de Cézanne cuando, eco de un 
deseo de atrapar la sensación, se empeña en la modulación del color, 
como el de Gordillo cuando, eco de un deseo de expresión y una sen-
sibilidad posmoderna, reniega precisamente de todo sistema previo de 
organización del color36. No tiene más ni mejor oficio quien mayor ha-
bilidad representativa demuestra, sino quien es más capaz de acercarse 
a lo nuevo sin perder por ello calidad material.

Porque, en todos los casos, el oficio como eco de un deseo subjeti-
vo aparece enmarañado con un deseo de excelencia y perdurabilidad 
material. El deseo, sea cual sea, problematiza las tradiciones procedi-
mentales y simbólicas, pero vela, a la vez, por la evitación de una pér-
dida de eficacia, de tal manera que el oficio termina respondiendo a un 
deseo de perdurabilidad del propio deseo en lo material. El oficio, en-
tonces, trata de garantizar que la cosa esté bien hecha, que, salvo con-
tingencias indeseables, tenga posibilidades de perdurar en el tiempo. 
Ello podría venir dado por la propia dinámica del deseo, que también 
cuando se materializa busca perpetuarse, para lo cual le conviene un 
soporte duradero:

 
El arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva. Conserva y se 
conserva en sí (quid juris?), aunque de hecho no dure más que su soporte y sus 
materiales (quid facti?), piedra, lienzo, color químico, etc. […] Lo que se con-
serva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un com-
puesto de perceptos y de afectos. […] la única ley de la creación consiste en que 
el compuesto se sostenga por sí mismo (Deleuze y Guattari, 1993: 164-165).

36	 Describiendo y razonando el proceso de realización de sus cuadros basados en foto-
grafías, Gordillo dice: “Deseos de apartarme de las gamas tradicionales de la pintura 
moderna, que repiten esencialmente los hallazgos obtenidos por los impresionistas: 
contraposición de tonos calientes y fríos, vibración luminística, etc. El trabajar con 
medios mecánicos introduce ampliamente la aparición de la casualidad, el hallazgo 
de gamas, de acordes de colores más allá de lo lógicamente imaginable. Se trataba de 
crear una neutralidad colorística, de subvertir la atmósfera-color de la modernidad, 
de dar la vuelta al calcetín de la profundidad creando un espacio ¿laico?” (Gordillo, 
1999: 75).
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Se trata, por tanto, de asumir la condición necesariamente material de 
la obra y dejar que el deseo se haga oficio. Desde este punto de vista, el 
pintor, el artista, no sería otra cosa que un oficiante del deseo, y el ofi-
cio la habilidad para conseguir que el compuesto, el bloque de sensa-
ción “se sostenga en pie por sí mismo”, para lo cual hace falta, a veces, 
“una gran dosis de inverosimilitud geométrica, de imperfección físi-
ca, de anomalía orgánica desde la perspectiva de un modelo supuesto” 
(Deleuze y Guattari, 1993: 165), así como una dosis igualmente grande 
de audacia para la transgresión procedimental. 

El oficio, en resumen, no consiste en un modo universal que exige de 
lo singular el abandono a la repetición rememorativa de la tradición, 
sino en el desarrollo de toda una serie de aptitudes y actitudes traba-
das en un deseo de diferencia y perdurabilidad que va a posibilitar, 
como resto, la existencia del estilo, que será, tal y como decía Klee, 
inevitable: “Uno encuentra su estilo cuando no puede hacerlo de otra 
manera, es decir, cuando no puede hacer otra cosa. El camino hacia el 
estilo: Gnôthi seautón (Conócete a ti mismo)” (Klee, 1998: 178).

1.10. Possest 

En mi experiencia como pintor se me revela una verdad: la pintura, 
en cuanto que acto, es creación y es camino de conocimiento. Un acto 
digno de tal nombre supone siempre irrupción de condiciones impen-
sadas e impensables antes de su advenimiento. Un acto, siendo en sí 
mismo acción excepcional, nos trae lo nuevo. El acto es performativo: 
no hay posibilidad de vuelta atrás. A través del acto se aprende, se llega 
a vivir y a conocer lo que de otro modo resultaría inaccesible a la expe-
riencia. El acto tiene, por tanto, un sentido iniciático.

Como producto y a la vez pre-condición del acto, tenemos el arte, 
tenemos una pintura que es arte (la cual es el tipo de pintura que aquí 
me preocupa), de tal modo que sin acto, no hay pintura. Pintura como 
hecho pictórico, como acontecimiento de luz y color materiales que su-
pera los clichés contextuales. Aunque, paradójicamente, y desafiando 
la lógica lineal y temporal propia del sentido común, sin hecho, tam-
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poco cabe la conversión de acción en acto. Si el producto de la acción 
no es Arte, dicha acción no puede ser considerada acto. Si no hay acto, 
no hay hecho, y si no hay hecho, no hay acto. El acto lo es por la obra; 
la obra, por el acto. Por eso decía Klee que “la acción es algo extraordi-
nario y no la regla” (1998: 179). Acto es acción excepcional productora 
del hecho y producida por el hecho, en el sentido de lo que ocurre en 
los organismos vivos donde el efecto es causa de la causa. Heidegger 
dice también algo similar: 

El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno 
puede ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por 
separado. El artista y la obra son en sí mismos y recíprocamente por medio de 
un tercero que viene a ser lo primero, aquello de donde el artista y la obra de 
arte reciben sus nombres: el arte (Heidegger, 2010: 11).

En esta reversibilidad y complementariedad entre acto y hecho, carac-
terística de la experiencia del pintor, se produce, de algún modo, una 
indiferenciación entre interioridad y exterioridad, entre psicología y 
materialidad. Podríamos decir que, en las mejores ocasiones, se da la 
superación práctica de la dicotomía sujeto / objeto.

Desde este punto de vista, la única manera viable para definir la 
pintura tiene que ver con la determinación de que, siendo un producto 
humano (en consecuencia, desde una óptica naturalista, no natural), 
sufre, sin embargo, la imposibilidad real de escapar a la lógica circular 
y tautológica característica de los organismos vivos. Veo esa caracte-
rística en relación con lo que los biólogos Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela (2007) denominan autopoiesis, condición de existencia de 
los seres vivos en la continua producción de sí mismos. Los sistemas 
vivos, con su propio operar, se crean como unidad y se producen a sí 
mismos en ese proceso, porque el resultado de la operación sistémica 
autopoiética es justamente el sistema mismo: la célula es una fábrica 
cuyo producto es la célula. En esa dirección, la definición de pintu-
ra debe pasar por contemplar y conjugar en una única proposición la 
descripción del resultado material de la acción con la descripción de la 
práctica en sí misma. Debe reunir acto y hecho en un concepto único, 
debe ser capaz de nombrar la relación entre ambos. De alguna manera, 
debe suponer la reunificación, ya dada en la experiencia, de sujeto y 
objeto en un sistema, en una especie de organismo complejo pero uni-
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tario. Por eso, una definición como la de Maurice Denise, al referirse 
únicamente al extremo de lo producido, ya no resulta operativa37. El 
acrónimo possest creado por Nicolás de Cusa en otro contexto y para 
referirse a otro asunto, me resulta de momento mucho más útil: possest 
deriva del latín posse, infinitivo del verbo poder, y est, tercera persona 
del verbo ser (Deleuze, 2008: 76). Literalmente significa poder es.

Nicolas de Cusa inventa el término possest para nombrar a Dios, por 
entender que esa identidad de potencia y acto es la que mejor expresa 
la esencia divina. Dios, entonces, no se define por su esencia, por lo 
que es, sino por lo que puede. Lo que puede es lo que hace. Al pie de 
la letra, “lo que puede en acto” (Deleuze, 2008: 76). Sin ninguna pre-
tensión de utilizar el término para divinizar la pintura, lo que de él me 
interesa es su capacidad para nombrar el hecho de que algo es, cuando 
hace, en el mismo sentido en el que John Dewey habla de la obra de 
arte: “la obra de arte real es lo que el producto hace con la experiencia 
y en ella” (Dewey, 2008: 3). Añadiría, además, que “lo que el producto 
hace con la experiencia y en ella”, es capaz de alterar retrospectivamen-
te el sentido de la acción que le ha dado lugar. Así nacería la pintura 
como cosa que se hace, ocupa un lugar en el mundo, es vista, y en ese 
ser vista, reconstruye y resignifica la experiencia de su nacimiento. 

En consecuencia, cuando hable a partir de este momento de pintu-
ra y salvo especificación contraria, no me referiré a ella como acto ni 
tampoco como hecho, sino precisamente como possest, como conjunto 
indisoluble de ambos, con características de organismo vivo, poseedor 
de cuerpo y alma en relación indivisible, en cuanto que materia del 
espíritu o espíritu material. En ese sentido, sería un análogo de la rea-
lidad de lo viviente, donde lo orgánico no está diferenciado de lo psí-
quico sino como casos límite, y donde la gran mayoría de las funciones 
son psicosomáticas (Simondon, 2009: 402).

Dado que una definición general del arte resulta más que problemá-
tica y excede el ámbito de esta tesis, en su defecto, el término possest 

37	 La definición dice así: “Recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, 
una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana 
cubierta de colores reunidos con cierto orden” (Denise, 2012)
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nombra, en el sentido descrito y en el caso de la pintura, al elemento 
sustentador necesario a su realidad.  Parto de esa idea de que possest 
es el sostén de la realidad del arte de la pintura, no suficiente, pero sí 
necesario. Se trata de una noción técnica y funcional de la pintura, que 
no designa una interioridad esencial, sino una función que se realiza 
en contextos determinados. Funcionalidad abstracta que podría extra-
polarse y competer tanto a un cuadro como a una escultura o a una 
película. Obviamente no porque la escultura o la película pudieran pa-
recer pinturas en un sentido superficial, sino por compartir estructu-
ralmente sus condiciones de posibilidad como arte. Diría que eso es 
precisamente lo pictórico, el cumplimiento de esa función de arte que, 
como intervalo, nos trae lo nuevo. Sería, en ese sentido, equivalente a 
ideas como las de lo escultórico, lo cinematográfico, etc.

La reunión pictórica de acto (efectuado por y en el sujeto) y hecho 
(concretado en un objeto) en un organismo complejo pero unitario 
que denominamos possest, es el cuerpo del arte, es su sostén. Possest es 
la pintura cuando es arte. 

Dada la propia definición de acto (que más que ser efectuado por un 
sujeto, lo atraviesa), possest es un organismo compuesto que implica 
varias instancias. La parte que corresponde al sujeto-autor no se refiere 
más que a un asunto general de autoconciencia, no tanto a biografías 
concretas o a los límites de un yo, y que por eso mismo es intercam-
biable en términos de psicología individual. Es decir, la zona de auto-
conciencia perteneciente al complejo unitario, que en un momento del 
proceso denominamos autor, es, en algún momento posterior, susti-
tuida por otra zona de autoconciencia denominada espectador, sien-
do, precisamente, ese suceso, el que constituye y conforma al complejo 
como organismo y como arte38. Como dice Ángel Bados, “representar 
supone aceptar y demandar al otro para que comparezca como testi-
go y límite –corporal– de nuestros sueños” (Bados, 2008: 332). Sin esa 
comparecencia del otro-espectador no hay posibilidad alguna para el 

38	 Dice Mikel Dufrenne: “Porque la pintura propicia a la vez el nacimiento del visionario 
y el nacimiento de lo visible; génesis simultánea en el corazón de la presencia del su-
jeto y del objeto” (1978: 9).



911. PINTAR

acontecimiento artístico. Es en ese mismo sentido que hablo de poten-
cia en acto: el cuadro que podría ser arte, sólo lo es cuando, efectiva-
mente, lo es.

Lo que creo que un concepto como possest puede aportar es la posi-
bilidad de definir el arte de la pintura como un sistema en cuya técnica 
y con miras a cualquier posibilidad de desarrollo de la misma los as-
pectos psicológicos y éticos resultan inseparables de los procedimen-
tales, tal y como cuando, en otro ámbito de creación, el cineasta Jean-
Luc Godard opinaba que el travelling era una cuestión moral (Rivette, 
1961) (aunque, tomando en cuenta todo lo dicho en el apartado ante-
rior acerca de la moral y la ética, yo diría que se trata de una cuestión, 
primeramente, ética).

Para que possest suceda como entidad atemporal y a-espacial, es 
decir, para que el hecho actúe y cumpla la condición fundamental de 
trascender su contexto, va a ser necesaria la concurrencia, en el pro-
ceso, de un suplemento, un fuera de cuadro del que hablaremos en un 
apartado posterior, que sin situarse exactamente en el contexto, tam-
poco lo hace en el cuadro, sino en una zona intermedia que no es ni 
fuera ni dentro. El fuera de cuadro es la diferencia, la relación que po-
sibilita el intercambio de autor por espectador. No siendo ni interior ni 
exterior a la obra, es sin embargo eje interno del organismo possest. 

Los términos implicados en possest no son autor y obra sino los im-
personales acto y hecho. En el momento de la creación, el acto remite 
al autor; en el de la contemplación, al espectador: mirar, contemplar, 
es también actuar. Possest es tanto acción excepcional como pasión ex-
traordinaria. Lo he dicho ya varias veces: el sujeto sufre el acto, pasa a 
través de él, más que llevarlo a cabo. El hecho, como signo que física-
mente se mantiene en todo el proceso y dura, lo mismo que, retroacti-
vamente, resignifica la acción que le ha dado lugar, es capaz, desde su 
singularidad a-contextual, desde su novedad, de provocar en el espec-
tador experiencias de extrañamiento que lo son también de conoci-
miento. Para ello precisa de la ayuda del párergon (ver apartado 2.6.), 
ese suplemento que desde fuera y dentro del cuadro a la vez, remite, 
señala y evidencia lo nuevo de la obra, su falta constitutiva.

Esta posibilidad de sustitución de autor por espectador en el ámbito 
del acto, es la que da lugar al arte. Sólo si se da, existe el arte como tal. 
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Y si, aunque esta sustitución ocurra, podemos seguir hablando de la 
misma cosa es porque, en un organismo como el que nos ocupa, lo que 
garantiza la identidad es la organización interna. Su estructura puede 
cambiar sin modificar su organización. Su estructura es contingente, 
su organización permanente. En realidad, habiendo caracterizado ya 
la pintura, como basada en la dinámica del deseo, diría ahora que en 
ella el deseo trabaja como organismo de estructura plástica variable. En 
su interior, como en el Argo39, pueden darse todos los cambios que se 
quiera mientras logre mantener su organización y adaptación al medio 
a lo largo de todas las alteraciones estructurales, es decir, mientras no 
se apague40. 

La puesta en juego de un término como el propuesto responde tam-
bién, aunque en una medida muy inferior, a un impulso de carácter 
afectivo: possest mantiene resonancias sensibles con otros términos: 
suena a poseído o a poseso. La idea de estar dominado por un impulso, 
por un sentimiento, por un estado de ánimo o incluso por un espíritu 
maligno, puede representar, de manera bastante ajustada, la realidad 
de ese organismo donde, a partir de un deseo tiránico, se desarrolla 
una praxis que supone la inmersión en un fenómeno que, como ve-
remos, es transindividual, y que, a su vez, recuerda, de algún modo, a 
una familia. Y como dice Alejandro Jodorowsky, “nacer en una familia 
es, por decirlo así, estar poseído” (2005: 334).

39	 El ejemplo del barco Argo, está tomado de Rosalind Krauss: “Para ilustrar esta noción 
de estructura, a Roland Barthes le gustaba emplear la historia de los Argonautas, a 
quienes los dioses habían ordenado completar su largo viaje sin cambiar su barco –el 
Argo– a pesar de ser conscientes de su gradual deterioro. En el curso del viaje los Ar-
gonautas fueron reemplazando lentamente cada una de las piezas de la embarcación, 
“de tal modo que acabaron con un barco completamente nuevo sin tener que alterar 
ni su nombre ni su forma”. “Este barco Argo resulta muy útil”, prosigue Barthes. “Nos 
proporciona la alegoría de un objeto eminentemente estructural, no creado por el 
genio, la inspiración, la determinación o la evolución, sino por dos modestas acciones 
(ajenas a cualquier tipo de mística de la creación): la sustitución (una parte reemplaza 
a la otra, como en un paradigma) y la nominación (el nombre no está en absoluto 
vinculado a la estabilidad de las partes): a fuerza de combinaciones realizadas en el 
interior de un mismo nombre, no queda nada del origen: Argo es un objeto cuya única 
causa es su nombre, cuya única identidad es su forma” (Krauss, 1996: 16).

40	 Me baso aquí en ideas de Humberto Maturana.
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1.11. Pra xis
 
El desierto te da quitando.
Proverbio tuareg

A pesar de algunas definiciones que ligan necesariamente la idea de 
praxis con una teoría previa41 y la consideran el aspecto útil de dicha 
teoría, entiendo que la praxis en pintura no responde a presupuestos 
teóricos previos y remite a un hacer humano que, yendo más allá de las 
simples conductas instintivas y automáticas (como la de una araña que 
teje su tela) es, sin embargo, utilitario sólo de manera peculiar42. Pintar 
es una conducta, pero no instintiva o individual: “Pintar es una con-
ducta. En el dominio de las costumbres, está sometida a la historia y sus 
vicisitudes” (Passeron, 1978: 28). Su utilidad tendría que ver con lo que 
Lacan, tratando de definir la práctica psicoanalítica, o mejor dicho, el 
psicoanálisis como práctica, dice: “praxis es el término más amplio para 
designar una acción concertada por el hombre, sea cual fuere, que le 
da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico” (2008: 14). En 
el sentido que aquí defiendo, la utilidad fundamental de la praxis pic-

41	 Me refiero a Kant: “… no se llama práctica a cualquier manejo, sino sólo a esa efectua-
ción de un fin que es pensada como cumplimiento de ciertos principios de procedi-
miento representados en general” (Kant, 2012: 1).

42	 Ese hacer humano, se define del siguiente modo: “El término «praxis» es utilizado aquí 
por oposición al término «conducta». La conducta es un concepto etológico o psico-
lógico; la praxis es un concepto antropológico (la praxis presupone la conducta, y aun 
vuelve a ser una nueva forma de conducta cuando, por ejemplo, se automatiza como 
rutina). Hablamos de la conducta (no de la praxis) de la araña tejiendo su tela, pero 
hablamos de la praxis de los trabajadores en un telar. La determinación de la frontera 
entre conducta y praxis debe ser discutida en cada caso. En general suponemos que 
la praxis es el resultado de anamórfosis de conductas previas, lo que implica que será 
preciso contar con configuraciones culturales, sociales e históricas muy complejas en 
cuyo ámbito puedan refundirse determinadas conductas de homínidos, incluso de 
hombres primitivos, para dar lugar a la forma de la praxis. La idea de praxis, enten-
dida de este modo, se corresponde muy de cerca con el significado, en español, de la 
expresión hacer humano –en la medida en que ese hacer ha incorporado tanto el agere 
latino (que corresponde a la praxis de Aristóteles, que, según él, estaría moderada por 
la frónesis, prudentia) como el facere latino (que corresponde a la poiesis aristotélica, 
moderada por la techné, ars)” (García Sierra. Diccionario filosófico) 
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tórica es tratar con lo real. Y ese trato con lo real lo realiza a través de 
sus esfuerzos por hacer pervivir lo pictórico a través de lo nuevo, que va 
más allá de soluciones formales concretas, más allá de obras, imágenes, 
temas, modas o estilos.

Su ir más allá de los automatismos de la conducta, o de todo utilita-
rismo en pro de lo teórico, se referiría a su relación esencial, básica, con 
la medida del ser humano como ser esencialmente social. Porque, por 
una parte, pintar no responde a una conducta innata, no es un actuar 
de primer grado, una respuesta exclusivamente subjetiva a los avatares 
de la existencia43. Si se pinta es porque otros, ya antes, o bien desarro-
llaron saberes, prácticas, habilidades y creencias de las que la pintura 
bebe, o bien pintaron. Desde el origen, pintar, hacer arte, es un asunto 
cultural cuya dignidad responde a un consenso común, en el sentido de 
que agrupa y refunde conductas y experiencias previas múltiples. No 
responde a un enfrentamiento del sujeto sólo ante el peligro a preguntas 
existenciales, sino a una búsqueda histórica en la que dicho sujeto here-
da toda una serie de condicionantes que son los que lo dirigen a enca-
rarse, por medio de esa praxis en concreto, a lo desconocido. Ello, como 
veremos, no es óbice para considerar que la práctica pictórica sólo será 
efectiva, útil, en el caso de que conlleve un compromiso subjetivo total. 

Pero, por otra parte, el pintar no remite a la puesta en obra de una 
Teoría de la Pintura que existiría como gramática previa o incluso 
como moral general. Consistiendo la pintura, básica y materialmente, 
en el uso del color, nunca ha sido resultado de la puesta en práctica de 
ninguna teoría sobre el mismo. 

43	 Moraza define el saber artístico como un saber de segundo grado: “Frente a la pers-
pectiva romántica que considerará al arte como un vínculo con el mundo sin inter-
mediaciones, como un saber de primer grado, partimos por el contrario de la certeza 
de que la conciencia artística presupone (y no sólo en principio, sino constantemente) 
otras formas previas de conciencia o de saber: no es una conciencia de primer grado y 
no apunta a un saber de primer grado, sino a un saber de saberes, a una reflexión no 
estrictamente subjetiva, no definidamente objetiva. No es a partir de su individualidad 
corpórea por lo que las personas desarrollan, sin más, “naturalmente”, su exploración 
y racionalidad estética. El desarrollo del “saber artístico” no es un proceso individual, 
sino histórico, pues sus procesos competen a una racionalidad que ha de constituirse 
a partir de creencias heredadas (supraindividuales), y no sólo a partir de experiencias 
individuales (que, en todo caso no existen sino como formaciones culturales, media-
tizadas por aquellas creencias y saberes supraindividuales)” (Moraza, 2004).
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Se pinta porque otros ya han pintado, pero todo eso que ya está 
hecho, en vez de conformarse como marco normativo impersonal, es 
únicamente condición de posibilidad, de tal manera que se nos apare-
ce como sabiduría práctica ejemplar, posibilidad de comunicación in-
tersubjetiva. Es un tipo de praxis que, en sí misma, estructuralmente, 
exige ser puesta en cuestión: 

Si hay una paradigmática de lo pictórico, puedo decir que se trata de una 
paradigmática poiética, perturbada por las intervenciones sucesivas de los 
pintores. Abierta, integrando lo que hay de lúdico en el trabajo artístico, esta 
paradigmática está perturbada por definición, se podría decir que estructural-
mente (Passeron, 1978: 34). 

Todos a quienes un pintor puede considerar sus maestros, lo son, no 
tanto por haber aprendido de ellos procedimientos o modos de hacer 
concretos, como por haber percibido en su obra diferencias radicales 
con uno mismo convertidas en imagen. Sabemos que nunca llegare-
mos a hacer lo que ellos hicieron, pero podemos, gracias a su obra, re-
conocer cierta relación particular entre técnica y deseo que ha deveni-
do impersonal. No se trata de reconocer ni reconocerse en las miserias 
biográficas o psicológicas de nuestros predecesores, sino, en cuanto 
que seres afectados, de vivir la posibilidad y el momento de inclusión, 
como espectadores, en el organismo possest. 

Porque, en realidad, ¿qué podemos aprender de la pintura de Cé-
zanne? Su manera de modular el color no tiene ningún sentido como 
teoría de uso general; podemos apreciarla, admirarla e incluso apasio-
narnos con ella, pero no repetirla en el sentido habitual del término, 
ni tan siquiera tomarla como punto de partida para superarla, dada 
la inexistencia de progreso en el ámbito artístico, al menos, desde el 
punto de vista que aquí, paso a paso, vengo tratando de concretar. Para 
nosotros es ya sólo fondo sobre el que construir lo nuevo. Es su prácti-
ca en sí, como acto productor y producido por el hecho, la que resulta 
modélica. Yo diría que lo que le da valor, su carácter ejemplar, es su ab-
soluta y radical originalidad. Como dice Merleau-Ponty “abandonado 
a sí mismo, ha podido contemplar la naturaleza como sólo un hombre 
sabe hacerlo” (1977: 35). Ese abandono práctico es precisamente el que 
ahora nos da lugar, el que posibilita la consumación de su obra como 
arte. La praxis cezanniana entonces, y, por extensión, la praxis pictóri-
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ca en general, es para sí misma, no para una teoría previa. Su peculiar 
utilidad se orienta hacia el mantenimiento del deseo, del diferencial 
energético desarrollado en el apartado sobre lo nuevo.

Perpetuación del deseo que, dicha de otro modo, consistiría en sa-
tisfacer la necesidad de hacer lo visible, de representar la fuerza que 
mueve el mundo, en integrar y condensar lo perceptivo, lo afectivo y 
lo conceptual44. Esa integración se objetualiza en los productos de la 
praxis, en los cuadros, si bien la producción de esos efectos es secunda-
ria respecto al hecho de la producción en sí. Aunque se pinta para que 
lo pintado sea visto, nada explica la compulsión habitual de los pintores 
a hacer mucho más de lo que muestran, a no ser el hecho de que en la 
práctica, en sí misma, ya se produzca esa integración, signo de su utili-
dad. En ese sentido, se podría decir que, aunque el hecho de que otros 
pintaran antes garantiza la existencia de un marco, equiparable, en al-
gún sentido, a una teoría o, cuando menos, a una tradición, es el propio 
pintar quien en cada ocasión aporta nuevos modos de ser a la Pintura 
en general, ampliando así su marco teórico. Por todo ello, la especifici-
dad de la pintura como praxis, radica precisamente en su capacidad de 
establecer un modelo de existencia que funde lo reflexivo y lo objetual, 
el cuerpo y el espíritu en una unidad indisoluble. Probablemente de ahí 
la famosa expresión de Picasso: “Yo no busco, encuentro”.

1.11.1 . Pr ÁCTICA pictórica como modelo

Lo que, en mi experiencia, resulta insoslayable es que la combinación 
técnica de actitudes activas y receptivas y de factores materiales e idea-
les a la que obliga la pintura, hace de ella una praxis ejemplar. El que 
sea diferente o no de otras prácticas, no es algo que, de momento, me 
preocupe. Que en otros ámbitos de acción también pueda suceder así, 
no debe ser óbice para afirmar que lo que en pintura se aprende, es 
esencial y es estructural. 

Esencial porque define su propia naturaleza, y estructural porque, 

44	 Según los términos que utiliza Moraza (2004).
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siendo un rasgo diferencial, es, como tal, aplicable en otros ámbitos. 
Podríamos decir que todo el mundo está en la pintura, o mejor, que la 
pintura está en relación directa con el nacimiento del mundo45. Es, en 
ese sentido, válida como modelo para la comprensión de la realidad. 
Nos aproxima a un estadio de conocimiento más allá de la razón ins-
trumental. Nos revela la razón estética del mundo, nos demuestra la 
existencia de la pauta que conecta, del vínculo estructural e ideal que 
rige tanto las formas naturales como las espirituales46. No se pintan 
montañas, sino lo montañoso, que está tanto en la montaña como en 
otros muchos objetos (en los pliegues de un mantel o las arrugas de un 
rostro), y se extiende así a todo el mundo (Dufrenne, 1978: 11).

La práctica pictórica se desarrolla como proceso análogo al proceso de 
individuación. Al hablar de individuación me refiero al proceso según 
el cual el individuo, en este caso humano, deviene lo que es, o mejor, lo 
que está siendo. Obviamente, quien no es pintor también se construye 
a lo largo de su vida, pero quien pinta, tiene además la posibilidad 
de hacer de su proceso algo visible y tangible, tiene la posibilidad de 
sacarlo fuera de sí, de materializarlo, de registrar y dejar constancia 
de su desarrollo47. Esto que sale fuera y queda para el mundo, el hecho 
pictórico, no es distinto del proceso en sí, de igual modo que tambori-
lear con los dedos sobre la mesa, no es síntoma de un nerviosismo que 
está en otra parte, sino nerviosismo en sí mismo. Desde este punto de 
vista, la pintura es proceso de individuación en dos sentidos: por una 
parte, crea individuo, individúa la materia en una forma no preexis-

45	 Tal y como describe Deleuze: “Jamás hacen otra cosa [la mayor parte de los grandes 
pintores]: pintan el comienzo del mundo. Ese es su asunto” (2007b: 29). También 
Merleau-Ponty dice algo similar: “¿Qué le pide el pintor a la montaña, en verdad? Que 
devele los medios, nada más que visibles, por los cuales se hace montaña ante nuestros 
ojos” (1986: 23). Y también Lyotard: “Lo que el cuadro muestra es el mundo en trance 
de hacerse” (1978: 28).

46	 Se trata de una expresión acuñada por Bateson (2002: 18).

47	 Tal y como describe Klee: “[el artista] Difiere de los demás solamente por los medios 
específicos de los que dispone para salir airoso, a veces más afortunado que el no crea-
dor quien no logra la salvación en la realidad de una Obra. Pueden aceptar esa ventaja 
relativa del artista, enfrentado por otra parte a numerosas dificultades” (1979: 18).
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tente. Por otra, el actuante se individúa o continúa individuándose en la 
práctica como ser social. Ambos procesos son un sólo proceso concre-
tado en possest.

El objetivo de la individuación es lo impersonal, la disolución de 
la persona como instancia adaptativa entre lo colectivo y el individuo. 
Aquí cabría un paralelismo con el atravesar el fantasma propio de la 
cura psicoanalítica. Construirse, individuarse, no supone la exacer-
bación o la hipervaloración de la subjetividad característica del suje-
to contemporáneo. No supone egocentrismo ni autoerotismo alguno. 
Individuación supera la idea del Yo consciente para ser desarrollo del 
sí-mismo e inclusión del mundo: es, de algún modo, objetivación. En 
arte, la objetivación viene dada a través de esa existencia impersonal, 
no psicológica, sino lógica, que es possest.

En este sentido la pintura es modélica. Su práctica nos da la posi-
bilidad práctica, valga la redundancia, de disolvernos en el mundo, de 
disolver la dicotomía sujeto/objeto y situarnos como elementos inte-
grantes de un proceso de individuación superior: a través de la pintura 
es posible encontrar lo colectivo. No querría pecar de idealista, pero me 
atrevería a decir que, en los mejores casos, la entrega personal que su-
pone la realización de una obra trae consigo la posibilidad de una com-
prensión y una relación profundas y ejemplares con el mundo. Aunque, 
como decía en la introducción, esa sabiduría compete al autor, y no tie-
ne por qué tener, necesariamente, consecuencias en la vida personal del 
sujeto implicado.

Entiendo que la práctica pictórica tiene que ver con la creación de un 
objeto y un espacio de relación intermedios, en el sentido del objeto y 
el espacio transicional de Winnicot48. Hablando de psicología infantil, 
el objeto transicional es aquel que abre para el bebé un espacio de ex-
periencia que no es sujeto ni objeto, representando así un viaje desde la 
subjetividad pura hacia la objetividad. Dicho objeto cumple algunas ca-
racterísticas muy determinadas que son, precisamente, las que hacen de 
él tal objeto transicional: es amado aunque también mutilado con exci-
tación; se le atribuye cierta vitalidad, como si tuviera vida propia; nun-

48	 Desarrollaré el tema en el apartado 5.6. de la segunda parte de esta tesis.
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ca debe cambiar (por ejemplo, ser lavado) a menos que el propio bebé 
lo haga y, por último, su carga afectiva sufre una descarga gradual. 

Desde la experiencia propia, considero lícito establecer un parale-
lismo entre dichas características y algunas de las que presentan los 
cuadros en su relación con nosotros. Como los objetos transicionales, 
las obras en su proceso de creación son a la vez yo y no-yo, por el gra-
do de implicación subjetiva y, a la vez, por la distancia respecto de las 
mismas que lo nuevo impone. En ese sentido, nos permiten separarnos 
a la vez que nos ligan al mundo. Suponen la vivencia de un espacio 
particular de experiencia que no es definible como totalmente subjeti-
va ni como completamente objetiva. Las amamos pero somos capaces 
de destrozarlas; a veces parece que nos superan, que de alguna mane-
ra se auto-crean; nadie debe tocarlas ni modificarlas excepto nosotros 
mismos y poco a poco, una vez que las hemos llegado a ver, termina-
mos por desprendernos psicológicamente de ellas.

Por todo ello, decía que la praxis pictórica deviene ejemplar: por un 
lado, a través de la distancia que impone lo nuevo respecto de la propia 
representación, nos impide la inmersión absoluta y desvinculante del 
mundo; por otro, el modo de relación objetal con nuestros cuadros, ra-
dicalmente implicado, supera esa misma distancia, necesaria pero casi 
siempre dolorosa, que nos impone el principio de realidad para con 
el mundo. De algún modo, en tanto que praxis de creación, la praxis 
pictórica nos retrotrae a una fase del ser anterior a la individuación, lo 
cual nos ayuda a reconocer una posibilidad de existencia diferente a 
la individual y nos empuja a valorar el medio asociado como comple-
mento indispensable del ser.

1.12. Cubo de playa

Repetir cuadrados, verdes como cubos de plástico verde y amarillos 
como un bañador cuadrado, que, creo recordar, una vez, en la playa, 
manché de brea. Ése no era de ningún modo el tema, pero es cierto 
que la anécdota me sucedió y la revivo ahora en la visión de un cua-
dradito amarillo pálido, amarillo Nápoles.
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Es interminable, los cuadrados superpuestos siempre quedan bien. 
Podría seguir y seguir, aunque está más acabado que ningún otro; es 
una sensación de equilibrio perfecto en el desequilibrio, de límites 
bien trazados y color caluroso con algo de brisa marina; algo de li-
rismo formalista. Por eso mismo, todavía no entiendo la razón de su 
acabamiento: en realidad no debería soportarlo. Más allá de sus límites 
continúo añadiéndole cuadrados cercanos al marrón que, por manchar 
el amarillo, se disimulaban ahí con el verde.

El centro del cubo se ha vaciado y todo se ha ido hacia los bordes. 
Ese vacío sostiene las figuras como el núcleo del átomo, pero está más 
pintado que nada, su piel lo más cerca posible de mi mano. Alguna 
línea está torcida, es maravilloso. Ha engordado mucho, ha crecido 
también su superficie, como una foca de juguete, con toda su grasa 
bajo la piel. Aunque en realidad no es nada grasiento, es más bien 
terroso, verdoso y geológico, como un Kirkeby de mentira, amabili-
zado. 
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Se ve el tiempo en los límites entre formas, como grietas islandesas 
que dejan salir los vapores de todo lo que ha sucedido desde que lo 
pinté. Ahora todavía, podría seguir pintándolo. No quisiera taparlo. Su 
núcleo, bien energético, me lo impide, pero me gusta saber que lo conti-
núo. A un cuadrado siempre se le pueden añadir otros, haya lo que haya 
dentro de ellos. Imagino que así se puede ser lírico y sucio a la vez.

1.13. Proceso

Vengo defendiendo aquí que pintar es una praxis, un proceso de indi-
viduación, una actividad que sucede en el tiempo bajo el amparo de la 
tradición y se desarrolla, en lo fundamental, sin responder a un pro-
grama previo de actuación49. Hay motivos para la acción y voluntad de 
acción, pero no exactamente objetivos, a no ser que entendamos como 
objetivo la indeterminación de lo nuevo. En ese sentido, en pintura 
tampoco hay progreso; se trata, más bien, de un proceso en el sentido 
de devenir:  “Cada vez que en mi labor creadora un acierto deja de 
pertenecer a la fase genética, de modo que llego casi a la meta, se pier-
de rápidamente la intensidad y tengo que buscar nuevos caminos. Lo 
productivo es, pues, el camino, lo esencial; el devenir está por encima 
del ser” (Klee, 1998: 237). 

Pero, si tratamos de describir dicho proceso desde la distancia que 
el propio lenguaje nos impone, lo convertimos en actividad orientada a 
un fin, en sistema teleológico dirigido a la producción de una obra. Sin 
embargo, en tanto que proceso, es, básicamente, movimiento, y como 

49	 Un proceso pictórico no está determinado más que por el deseo que lo pone en mar-
cha, si bien, se pinta  siempre en el contexto de la posibilidad establecida por el hecho 
de que otros ya pintaron antes: “Un pintor es un hombre que tiene una relación privi-
legiada con la pintura, y sobre todo con los demás que le obligan a este juramento: yo 
también seré pintor. Cézanne va al Louvre a maravillarse delante de Poussin. Malraux 
lo ha repetido hasta la saciedad, y el culturalismo también: nadie inventaría la pintura, 
si no existiera ya, nadie buscaría lo pictórico si los otros no lo hubieran ya descubierto. 
(Y es por esto que se puede decir que el cuadro se refiere a todos los otros, que es un 
“texto plural”, o que constituye un objeto cerrado en el que toda pintura se asemeja)” 
(Dufrenne, 1978: 15).
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tal, no puede ser reducido a la obra que deja como rastro, ni pensa-
do sin ser detenido o desvirtuado, salvo por un pensamiento también 
móvil. La idea de transducción, que desarrollaré en el apartado 3.5.1., 
vendrá en nuestra ayuda para explicar el proceso pictórico desde la 
vivencia, en ese mismo sentido procesual, de la propia acción descrip-
tiva, o en su caso, de la acción docente, de tal modo que, por analogía, 
estos procesos segundos logren dar cuenta del primero. 

Por suceder el proceso en el tiempo, su idea aparece inextricablemente 
unida, precisamente, a la de tiempo. Así, entiendo el proceso en el sen-
tido bergsoniano de duración, como tiempo vivido, opuesto al tiempo 
de la ciencia medido por el reloj. En tanto que tiempo vivido, supone 
cambio continuo de estado, devenir; donde al decir estado ni siquiera 
hablaría de bloques inmóviles y cerrados. Al interior de esos estados el 
cambio es también incesante: la flecha no está nunca en ningún punto 
de su trayecto (Bergson 2004: 25). La dificultad radica en que no exis-
te un modo de decir ese estado, interior al movimiento incesante, sin 
detenerlo. 

Cuando hablo de proceso pictórico no me refiero exclusivamente al 
período de tiempo de las transformaciones materiales necesarias para 
la producción de una obra, ni tampoco a un período de tiempo vivido 
exclusivamente por el autor, sino al tiempo inherente a possest, que tal 
y como ya hemos visto en el apartado 1.7. y retomaremos en el apar-
tado 3.6., implica distintos agentes y abarca cuestiones, tanto previas 
como posteriores, que exceden, en mucho, a ese tiempo de realización 
material. El proceso es movimiento que, como tal movimiento, poco 
tiene que ver con el rastro físico que haya podido producir. Tenemos 
tendencia a tratar de reconstruir el proceso, que es movimiento, que es 
devenir o variación permanente, a partir del dato de la obra, entendida 
como resultado, casi geológico, de sedimentación de capas de pintura. 
Pero el movimiento en sí no puede ser equiparado a una cosa. La obra 
es espacio, existe en el espacio, y en ese sentido es divisible, pero no así 
el movimiento que la produce, el proceso que le da lugar, el cual, en 
caso de ser dividido, lo sería a partir de su detención, dejando así de 
ser lo que es. 

De hecho, sería característica de la idea de proceso la dificultad de 
determinar tanto un principio como un final para el mismo, y en esa 
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dificultad radicaría la posibilidad de existencia de la cadena del Arte, o 
del Arte como cadena intemporal, que, igual que el proceso, tampoco 
progresa, sino que deviene. Dice Bergson: 

La vida progresa y dura. Sin duda, se podrá siempre, echando una ojeada so-
bre el camino recorrido, señalar la dirección, anotarla en términos psicológi-
cos y hablar como si hubiese habido prosecución de un fin. Así hablaremos 
nosotros. Pero en cuanto al camino por recorrer, el espíritu humano nada 
tiene que decir, porque el camino será creado a medida del acto que lo reco-
rra, no siendo más que la dirección de este acto mismo. La evolución debe, 
pues, implicar en todo momento una interpretación psicológica, que es, desde 
nuestro punto de vista, la mejor explicación, aunque esta explicación no tiene 
valor ni incluso significación más que en el sentido retroactivo. Jamás la in-
terpretación finalista, tal como nosotros la expondremos, deberá ser tomada 
por una anticipación del futuro. Es una cierta visión del pasado a la luz del 
presente” (Bergson, 1963: 482).

Esa retroactividad de la que habla recuerda a lo que aquí decía al des-
cribir el funcionamiento de possest, donde no hay acto sin hecho ni he-
cho sin acto. Si, además, como Bergson dice, la evolución que el proce-
so significa debe implicar una interpretación psicológica, me atrevería 
a afirmar que en possest, el principio parece ser siempre previo al ins-
tante de comienzo: ¿damos inicio al proceso con la primera pincelada? 
¿o habría que retrotraerse a la compra de la tela; o a la visión de algún 
motivo que nos impulsa a adquirirla ya; o al recuerdo infantil que nos 
ha ligado a ese motivo? En cualquier caso, según lo visto al tratar el 
diagrama, la catástrofe existe ya antes del acto físico de pintar, de tal 
manera que es inherente al acto mismo. Y esa catástrofe, en cuanto que 
intento de resolución de una tensión entre sujeto y medio, es práctica-
mente imposible de datar en el tiempo. 

El final, por su parte, ¿adviene cuando el pintor da por terminado el 
cuadro en el taller? ¿cuando lo muestra? ¿cuándo algún espectador se 
siente afectado por él? Si se confía en la dinámica descrita para possest, 
habría que decir que el final nunca sucede, salvo en la desaparición 
física de la obra, y ni aún así, pues si alguna vez llegó a serlo, es porque 
se integró como germen desencadenante (que no origen) en un siste-
ma en tensión, en algún otro proceso que, en su desarrollo, garantiza 
su pervivencia en la duración. Es decir, una vez que la obra se hace 
obra, es porque ha entrado en el mundo de los afectos, y ahí perma-
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necerá siempre, como un elemento más de los que contribuyen a que 
el acontecimiento artístico suceda. Los cuadros de Apeles, que no se 
conservan, duran a pesar de todo, y han determinado, en la parte que 
les corresponde, la historia de la pintura en Occidente50.

Todo ello nos hablaría del proceso como instante perdurable, nos suge-
riría una especie de eternidad para possest. Si éste es potencia en acto, 
si en él no hay antes ni después, si no comienza ni termina, si no po-
demos considerarlo como potencia que se actualiza, parece que esta-
ríamos refiriéndonos a la calidad del tiempo vivido más que a su can-
tidad. A la intensidad frente a la sucesión. Desde este punto de vista, 
un proceso pictórico no consiste, por tanto, en una suma de momentos 
que se van agregando a los anteriores, o de acciones siempre condicio-
nadas que se añaden a acciones previas en relación causa-efecto, sino 
en una variación imperceptible aunque sensible, en una modulación de 
lo que más adelante denominaré ritmo preindividual (ver capítulo 4), 
en un vaivén como sobre la superficie del mar. Según decía Spinoza, 
“nosotros sentimos y experimentamos que somos eternos” (Deleuze, 
2008: 421). Para Bergson, nuestros estados de conciencia se interrela-
cionan en una unidad que es duración. En nosotros, presente y pasado 
se enlazan en una multiplicidad cualitativa que nada tiene que ver con 
una sucesión cuantitativa de eventos. Las vivencias no se pueden des-
componer, las vivimos de golpe, armonizadas entre sí como las notas 
de una melodía. Esa es la duración, el tiempo real de nuestra concien-
cia que experimentamos intuitivamente.

Respecto del propio proceso, que es duración, tal y como pretendía 
dejar patente líneas atrás, uno mismo no puede establecer relaciones 
de causalidad definitivas: ¿es el recuerdo de la infancia el que hace que 
algo se nos aparezca como motivo y deseemos pintarlo, o es la pro-
pia sensación generada por lo ya pintado lo que convierte aquello que 

50	 Apeles fue un pintor de la corte de Alejandro Magno del cual no se conserva obra 
alguna. “La fama de Apeles, el pintor de la corte de Alejandro Magno, continuó ob-
sesionando a amantes del arte y críticos mucho después de que sus obras hubiesen 
sucumbido al paso del tiempo. El enciclopedista romano Plinio el Viejo le aclamó 
como “el maestro que superó a todos los pintores que le precedieron y siguieron”, y la 
posteridad aceptó ese veredicto a ojos cerrados” (Gombrich, 1985: 11).
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no era más que mera excusa en verdadero motivo y aquello que era 
una anécdota anodina en intensidad afectiva? En nosotros, todo su-
cede instantáneamente, en tumulto, respecto del cual el proceso no es 
cronología, sino modulación. Proceso como modulación del tumulto, 
antes que historia del tumulto; calidad, no cantidad. 

Podríamos decir que cuando possest se realiza, es decir, cuando 
autor, obra y espectador devienen tales, es cuando el proceso se crea, 
proactiva y retroactivamente, y el tiempo cuantificable deviene tiem-
po de calidad. Es lo que en el apartado 1.2. definíamos como acto, el 
eclipse temporal del sujeto, la singularidad de un momento en el cual 
el tiempo mecánico colapsa y el proceso se convierte en continuidad 
de cambio indivisible, constituyendo la duración verdadera. Pintar, en-
tonces, significaría también la superación del tiempo-cliché de la cien-
cia, ese tiempo que es mera abstracción o simple sucesión de instantes 
estáticos, indiferentes a las diferencias cualitativas, a favor del tiempo 
tumultuoso de la conciencia, donde la cualidad es lo fundamental. 

Por eso, describir adecuadamente un proceso, no puede consistir 
sólo en la suma de las descripciones parciales de una serie de eventos 
ordenados cronológicamente. Tal y como decía más arriba, si no que-
remos caer en el error de identificar el proceso con el producto, no de-
bemos considerar que el proceso en sí es quien produce cambios, sino 
entender que es el movimiento de cambio en sí mismo, la oscilación 
rítmica del tumulto. Sin embargo, a menudo partimos de la idea, que 
aquí considero equivocada, de que el proceso es interesante porque su-
pone una modificación, un desarrollo continuo, o más bien un progre-
so. Es decir, a menudo, al hablar de proceso, el propio término adquiere 
una especie de valor en sí, porque, en el fondo, damos por válida para 
la pintura la idea de proyecto, en el sentido de medio para un fin. Pero 
la idea de proceso tal y como aquí la manejo, no puede ser eso: es puro 
movimiento sensible sin detención, salvo en el abandono de la pintura 
o en la muerte (por eso probablemente es habitual para el pintor decir 
que siempre trabaja, incluso cuando no tiene los pinceles en la mano 
o está de vacaciones). Bien entendido, y no como desarrollo, al fin y al 
cabo teleológico, no puede haber una visión totalizadora del mismo, 
sino para algún ente fuera de la duración misma, fuera del tiempo. 
Ese fuera del tiempo podría ser el de la ciencia o el de Dios, pero es un 
punto de vista, en cualquier caso, ideal. No puede ser, desde luego, el 
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punto de vista del pintor, pero tampoco el del profesor de pintura, ya 
que, desde dentro, únicamente podría ser alcanzado estableciendo una 
distancia imposible para con uno mismo y, desde fuera, sólo sería po-
sible imponiendo cortes, deteniendo e inmovilizando artificialmente el 
proceso y desvirtuando el devenir incesante de la acción pictórica. Tal 
y como ya citaba en la Introducción, quizá por eso decía Passeron que 
“de la semiología de lo pictórico se puede escribir o hablar, pero para 
hacerla verdaderamente se ha de pintar” (1978: 39).

Sin embargo, entiendo que hay una posible manera de aproximarse a la 
descripción de los procesos sin desvirtuarlos y empleando medios di-
ferentes a los que en esos procesos se ponen en juego. Sería a través de 
la idea, ya mencionada, de transducción, que enfrentaré en el apartado 
3.5.1., y según la cual, el pensamiento como proceso sería el que nos 
permitiría conocer el proceso mismo. Es decir, se trataría de un tipo de 
pensamiento que, analógicamente, en su hacerse, en su propio proceso 
de desarrollo, acompaña a lo pensado, de tal forma que no es su con-
tenido lo que nos lo explica, sino que su propio movimiento procesual 
se convierte en imagen de aquello que queremos conocer. En ese sen-
tido, las descripciones de los procesos, más que analíticas deberían ser 
sintéticas, o en todo caso analíticas en un sentido bergsoniano. Para 
éste, vivimos en un mundo de mixtos, donde las cosas siempre están 
mezcladas. La tarea del análisis, sería buscar lo puro, pero eso puro, 
no son las partes, los elementos del mixto a analizar. Las partes de éste 
no están menos mezcladas que el todo. Lo puro, por el contrario, son, 
para él, tendencias. Es la tendencia que atraviesa la cosa y, tendencia, 
no hay más que una. Por tanto, analizar sería extraer la tendencia pura 
que atraviesa y arrastra la cosa junto a alguna impureza que la detie-
ne. Este tipo de análisis, que detecta una tendencia y su opuesto, es lo 
que Bergson llama intuición (Deleuze, 2009: 21). En esa idea resuenan 
también las ideas spinozianas de potencia, en tanto que tendencia, y de 
afecto triste, en cuanto que impureza que detiene la tendencia.

De tal manera que, en la descripción analítica de cualquier proce-
so, deberíamos tratar de captar intuitivamente el tipo de fuerza que lo 
determina, la dirección que le imprime y los obstáculos que encuentra 
en su desarrollo, antes, como decía, que tratar de establecer artificial-
mente fases, períodos y relaciones causa-efecto que quizá tendrían que 
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ver con la obra como extensión, como cosa situada en el espacio, pero 
poco tienen que ver con la realidad de la duración. El adjetivo intui-
tivamente, en relación con la concepción de intuición ya explicitada, 
será el que garantice que la marcha del pensamiento deviene imagen 
adecuada para representarnos aquello que, transductivamente, trata-
mos de conocer.

Concluyo aquí este primer capítulo dedicado a la concreción de una 
definición de pintura por medio, fundamentalmente, del esclareci-
miento de lo que entiendo son equívocos que dificultan la compren-
sión de la misma como praxis de creación. Tal y como he pretendido 
dejar patente a lo largo del texto, la rectificación de todas esas ideas 
comunes instaladas primeramente en uno mismo y susceptibles de 
desescombro, no se realiza a través de una concepción previa que, ac-
tuando como eje rector, determine la identidad de sus partes, sino que 
se va componiendo a partir de las novedades aportadas por la propia 
práctica51. Dicha práctica no sucede en el limbo de lo ideal, sino que 
se desarrolla supeditada a condicionantes contextuales de todo tipo 
(perceptivos, materiales, económicos, etc.). En lo que respecta al autor 
supone, además, una evolución psicológica capaz de modificar tanto la 
práctica en sí misma como sus modos de relación con el medio en el 
que surge. Por eso, no es posible todavía la reunión armónica de todas 
las piezas que componen el concepto, la cual sólo podrá llegar tras las 
definiciones de fondo e individuación.

51	 En las conversaciones que mantiene con David Sylvester (1977), al referirse al enfren-
tamiento con el lienzo en blanco, el pintor Francis Bacon habla de desescombrar. No 
es cierto, según él, que ese lienzo esté vacío sino que lo ve, más bien, repleto de ideas 
e imágenes ya hechas, de clichés, aunque sólo aparezcan en él de manera virtual. En 
consecuencia, el primer trabajo del pintor sería el de desescombrar. En la segunda 
parte de la tesis dicho concepto cobrará una especial relevancia



En el presente capítulo, y con el fin de ir completando la definición de 
pintura como proceso de individuación, reflexiono en torno a sus mo-
dos de integración y de singularización respecto del medio en el que se 
desarrolla. Me centro, por tanto, en la caracterización de dicha relación 
que, por analogía, remite a las relaciones figura-fondo en pintura. Eso 
que denomino fondo, se referirá a lo que habitualmente se entiende 
como contexto. Pero al provenir dicho término de otro dominio, pro-
bablemente de la crítica literaria, he preferido sustituirlo aquí por éste 
de mayor tradición pictórica, aunque dándole ese nuevo sentido.

En cualquier caso, el mejor conocimiento del propio hecho rela-
cional (precisamente, el guión escrito entre figura-fondo) será el que 
posibilite, a su vez, un mejor entendimiento de los términos que lo 
componen. Es decir, propiciará una visión más completa de la pintura 
como figura que se destaca gracias a y contra un fondo cultural que, 
indudablemente, es caldo de cultivo y base generatriz, pero también 
portador de una tendencia mortal a la nivelación de diferencias y la 
homogeneización. 

Al hablar de fondo entonces, me referiré a la cultura como ecosiste-
ma natural del ser humano, como aquel entramado de procesos e insti-
tuciones establecidos para la transmisión de información a su interior, 
y al que dan cohesión, identidad y razón de ser. La idea misma de cul-
tura, designa una realidad abstracta que existe sólo en sus ejemplos; se 
distinguen en ella subsistemas que determinan grupos de referencia y 
pertenencia particulares. En ese sentido, dentro de la cultura, hay cul-
turas diferentes. Siguiendo a Simondon, diría que, en todos los casos, 
se trata de ecosistemas transindividuales, que no se forman como suma 
o añadido de individuos preexistentes, sino que lo hacen en procesos 
de individuación colectiva, donde el individuo no es previo a esa exis-
tencia de grupo: aquél entra en relación con lo sociocultural a través 

2. fondo
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de lo sociocultural. La cultura misma, en tanto que fondo, es quien nos 
enseña a percibir y quien marca nuestro devenir. 

Aquí será tratada en ese sentido, con el propósito de reconocer y 
subrayar la falta de naturalidad de la práctica pictórica, así como las 
implicaciones que ello pudiera tener para la misma, la cual, como ya 
decía, no responde a un enfrentamiento directo con lo natural, sino 
que, innegablemente, nos compromete con el hecho cultural de que 
otros muchos pintaron antes que nosotros.

2.1. Montaña

Ya no trabajo tan compulsivamente como antes, no encuentro motivo, 
necesito estímulos que tiren de mí para ponerme en marcha. El pensar 
más en el conjunto de una exposición que en las obras individuales me 
resulta, en un momento dado, esperanzador.

No quiero pintar sobre lienzo, no quiero hacer pintura de caballete. 
Busco algún tipo de estrategia que me permita no exponer cuadros jun-
to a cuadros sin, necesariamente, dejar de pintar. Un sólo cuadro quizá 
podría estar bien, pero los cuadros entre cuadros ahora me aburren. 
No es una postura conceptual, no pienso en nada, es algo mucho más 
experiencial. Aburrimiento. Deseo que lo que haga me afecte y afecte a 
otros corporalmente; quiero parapetos, que sean para ver, pero también 
obstáculos que impidan circular normalmente por la sala. Estoy seguro 
que deben tener unas medidas y unas proporciones muy concretas en 
favor de una sensación precisa pero indefinible. Sensación de tamaño, 
hinchazón y color corporal de una vaca o un caballo marrones. A la vez 
tengo problemas de conciencia, dudo y desconfío de mis propias ganas: 
¿moda, pérdida de capacidad, necesidad de renovación personal?

Las imagino en DM, pero al final, por evitar peso y radicalizar su 
presencia material, me decanto por el cartón. Con cinta de embalar 
marrón y blanca, busco la perfección en la construcción de unos cajo-
nes que, en seguida, me da miedo estropear. Al mismo tiempo:

—	Dibujo a carboncillo sobre papel de estraza un grupo de 28 
“cheerleaders” en biquini a tamaño casi natural.
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—	Dibujo a Britney Spears a tamaño natural sobre papel blanco.
—	Pinto en pequeño varios fotogramas de un video de Beyoncé.
—	Escribo mi nombre cabeza abajo con letras blancas sobre un 

lienzo rojo. El sonido “ñ” en Iñaki lo relaciona con “Montaña”, 
que va a ser el título de la exposición. En una caja de cartón 
pequeña que luego coloco sobre una de las grandes escribo 
también “Castaña” y “Coño Coño”. Más que letras, busco evo-
car sonidos que se opongan a los cuerpos.

Mirando catálogos de agencias de viajes decido que quiero repetir 
imágenes y títulos absurdos como Aventura Cherokee. Pintarlas di-
rectamente sería una opción demasiado respetuosa, las convertiría en 
tema. Lo que yo quiero es maltratarlas hasta hacer soportable el placer 
que siento ante ellas. Las fotografío bajo una luz amarillenta que las 
pone muy bonitas, y las amplío hasta un tamaño exagerado para unas 
imágenes tan tontas. Pego esas fotografías sobre las cajas de cartón, y 
continúo pintando sin un programa previo, tal y como habitualmente 
suelo hacer, aunque en esta ocasión, el miedo a pasarme y estropear las 
cajas es determinante. Lo que había comenzado como una superación 
de límites se convierte en un condicionante mucho más estricto que el 
lienzo estándar. Disfruto de lo que voy consiguiendo. Cuando acabo 
con las que no se pierden en el camino:

—	Dibujo con carboncillo, sobre papel de estraza, la portada de 
una revista titulada Montaña, de tal manera que las figuras 
que aparecen en la fotografía se aproximan al tamaño natural 
de personas.

—	Pinto a escala 1:1 sobre lienzo una de las cajas, la que pone 
Castaña.

—	Pinto dos cuadros pequeños en los que también pego foto-
grafías de revistas y juego con mi nombre.

La exposición es rara para mí mismo; he hecho todo lo que he querido; 
hay pintura de caballete, dibujos y artefactos pictóricos que no se sabe 
muy bien lo que son. Todo se refiere a todo y también hay muchos 
referentes de lo que me gusta. Estoy orgulloso de la mezcla. También 
siento que quizá sea esnobismo o algo parecido; no puedo saberlo por-
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que no hay distancia suficiente, ni siquiera a varios años vista, aunque 
me da la impresión que si me satisface, es en parte porque me ha con-
vertido en “artista contemporáneo”. ¿Esto es malo para mí? ¿Es malo 
para la pintura? ¿Debo algo a la pintura? Lo que cuenta es saber si 
estoy flojeando, sucumbiendo a ese fondo contra el que se supone que 
lucho o si por el contrario he conseguido representar algo importante.

2.2. R elación figura -fondo

En nuestras primeras manifestaciones activas infantiles, a pesar de ser 
sujetos integrantes de un fondo colectivo actuamos, primera y proba-
blemente, de manera espontánea, sin necesidad de estímulo alguno, 
porque según Simondon, “la motricidad precede a la sensorialidad” 
(Simondon, 2012: 97). Esa motricidad exploratoria, puede conducir 
al encuentro del estímulo (como cuando el bebé, al agitar los brazos, 
topa con algún objeto que no había percibido previamente) y es sobre 
ese fondo de motricidad espontánea, que aparecen las reacciones, la 
irritabilidad o la respuesta a estímulos. Por otra parte, como condición 
esencial de la irritabilidad, tenemos la metaestabilidad, o equilibrio 
inestable de los organismos, equilibrio hecho de desequilibrios, que 
debe preceder a la recepción del estímulo para que éste pueda des-
encadenar una respuesta. Es decir, en lo que se refiere a la pintura, 
podría llegar a considerarse que el trazado sobre superficies o que la 
disposición de colores sobre planos responda a una conducta básica 
o motricidad original, pero, en cualquier caso, sobre esa conducta bá-
sica, el acto de pintar se conforma como respuesta a algún estímulo 
que, si resulta efectivo, es porque actúa en una situación de equilibrio 
inestable.

En el fondo colectivo que habitamos, que no es homogéneo, sino 
que está cargado de potenciales, alguno de sus miembros, en tanto que 
encrucijada que corporiza una tensión interior al grupo, deviene figu-
ra al tratar de resolver dicha tensión a través de su acción productiva. 
Alguien pinta porque tiene necesidad de hacerlo. Dicha necesidad, no 
es sólo suya, sino propiedad de la relación entre ese alguien y su am-
biente. Tal y como decía A. Artaud, 
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El arte tiene como deber social el dar salida a las angustias de su época. El 
artista que no ha albergado en el fondo de su corazón al corazón de su época, 
el artista que ignora que es un chivo emisario, cuyo deber es imantar, atraer, 
cargar sobre sus hombros las cóleras errantes de la época, para descargarla de 
su malestar psicológico, ese no es un artista... (Kristeva, 1977: 93). 

En ese sentido, fondo se opone a figura pero sólo para articularse con 
ella, de tal manera que, igual que en Pintura, resultan inseparables. El 
ambiente, el fondo, el medio, es la cultura propia, aquella que, dentro 
de la Cultura como realidad humana en general, conforma el propio 
grupo de pertenencia, del que possest destaca como figura. Es decir, se 
pinta siempre a partir de e inmersos en situaciones culturales concre-
tas. Si bien la cultura aporta a possest la posibilidad misma de creación 
de lo nuevo, no lo determina completamente, al consistir eso nuevo, 
precisamente, en la introducción de algún elemento recuperado de lo 
que podríamos considerar preindividual (ver apartado 3.5.), que, sin 
ser ajeno a la Cultura en general, responde a lo que el grupo no reco-
noce explícitamente como propio. En todo caso, ni fondo ni figura son 
realidades previas dadas, sino que se configuran y se conforman en su 
mutua relación. En su articulación, el contorno, el límite entre uno y 
otra es el que efectúa dicha relación. 

Acto y hecho pictóricos, possest, son entonces la figura que destaca en 
un fondo en tensión producida por el devenir cliché de lo que, en al-
gún momento, pudo funcionar como germen individuante. Es decir, 
aquello que en un estadio determinado del devenir cultural contribuyó 
a la pervivencia del grupo por suponer un estímulo energético que, 
conduciéndolo a una situación crisis, lo hizo renacer en una organiza-
ción nueva y adaptativamente más adecuada, deviene estructura esta-
ble, inmóvil y carente de potenciales que posibiliten procesos sucesi-
vos de individuación. En otras palabras, se podría decir que la cultura 
encuentra siempre la manera de asimilarlo todo y convertirlo en lugar 
común, cliché, incluso aquello que en algún momento supuso la irrup-
ción en su interior de una novedad que la condujo a reestructuración. 
Si bien es cierto que la cultura es, precisamente, eso, una serie de sis-
temas estables de relación que nos permiten no tener que reinventar-
nos a cada instante, también es igualmente cierto que esos sistemas 
necesitan auto-renovarse. El cliché detiene el proceso cultural y vital, 
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mientras que possest supone la alteración de ese equilibrio estático 
por un gesto, una acción excepcional en lo que se refiere al autor, y la 
aparición de un hecho que establece un nuevo diferencial energético o 
informativo en el caso del espectador, una alteración de ritmos y apre-
hensiones habituales, en sí misma reveladora y posibilitadora de una 
ampliación de su campo perceptivo, emotivo y cognitivo. El contorno 
que define y singulariza a possest respecto del fondo, es precisamente 
su cualidad artística, su límite como Arte. Como dice Moraza, 

Cada obra de arte configura el propio arte, determina sus límites, y en ese sen-
tido es un cerco liminar que condiciona también la pertenencia o exclusión de 
cualquier otra obra o de cualquier otro objeto del mundo. Por ello, cada obra 
de arte, al definir su propio modo de transición, su forma de discontinuidad, 
constituye un fenómeno liminar (Moraza, 1994: 6). 

Recordando aquí, como decía en el apartado 1.3., que hay distintos 
modos de repetición y que si possest aporta lo nuevo es basándose en la 
repetición como acto, diría ahora que la repetición como acto, la cual 
trae consigo la diferencia, lucha contra la repetición como rememora-
ción, que es la que genera el cliché. Por ello, entiendo que los límites 
del Arte son móviles, porque no dependen de la relación de un interior 
y un exterior esenciales, sino que, si hay algo que podríamos conside-
rar esencia, sería el propio devenir, su ser de relación, ese que pone 
en comunicación la figura del sujeto (ya sea individual o colectivo) en 
proceso de individuación, con el fondo de una realidad sociocultural 
también en formación. En ese sentido, tal y como también dice Mo-
raza parafraseando algunas consideraciones de San Bernardo sobre el 
amor, el Arte consistiría en un “modo sin modo” (Moraza, 2011: 82). 

Nuestro fondo, denominado, según los autores, de muy diversos ma-
neras (posmodernismo, posmaterialismo, capitalismo avanzado, trans- 
modernidad, globalización, etc.), puede ser caracterizado por una lar-
ga serie de situaciones que ya son casi lugares comunes o cliché: satu-
ración de imágenes inmateriales y saturación informativa, pérdida de 
sentido, hipervaloración de lo individual en favor de la economía de 
mercado, rapidez en el consumo, y tantas otras más que definirían lo 
que, en los últimos años, se viene caracterizando como cultura visual. 
Esa cultura visual es fondo para un sujeto en devenir que, afectado 
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como espectador, busca a través de la práctica de la Pintura aportar al-
guna diferencia concretada en imagen que revitalice lo que no es más 
que una tendencia mortal a la homogeneización. 

Dado que, desde el principio, he centrado el foco de atención en la Pin-
tura entendida como Arte, diría que, en su experiencia cotidiana, el su-
jeto pintor, también siente el ámbito general del Arte como fondo al 
que, por un lado, trata de incorporarse en calidad de parte integrante de 
la figura que constituye el propio Arte para con el fondo sociocultural 
general, mientras, por otro, establece en él una discontinuidad a través 
de la dinámica de possest. O, mejor, el Arte es fondo al que trata de 
sumarse a través del establecimiento en el mismo de algún tipo de dis-
continuidad para funcionar después como figura sobre el fondo cultural 
común. El mundo del Arte es, en otras palabras, carro al que trata de 
subirse predicando con el ejemplo, es decir, conformándose en él como 
figura individual para funcionar como figura colectiva sobre el fondo 
sociocultural general. Tal y como citaba más arriba, cada obra de arte 
reconfigura el propio Arte, a la vez que afecta a la Cultura en general.

En ese primer nivel del fondo cercano, familiar, distingo dos zonas. 
Por un lado, el mundo de las artes plásticas, las artes visuales o como 
se lo quiera llamar: el mundo del Arte en general. Por otro, como caso 
específico del anterior, está la tradición exclusivamente pictórica. Esos 
dos mundos, o mundo y submundo, aunque se interrelacionan y en 
ocasiones se funden en uno sólo, también se diferencian en algo fun-
damental, que es precisamente la relación que mantienen cada uno de 
ellos con lo que establece como límites propios. El del Arte es, hoy en 
día, espacio ilimitado y excesivamente hospitalario, que todo lo asume 
como propio, que tiende a abarcar la totalidad de la Cultura, probable-
mente como consecuencia de un cruce (o quizá confusión interesada), 
entre la necesaria movilidad de sus límites y las demandas de ese otro 
fondo acaparador y omnívoro que es el mercado. Sin querer profundi-
zar ahora demasiado en el asunto, diría que se dan, por supuesto, com-
plejos sistemas de legitimación, pero que no hay ningún a priori que 
defina una práctica cualquiera como artística; en principio, cualquiera 
puede serlo, y de hecho, lo es, de tal manera que los límites del ámbito 
artístico propenden a disolverse en la cultura visual o en la Cultura en 
su sentido más amplio. Entiendo que, así, tienden a confundirse un de-
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seo de hacer como puro deseo de estar presente en el mundo, de parti-
cipar en la producción del mundo, de trabajar, y el deseo de hacer Arte 
como deseo de ver, de cambio y trascendencia. Se produce, de algún 
modo, un retroceso hacia la motricidad más básica de la que hablaba al 
principio del capítulo. 

Esta institución del Arte definida por un hacer indeterminado, aun-
que ciertamente desdibujada en sus efectos, continúa, en cierta medida 
(aunque cada vez tiende más hacia su disolución), siendo figura para 
con el fondo global, y es fondo a su vez para la Pintura; ésta es parte de 
ella pero también se distingue de la misma. El de la Pintura es un ámbi-
to definido, precisamente, por no dar cabida a todo, por la radicalidad 
de sus limitaciones constituyentes y excluyentes. Me refiero, ante todo, 
a la planitud. La posibilidad misma de la Pintura de figurar, de hacerse 
figura perceptible, pasa por la renuncia a la tercera dimensión. En ese 
sentido, se separa del fondo del arte actual, quien, a pesar de acogerla 
en su rechazo total a la idea misma de límite —de tal manera que todo 
cabe en él, incluso lo limitado—, la soporta como una reminiscencia del 
pasado. Para alguien que, en proceso de individuación, pinta, dada la 
situación de la Pintura en el Arte y en el mundo, no es tarea fácil definir 
una posición o el alcance de lo limitable. 

Entiendo que nadie está determinado a ser pintor, que nadie es pintor 
previamente a serlo; si alguien aplica sus esfuerzos a tratar de devenirlo, 
lo hará porque encarna, a través de su subjetividad, la tensión entre un 
fondo que impide ver y un deseo de hacerlo. Dónde haya podido surgir 
la chispa que encienda ese deseo de ver no es un origen fácil de rastrear. 
En todo caso, si el deseo de ver en general se prolonga en un deseo 
pictórico, en un deseo de hacer lo visible, será necesariamente a conse-
cuencia del reconocimiento de la Pintura como institución, y en conse-
cuencia, por el reconocimiento de los límites que hacen de ella, precisa-
mente, tal institución. Por la afección de lo pictórico, podría decir.

Lo pictórico, ese deseo materializado en la Pintura, ha de haber sido 
uno de los polos que motiven la acción. Pero el otro, o los otros, en 
fricción con aquél, pueden provenir de cualquier extremo del mundo. 
Porque la incorporación a la institución Pintura tampoco consiste en 
un momento inaugural concretado en un instante; se trata en sí misma 
de un devenir, de un deseo de ver y de hacer, o de hacer ver, que se va 



Pintur a como proceso de individuación118

construyendo en el tiempo a base de estímulos fragmentarios. El mun-
do en tensión afecta al sujeto en devenir desde múltiples flancos; se de-
sea otro mundo, ver el mundo como otro; se hace para ver, y ese hacer 
se va decantando, va encontrando acomodo en el seno de la institución 
Pintura que, en un principio, ni siquiera se reconoce del todo como tal1. 
En ese proceso, entiendo que primero está un hacer básico, explorato-
rio; después el querer ver, después el hacer consciente y al final el pintar. 
Pero todos esos deseos y acciones se retroalimentan continuamente, de 
tal manera que casi se podría decir que son una sola cosa. Dado su ca-
rácter institucional, los límites de la Pintura vienen fijados por el deseo 
de los pintores en sus acciones sucesivas, a la vez que, como sistema, ge-
nera ese mismo deseo. Por eso, esos límites habrán de sufrir variaciones 
en relación a lo que, en cada momento de su devenir, el fondo tensione. 
Hay una lógica en sus limitaciones, pero es una lógica del devenir, no 
de la esencia. Se pinta porque otros pintaron antes, ya lo hemos dicho, 
pero eso no va más allá de consistir en ambiente propiciatorio y con-
dición de posibilidad. La pintura como institución, como capacidad, 
como ejercicio de aptitudes desarrolladas y transmitidas por la tradi-
ción, no agota su fuerza como materialización de un deseo inconsciente 
e intempestivo, un deseo de hacer a toda costa, si es necesario, saltando 
por encima de cualquier límite. 

El pintor L. Gordillo dice: 

…la pintura no puede competir con los otros campos que han aparecido en 
el mismo espacio. Esto se ve constantemente, una pintura no puede competir 
con una instalación o con una obra enorme de Donald Judd, o con una video-
instalación. Solamente podrían competir si los pintores hiciéramos trampa. 
Por ejemplo, si yo instalara un pequeño cuadro de 50x50 cm. en todo el espa-
cio que hay en una exposición estaría jugando el mismo juego al que juegan 
los mínimal o los instalacionistas, o todos esos artistas. Pero ese juego no nos 
lo dejan hacer porque los pintores tenemos que poner los cuadros unos al lado 
de los otros. Nos fuerzan a repetir las técnicas de instalación del siglo XIX, 
aunque también se hacen ya trampas en eso” (Gordillo, 2011: 1). 

1	 Al hablar de “institución” sigo a Merleau-Ponty en su definición de la misma: “apertu-
ra de un campo dentro del cual se pueden describir [fases]; no hay sólo un pulular de 
obras y de hallazgos, sino tentativas sistemáticas –y un campo que, como el visual, no 
es el todo, no tiene límites precisos y abre a otros campos” (Merleau-Ponty, 2012: 53).
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Hay cierta pintura entregada totalmente al fondo, que continuamen-
te hace trampas como pintura. Quizá, por necesidad, por frivolidad, 
o quizá para comprobar la resistencia y la eficacia de las mismas, re-
nuncia parcialmente a sus limitaciones institucionales, hace estallar su 
contorno, abandona su interioridad y se disuelve en la exterioridad, 
en un hacer indeterminado, quizá significativo como Arte en general, 
pero que renuncia a toda una historia de eficacia simbólica. Hay otra 
pintura atrincherada en posiciones esencialistas, provocada desde su 
exterior por un desarrollo cancerígeno de lo discursivo y desde su pro-
pio interior por un afán defensivo de purificación. Gordillo, otra vez: 

Hay que redefinir la pintura y hacer un campo autónomo de la pintura, de 
modo que haya especialistas en pintura y críticos que se dediquen a ella en 
exclusiva. De lo contrario entramos en una especie de locura, en un marco 
imposible, no solamente los pintores, cualquier artista plástico se vuelve loco 
para conocer medianamente todo ese campo en el que de alguna manera nos 
dicen que estamos metidos, porque es imposible (Gordillo, 2011). 

Es la renuncia al Arte como fondo y la reducción del mismo, a la his-
toria propia de la Pintura, su conversión en un asunto de familia. Dada 
la voracidad del fondo general, es, probablemente, un deseo compren-
sible. Sin embargo, no creo que la apuesta por la capacidad de la pintu-
ra frente a la represión de su fuerza sea la solución ideal. 

Cuando, párrafos atrás, me refería a los términos fuerza y capacidad 
estaba poniendo en juego las ideas desarrolladas por Cristoph Menke: 
“la concepción del arte o de lo estético como conocimiento, como po-
lítica o como crítica solo contribuye a hacer de ellos un simple ele-
mento de comunicación social. La fuerza del arte no consiste en ser 
conocimiento, política o crítica” (Menke, 2010: 8). Habla de la fuerza 
del entusiasmo y la exaltación, aunque no sólo de eso. Fuerza se opo-
ne a capacidad, siendo la primera algo inconsciente, que saca al su-
jeto fuera de sí, y la segunda, por el contrario, el ejercicio consciente 
de aquello adquirido mediante la educación y la socialización. En este 
sentido, capacidad implica repetir lo aprendido, implica que la praxis 
es social y el sujeto se suma a ella. La fuerza por el contrario, a pesar 
de ser humana, es presubjetiva, existe antes que el sujeto, antes de todo 
aprendizaje, no se ejerce mediante el autocontrol, sino que opera por 
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sí misma. Al no hacer realidad una forma general predefinida, es en sí 
formadora y por lo tanto carece de forma. Frente a la capacidad que 
busca algo, ésta no tiene ni meta ni medida. Las capacidades hacen de 
nosotros seres integrados en una sociedad que puede reproducir sus 
formas y efectuar sus objetivos. Las fuerzas nos convierten en seres pre 
y supra subjetivos, agentes de lo impersonal. El arte entonces no sería 
ni una ni otra, sino el tránsito entre capacidad y fuerza, entre fuerza 
y capacidad: “El arte no es ni siquiera solo la razón (Vernunft) de las 
capacidades, ni el mero juego de la fuerza. El arte es el instante y el 
lugar del retorno desde la capacidad a la fuerza, del surgimiento de la 
capacidad desde la fuerza” (Menke, 2010: 9).

En ese sentido decía que la fuerza de la pintura no es únicamente 
producto de su capacidad. Entiendo que sólo la sumisión a la lógica del 
devenir puede ser efectiva. Si la Pintura tiene ese carácter disciplinar 
o institucional, no lo es por consistir en un campo dado de antemano. 
La manera en que, como pintores, nos relacionamos con ella, es expe-
rimental: la obra es siempre un ensayo, no la adecuación a una nor-
ma y, en tanto que ensayo, toma impulso en motivos extra-pictóricos. 
Dice M. Merleau-Ponty: “la historia es retrospectiva, metamorfosis, y 
en este sentido los pintores no saben lo que hacen. Y, sin embargo, 
cada uno encuentra toda la pintura, como cada vida encuentra todas 
las vidas. ¿Cómo el mundo dado, percibido, suscita en cada uno esta 
recreación que es redescubrimiento?” (Merleau-Ponty, 2012: 52). 

Considerar la institución Pintura como realidad en proceso de in-
dividuación, no predefinida por sus límites, sino generadora de los 
mismos en su devenir relacional con el fondo del que se va destacan-
do, podría contribuir a la comprensión de esa tautología que la realiza 
como campo diferenciado y, en consecuencia, aportar un intento de 
respuesta a la pregunta lanzada por Merleau-Ponty. Más adelante, en el 
apartado 3.6., volveré sobre el asunto. 

2.3. Contorno, límites

“Limitarse es extenderse”, decía Goethe. La eficacia de la pintura ra-
dica en esa certeza y su aplicación. En cuanto al hecho, pintar es res-
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petar los límites autoimpuestos de la planitud. En cuanto al acto, pre-
servar cierta manualidad. En ese respeto doble consiste su posibilidad 
de existencia y libertad. Más que dificultades, o precisamente por ser 
dificultades, esos límites, que definen un contorno preciso, le suponen 
la posibilidad de establecerse como figura, como represión favorita en 
el fondo de la total ausencia de limitaciones que nos prometen el mun-
do del Arte contemporáneo y el mundo en general. Lo decía anterior-
mente, nuestro fondo cultural se caracteriza por un desvanecimien-
to aparente de todo límite que no hace sino ocultar su proliferación  
subliminal. En sus 15 tesis sobre el arte contemporáneo, el filósofo Alain 
Badiou dice: 

Convencido de controlar la extensión entera de lo visible y de lo audible por 
las leyes comerciales de la circulación y las leyes democráticas de la comunica-
ción, el Imperio ya no censura nada. Abandonarse a esta autorización a gozar 
es arruinar, tanto todo arte, como todo pensamiento. Debemos ser, despiada-
damente, nuestros más despiadados censores (Badiou, 2012: 1).

Según Moraza, el límite es “evidencia de la discontinuidad: señala la 
discontinuidad, al mismo tiempo que la refuerza… la provoca y la so-
luciona, o bien la produce y la hace irresoluble” (1994: 6). Es el con-
torno que efectúa la articulación figura-fondo, lo que, en cada caso, 
determina possest como arte.

Se podría considerar que, en pintura, la limitación como estrategia 
material es eficaz porque establece un sistema análogo al de nuestro 
psiquismo. El respeto radical al plano supondría una renuncia a la ter-
cera dimensión que se convertiría en su real: la profundidad física es lo 
que a la pintura le falta, en torno a la cual nacen y se organizan todas 
sus capacidades simbólicas e imaginarias. Se convierte en su deseo, en 
ese pequeño objeto a, por definición, inalcanzable, pero capaz de po-
ner en marcha precisamente una praxis, toda una historia de desarro-
llo técnico que nos permite tratar lo real por medio de lo simbólico, y 
que, sin embargo, nunca podrá alcanzar su objeto bajo pena de muerte 
o desaparición como tal praxis.

En todo caso, la radicalización de esa condición de posibilidad tam-
bién la conduce, por el otro extremo, a la renuncia a aspectos imagi-
narios que, a la postre, la podrían llevar también a la desaparición, a la 
conversión en objeto. Decía Ad Reinhardt: 
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Nada de líneas ni imágenes, nada de formas, composición o representaciones, 
ni visiones, sensaciones o impulsos, ni símbolos ni signos ni empastes, ni deco-
ración ni colorido ni figuración, ni placer ni dolor, ni accidentes ni ready-ma-
des, nada de cosas, nada de ideas, nada de relaciones, nada de atributos, nada 
de cualidades —nada que no pertenezca a la esencia (Buchloch, 1982: 172). 

Renunciar a la planitud es renunciar a la posibilidad de la pintura como 
praxis; someterse radicalmente a ella, es encaminarse a un callejón sin 
salida. En el vaivén entre los dos extremos se desarrolla su historia.

La limitación al plano nos permite percibir el propio significan-
te pictórico, la pintura como cosa pintada, manual, hecha, lo cual es 
fundamental para su estatuto en tanto que Arte. A pesar de la dispu-
ta entre Zeuxis y Parrasio2, desde mi punto de vista, la pintura sólo 
es efectiva si la reconocemos como tal, si podemos mantener con ella 
un cuerpo a cuerpo porque sentimos que solicita, no sólo nuestra vi-
sión, sino también nuestro tacto. En este sentido, su fondo son tam-
bién todas las otras imágenes, las generadas por cualquier otro medio; 
las fotográficas, fundamentalmente. La relación que en general, esas 
imágenes otras guardan con el referente, es muy distinta: ante él son 
prácticamente invisibles o inexistentes como realidad material; nos lo 
muestran y desaparecen, salvo realización de un acto de reconocimien-
to que exige un entrenamiento previo. La pintura no es así, el cuadro 
se interpone y, desde su materialidad, ralentiza toda posibilidad de asi-
milación como pura información.

Elegir la limitación, es elegir participar de una historia y, lo decía más 
arriba, de una institución. Se trata de una institución que funciona 
como un juego3. No determina una acción o un tipo único de acción 

2	 Me refiero a la que cuenta Plinio el Viejo en su Historia Natural: Zeuxis pintó racimos 
de uvas con tal realismo que engañó a los pájaros. Entonces pidió a Parrasio que apar-
tara la cortina y le mostrase su cuadro, pero, al descubrir que el cuadro era la propia 
cortina, Zeuxis reconoció que Parrasio le había sobrepasado, pues él había engañado 
a los pájaros, pero Parrasio lo había engañado a él.

3	 Sigo aquí a Callois, que resumiendo a Huizinga dice: “…la cultura proviene del juego. 
El juego es libertad e invención, fantasía y disciplina a un mismo tiempo. Todas las 
manifestaciones importantes de la cultura están calcadas de él. Son tributarias del 
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en concreto, sino un marco de acción que se actualiza en cada ocasión. 
Cualquiera que haya intentado detener a unos niños que están jugando 
sabe cómo se siente cuando sus esfuerzos son simplemente incluidos 
bajo la forma de ese mismo juego que trata de detener (Bateson, 2002: 
154). Existe cierto tipo de juegos que no limitan o definen los actos que 
los componen. Jugar bien, como en el caso de los niños que, jugando, 
no se dejan detener, exige tener la flexibilidad suficiente como para 
ser capaz de poner en duda el propio contexto de juego: el juego y su 
creación son un único fenómeno. Cada cuadro, cada experimento pic-
tórico acabado, possest, redefine la pintura en su totalidad. Por tanto, 
un juego de ese tipo es probablemente sólo jugable en la medida en 
que conserva elementos creativos e inesperados, en la medida en que 
es capaz de auto-renovarse. En ese sentido, la Pintura, para jugar bien, 
para no perder eficacia ante las variaciones del fondo, rehace y altera la 
forma de su contorno a través de la obra de cada pintor. La pintura de 
caballete frente a la pintura mural o la integrada en la arquitectura, su-
pone un cambio de contorno. También lo es un dripping horizontal de 
Pollock frente a la pincelada vertical de Picasso. De cualquier modo, 
hay que tener claro que “el parentesco es sólo retrospectivo: la obra 
hija se vuelve obra madre” (Merleau-Ponty, 2012: 52). La Pintura como 
proceso colectivo de individuación, como sistema que se construye en 
devenir colectivo participando de cada obra y a la vez posibilitándola, 
sólo está limitada por la potencia que despliega: la Pintura es lo que 
hace, y lo que hace es dar a ver el deseo materializado de sus autores. 
Habría que decir que su límite no está en ningún lugar predefinido, 
pero que es lo que posibilita su existencia.

Ante una pintura, nuestra atención no es en absoluto exclusiva: en ella 
el fondo y la figura, tal y como comentaba al principio de este segundo 

espíritu de investigación, del respeto a la regla, del desapego que crea y que mantiene. 
En ciertos aspectos, las reglas del derecho, las de la prosodia, del contrapunto y de la 
perspectiva, las de la puesta en escena y las de la liturgia, las de la táctica militar, las de 
la controversia filosófica son otras tantas reglas de juegos. Constituyen convenciones 
que es preciso respetar. Sus redes sutiles fundan nada menos que la civilización” (Ca-
llois, 1986: 107-108). 
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capítulo, no son entidades separadas; ambas, sin anularse como dife-
rencial energético, o más precisamente, por ello mismo, son cuadro; 
hacen imagen. El ojo se desplaza de uno a otra en un movimiento in-
cesante que resiste al paso del tiempo. En este sentido, el límite deja de 
ser problema para devenir protagonista y fundamento, tanto del fon-
do como de la figura. No es lugar de fricción de entidades preexisten-
tes, sino intuición generadora de ambas. El límite como relación, en 
sí mismo tiene rango de ser, y se desarrolla al interior de un sistema 
en formación, del cual es componente básico4. Se pinta desde la intui-
ción de un mundo posible, desde la intuición de un sistema de relacio-
nes nuevo que son precisamente, lo que la Pintura acaba dando a ver. 
Cuando el deseo problematiza y trabaja el límite de la Pintura, más que 
relacionarla con su fondo, como si ambas, Pintura y fondo, estuvieran 
ahí desde siempre, crea y distingue tanto la una como el otro. 

2.4.  / Iñaki Imaz / Açores / Ellos

Me imagino una pizarra rojo vibrante y cuadrada que no tiene nada 
que ver con las pizarras habituales pero que, al pintarla, seguramente 
por contraste, es una de ellas, y escribo mi nombre cabeza abajo en 
letras de imprenta blancas. Más que escribir, lo dibujo. Al estar patas 
arriba, las líneas que forman las letras vuelven a ser líneas y se convier-
ten en cortes, direcciones que pueden ser relacionadas con otras líneas 
que, por su parte, conforman otros conjuntos. Pero mi nombre sigue 
de todas formas estando ahí: aunque con más resistencia de la habitual 
y, cabeza abajo, la letra aún se impone al adorno. 

Es la ocurrencia inicial que esta vez se queda: la corrijo pero no la 
borro; me hace gracia. No era mi intención; pensaba que me daría pie 
a continuar. Dar la vuelta a un nombre es una operación idiota y obvia 

4	 Hablando de individuación en el ámbito de lo vital, dice Simondon: “…sería posible 
considerar toda verdadera relación como teniendo rango de ser, y como desarrollándose 
al interior de una nueva individuación; la relación no brota entre dos términos que ya 
serían individuos; es un aspecto de la resonancia interna de un sistema de individua-
ción; forma parte de un estado de sistema” (Simondon, 2009: 32).
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si se la toma como gesto de significado psicológico; por eso, aunque 
quería hacerlo, estaba seguro de que terminaría por taparlo. Pero no ha 
sido así aunque, si lo he mantenido, no es porque me haya dado cuenta 
de que, evidentemente, tiene algún significado, sino porque, como di-
bujo, me gusta. En su tensión obvia con el tema me resulta nuevo. De 
hecho, lo repito después varias veces.

La “ñ” de Iñaki, que está pero no está, resuena en mi cabeza cuando 
miro, y rima con la de Montaña, que es título de la exposición e imagen 
de un dibujo grande, y que también resuena, estando sin estar. Ñ no tie-
ne nada que ver con la ñ de España, o quizá sí. Su significado definitivo 
se me escapa y me genera curiosidad, me pone en canción. A lo mejor 
ése es precisamente el tema, pero no por serlo figurativamente, sino por 
ayudar a desplazar las interpretaciones de un lado a otro, de tal manera 
que, al final, ninguna de ellas es posible, no para mí al menos. 

Bastante tiempo antes, también había escrito mi nombre en otro cua-
dro, aquella vez en letras verdes. Allí, I Ñ A K I - - I M A Z circulaba si-
guiendo una curva dibujada. Mi padre me decía que firmase los cuadros. 
Yo no quería; la firma, en cuadros de mis contemporáneos, siempre me 
había parecido ridícula, pretenciosa e innecesaria. En cuadros clásicos 
no me molestaba. Al final, todo ese asunto se convierte en tema de unas 
cuantas pinturas que quería firmar radicalmente, de tal forma que la fir-
ma no fuese un añadido, información, sino imagen en sí misma. Era, 
también, una manera de superar la vergüenza que me daba mostrarlos. 
El cuadro tiene más información incrustada: una foto sacada por mí en 
las islas Açores pero en la que no aparezco. Por sus brillos, termino pin-
tando con esmalte sintético, que provoca reflejos similares. La textura 
propia del esmalte me empuja a un color plano que se organiza en torno 
al blanco dominante, como el dibujo de un niño en un folio.

Pegar esa foto me hace dudar. Posteriormente he podido darme cuenta 
que a menudo, ante una sensación como ésa, repito la acción radicali-
zándola. Grapo otra foto grande tomada en Açores en el centro de un 
soporte de madera vieja y medio rota. Pinto alrededor algunos rectán-
gulos de colores y, al lado de la foto, pego también un trozo de car-
tón-pluma agujereado como lluvia con un punzón. La foto se va hacia 
dentro, el cartón-pluma hacia fuera. Los rectángulos blancos parecen 
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extender el cielo de la foto por todo el cuadro. Lo enmarco con un lis-
tón de madera negra. En ese momento, igual que con la firma, quiero 
evidenciar el acto de enmarcar: en uno de los lados más cortos del rec-
tángulo, clavo cuatro listones en vez de uno. El más exterior de los tres, 
es un poco más largo que los otros y, el extremo que sobresale, no está 
pintado de negro, mantiene el color de la madera. Quiero que lo que 
habitualmente doy por sentado y se me invisibiliza, esté presente en el 
cuadro como objeto construido. Es una necesidad sensible tanto como 
intelectual. A lo mejor el resultado es más escultura que cuadro.

Años más tarde pienso que quiero enmarcar unos cuantos cuadros de 
caras. Son Ellos. No sé por qué esos precisamente. Supongo que de al-
guna forma los relaciono con “el mundo de los cuadros que hay que 
enmarcar”. Eso quiere decir que me parece que están bien, pero que no 
tengo confianza en que los demás los aprecien igual. Es un gesto por 
valorizarlos, creo. En ese momento no me acuerdo de haber jugado en 
épocas anteriores con firmas y marco. De todas formas, ahora es dife-
rente, aquellos intentos de evidenciación, me sirven ahora para asumir 
el hecho de manera más natural, aunque en el contexto expositivo en 
que los muestro, donde el resto de pinturas no están enmarcadas, parece 
incoherente y por ello irónico, cuando no pretende serlo en absoluto.

2.5. Bandeja

Me acompaña todavía el cuadro que un amigo pintó mientras aún era 
estudiante de Bellas Artes. Quizá no sea un cuadro, sino un objeto que 
simula serlo, pero, en cualquier caso, su nueva simplicidad ha sido para 
mí, desde que lo vi por primera vez, motivo de nerviosismo. Creo que 
lo pintó por salir del paso, para aprobar una asignatura de último cur-
so; sin llegar a comprometerse con la disciplina, produjo algo que le 
permitía no romper su compromiso personal con el hacer. A menudo 
he deseado haberlo hecho yo.

Es una bandeja de plástico imitación madera clara con muchas ve-
tas, tipo formica, manchada con pintura blanca industrial satinada, en 
la que se aprecia el rastro circular de tres botes o vasos que, en algún 
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momento, han sido apoyados sobre ella; dos de ellos agrupados en una 
esquina y el otro en la opuesta. No sé por qué atrapa mi mirada, es una 
tontería de cuadro, o de cosa.

Pienso que el desprendimiento tiene algo que ver: no hay rastro de 
pincel, la imagen, en sentido procesual, sólo da cuenta de un breve lapso 
de tiempo de creación, no hay insistencia alguna. Es elegante. Es todo 
lo contrario a lo que yo hago y defiendo, es extraño a mí. Diría que es 
conceptual, que no es para ver sino para hablar de él. Pero no; también 
se deja mirar; en la pared de mi casa, sigue acompañando. Aunque a lo 
mejor sólo a la manera de un anuncio bien realizado, no sé.

Quizá alguien desayunó sobre esa bandeja y derramó toda la leche. 
Después, al coger el vaso, las gotas le mancharon la camisa. Es cine-
matográfico. Pienso en qué pensaría Cézanne si llegara a verlo. A lo 
mejor, lo que me atrae, es que me resulta irreverente. Pero, a la vez, me 
recuerda a un caballo en Ekain o un bisonte en Altamira; el color de la 
formica es como la pared de la cueva; el rastro de los vasos, como el de 
los dedos, sólo que de alguien más fino, alguien que no soporta man-
charse, ni, seguramente, el sudor de la expresión, ni a los cantautores, 
ni la ropa de Decathlon y algunas otras cosas más. Es el cuadro de un 
artista contemporáneo, no de un pintor, amorosamente distante y frío 
como leche sobre formica.
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2.6. Fuera  de cuadro

Parafraseando a Merleau-Ponty, digo que el cuadro es una cabeza va-
cía encarada al mundo5. El cuadro nos mira con cara de quien ha ol-
vidado su nombre y nosotros se lo damos. La potencia de la imagen 
pintada está en él, pero de tal modo que lo que sus límites físicos en-
cuadran, no es más que una parte de lo que es. Frente al cuadro, esta-
mos frente a un mundo donde lo ausente “esta presente como ausente, 
es decir, como estando fuera de la vista” (Nöe, 2010: 110). No hablo de 
una experiencia paranormal, también sucede ante la fachada de una 
casa respecto de su parte trasera.

A la pintura se le supone la fuerza de invocar o convocar, de tal 
modo que lo ausente está presente, primero, por la potencia propia 
de la pintura, porque hacia el interior, dentro de sus límites físicos, 
en su encuadre, a través de lo pictórico, hace lo visible, pero, segun-
do, porque también fuera de ese cuadro, estando sin estar, hay algo 
que condiciona su percepción. No me refiero ahora al fondo cultural 
general o al fondo del Arte en particular, sino al ropaje, a toda una 
zona de familiaridad con lo pintado que no es exactamente fondo, en 
el sentido de contexto, pero tampoco está encuadrado; que no está ni 
fuera ni dentro. Hablo del marco, el título, el discurso que lo pueda 
acompañar en la forma que sea, la firma, y todo tipo de información 
que amplía la capacidad de penetración de la mirada y por donde sus 
límites físicos se expanden. Están fuera de cuadro, pero también son 
cuadro.

Para el autor es todo un mundo de referencias, evocaciones y rela-
ciones directas que sólo él conoce, a las que no renuncia y acaban 
aportando su rastro como estilo de configuración; para el espectador, 
suponen suplementos de información, adornos, podríamos decir, que, 
por su parte, representan ese mundo del que no se habla y ni siquiera 
se pinta directamente, pero sin el que lo pintado no sería perceptible. 
El fuera de cuadro, no es un correctivo, un interpretante, sino un plus 

5	 Lo que Merleau-Ponty dice es lo siguiente: Somos cabezas vacías encaradas al mundo 
(Nöe, 2010: 110).
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inevitable que no reduce sino que amplía, y casi podríamos decir que 
estructura, en tanto que visibiliza y completa la falta del adentro. 

Derrida habla de párergon como “separación mal separable” (2001: 70). 
Basándose en Kant, distingue la obra propiamente dicha (ergon) de sus 
ornamentos (párerga): “Un párergon se ubica contra, al lado y demás 
del ergon, del trabajo hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno, 
afecta el interior de la operación y coopera con él desde cierto afuera. 
Ni simplemente afuera, ni simplemente adentro. Como un accesorio 
que uno está obligado a recibir en el borde, a bordo” (2001: 65). El or-
namento, sin embargo, es necesario, si se añade es porque se reconoce 
que algo falta a la obra, aunque, de alguna manera, también amenaza, 
porque señala precisamente la insuficiencia del ergon, alguna carencia 
constitutiva de su unidad misma. Volvemos a encontrarnos con otra 
manera de referirse al pequeño objeto a de Lacan. Sin esa falta, el ergon 
no necesitaría párergon. Y lo que falta al ergon, que es lo que el párer-
gon pretende aportar, sin embargo, sólo puede aparecer como exterior 
a él. Es lo que limita y define lo que es intrínseco y extrínseco a la obra, 
pero que, al no estar ni fuera ni dentro de ella, hace que toda oposición 
de términos sea inoperante.

Para Derrida, son párergon la notas a pie de página como las que 
el propio Kant añade en sus escritos, los vestidos de las estatuas en el 
sentido de 

Lo que no es interior o intrínseco (innerlich), como una parte integrante (als 
Bestandstück), a la representación total del objeto (in die ganze Vorstellung 
des Gegenstandes) sino que sólo le pertenece de manera extrínseca (nur äus-
serlich) como un excedente, una adición, una adjunción (als Zutat), un suple-
mento (2001: 67).

También lo son las columnas en torno a los edificios suntuosos (“no 
porque se separan sino, al contrario, porque se separan con mayor difi-
cultad y sobre todo porque sin ellos, sin su cuasi-separación, la falta en 
el interior de la obra aparecería” (2001: 70), o los marcos de los cuadros 
(que “tienen un espesor, una superficie que los separa no sólo, como lo 
querría Kant, del adentro integral, del cuerpo del ergon, sino también 
del afuera, de la pared en la cual el cuadro está colgado”) (2001: 72).
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Entiendo que el párergon, mantiene una relación especial con la noción 
de aura de Walter Benjamin. El aura es un plus, algo presente al sujeto 
aunque no verbalizable ni explicable. Escapa a la explicación aunque 
accedamos a su presencia. Expresa una infinita lejanía de la obra que 
le confiere un carácter inaccesible e irreductible; en ese sentido, podría 
considerarse que corresponde a lo que falta en el ergon. Lo que falta es 
por definición inaccesible. El párergon entonces, en su evidenciación 
de la incompletud del ergon, vendría a reforzar esa expresión de infini-
ta lejanía. Con lo cual, la función del párergon sería la de subrayar la 
existencia del aura. De aquí, la consecuencia directa sería la ecuación 
a menos aura, más párergon. Remitiéndonos al mundo animal y uti-
lizando otra terminología, podríamos decir que, a menos estructura 
interna, mayor necesidad de concha (pensar en moluscos, caracoles, 
etc.) y a más estructura interna, menos necesidad de protección ex-
terior, como en los vertebrados. Klee, criticando cierta obra literaria, 
habla de una poesía molusca sin columna vertebral (Klee, 1998: 78).

Desde mi punto de vista, la irremediable pérdida de aura a manos 
de la reproductibilidad técnica anunciada por Benjamín, no ha podido 
ser asumida sin batalla, y no se ha llegado a consumar. El arte actual, 
en la mayoría de los casos, inclusive en muchos de aquellos en los que 
pretende disolverse en la realidad cultural, lejos de asumir esa situa-
ción anaurática, continuaría tratando de restituir, a través de nuevas y 
diversas estrategias, ese campo energético, atemporal y a-espacial que 
es el aura y que, en el caso del organismo pictórico possest, es el que 
posibilita la comunicación intersubjetiva, el intercambio de autor por 
espectador. En ese sentido, el aura es equiparable a lo nuevo que, a su 
vez, en pintura, se asimilaría a lo pictórico. Lo pictórico es, entonces, 
posibilidad, pantalla virtual, agujero o nada, que acoge las proyeccio-
nes de quien mira como parte estructural de un sistema significante. 
Lo pictórico, o el aura, es el rostro que nos interpela desde su infinita 
lejanía, pero que, en su cosicidad, espera ser nombrado para integrarse 
en nuestra experiencia.

El párergon no es el aura, sino consecuencia y signo de la misma. 
Como decía, lo que la pintura pinta son las deformaciones, sufridas 
por los clichés que conforman su fondo, a cargo de fuerzas de diversa 
índole. Por lo tanto, no sólo el cliché, sino también lo pictórico, lo son 
respecto de coordenadas espacio-temporales determinadas; se refieren 
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a un fondo concreto. El párergon no es ni fondo ni figura, sino relación 
entre ambos, diferencia fecunda. Una relación no está situada ni en el 
tiempo ni en el espacio: la relación entre estas letras y el fondo blanco 
sobre el que se destacan, su diferencia, no está ni en el papel, ni en la 
tinta, ni en el espacio intermedio, si es que lo hubiera (Bateson, 2002: 
110). Por eso digo que el párergon constituye precisamente la diferen-
cia que no está en ninguna parte, que es atemporal y a-espacial, que 
hace patente el aura, y que, en ese sentido, permite a possest suceder 
como organismo vivo, al subrayar y posibilitar que ese aura del he-
cho pictórico, sólo transmisible en el aquí y ahora de su visualización, 
sea perceptible y dé, literalmente, lugar al espectador, deviniendo así 
Arte. Es el suplemento, la diferencia que evidencia la falta y posibilita 
la conversión entre pleroma y creatura6, la conversión de hecho en acto 
y de acto en hecho. 

Para que el cuadro pintado devenga, en su recepción, hecho, y hacer 
así de la acción que lo hizo surgir, acto, lo pintado, que en sí pertenece 
al mundo inorgánico de las cosas, al pleroma de Jung, debe llegar de 
alguna manera hasta nuestro mundo espiritual, creatura, hasta el mun-
do de la comunicación y del significado. La única forma posible de que 
eso suceda es a través de su “nominación”: 

Es preciso tener bien en claro esta verdad universal: sean lo que fueren las “co-
sas” en su mundo pleromático y cosístico, sólo pueden ingresar en el mundo 
de la comunicación y del significado merced a sus nombres, sus cualidades y 
sus atributos (o sea, merced a informes sobre sus relaciones internas y exter-
nas y sobre sus interacciones)” (Bateson, 2002: 74). 

Según lo anterior, lo que aquí entiendo como “nominación” no se re-
feriría necesariamente a un acto lingüístico, sino que podría incluir la 
caracterización del cuadro a través de sus modos y lugares de expo-
sición, sus reproducciones, etc. Porque, obviamente, el hecho de que 
un cuadro entre en una galería de arte o en una tienda de decoración, 
aparezca reproducido en una revista especializada o en un diario, son 
ya, en sí mismos, modos de caracterización y legitimación o deslegiti-

6	 Creatura y pleroma son términos utilizados por Jung para referirse, respectivamente, 
a los mundos viviente y no viviente.
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mación. Su nombre, su título, en todo caso, juega un papel decisivo en 
la conversión.

El cuadro como cosa, que supuestamente existe independiente-
mente de nuestras percepciones, sólo producirá acto, sólo podrá des-
encadenar en nosotros esa sensación de infinita lejanía o, en último 
término, cualquier sensación, en tanto en cuanto podamos verlo, en 
tanto suponga un acontecimiento, un cambio, una discontinuidad en 
nuestra mirada. Discontinuidad, estructural para el arte, posibilitada 
a partir, desde luego, de su consistencia interna, pero la cual sólo se 
hará visible a través de sus dispositivos de aparición, de sus párerga. 
La falta, la nada de la obra es su potencia, la cual sólo es si se efectúa, 
y para esa efectuación el fuera de cuadro es determinante. La informa-
ción, sea nada o sea algo aquello que el cuadro transmite, no está dada 
de antemano como tal información. Sólo se puede convertir en signi-
ficativa gracias a la condición de desequilibrio o equilibrio inestable 
del espectador, a su necesidad, la cual se provoca desde la llamada de 
atención que supone el párergon.

Como pintores sabemos que, cuando toma la pintura como obje-
to, la fotografía engaña: a menudo, simula lejanía donde no la hay y, 
por el contrario, acorta la que sí existe. Un buen cuadro fotografiado, 
casi siempre pierde; uno malo, casi siempre gana. Lo que gana y lo que 
pierde, la materialidad y la irrepetibilidad del momento de su visión 
cuerpo a cuerpo, es precisamente ese algo indescriptible, su aura. Por 
eso podríamos decir que ocasión, materialidad y aura están indisolu-
blemente ligadas. Sin embargo, en el caso de la pintura que sólo cono-
cemos por fotografía, y que, hoy en día, es la mayoría de la que cono-
cemos, somos, a pesar de todo, capaces de reconocer la posibilidad de 
su existencia. La fotografía como párergon puede llegar a simular el 
aura, pero lo que no hace, es anularla del todo. 

 Por ejemplo, el retrato del Duce Leonardo Loredan de Bellini, es 
un cuadro del que podría afirmar que, además de gustarme, conserva 
en el mejor sentido artístico. Diría de él que sus cualidades formales 
explican su potencia, que producen ese algo necesario que excede su 
contexto de creación y a sí mismo y que hacen de él una obra de Arte. 
Sin embargo, nunca lo he visto en directo. Lo veo, a menudo, en repro-
ducción técnica y sé cosas sobre él. Tengo noticia del dato de su tama-
ño, pero, corporalmente, desconozco tanto éste, como su materialidad 
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o su aquí y ahora; no sólo los de su nacimiento, sino también los ac-
tuales. Conozco su párergon que, seguramente, por el propio hecho de 
existir lo nomina como Arte, y así, me da noticia de su aura, aunque 
no la pueda experimentar. La fotografía la impide, pero a la vez señala 
su posibilidad de existencia. Si algún día, en algún otro aquí y ahora, 
por fin lo veo en directo recuperando la oportunidad del aura y la his-
toricidad, puede que compruebe que la intuición de infinita lejanía que 
su párergon propiciaba, se desvanece, o, por el contrario, se acentúa7. 
En cualquier caso, es más que probable que el placer imaginario del re-
conocimiento dificulte ya cualquier posibilidad de experiencia directa. 
Será una experiencia mediada y propiciada por todo lo que ya sé de él, 
por el espacio en el que se me muestra, por las fotografías que lo re-
presentan, etc. Estamos condenados a contentarnos con las imágenes 
de una promesa, porque incluso en el caso de las primeras experien-
cias, si las obras desde su sí mismo, alcanzan a afectarnos, será porque 
las hemos podido enfocar gracias a algo que no está del todo fuera 
de ellas, pero tampoco en ellas mismas. La pintura no es naturaleza, 
no es experiencia salvaje, sólo simula serlo. Cuando Benjamín habla 
del aura, quizá olvida resaltar el hecho de que, ni en su aquí y ahora 
es posible sin mediación, sin párergon. Puede que la reproductibilidad 
técnica sea sobreabundancia de párergon, pero no lo inventa. Possest, 
para efectuarse, depende de ese suplemento informativo que, si bien 
respecto del hecho no es ni dentro ni fuera, respecto de él mismo es 
interno. 

Actualmente, la inflación del párergon es una de las característica más 
relevantes de la pintura. Si la ecuación expuesta más arriba es cierta, 
dicha inflación vendría a certificar la dificultad de lo aurático. Para-
dójicamente, a la vez, los cuadros apenas se enmarcan. El cuadro se 
pinta y no se enmarca, en un gesto, o mejor, ausencia de gesto, que 
parece reconocer los límites propios del cuadro como suficientes para 

7	 Porque, según Benjamin, aura e historicidad van unidas: “Incluso en la reproducción 
mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en 
el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se 
realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su perduración” (Benja-
mín, 2013: 3).
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la determinación de un campo de sentido. Al margen del ámbito de la 
decoración, existe la idea, muy extendida, de que enmarcar no es ne-
cesario y ni tan siquiera lícito; de que, por medio del ensanchamiento 
y la valoración material del contorno, enmarcar supone sólo un simu-
lacro, engaño o disimulo de lo que falta dentro. Pero, precisamente, el 
hecho de que un mal cuadro parezca algo cuando se enmarca (también 
cuando se fotografía), nos habla de que el propio marco tiene el po-
der simultáneo de señalar pero también de completar eso que falta. 
No enmarcar significa desconocer la falta e, ingenua o heroicamente, 
apostar por la autosuficiencia del cuadro entendido como límite de la 
pintura. No enmarcar puede ser simultáneamente síntoma de candidez 
y de compromiso. 

Por otro lado, aunque no se enmarque, o a causa de ello, quizá, se 
titula, se describe y se fotografía hasta la saciedad. El discurso descrip-
tivo y explicativo, en concreto, de tanto querer acompañar, se impone 
al cuadro y lo tiraniza, agotándolo ya antes de ser visto. Entiendo que 
al abandono del marco físico, sucede una desesperación por enmarcar 
la pintura con la palabra, demostrando un terror apenas reprimido, 
similar al de la ciencia cuando, haciendo valer su negativa a reconocer 
la falla constitutiva de lo humano, pretende poder explicarlo todo, si 
no ahora, al menos en el futuro. Igual que en la fantasía de Laplace8, se 
cree en la posibilidad de agotar y dominar lo desconocido. El discurso 
como párergon pierde su estatuto entre el adentro y el afuera para di-
rigirse únicamente al interior y usurpar el lugar de lo pintado, despla-
zándolo y haciendo de ello una simple ilustración de algo que existe en 
otro dominio. 

Entiendo que el párergon es consustancial a la existencia de possest; 
casi me atrevería a afirmar que el medio en el que se inscribe y del que 

8	 El convencimiento de Laplace se ve reflejada en la siguiente cita: “Hay, pues, que con-
siderar el estado actual del universo como efecto de su estado precedente y como 
causa del que lo sucederá. Una inteligencia que en un determinado instante pudiera 
conocer todas las fuerzas que impulsan la naturaleza y la respectiva posición de los 
seres que la componen y que, además tuviera la suficiente amplitud para someter esos 
datos al análisis, incluiría en una sola fórmula los movimientos de los mayores cuer-
pos del universo y los más ínfimos átomos; nada le escaparía y tanto el pasado como 
el futuro estarían en su presencia” (Laplace, 2012: 8)
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toma impulso, es intrínseco a la pintura, interior a la misma si se quie-
re. Pintar bien exigiría, por tanto, el esfuerzo, no de renunciar a priori 
a marcos, descripciones, fotografías, títulos, firmas, museos, etc., como 
signos de su incompletud y su relación con un exterior, sino, en todo 
caso, el de resituarlos: lo que si sería lícito y urgente sería el intento de 
restituir el párergon a su medida y lugar.

2.7. Lo Mío

Ante el compromiso de llevar a cabo la exposición individual más 
grande que hasta el momento hubiera realizado, tomo, otra vez, la de-
terminación de no producir un amontonamiento de cuadros. Estoy 
convencido de que su interés se pierde en el paso del estudio a la gale-
ría. Me gusta pintar, pero, en general, no me gustan las exposiciones de 
sólo pintura, a no ser las de pintura clásica. En ese momento tengo la 
sensación de que, cuando se juntan más de dos cuadros, es imposible 
organizar nada y se matan inevitablemente unos a otros. Además, me 
pregunto, ¿por qué sentimos el imperativo de enseñar siempre la pin-
tura en grupo? ¿un sólo cuadro, o unos pocos, no es bastante? 

Pienso en exponer una sola obra, o dos, o tres, pero la sala es muy 
grande y estoy seguro de que, así dispuestas, la muestra se convertiría 
en instalación. No quiero nada tan fácilmente clasificable. Prefiero un 
montaje más sucio que, en sí mismo, sea representativo de lo que ando 
intentando sacar a la luz.

Todavía me acucia la necesidad de hacer que los cuadros salgan al 
encuentro de los cuerpos. Construyo con listones y tablas unos paneles 
auto-sostenidos en los que voy pintando. Igual que en Montaña, pintar 
sobre esos soportes me tranquiliza y me permite seguir viendo lo que 
sobre el lienzo se me escurre y chorrea hasta desaparecer.

No es bastante, en ese momento nada es bastante. Continuamente me 
imagino la salida del taller como un momento dramático en que todo lo 
que para mí tiene sentido se va a desvanecer. Estoy asustado, la verdad. 
No dejo de pensar en el momento en el que, ya con cierta distancia, yo 
mismo vea la exposición como un visitante más y en la decepción que 
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me va a producir. También quiero quedar bien. Obviamente, lo que me 
está preocupando es, una vez más, la recepción que lo que hago pueda 
tener y el efecto que eso produzca después en mí mismo. No soy nin-
gún valiente, está claro; ¿por qué no me gustan las exposiciones de sólo 
cuadros? Me someto a mí mismo como otro y, por tanto, a un prejuicio, 
probablemente. Soy más o menos consciente de lo que ocurre, pero en 
ese momento no puedo hacer otra cosa que seguir por ahí. Además, en 
este caso, todo el proceso está siendo supervisado por una comisaria. 
Nunca había trabajado así, y la relación con ella, aunque es respetuosa 
y amistosa por ambas partes, me lía, porque inevitablemente se basa en 
el discurso, y, además, lo prioriza por encima de todo. 

Quiero dejar constancia de la importancia de lo que hago, quiero que 
se aprecie lo que yo veo en mis cuadros y los convierte, además de 
productos, en motivos para la acción. Me llega la idea genial; se me 
ocurre realizar un sacrificio paralelo al del trabajo en pintura y dar fe 
también de ello. Voy a renunciar al uso de mi coche mientras dure la 
exposición. Pienso en sacarle la batería y colocarla metida en una urna 
sobre una especie de altar que construiría al efecto. No encuentro, sin 
embargo, la manera de darle forma y decido meter el coche entero en 
la sala, entre los cuadros y los paneles de pintura. Bien. Un gran reto. 
Así va a ser una exposición tan sucia como me imagino capaz de so-
portar. Al final, junto al coche, incluyo el sofá y la mesa de la cocina 
de mi casa, para que el conjunto resulte más construido y para que 
la afección sea todavía mayor. También incluyo una fotografía de dos 
crías de cerdo y jabalina en cuyo fondo, se ve la furgoneta Renault 4 
gris azulado que mi padre tenía en la época en la que andaba tratando 
de criar en cautividad esos animales. La foto era suya, encontré los 
negativos en casa de mi madre. A todo esto se suma el que, hacía poco 
tiempo, había publicado en una revista un texto sobre enseñanza del 
arte titulado Cerdo-jabalí, que había gustado mucho a la comisaria y 
a la directora de la sala. La colocación de la mesa de cocina, en su re-
lación con el costado del coche me recordaba a un animal, al menos. 

El coche, un Suzuki Ignis de color azul, lo había comprado dos años 
antes como sustituto de una Renault Express roja que había tenido 
conmigo 15 años más o menos. Compré aquella Express porque mi pa-
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dre recomendaba siempre esa marca y porque yo consideraba que la 
necesitaba para mi trabajo como pintor. La compré con el dinero que 
había ganado en un concurso de pintura. Pero me había cansado de 
ella, no sólo como coche sino sobre todo como símbolo, y buscaba un 
cambio. El Suzuki tenía un color vibrante casi luz, cinco puertas, un 
maletero enano, aire acondicionado, dirección asistida y reproductor 
de CD. También el aspecto de un todoterreno de juguete, una especie 
de cachorrito tecnológico.

Previo a todo este proceso, había pensado realizar una película en la 
que el Suzuki fuese protagonista. Tenía ya filmados en Super 8 tres mi-
nutos de imágenes con el coche situado en un camino rural, cerca del 
mar y algunas vacas rondando por allí. Repito las mismas tomas con la 
Express, gracias a la colaboración de quien en ese momento era su nue-
vo dueño. Decido incluir en la exposición esas filmaciones. También 
dibujos a carboncillo, como en Montaña; rostros anónimos y caricatu-
rescos, muy grandes, que responden al título de “El que manda aquí”. 

Los cuadros allí seguían imperturbados. La exposición fue un galima-
tías, para mí el primero.

2.8. Crítica, política

Quien viva de prestado o en un asilo de menesterosos nunca resolverá la cues-
tión social, para decirlo de una manera drástica (Jung, 2009: 188).

Es característico del fondo el tratar de imponer un estilo. Dada su ten-
dencia a establecerse como entorno natural, resulta difícil reconocer 
dicho estilo como tal. Si bien, de seguro, seré incapaz de detectar todos 
los condicionantes que nos sobredeterminan, me atrevo a hablar del 
estilo que nos configura como producto de la confrontación entre dos 
premisas aparentemente contrapuestas: por un lado el fondo dicta que 
el Arte es y ha de ser crítico; debe ser herramienta para el cambio, útil 
de transformación social, y en ese sentido, instrumento político. Por 
otro, ha de mantener su estatuto como reducto para la expresión sub-
jetiva y la creación de lo bello. Hay quien, alineándose con la primera, 
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considera a la segunda reaccionaria y conformista; hay quien desde el 
presupuesto de la segunda, considera a la primera como una degrada-
ción banal de la esencia.

En cualquier caso, entiendo que ambas rehúyen la radicalidad 
propia del arte entendido como praxis. El arte, en su práctica, opone 
resistencia y crea lo nuevo, pero ni por oponer resistencia es exacta-
mente crítico o transgresor en el sentido habitual, ni es exactamente 
expresivo ni bello por crear lo nuevo, que tal y como hemos tratado de 
definir en el apartado correspondiente, se caracterizaría por ser una 
suerte de nada activa, tan alejada de gestos catárticos como de lo que 
normalmente se entiende por instauración de la belleza9. Como praxis, 
se parece al preferiría no hacerlo de Bartleby,10 actitud decididamente 
inclasificable en los sentidos descritos. La experiencia nos muestra que 
parte de condiciones dadas, pero no para progresar sobre ellas ni para 
generar progreso. El deseo que la anima, generándose a partir de esas 
condiciones, busca sin saber qué, y no cree, a priori, en la posibilidad 
de un mundo mejor. Probablemente lo desea, pero identifica ese deseo 
con una de las condiciones sine qua non de la existencia. Reconoce su 
propia fractura, su propia imposibilidad de completud, pero también 
la de cualquier modo presente o futuro de organización social, y se 
construye en torno a ese reconocimiento. No se trata de una forma de 

9	 Sobre este punto, añadiría ahora a lo ya expuesto en el apartado 1.5, lo que Jorge Oteiza 
dice en su descripción del aspecto subjetivo de la práctica, escultórica en este caso, 
como proceso de vaciamiento, y en consecuencia, de construcción de nada: “Todos 
quieren decir algo, por ocupación, yo quiero no decir nada, dejar la huella, del vacío, 
de esto que uno no debe decir. Siempre pasa algo, en la obra de arte. Yo no quiero 
que pase nada. Solamente una desocupación pasa y algo ha ocupado un sitio vacío. 
[...] Meter una pala en el aire y sacar el aire físico, dejar un vacío, una trasestatua, un 
escenario no, una habitación para la función de nuestra alma, para que nuestra alma 
funcione con esa intimidad, con el aislamiento que en lo absoluto apetece al hombre 
vivir en las horas de mayor peligro o desamparo y cuando toda la confianza en las 
cosas de la vida se pierde” (Bados, 2008: 340).

10	 Me refiero a la frase que pronuncia una y otra vez el protagonista del relato Bartleby 
el escribiente (Melville, 2009). Sobre el mismo, dice Deleuze: “[Bartleby] Sólo quiere 
decir lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRÍA NO, I would 
prefer not to. Es la fórmula de su gloria, y cada lector enamorado la repite a su vez. 
Un hombre enjuto y lívido pronunció una fórmula que vuelve loco a todo el mundo” 
(Deleuze, 1996: 99).
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pesimismo, sino de cumplir en el organismo social una función análo-
ga a la del inconsciente en el psiquismo humano. Conformarse como 
terreno del inconsciente colectivo, supone renunciar a todo estilo pre-
determinado, a no ser el estilo de no tener estilo ya citado. En cualquier 
caso, es tan necesario como la propia realidad: “…operación de simbo-
lización, mediante la que el arte logra ser lo más precioso que tiene el 
humano; más precioso que la realidad” (Bados, 2010: 315).

Las pretensiones impositivas del fondo dan lugar a las tendencias 
mayoritarias últimas de la pintura: por un lado, un deseo de hibrida-
ción; por otro, un deseo de purificación11. La hibridación le supone ali-
nearse con posiciones que creen en la posibilidad de que el arte con-
tribuya al desarrollo general de lo social. Se opone a la pintura pura, 
entendida ésta como una reminiscencia de cierta antigüedad, y en la 
actualidad resultado de intereses comerciales, cuya única intención se-
ría la de llenar museos y casas de artículos de consumo lujosos, justi-
ficando así, la economía de mercado. Esa pintura pura es considerada 
reaccionaria, conformista y parte integrante del sistema. Frente a ella, 
otras artes que huyen de cualquier idea de límite y abogan por la re-
presentación de la disolución entre arte y vida, prometen la posibili-
dad de crear una crítica radical capaz de transformar la situación. En 
consecuencia, la pintura híbrida tiende hacia la puesta en cuestión de 
sus propios límites, hacia la hipertrofia del párergon, convirtiéndose 
en instalación o en ilustración, abandonando el museo o la galería y, 
a menudo, acercándose a la decoración. Es una pintura fundamental-
mente práctica.

La purificación, por el contrario, le lleva a exacerbar sus posibilida-
des auráticas renunciando a toda mediación, a no ser la ya muy acep-
tada por la tradición, concretada en la elección de ciertos lugares de 
exhibición, cierto tipo de discurso descriptivo-poético y la hipervalo-
ración de un hacer formalista heredero de la modernidad y visible en 
cierto tratamiento del color, la pincelada, la materia y el dibujo. Frente 
a la pintura práctica, esta sería básicamente productiva. Si la primera 
tendencia aporta una sensación de falso poderío y delirio de grandeza, 
ésta segunda se relacionaría más bien con la manía persecutoria. 

11	 Me inspiro aquí en algunas ideas desarrolladas por Bruno Latour (2007).
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Considero ambas posiciones, aquí caricaturizadas, como las dos ca-
ras de la misma moneda impositiva del fondo. La praxis, sin embargo, 
para poder ser considerada precisamente como tal, para poder tratar 
con lo real, ha de resistir necesariamente todo intento de reducción 
estilística normativa. Reconocer límites no es sinónimo de asumir es-
tilo. De hecho, en los mejores casos, es posible detectar la existencia 
de una corriente ininterrumpida de prácticas que no son ni híbridas ni 
puras, ni prácticas, ni productivas, sino solamente praxis, “aventuras 
radicales —¿traumáticas?— de bordeamiento, de las que, por ejemplo, 
el primer vaso del alfarero hacía símbolo” (Bados, 2010: 317). Entiendo 
que, más allá de las ideas tanto de límite como de estilo, la aspiración 
de la praxis a ser sólo una praxis es la única que puede garantizar su 
efectividad y su pervivencia. 

Recordando lo que decía al inicio de este segundo capítulo sobre las 
ideas de fuerza y capacidad del arte desarrolladas por C. Menke, me 
inclino a afirmar aquí que el arte es el territorio de la práctica de una 
libertad de lo social, y está tanto dentro, como fuera de la cultura. No 
puede ser una actividad cultural más, no es productivo ni práctico, ni 
capitalista, ni alternativo. Matizando la caracterización del Arte como 
figura que se destaca en el continuo de la Cultura, diría ahora que res-
pecto de la misma, es más bien su párergon. Más allá de lo crítico y lo 
político como representación, ése es el sentido en el que entiendo la 
capacidad crítica y política de la pintura en tanto que praxis. Como 
dice Txomin Badiola, no se trata de intenciones, sino de efectos12; las 
posibilidades que possest tiene de efectuarse, sean insignificantes o 
ciertamente significativas, pasan necesariamente por la realización, 
desde lo subjetivo, del tránsito entre lo personal y lo social, por una 

12	 Badiola pone en duda la efectividad de la intención explícitamente política en las 
obras de arte: “…todos nuestros actos tienen repercusiones políticas, pero ello es así 
independientemente de la voluntad política que les otorguemos. El marxismo siempre 
pensó que el verdadero significado de una concepción filosófica o artística consistía en 
sus consecuencias políticas, pero esta suposición es ambigua ya que un gesto artístico 
sin ninguna connotación política aparente como, por ejemplo, Las señoritas de Avig-
non puede ser a la larga tan político o más que el políticamente motivado, Guernica. 
El primero nos abre nuevas posibilidades para redescripciones de la realidad antes no 
imaginadas, el segundo se somete a su condición utilitarista de propaganda” (Badiola, 
2006b).
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suerte de recreación o repetición del momento de nuestra entrada en 
lo simbólico, de tal manera que supongan lo nuevo, alguna nueva des-
cripción de la realidad que amplíe nuestro imaginario, generando así 
la posibilidad de afectar en lo colectivo.



Considerando que la definición de pintura que trato de construir pre-
cisa de una estructura que sostenga, ordene y jerarquice la multitud 
de facetas en las que se me muestra, adopto la idea de individuación 
como eje vertebrador de la misma. Lo expuesto en los dos capítulos 
precedentes vendrá a condensarse ahora bajo el amparo de dicha idea. 
El de individuación es un concepto con su propia historia (desde el 
principium individuationis de Aristoteles hasta la idea de la individua-
ción como proceso en los autores que aquí utilizo) que no viene al caso 
reconstruir aquí, dado que el objetivo que anima este capítulo no con-
siste tanto en aplicar una teoría pre-formulada para explicar la pintura 
como, pensando en pintura y desde la pintura, tomar de la teoría lo 
que convenga a su explicación. Del mismo modo que en momentos 
anteriores, a partir de la experiencia personal iré tratando de acercar-
me con la mayor precisión posible a la determinación del concepto y la 
exploración de las nuevas vías de interpretación y aplicación docente 
que abre.

Tal y como aquí la manejo, la noción de individuación trata de posibi-
litar el pensamiento acerca de cómo la pintura llega a ser lo que es. De 
qué manera, según que procesos, a manos de qué agentes y bajo qué 
condiciones la pintura se hace pintura y no otra cosa.

Lo que debo aclarar en primer lugar, es que entiendo la individua-
ción en pintura como un proceso doble: en lo que corresponde al au-
tor, supone un atravesamiento subjetivo que se realiza a través de las 
determinaciones de un yo en formación, pero que no se justifica por la 
existencia de una interioridad ya definida y previa a la operación pic-
tórica, que saldría a la luz a través de la misma. El sujeto se individúa 
mientras pinta, mientras trata de individuar una obra. De ese modo, la 
pintura, a través de un yo, obtiene como logro algo excesivo respecto 

3. individuación

145



Pintur a como proceso de individuación146

de ese yo1; la persona, el sujeto de deseo configurado provisionalmente 
como un yo diferenciado del mundo, deviene verdadero individuo a 
través de la realización de la obra, que sólo será tal cuando el especta-
dor así lo dictamine. En ese momento, también podremos decir de esa 
obra que ha sufrido un proceso de individuación paralelo. O mejor, 
podremos llegar a decir que la pintura se habrá individuado a partir 
de la individuación de la obra y del autor. Es decir, individuación en 
pintura significa individuación del hecho pictórico, que deviene signo 
de nada, e individuación del autor, que se crea como tal al disolverse la 
persona en lo transindividual o colectivo, al universalizarse a través de 
su singularización. Por tanto, el individuo pictórico en su doble acep-
ción de sujeto y objeto, será un lugar vacío, tal y como lo describiré en 
el apartado 3.3. 

1	 Estoy con Herbert Read cuando dice: “...el artista actúa meramente como instrumen-
to. Transmite o manifiesta aquello que le llega desde las profundidades de su psiquis, 
sólo que en el proceso de transmisión se produce una transformación. El artista no 
comunica una experiencia única, más bien se trata de una experiencia común a la que 
reviste de una definición y precisión que antes no tenía. ¿Qué pone el artista? Cierta 
medida de disciplina personal, concentración e introspección, que sirven para libe-
rar a la vez que canalizar y convertir en objetos bellos las energías que manan de un 
inconsciente impersonal. Esta metáfora viene a desmentir una falacia generalmente 
aceptada, que se encuentra en todas las teorías del arte que consideran única la expe-
riencia individual y que constituye la base del expresionismo: la idea de que el propó-
sito del arte es “expresar” un sentimiento, una disposición anímica, una actitud, un 
estado espiritual, una impresión de la naturaleza. Mas, como bien aclaró Stravinski al 
referirse a sus propias composiciones, ésta nunca fue la finalidad del arte. Si la música 
parece expresar algo, ello es ilusión y no realidad. La expresividad es simplemente un 
elemento adicional que, por costumbre, nosotros (los espectadores) superponemos a 
la obra de arte; es un rótulo descriptivo que terminamos por confundir con la esencia 
de la obra de arte. Tal “esencia” es en rigor el orden, la unidad, que imponemos a la 
multiplicidad y la confusión de lo que sentimos (la savia fluye desde las raíces), y este 
orden, esta unidad, vale de por sí y despierta siempre el sentimiento estético distintivo 
de las artes” (Read, 2000: 61).
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3.1. Conejos

Me esfuerzo en arrancar algo de un fondo indeterminado que es sólo 
color matizado, superficie material, nebulosa, galaxia que va varian-
do de tono, por la luz o la oscuridad. Lo he pintado como sin querer, 
porque no sabía por dónde empezar, no sabía dónde buscar la ima-
gen concreta que me marea. Me cuesta hallar la figura, no hay forma. 
Cuando estoy en pleno proceso que, más que otras veces, es obsesivo, 
sueño una noche que como mis propios excrementos, que los tengo 
que comer por obligación.

Lo que quiero arrancar del fondo es algún cuerpo concreto, defini-
do y perfilado, una figura que se separe de él como odiándolo y tenga 
toda la energía que necesita para existir en sí misma, en su color que 
empuja desde dentro a la línea oscura que lo perfila haciéndola tender 
a estallar. Aunque lo haya pintado yo mismo y me guste, también odio 
ese fondo asqueroso y rancio y por eso quiero robarle la figura. Quie-
ro castigarlo. Lo que consigo son cuerpos demasiado expresivos que 
simulan trozos de carne, aunque sea carne de tebeo, un poco a lo Walt 
Disney.

Nada me convence y continúo. Después de tapar lo logrado varias 
veces, la nebulosa se convierte en eskay azul, como el de un sofá de los 
que, aunque sea frío, hace sudar, y sobre él, una forma que ya sólo es 
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perfil puro que no encierra ningún color, que viene de fuera y que está 
medio rota y sostenida desde los bordes por dos columnas que tam-
bién podrían ser conductos abiertos al exterior. Además hay algunas 
pinceladas aplicadas en paralelo, que forman una figura abierta que no 
es nada en concreto. El cuerpo que yo quería hacer y me había estado 
obsesionando se ha convertido en un conjunto no cerrado, abierto en 
canal, que, en algunas partes, podría mantener el recuerdo a ciertos 
órganos, a mí me los recuerda, pero que todavía no sé lo que es. Lo 
que me gusta es que, curiosamente, sin serlo, o siendo todo lo con-
trario, me sirve para satisfacer las ganas de ver aquel cuerpo concreto 
que anhelaba, cerrado en su contorno y cargado de energía centrípeta. 
También satisface mi deseo de agredir al fondo. Además, el azul es, 
obviamente, un cielo.

Se titula Conejos por esa cosa de humanos desollados que tienen los 
conejos en las carnicerías, y también por una anécdota que oí contar a 
Jodorowsky hablando del rodaje de su película El Topo, en la que más 
o menos decía: “...quería 10.000 vacas corriendo. Como era difícil con-
seguirlas, pensé que con 10.000 conejos también quedaría impresio-
nante. Pero sólo me enviaron 400 conejos, y 200 estaban muertos. Así 
que cambié la escena. Y en vez de una estampida de conejos, aparecen 
400 conejos muertos. Es impresionante. Todo tiene solución”. 

3.2. Tumulto2

Con el término tumulto pretendo nombrar el caos inicial del que surge 
la obra. El cuadro sería el resultado de un proceso de individuación 
que, lo que en realidad haría, es modular, a través del diagrama, ese 
caos original de condiciones y posibilidades, modular aquella catástro-
fe pre-pictórica de la que hablaba en el capítulo 1. Como veremos en el 
apartado 3.5, tumulto se refiere a lo preindividual de Simondon. Si ha-
blo de modularlo es porque, al ser previo al proceso de individuación 

2	 Debo agradecer la idea de esta denominación al pintor y amigo Luis Candaudap.
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pictórica, es realidad amorfa en la que, si bien, se podrían distinguir 
quizá zonas de intensidad diferenciada —que tendrían que ver con los 
picos intencionales del autor—, no podríamos hablar de partes, ni en 
consecuencia de articulación; por eso, se trata más bien, de un asunto 
de modulación3. 

El tumulto abarca también la condición psíquica del autor, de tal 
modo que la individuación consistiría en la modulación de su propio 
tumulto mental y anímico, en el desarrollo de su proceso de imperso-
nalización como sujeto, en la efectuación de una paradójica separación 
para la integración tal y como veremos tanto en Jung como en Simon-
don. En cualquier caso, si hablamos de tumulto como realidad caótica 
e indiferenciada, convendría no dividir: si possest es identidad de po-
tencia y acto, de acto y hecho o sujeto y objeto, ya no es posible hablar, 
por un lado, de la obra como combinación adecuada de color, línea y 
forma en tanto que elementos materiales, discernibles y articulables y, 
por otro, del autor como ejecutante externo en proceso de individua-
ción. Para entender mi propia práctica, la práctica pictórica en gene-
ral y sobre todo, de cara a la enseñanza, busco desarrollar un lenguaje 
que integre factores materiales y espirituales y describir possest, no ya 
como producto de la articulación de elementos diferenciables y dife-
renciados, separados de factores subjetivantes y constituyentes, sino 
más bien como resto de un proceso vital análogo al de la creación celu-
lar, donde el producto de la operación es la propia agente de la misma. 
Desde este punto de vista, lo que importa no es el hecho por un lado 
y el acto por otro, sino possest entendido como organismo celular que, 
incluyendo a ambos (acto y hecho, que no lo olvidemos, suponen tres 
instancias: autor-obra-espectador), se autoproduce a partir de una si-
tuación inicial tumultuosa.

El tumulto es lo dado, aunque no esté presente materialmente: es la fal-
sa vacuidad del lienzo en blanco de la que habla Deleuze (2002: 89). Es 

3	 La oposición entre articulación y modulación, proviene de la lingüística, y se refiere a 
la diferencia entre lenguaje digital y lenguaje analógico. La modulación como carac-
terística del lenguaje analógico son “los valores de una voz no articulada” (Deleuze, 
2007b: 143).
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lo indiferenciado, lo que no se sabe de dónde viene. Es el caos en el que 
priorizar algún polo para llegar a hacer lo visible; es el deseo que busca 
perpetuarse, previo al acto de pintar. Tiene que ver con la catástrofe4. 
Es tanto la pintura antes de salir del tubo como las ganas de apretarlo. 
A pesar de que pueda llevar fraguándose un tiempo previo indefinido, 
cuando el proceso se dispara, a lo largo de un tiempo limitado, sólo 
mensurable a posteriori y en un espacio también limitado que podría 
crecer o disminuir pero que suele mantenerse desde el principio, se 
ensayan distintas posibilidades de definición y conversión del tumulto 
en un perfil determinado a través de un trabajo de modulación. Si bien 
afecta por igual a lo inmaterial, la modulación sólo se puede llevar a 
cabo materialmente, por lo que siempre es necesario partir de algo, 
empezar, sea como sea. Hacen falta “marcas”, como continuamente 
dice Bacon (Sylvester, 1977); marcas, trazos que hagan posible su pro-
pia modulación. Pintar será entonces marcar, como inicio expresivo, 
y modular, como desarrollo constructivo. El trabajo de instauración 
resulta así semejante al de subir o bajar un volumen o acelerar o ralen-
tizar un ritmo, etc.; subidas y bajadas, aceleraciones y ralentizaciones 
que, en un cuerpo a cuerpo, afectan por igual a la obra y al autor. No 
se actúa sobre partes diversas y sus combinaciones, sino que possest 
avanza como conjunto. Ese conjunto, ese tumulto que tiende a la indi-
viduación, es a la vez formal, material y espiritual. 

El tumulto de la materia es el tumulto del espíritu. La relación entre 
ambos, no es una relación simbólica o metafórica. No hay relación de 
representación entre una y otro: el óleo rojo del cuadro no me repre-
senta a mí, que lo extiendo sobre el lienzo. El óleo rojo extendido es la 
vivencia precisa, exacta, de un afecto determinado5. Es una especie de 

4	 Tal y como escribe Deleuze: “Pertenece tanto al acto de pintar que está antes de que 
el pintor comience su acto. La catástrofe está antes. Va a estar durante también. [...] 
Un sentido agudo del trabajo es el trabajo pre-pictórico. Y la catástrofe es ya pre-pic-
tórica. [...] Es como la condición para pintar, está antes del acto de pintar” (Deleuze, 
2007b: 29-30).

5	 Otra manera de describir todo esto, sería hablar de sensación: “El color está en el cuerpo, 
la sensación está en el cuerpo, y no en los aires. Lo pintado es la sensación. Lo que está 
pintado en el cuadro es el cuerpo, no en tanto que se representa como objeto, sino en 
cuanto que es vivido como experimentando tal sensación (eso que Lawrence, hablando 



1513. individuación

mente expandida. Son los dedos que tamborilean sus propios nervios. 
Es exactamente la vivencia en tumulto de nuestra psicología. En el acto 
que se hace materia, todo se da de golpe, como caos y epifanía. Porque, 
¿que es la psicología, qué es el espíritu, sino lo que está fuera de noso-
tros, lo que somos capaces de hacer y producir con nuestras manos, con 
nuestro cuerpo? O al menos, ¿no es esto lo que la pintura nos enseña? 
Cézanne decía: “El pintor no ha pretendido otra cosa. Su psicología es 
el encuentro de sus dos tonos” (Gasquet, 2009: 214). En lo que concier-
ne al sujeto, el cuerpo y lo corporalizado son sostén y posibilidad del 
proceso de individuación. 

Si digo que el rojo pintado es mente expandida, es porque la pintura 
es un cuerpo a cuerpo en el que resulta imposible distinguir los afectos 
y los perceptos de su materialización, porque están en ella. La sensibili-
dad está fuera de uno mismo, fuera de los límites propios, de tal manera 
que, mágicamente, somos lo que hacemos, y no al revés6. La expresión, 
en ese sentido, se mueve de fuera a dentro, si es que tales categorías tie-
nen algún sentido en possest. Lo cual quiere decir, que hagamos lo que 
hagamos, seguiremos siendo lo que somos, sea ello aceptable o no para 
nuestra conciencia. En consecuencia, lo que la modulación del tumulto 
supone espiritualmente es el movimiento entre lo personal y lo imper-
sonal, el vaivén entre lo que reconocemos como propio y lo que, por 
desconocer en nosotros mismos, nos resulta ajeno. Modulación del tu-
multo es entonces, tanto procedimiento material, como efectuación del 
sí-mismo; que no es otra cosa que salirse fuera de sí. A través de la mo-
dulación, la materia deviene nada, y el sujeto en proceso de individua-
ción tiende también hacia la nada, hacia su disolución en lo colectivo. 

de Cézanne, llamaba “el ser manzanesco de la manzana”)” (Deleuze, 2002: 42).

6	 Aquí, dado su potencial para la renovación del imaginario, traigo a colación algunas 
ideas desarrolladas por Maurice Leenhardt en sus estudios sobre los canacos, en las 
que habla de los vínculos entre cuerpo y mundo. El cuerpo, en general, para ellos sólo 
es el elemento sustentador de seres y cosas; el cuerpo humano, no tiene interioridad 
específica, sólo es soporte de lo que existe. La persona no está definida por sus límites 
físicos, sino por el conjunto de relaciones que pone en juego. Todo lo que la constitu-
ye, está fuera de ella. Entiendo que en nuestra cultura, la experiencia de la pintura nos 
conduce a alcanzar algún atisbo del sentido de una concepción del cuerpo y el mundo 
como la de los melanesios (Leenhardt, 1997).
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Podría decir aquí también que la praxis pictórica como proceso que, 
reconociendo el punto de partida como tumulto, lo modula, es, al fin y 
al cabo, praxis también política, porque, entre otras cosas, aporta una 
concepción del cuerpo diferente y emancipadora respecto de la que, 
culturalmente, nos somete. Me refiero a la idea de cuerpo como sostén 
de la existencia, carente de interioridad, no definido por sus límites 
físicos y más determinante por las asociaciones en las que se pueda ver 
involucrado que por sí mismo. Merleau-Ponty, citando a Valéry, dice: 
“El pintor aporta su cuerpo, dice Valéry. Y en efecto no se ve como un 
espíritu podría pintar. Es prestando su cuerpo al mundo que el pintor 
cambia el mundo en pintura” (Merleau-Ponty, 1986: 15).

Pero, ¿de qué cuerpo hablan? Diría que de un cuerpo que no pre-
existe, sino que se crea en el propio acto de pintar, y toma cuerpo pre-
cisamente en la potencia que el color organizado es capaz de desple-
gar y las relaciones que es capaz de establecer. El cuerpo del óleo rojo 
es mi propio cuerpo si es que se encuentra con el tuyo. Puede ser el 
cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari, quienes lo definen no como 
concepto, sino como práctica o como conjunto de prácticas. No es el 
cuerpo dado, sino la práctica y el proceso de construirse uno, siempre 
inalcanzable y sólo existente como límite. Supone renunciar al orga-
nismo en tanto que totalidad reguladora para dar rienda suelta a la 
posibilidad de conexión de los órganos con elementos externos que 
conformen nuevos conjuntos impersonales. Es el ser como potencia 
creadora en expansión: “conectar, conjugar, continuar. [...] Sólo ahí el 
CsO se revela como lo que es, conexión de deseos, conjunción de flu-
jos, continuum de intensidades. Hemos construido nuestra pequeña 
máquina particular, dispuesta a conectarse con otras máquinas colec-
tivas según las circunstancias” (Deleuze y Guattari, 1980: 199). 

En pintura, la posibilidad de un nuevo cuerpo (cuerpo pictórico 
como cuerpo sin órganos) se intuye desde la promesa de la mano des-
encadenada, o, como decía Klee, de la mano materna7. Es la mano cie-
ga que traza, que hace marcas y manchas sin importarle el qué verán. 

7	 La cita exacta dice: “Como es lógico, empiezo con el caos, que es lo más natural. Me 
siento tranquilo al hacerlo, ya que por lo pronto yo mismo tengo derecho a ser caos. 
Es la mano materna” (Klee, 1998: 140).
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Podríamos decir que esa mano que deja de estar sometida al cerebro 
o a la visión, supone un desmembramiento fundante, el paso inicial en 
el advenimiento del cuerpo innombrable: “Y si la mano toma la ini-
ciativa y se rebela... eso es lo indecible” (Casado, 2012: 53). Deleuze 
también habla de ello: “La mano desencadenada es la mano que se li-
bera de su subordinación a las coordenadas visuales” (Deleuze, 2007b: 
91). Describe dicha liberación como una completa transposición: “no 
es solamente una independencia, es una inversión de la dependencia: 
en lugar de que la mano siga al ojo, la mano, como una cachetada, va a 
imponerse al ojo, va a violentarlo” (Deleuze, 2007b: 93). Añade un jui-
cio de valor al respecto: “Si no hay en el cuadro una especie de rebelión 
de la mano en relación al ojo, es que el cuadro no es bueno” (Deleuze, 
2007b: 95). Dicha rebelión, en los mejores casos, al final habrá de con-
ducir a la creación metafórica de un órgano añadido como símbolo del 
cuerpo regenerado: “Se tratará de una tensión mano/ojo de tal mane-
ra que el diagrama manual haga surgir ¿qué? La respuesta es forzosa, 
puesto que no se trata de una figura figurativa: Se trata de darle al ojo 
una nueva función, que la mano induzca para el ojo una nueva fun-
ción, es decir, un verdadero tercer ojo” (Deleuze, 2007b: 125).

Desde el punto de vista de ese tercer ojo, ni para el pintor ni para el 
enseñante de pintura son operativos los conceptos aislados de forma, 
línea o color. El concepto de forma, en concreto, podría ser reempla-
zado por el de información, en el sentido de que ésta, a diferencia de 
aquella, no es nunca un término único, sino la significación que surge 
de una disparidad, la diferencia que desencadena un nuevo proceso, 
presuponiendo así un sistema más complejo que el meramente formal 
e inclusivo para con lo viviente (Simondon, 2009: 42). En el sentido en 
que aquí lo uso, el término información tendría que ver con figura, tal 
y como aparece definida en el glosario. No son nociones, en todo caso, 
ni más ni menos importantes, o ni tan siquiera diferentes en cuanto a 
su potencial constituyente, que el pincel, el aguarrás, el olor del estu-
dio, la suciedad de sus manos, los recuerdos del día anterior, la posi-
bilidad o no de exponer, el frío, el calor o el ruido que entran por la 
ventana... Si la pintura es possest, ya no podemos hablar de un sistema 
de elementos a articular, ni siquiera podemos hablar ya de elementos 
pictóricos. No hay unidades discernibles, hay tumulto de un tipo o de 
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otro. Una posible clasificación de los distintos tumultos será tarea para 
más adelante. Tras la catástrofe viene la definición de un nuevo perfil: 
“los hombres sabios ven los perfiles y por eso los dibujan”8.

La propia naturaleza de la pintura como possest, como tumulto mo-
dulado, como organismo complejo o como proceso de individuación, 
siempre en ese doble sentido material y espiritual, hace realmente di-
fícil la transformación del proceso de creación en método codificado 
utilizable en la enseñanza. La naturaleza de la pintura así descrita es, en 
algún sentido profundo, incompatible con la labor docente entendida 
como instrucción, como enseñanza sistemática de ideas, transmisión 
de conocimientos y métodos prácticos, porque el proceso material de 
creación se desarrolla sólo desde la singularidad de una subjetividad 
también en proceso, siendo ambas derivas inseparables. Sin embargo, 
es en sí misma pedagógica: la pintura enseña. En ese sentido, quizá la 
tarea no sea tanto enseñar pintura como proponer y crear las condicio-
nes de posibilidad para que la pintura enseñe. En eso consistiría, desde 
mi punto de vista, la metodología adecuada para su magisterio.

Con la intención de ir definiendo esa metodología, a la vez que se va 
aclarando la idea de la pintura que desde el principio estoy poniendo 
en juego, me resulta indispensable referirme a continuación a la idea 
de individuación desde dos puntos de vista diferentes y complementa-
rios: el de Carl Gustav Jung en el ámbito espiritual o psicológico, y el 
de Gilbert Simondon como intento totalizador y ejemplificante de la 
individuación como proceso primario. La confluencia de ambos habrá 
de dar pie a una mejor comprensión de la inseparabilidad y superación 
de la dicotomía sujeto/objeto intrínseca a possest. 

8	 En uno de sus Metálogos, Bateson se refiere a William Blake: “Una vez hubo un artista 
muy iracundo que garrapateó sobre toda clase de cosas, y cuando se murió, revisaron 
sus libros y vieron que había escrito: “Los hombres sabios ven perfiles y por eso los 
dibujan”, pero en otro lugar había escrito: “Los hombres locos ven los perfiles y por eso 
los dibujan” (Bateson, 1998: 53 ).
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3.3. Individuación según Jung9

Pasa un minuto del mundo. ¡Pintarlo en su realidad! Y para ello olvidarlo todo. 
Convertirse en sí mismo (Gasquet, 2009: 173).

Individuación es, para Jung, un proceso de diferenciación que tiene por 
objetivo el desarrollo de la personalidad individual. Dado que lo real 
existente es el individuo como singular, lo universal estará fundado en 
la semejanza, realmente existente, de los singulares, de tal manera que 
la culminación del proceso no será, como podría deducirse errónea-
mente, el aislamiento, sino una comunión más intensa con lo colectivo:

 
La individuación significa precisamente un cumplimiento mejor y más pleno 
de lo que constituyen las determinaciones colectivas del individuo, en cuanto 
que una consideración suficiente prestada a la singularidad individual permite 
esperar un rendimiento social más efectivo que si esa singularidad se desatien-
de o se reprime (100).

En ese sentido, individuación es antónimo de individualización. Por-
que, al fin y al cabo, el individuo humano, 

Constituido por factores puramente universales es enteramente colectivo, y 
por lo tanto no hay ninguna clase de oposición entre él y la colectividad. [...] 
La individuación procura precisamente una cooperación vital de todos los 
factores. Pero como los factores en sí universales se presentan siempre y úni-
camente en una forma individuada (101), 

hablar de individuación es, a la vez, referirse a la singularización y a la 
universalización, o, mejor dicho, a un preciso modo de universaliza-
ción por medio de la singularización.

Para Jung, al contrario de Freud, el inconsciente no consta sola-
mente de tendencias y deseos infantiles o, en general, de todo aquel 
material reprimido por la conciencia por su incompatibilidad y que, 
por lo tanto, igualmente podría ser consciente si se levantase la repre-

9	 Salvo indicación contraria, el contenido y las citas de este apartado están tomados de 
Las relaciones entre el yo y el inconsciente (Jung, 2009). Los números de página corres-
pondientes a cada cita aparecen al final de la misma entre paréntesis.
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sión. Además de eso, tiene también otro aspecto: el formado por “todo 
aquel material psíquico que no alcanza el umbral de la conciencia” 
(20) y del que no se puede dar cuenta por el principio de represión. 
Se trata de lo que denomina “inconsciente colectivo”, en oposición al 
inconsciente personal definido por Freud. Aquel no es producto de la 
represión y reaparece “por función psíquica natural” (37), es decir, se 
trata de una función inherente al ser humano. Jung recalca que “no 
se trata de representaciones heredadas, sino de huellas [Bahnungen] 
heredadas” (37). Son sus famosos arquetipos. Lo que eso quiere decir, 
es que “el inconsciente, en sus estratos en cierto modo más profundos, 
posee contenidos colectivos relativamente animados” (37). Al descri-
birlos como animados, entiendo que se refiere a su dinamismo propio, 
relativamente independiente de la represión personal. Son factores co-
lectivos todas las tendencias fundamentales y todas las formas funda-
mentales del pensar y del sentir. Para él, prácticamente todo es colec-
tivo en nuestra psicología llamada individual. Repite, a menudo, que 
este inconsciente colectivo no sólo es función compensatoria, “no sólo 
reacciona a los contenidos conscientes, también tiene iniciativa propia, 
asume la conducción” (118) de la vida psíquica. El motivo que lo pone 
en marcha no es un plan general o un objetivo determinado, sino sólo 
“una tendencia a la realización del sí-mismo” (118). El inconsciente no 
es una fantasía o una realidad de segundo grado, es tan real como el 
propio mundo: “por no ser el inconsciente mero reflejo reactivo sino 
actividad productiva autónoma, su ámbito de experiencia constituye 
un mundo propio, una realidad propia, de la cual podemos decir que 
influye sobre nosotros como nosotros sobre ella; lo mismo, pues, que 
decimos del ámbito de experiencia del mundo externo” (120). 

El punto de partida del proceso de individuación habría que situar-
lo en el insoslayable “drame intérieur” (13), en el menoscabo que el 
Yo, la persona, supone para con el individuo como posibilidad. Dicho 
individuo, como ser resultante del proceso de individuación, no sería 
solamente el Yo, la persona, sino algo más grande, que Jung denomina 
“sí-mismo”. Por tanto, el objetivo del proceso de individuación es la li-
beración del sí-mismo. Pero liberación no sólo “de las falsas envolturas 
de la persona, sino también de la fuerza sugestiva que ejercen las imá-
genes del inconsciente” (101). Es importante recalcar, una y otra vez, el 
carácter no personal del inconsciente colectivo, carácter preindividual 
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podríamos decir, ya que cuando se hacen conscientes algunos de sus 
contenidos, siendo el desencadenante del proceso la terapia psicoló-
gica o cualquier otra práctica o suceso (como, por ejemplo, la práctica 
pictórica), cabe el riesgo de interpretarlos como adquisiciones perso-
nales, como accesorios personales, con lo que el sujeto podría sufrir 
un profundo desequilibrio por sobrecarga de responsabilidad. Tal y 
como decíamos más arriba, el inconsciente no es únicamente producto 
de la represión, sino que una parte de él tiene vida colectiva propia. Su 
desbloqueo no tiene por que ser, en consecuencia, liberador.

La persona sería la construcción social de la máscara del individuo. 
La conciencia del yo se identifica exclusivamente con la persona, pero 
ésta no es más que parte del individuo; no es sino un “recorte más o 
menos casual o arbitrario de la psique colectiva” (72), una mezcla, eso 
sí, singular, pero de capacidades que en realidad son universales. Con-
siste, entonces, en una suma de hechos psíquicos que se experimentan 
como personales a pesar de que no lo son en absoluto. Así, la persona 
responde a una conciencia que exacerba la responsabilidad y la autoría 
respecto de sus propios contenidos, para de ese modo constituir la ilu-
sión de una totalidad realmente existente. Eso sólo lo puede conseguir 
a costa del olvido y de la represión de todos aquellos aspectos que no 
armonizan con la imagen ideal que trata de materializar. Tiene mucho 
que ver con la instancia de lo imaginario descrita por Lacan, según la 
cual la personalidad, el yo, se constituye a partir del estadio del espejo 
como reflejo de la imagen del Otro10. 

La persona se realiza con esfuerzo, y por eso puede parecer que es, 
en sí misma, la individualidad. Sin embargo, como su propia etimolo-
gía indica, no es sino “una máscara que finge individualidad, haciendo 
creer a los demás y a uno mismo que es individual, cuando no consti-
tuye sino un papel representado, donde la psique colectiva tiene la pa-
labra” (Jung, 2009: 72). Su función es doble y es consecuencia de una 
exigencia social, imposible de anular: “la persona es un complicado 
sistema de relaciones entre la conciencia individual y la sociedad, ade-

10	 Lacan desarrolla dicha idea en sus Escritos. En concreto, en “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo (Je) tal como se nos revela en la experiencia psi-
coanalítica” (Escritos I).
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cuadamente caracterizable, como una especie de máscara destinada, 
por una parte, a producir en los demás una determinada impresión, 
y por otra, a encubrir la verdadera naturaleza del individuo” (132). Se 
podría decir, de otro modo, que es el producto de una violencia que lo 
cultural ejerce sobre el individuo ya que, en aras a una imagen ideal, se 
descarga gran parte del potencial humano. Es una apariencia, 

Un compromiso entre individuo y sociedad acerca de lo que uno parece. Uno 
asume un nombre, adquiere un título, representa una función, es esto o aque-
llo. Lo cual, naturalmente, en cierto sentido es real, pero en relación con la 
individualidad del sujeto sólo como una realidad secundaria, una mera confi-
guración de compromiso (72). 

Jung entiende esta personalización como ofrenda y sacrificio, de algún 
modo necesario o inevitable dada nuestra existencia puramente social, 
doloroso y que exige una contrapartida, ya que no es posible renunciar 
totalmente al sí-mismo en beneficio de una personalidad artificial: 

La construcción de una persona adecuada a lo colectivo significa una tremen-
da concesión del mundo externo, un verdadero autosacrificio, que obliga al yo 
a entrar en una directa identificación con tal persona; de modo que hay gente 
que cree ser en efecto aquello que representa. La “pérdida del alma” que entra-
ña tal actitud sólo es aparente, sin embargo, pues el inconsciente no tolera en 
ninguna circunstancia tal desplazamiento del centro de gravedad (134).

De todos modos, “en la peculiar elección y definición de la persona 
hay ya algo de individual” (72), de tal forma que el sí-mismo ya está 
presente ahí, si bien sólo es perceptible indirectamente. Ese sí-mismo, 
imposible de sepultar del todo, “se manifiesta en el modo particular de 
los contenidos inconscientes inversos y compensatorios” (73), que en 
cada caso, dependiendo precisamente del recorte concreto de lo colec-
tivo que cada persona determinada suponga, serán diferentes. Es decir, 
a pesar de la falsedad de la persona, en su propio modo de formación 
descansa la posibilidad de lo genuino: “La actitud puramente personal 
de la conciencia provoca por parte del inconsciente reacciones que, jun-
to a las represiones personales, contienen bajo la envoltura de fantasías 
colectivas, puntos de arranque para el desarrollo de la individualidad” 
(73). Cuando, de una manera u otra, comienza el proceso de disolución 
de la persona y, con él, la debilitación de la conciencia del yo, “afloran, 
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fundidas entre sí, la individualidad y la psique colectiva, liberando las 
fantasías personales antes reprimidas” (76). Esas fantasías nos permiten 
encontrarnos con nosotros mismos y nuestra potencia propia, pasando 
la personalidad consciente a ser sólo una pieza más entre otras. 

El proceso de individuación vendría determinado por ese levanta-
miento de la represión y disolución de la persona a través de la inte-
gración de lo consciente y lo inconsciente, tanto personal como co-
lectivo, en una nueva unidad que no sería ni lo uno ni lo otro, y que, 
ya lo hemos dicho, denomina sí-mismo. El sí-mismo como entidad no 
dada, sino siendo precisamente algo que hay que llegar a realizar, es 
nuestra singularidad más íntima, última e incomparable. Nuestro sí-
mismo, como síntesis de nuestro sistema vital, además de contener to-
das esas huellas heredadas de las que hablábamos anteriormente, es 
también el punto de partida, la semilla de toda vida posible. Aunque 
no lo conozcamos objetivamente, internamente somos capaces de per-
cibir su posibilidad de existencia. Jung mismo reconoce que se trata 
de una idea que, si bien puede justificarse psicológicamente, no puede 
ser demostrada científicamente. A pesar de ello, en el ámbito de la bio-
logía, Maturana y Varela traen a colación ideas que tendrían mucho 
que ver con ésta, indemostrable, del sí-mismo. Concretamente dice que 
del mismo modo en que “el sentido de la vida de una mosca es el vivir 
como mosca, mosquear, ser mosca, [o] que el sentido de la vida de un 
perro es vivir como perro, vale decir, ser perro en el perrear”, el de un 
ser humano sería “el vivir humano al ser humano en el humanizar” 
(Maturana y Varela, 1998: 12). Ese “ser humano en el humanizar”, exi-
giría precisamente la realización del sí-mismo. 

El advenimiento de la individualidad, la liberación del sí-mismo, es 
un proceso extraordinariamente difícil que no puede llevarse a cabo 
a través de un acto consciente de la voluntad, ni tampoco por imita-
ción. El propósito consciente no conduce más que a actitudes típicas y 
tópicas. Al enraizarse en la conciencia del yo y dirigirse por tanto a lo 
personal, excluye todo lo inadecuado, de tal manera que, básicamente, 
supone más represión, o represión de aspectos inadmisibles para nues-
tra imagen como personas “racionales”, “intuitivas”, “sensibles”, o lo 
que se quiera. Por otro lado, equivocadamente, a menudo entendemos 
que, a través de la imitación de modelos externos podríamos alcanzar 
la diferenciación personal, lo cual, sin embargo, no conduce más que a 



Pintur a como proceso de individuación160

la esterilidad. Para efectuar lo que hay en nosotros de auténticamente 
individual hace falta una reflexión a fondo, un cierto abandono a la 
vivencia de lo inconsciente y una reestructuración profunda de todo lo 
que nos constituye. 

Como decíamos, se trata de un proceso cargado de dificultades, du-
rante el cual es muy probable que sucedan situaciones de desequilibrio 
psíquico, que en el caso del tratamiento analítico son provocadas ar-
tificialmente con la finalidad terapéutica de levantar obstáculos para 
el desarrollo ulterior. Me atrevería a decir que se trata de momentos 
similares, aquí caracterizados bajo la idea de “catástrofe”, a los que se 
viven a lo largo de una práctica pictórica comprometida. Esa pérdida 
del equilibrio es algo que “apunta al establecimiento de un equilibrio 
nuevo, y que alcanza en efecto este fin con tal de que la conciencia esté 
en condiciones de asimilar los contenidos que el inconsciente produce, 
o sea, de comprenderlos y elaborarlos” (80). Porque como Jung insiste 
en decir, 

El derrumbe de la actitud consciente no es algo insignificante. Constituye 
siempre una destrucción en pequeño del mundo, en que todo retorna al caos 
originario. Uno se siente abandonado, desorientado, un barco a la deriva en-
tregado al capricho de los elementos. Tal le parece a uno, por lo menos. Pero 
en realidad ha recaído en el inconsciente colectivo, que en adelante asume la 
dirección (81). 

Ante la irrupción de estos nuevos contenidos inconscientes, cabe la 
posibilidad de respuestas diversas, como la sumisión, la identificación 
o el rechazo, inadecuadas en todos los casos. La única posibilidad de 
avance, la verdadera individuación, pasa, junto a la disolución de la 
persona, por la derrota de esas fuerzas de la psique colectiva como 
nuevas regidoras de la conciencia. Porque en realidad, a pesar del pre-
juicio generalizado en nuestra época acerca del poder liberador de lo 
inconsciente, a pesar de la creencia de que todo cuanto viene de dentro 
nace del fondo esencial más propio y originario, el inconsciente, desde 
el punto de vista Jungiano, es más bien tiránico y sólo nos conduce a 
la repetición compulsiva de actitudes que nos encierran en un círculo 
vicioso, impidiendo todo desarrollo. 

Entonces, el proceso de individuación consistiría en alcanzar el sí-
mismo como punto central de la personalidad. En términos similares a 
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los utilizados por Klee para definir su punto gris, Jung describe así ese 
centro individuado: 

Si nos representamos la conciencia, con el yo como centro, frente al incons-
ciente, y si ahora consideramos el proceso de asimilación del inconsciente, 
podemos concebir esta asimilación como una especie de yuxtaposición del 
inconsciente con la conciencia, donde el centro de la personalidad total ya 
no coincide con el yo sino con un punto intermedio entre ambos sectores. 
Este sería el nuevo punto de equilibrio, un nuevo centro de gravedad para la 
personalidad total; centro virtual acaso, que, por su posición central entre la 
conciencia y el inconsciente, proporcione a la personalidad un nuevo y seguro 
fundamento” (180). 

Aquí Jung trae a colación una cita de San Pablo: “Y ya no vivo yo, es 
Cristo quien vive en mí” (181). El individuo es entonces alguien que ya 
no es un yo, que de alguna manera, al individuarse, paradójicamente 
vuelve a lo universal desde su propia singularidad. Como posterior-
mente veremos, se trata de una idea coincidente con la de Simondon. 
Del modo en el que adelantaba en el apartado 1.10, en el terreno que 
nos ocupa podríamos hablar, acaso, de la Pintura tomando el lugar del 
yo: en el hecho pictórico, el yo desaparece a través del propio acto de su 
instauración. Más adelante, en el apartado 3.6, volveré sobre ello.

Resulta difícil de comprender, ya que nuestro punto de vista es pun-
to ciego para con nosotros mismos. No tenemos dificultades en vernos 
como persona. Pero, sobrepasa nuestras posibilidades el ver claro lo 
que es uno como sí-mismo, pues, para tal operación, la parte debería 
poder concebir al todo. No hay esperanza alguna de alcanzar, aunque 
sea una conciencia aproximada del sí-mismo, pues por mucho que lo-
gremos traer a la conciencia, siempre subsistirá un sector determinado 
e indeterminable del inconsciente que también pertenece a la totalidad 
del sí-mismo. De modo que el sí-mismo permanecerá siempre como 
una magnitud englobante. Lo que resulta obvio es que la conquista o la 
liberación del sí-mismo no puede ser concebida como el triunfo de la 
personalidad consciente, sino que, en todo caso, el mérito ha de recaer 
en algo que es consciente e inconsciente a la vez o no es ni lo uno ni lo 
otro. Ese algo es el buscado punto central de la personalidad, ese algo 
indescriptible situado entre los opuestos, o unificador de los opuestos, 
o resultado del conflicto, o efecto de la tensión energética.

El proceso de individuación supone poner la mente en nosotros 
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mismos, no en lo que uno debería, sino en lo que puede y necesita 
hacer. Más que a la inflación psíquica de considerarnos héroes triun-
fantes, nos retrotrae, naturalmente, a nosotros mismos como un algo 
que es y vive tenso entre dos imágenes del mundo y sus respectivas 
fuerzas, sólo oscuramente intuidas pero tanto más claramente expe-
rimentadas. El sí-mismo podría caracterizarse como una especie de 
compensación del conflicto entre el adentro y el afuera. Es algo con 
carácter de resultado, de meta alcanzada; algo que sólo paulatinamen-
te ha llegado a ser y se ha hecho vivenciable a través de muchos es-
fuerzos. Así, el sí-mismo es también el objetivo de la vida, pues consti-
tuye la expresión más cabal de esa combinación dada como destino a 
la que denominamos individuo; y no sólo la del hombre singular, sino 
también la de todo un grupo humano, en que el uno complementa 
al otro para formar la imagen total. Con la experiencia del sí-mismo 
como algo irracional, un ente indefinible con respecto al cual el yo no 
está ni enfrentado ni sometido sino dependiente, rotando en cierto 
modo en torno a él como la Tierra en torno al Sol, se ha alcanzado la 
meta. El yo individuado, que es el único contenido del sí-mismo que 
conocemos, se experimenta como objeto de un sujeto desconocido 
que lo abarca.

Sería excesivo tratar siquiera de resumir aquí tanto los pasos concre-
tos del proceso como la infinitud de sus matices y derivaciones po-
sibles. En la segunda parte de la tesis, al hablar de la metodología o 
de la técnica de enseñanza adecuada a nuestro objeto, retomaremos 
el tema e incluiremos otras nociones y aspectos que complementen 
los hasta aquí desarrollados. Únicamente, para terminar, a pesar de 
que quizá pueda resultar evidente, desearía subrayar la relación del 
proceso descrito con varios de los conceptos ya tratados en capítu-
los precedentes, tales como acto, catástrofe, diagrama, punto gris, lo 
nuevo, repetición o potencia, así como el inevitable paralelismo entre 
la orientación general del proceso de individuación hacia la disolu-
ción de la persona y la orientación de la cura psicoanalítica lacaniana 
hacia la disolución de lo imaginario, el atravesamiento del fantasma, 
ya mencionada también en el apartado 1.2. en relación con la praxis 
pictórica. En esta misma dirección considero también pertinente, a 
causa de la relación que pueda tener con esa misma praxis pictóri-
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ca, mencionar las observaciones del propio Jung acerca de la prácti-
ca alquímica entendida también como proceso de individuación. Es, 
según él, un error inexcusable querer reducir la corriente espiritual 
alquímica a “cosa de retortas y alambiques”. Lo que él llama “función 
trascendente de la psique” se refiere al cambio al que se apunta al di-
rimir posiciones con el inconsciente. Según sus análisis, esa capacidad 
de transformación del alma humana, que se expresa precisamente en 
esa función trascendente de la psique, es el objeto preferencial de la 
filosofía alquímica. En paralelo al proceso físico y material de bús-
queda de la piedra filosofal, que supondrían los tanteos iniciales de la 
química como ciencia exacta, el secreto principal de los maestros al-
quimistas es el hecho de la función trascendente, de la transformación 
de la personalidad por mezcla y combinación de partes nobles e inno-
bles, de las funciones diferenciadas con las inferiores, de lo consciente 
y lo inconsciente. 

3.4. Legión

Primero puse a flotar en el lavabo lleno de agua una figurita que repre-
sentaba a Mowgli sentado a horcajadas sobre la tripa de Baloo tumba-
do. Lo hice, no di apenas vueltas a la ocurrencia. En el borde, coloqué 
un aloe vera. Realice una animación stop-motion mientras el muñequi-
to se movía siguiendo las corrientes que yo mismo provocaba al agitar 
la mano introducida en el agua. Después hice una pintura pequeña a 
partir de uno de los fotogramas, en el que la hoja de aloe verde y su 
reflejo azul en el agua entran en cuadro como ambientación y compo-
sición. 

Años después, pensando en el Mal, inventé un juego de palabras que 
me hacía gracia. Partiendo de las expresiones Euskal Txakurra y Perro 
Español, escribí todas las combinaciones posibles entre sus términos. 
Euskal Txakurra es una expresión que connota autenticidad, valor de 
raza, no sé, cosas así; Perro Español, siendo una expresión análoga, pa-
rece un insulto. Obtuve las variantes:
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Euskal Txakurra / Perro Español / Euskal Perro /  
Euskal Español / Txakurra Perro / Txakurra Español /  
Perro Txakurra / Perro Euskal / Español Txakurra / Español Euskal. 

Elegí las que más me gustaron y pinté varios cuadros que las usaban 
como título, en tanto que excusa para ponerme en marcha. En aquel 
momento, las referencias me agotaban, tiraba de recursos aprendidos 
y sentía una gran impotencia para tomar decisiones; me parecía que 
“por qué no”, que “así mismo”, y terminaba rápido. Después de hacer 
Perro Euskal, Euskal Español, Euskal Perro, Perro Español y Euskal 
Txakurra, pinté en un formato un poco mayor Perro Txakurra, lo que 
se me ocurrió que era un monstruo español, que también tenía mucho 
que ver con los tatuajes tribales que veía a menudo en los cuerpos de 
los participantes de Gran Hermano. Recordaba también el fuego de 
muchos cuadros antiguos cuando los quemé porque cambiaba de es-
tudio y no tenía sitio para todo y era momento de renovación. Pinté 
también algunas de aquellas llamas. 

En general estaba furioso, y pinté un puñetazo, hice dibujos de ven-
tanas con los cristales rotos, y en todos los casos la forma resultante 
tendía hacia lo agudo y lo negro. [Me acuerdo ahora de Klee niño: 
“A menudo estoy poseído por el demonio, y mi fracaso en ese cam-
po sexual tan cargado de problemas no me mejoró. En Burghausen 
había torturado a los grandes caracoles de mil maneras. Y ahora me 
vencen parecidas tentaciones en esta región lacustre de Thun, más be-
lla quizá aún que aquella. La inocencia me irrita. El canto de las aves 
me pone nervioso y tengo ganas de pisotear todos los gusanos” (Klee, 
1998:40)]. Todo ello volvió a resonar en una escultura que al cabo del 
tiempo hice a partir de aquella forma que surgió en Perro Txakurra, 
y también en un logotipo para un curso de pintura que impartí, que 
se llamó Lupa e Imán. El logotipo ha permanecido como marca para 
múltiples usos. 

Imaginaba la forma como un ser maligno, un demonio dentro de 
mi cuerpo que me atenazaba las entrañas, sobre todo el corazón y las 
tripas, como la mano de la bruja de Blancanieves de Disney cuando 
agarra la manzana envenenada, pero en color negro. La llamé Legión 
por la cita evangélica: “Jesús pregunta su nombre a uno de los demo-
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nios que poseían a un hombre y el espíritu maligno le contesta: puedes 
llamarme Legión, porque somos muchos” (Marcos, 5, 9).

Me gusta recordar la relación entre Legión, que es el Mal, y aquella 
primera figurita de Disney en el lavabo que seguramente representaba, 
para mí, alguna forma de amor. Sin ninguna intención metafórica el 
Mal es plano y el amor ventana; parece que me diera igual, que, de-
pendiendo del momento, pintase de una forma o de otra, y, en cambio, 
no parece que responda a un compromiso con la Pintura. Creo que 
mi camino es más bien el de el Mal, aunque ahora me veo entrando y 
saliendo, sin consistencia. 

3.5. Individuación según Simondon 11

Si Jung, en su análisis de la individuación, se ciñe al ámbito de lo psi-
cológico, Simondon abarca un campo mucho más amplio, siendo su 
característica principal la no circunscripción a ningún terreno pre-
determinado y la no “separación entre las ciencias de la naturaleza 
y las ciencias del espíritu” (11). Es filósofo y es científico; habla de la 
individuación en los dominios aparentemente excluyentes de lo físico, 
lo vital y lo psicosocial y crea el método necesario para poder hacerlo 
así. 

Sin contradecirlo, rebasa a Jung al extender su idea a todo lo exis-
tente y proponer una visión del mundo donde ya “no hay hombres, 
animales ni máquinas, se evaporó el sujeto enfrentado a un objeto, 
donde se disolvió la materia en el espíritu y se fundió el alma en la 
naturaleza [...]. Lo que hay son individuaciones: física, vital, psíquico-
colectiva, técnica” (17), que se convierten en tales dependiendo del 
escenario en que sucedan. Mejor dicho, los diferentes “regímenes de 

11	 La mayoría de las citas de este apartado (y de los siguientes, hasta el 3.5.5.), así como 
su redacción en general, realizada a base de retazos tomados casi siempre al pie de la 
letra, provienen del libro La individuación a la luz de las nociones de forma y de infor-
mación (Simondon, 2009).
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individuación son el fundamento de los dominios tales como materia, 
vida, espíritu o sociedad” (37).

Supone, sobre todo, un método de pensamiento diferente, más allá 
de la lógica, método que él mismo define como transductivo. El ser no 
es para él sustancia, sino devenir. Su esfuerzo consiste en pensar el ser 
y la individuación como proceso, antes de la existencia de individuos 
concretos, por lo que habla y trata de construir una “ontogénesis” en 
lugar de una ontología (26). El pensamiento de la ontogénesis, del de-
venir individuador, no se puede realizar a través de la lógica tradicio-
nal que opera con “conceptos y relaciones entre conceptos” (38) que 
sólo se aplican siempre a términos ya individuados, sino que debe ser 
en sí mismo, pensamiento en proceso de individuación, “marcha del 
espíritu” (40) que acompaña, analógicamente, a aquello que necesita 
ser pensado. 

Simondon, al considerar de la individuación no el principio sino la 
operación misma, trasciende el enfoque de larga tradición filosófica 
del denominado, precisamente, principio de individuación como aque-
llo que determinaba las condiciones y la posibilidad para que un in-
dividuo fuese único. Para él, dicha operación no es la “cosa a explicar 
sino aquello en donde la explicación debe ser encontrada” (25). Trata 
precisamente de “conocer al individuo a través de la individuación an-
tes que la individuación a partir del individuo” (26). Son fundamenta-
les por eso las ideas de devenir y singularidad, e

 
Inquiere sobre las condiciones en que un individuo se individúa y sobre lo que 
ocurre con aquello que no ha logrado individuarse, de tal manera que para la 
individuación no existen los individuos, sólo existen realidades preindividua-
les, transindividuales o interindividuales, y es allí donde reside la singulari-
dad, no en el individuo que sería la interrupción del devenir” (16-17). 

Simondon insiste y lo afirma tajantemente: “la individuación debe ser 
captada como devenir del ser, y no como modelo del ser que agotaría 
su significación” (37). El individuo es concebido entonces como mo-
mento, como fase del devenir, producto de un proceso susceptible de 
continuar y/o de poner en marcha nuevos procesos de individuación: 

El individuo será captado así como una realidad relativa, una cierta fase del 
ser que supone antes que ella una realidad preindividual y que, aún después 
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de la individuación, no existe completamente sola, pues la individuación no 
consume de golpe los potenciales de la realidad preindividual, y por otra par-
te, lo que la individuación hace aparecer no es solamente el individuo, sino la 
pareja individuo-medio” (26), 

que sería, precisamente, el ser. 
Para poder pensar la individuación, Simondon, partiendo de ideas 

tanto filosóficas como provenientes del ámbito de las ciencias físicas y 
biológicas, considera que el ser no es “sustancia, o materia, o forma, 
sino [como] sistema tenso, sobresaturado, por encima del nivel de la 
unidad [...]; el ser concreto, o ser completo, es el ser preindividual, 
y es un ser que no consiste solamente en sí mismo, que es más que 
una unidad” (27), dado que ese término, unidad, sólo se puede aplicar 
al ser ya individuado: “La unidad de identidad, [...] es la del estado 
estable en el cual ninguna transformación es posible” (37). Cuando 
se dice de algo que es “uno e igual a sí mismo”, es porque ese algo ya 
está individuado, y en consecuencia se le pueden aplicar los principios 
del pensamiento lógico. Según el principio de identidad, en concreto, 
toda entidad es idéntica a sí misma. Valdría cualquier ejemplo: el Sol 
es idéntico a sí mismo, Yo soy idéntico a mí mismo, etc. Pero se debe 
notar que, para poder aplicar dicho principio, tanto el Sol como Yo, 
son consideradas unidades ya individuadas. Si se trata de pensar lo 
que todavía no es individuo, se deben hallar otros principios para des-
cribirlo. El ser, previo al individuo, deberá por ello, necesariamente, 
ser “más que uno”, y ese “más que uno” es precisamente la suma de in-
dividuo y medio. Por ello, dice que el ser posee una “unidad transduc-
tiva” (37); es decir, que antes de ser una unidad idéntica a sí misma, es 
algo más que la unidad, y que puede “desfasarse en relación consigo 
mismo, desbordarse él mismo de un lado y otro de su centro” (37). 
Al hablar de “desfase”, entiendo que utiliza el concepto tanto químico 
como físico de “fase”, de tal manera que se referiría simultáneamente 
a partes y a momentos; a la materia, al espacio y al tiempo. La reali-
dad preindividual, dado que el individuo no existe en ella todavía, es 
un continuo indiferenciado, sin partes, sin fases, aunque cargada de 
potenciales que indican una cierta “incompatibilidad consigo misma” 
(26). Dicha incompatibilidad, proviene de “fuerzas en tensión tanto 
como de la imposibilidad de una interacción entre términos extremos 
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de las dimensiones” (26). El propio Simondon emplea en un momento 
dado un ejemplo que puede servir para explicar esto: en el ser pre-
individual, los términos extremos de las dimensiones, sin ser partes 
diferenciadas preexistentes, son “un orden cósmico y un orden infra-
molecular” (41) aún siendo inexacto se podría decir atmósfera y suelo, 
capas de realidad primitivamente sin comunicación. Lo que un vegetal 
hace, y por lo que el vegetal se individúa, es instituir una mediación 
entre ambos órdenes, entre ambos extremos, que antes de la opera-
ción de individuación no estarían estrictamente separados, sino sólo 
distantes, “clasificando y repartiendo las especies químicas contenidas 
en el suelo y en la atmósfera mediante la energía luminosa recogida 
en la fotosíntesis. Es un nudo interelemental, y se desarrolla como re-
sonancia interna de ese sistema preindividual” (41-42), caracterizado 
por su incompatibilidad en relación consigo mismo, dada la imposi-
bilidad de interacción entre el extremo cielo y el extremo tierra antes 
de la individuación del vegetal. Entiendo, entonces, que, acercándose 
a la concepción de Spinoza de sustancia divina infinita, o de natura-
leza naturante12, que puede ser tanto la Naturaleza como Dios, el ser 
es para Simondon abstracto, Naturaleza, Totalidad, energía potencial, 
y el individuo, modalidad del ser que conserva un resto de realidad 
preindividual: la naturaleza es “lo indeterminado que empuja a la in-
dividuación” (18).

La idea de desfase, estaría directamente ligada, por tanto, a la de 
devenir. El devenir es dimensión fundamental del ser, y sucede como 
consecuencia de la metaestabilidad inicial, situación de equilibrio ines-
table cargada de potenciales13. Esa característica inherente al ser, deter-

12	 También Klee utiliza dicha expresión: “Ante todo, el artista no concede a las aparien-
cias de la naturaleza la misma importancia apremiante que sus numerosos detractores 
realistas. No se siente tan sometido a ella, las formas detenidas no representan a sus 
ojos la esencia del proceso creador en la naturaleza. La naturaleza naturante le impor-
ta más que la naturaleza naturada (Klee, 2007: 29)

13	 Simondon dice que para caracterizar la metaestabilidad, “es preciso hacer intervenir 
la noción de energía potencial de un sistema, la noción de orden y la de aumento de 
la entropía” (28). La define así como “un estado muy diferente del equilibrio estable 
y del reposo” (28). La entrada correspondiente de Wikipedia, por otra parte, dice lo 
siguiente: “La metaestabilidad es la propiedad que un sistema con varios estados de 
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mina un estado problemático que exige solución y empuja al devenir. 
Devenir corresponde, al fin y al cabo, a 

La capacidad que tiene el ser de desfasarse en relación consigo mismo, de re-
solverse al desfase; el ser preindividual es el ser en el cual no existe fase; el ser 
en el seno del cual se consuma una individuación es aquel en el cual aparece 
una resolución por repartición del ser en fases, que es el devenir; el devenir no 
es un marco en el cual existe el ser; es dimensión del ser, modo de resolución 
de una incompatibilidad inicial rica en potenciales. La individuación corres-
ponde a la aparición de fases en el ser que son las fases del ser (27). 

Corresponde por lo tanto al establecimiento de diferencias, de partes, 
de temporalidad en lo indiferenciado e intemporal. Como decíamos, es 
el devenir del ser el que hace aparecer individuo y medio; estos no son 
términos dados de antemano, sino que la aparición de fases (de partes, 
de momentos) que supone el devenir es el que los crea. Devenir es en-
tonces una “resolución de las tensiones primeras y una conservación de 
dichas tensiones bajo forma de estructura” (27).

Pensar así exige la reforma y la sustitución de conceptos filosóficos 
básicos por nuevas nociones previas o más fundamentales, ya que “es 
posible considerar la individuación como lo que, en el ser, debe ser co-
nocido en primer lugar” (43). Si la individuación, si el devenir, en lugar 
de llegar desde fuera del ser y consistir en algo que le ocurre es, por el 
contrario, una de sus dimensiones, ya no es posible hablar a partir de 
las viejas nociones. La relación como tal relación tiene “rango de ser” 
(32) y “es simultánea respecto a los términos cuya existencia asegura” 
(37). La relación existe, es, y ella misma, para resolver alguna inestabi-
lidad, crea los términos entre los que se establece, situándonos en uno 
u otro dominio. Si esto sucede así, en lugar de sustancia, forma o mate-
ria, habremos de hablar de “información primera, resonancia interna, 
potencial energético, órdenes de magnitud” (37), conceptos todos ellos 
referidos al ser relacional más que al ser sustancial. En esa tesitura, en 

equilibrio tiene de exhibir, durante un considerable espacio de tiempo, un estado de 
equilibrio débilmente estable”. http://es.wikipedia.org/wiki/Metaestabilidad. Consul-
tada por última vez el 07/06/2012.
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su abandono de la lógica clásica para poder pensar el proceso de indivi-
duación sin violentarlo, crea el concepto fundamental de transducción. 

3.5.1. Transducción

Simondon describe la transducción como una noción poseedora de 
multitud de aspectos y ámbitos de aplicación, como 

Operación física, biológica, mental, social, por la cual una actividad se propa-
ga progresivamente en el interior de un dominio, fundando esta propagación 
sobre una estructuración del dominio operada aquí y allá: cada región de es-
tructura constituida sirve de principio de constitución a la región siguiente, de 
modo que una modificación se extiende así progresivamente al mismo tiempo 
que dicha operación estructurante. [...] La operación transductiva es una in-
dividuación en progreso (38). 

Tal y como posteriormente veremos, la idea de transducción, al descri-
bir al individuo, sea del tipo que sea, en su propio proceso de forma-
ción, puede servir para explicarnos lo que ocurre en los procesos de 
creación pictórica, y tiene cierta relación con la poiética de la que ha-
bla René Passeron, como “ciencia de la actividad instauradora en todos 
los dominios” (Passeron, 1978: 29). Simondon dice de la transducción: 

Existe [...] cuando hay actividad que parte de un centro del ser, estructural y 
funcional, y se extiende en diversas direcciones a partir de ese centro, como 
si múltiples dimensiones del ser aparecieran alrededor de ese centro; la trans-
ducción es aparición correlativa de dimensiones y de estructuras en un ser en 
estado de tensión preindividual. [...] Los términos extremos alcanzados por 
la operación transductiva no preexisten a esta operación; su dinamismo pro-
viene de la tensión primitiva del sistema del ser heterogéneo que se desfasa y 
desarrolla dimensiones según las cuales se estructura: no viene de una tensión 
entre los términos que serán alcanzados y depositados en los extremos límites 
de la transducción (39).

Siendo aplicable en múltiples ámbitos, también lo es en el dominio del 
saber, donde deviene método de pensamiento, y donde “corresponde a 
un descubrimiento de las dimensiones según las cuales puede ser defi-
nida una problemática” (40). Es una forma de pensamiento analógica, 
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y por eso mismo excelente para pensar todo aquello que está en mo-
vimiento, como, por ejemplo, los procesos de creación. Es un pensa-
miento que acompaña a lo pensado, y que, analógicamente, deviene 
con ello. Simondon lo afirma así al decir que se puede aplicar a 

Todos los casos en que se realiza una individuación [...]. La posibilidad de em-
plear una transducción analógica para pensar un dominio de realidad indica 
que ese dominio es efectivamente la sede de una estructura transductiva. La 
transducción corresponde a esta existencia de relaciones que nacen cuando el 
ser preindividual se individúa, expresa la individuación y permite pensarla; es 
pues una noción a la vez metafísica y lógica; se aplica a la ontogénesis y es la 
ontogénesis misma (40).

El problema es cómo llegar a pensar, cómo llegar a conocer lo que está 
en proceso de ser individuo sin caer en el error de utilizar los métodos 
que pueden ser adecuados al individuo ya formado, pero no a aquello 
que está deviniendo. Respecto a esa dificultad, Simondon dice algo que 
intuitivamente, desde la experiencia de la pintura y, por la exigencia de 
tener que pensarla además como docente, resulta muy familiar: 

Únicamente la individuación del pensamiento puede, consumándose, acom-
pañar la individuación de los seres distintos que el pensamiento. [...] el que 
podemos tener de la individuación [es] un conocimiento que sea una opera-
ción paralela a la operación que se conoce; nosotros no podemos, en el sentido 
habitual del término, conocer la individuación; podemos solamente indivi-
duar, individuarnos e individuar en nosotros; esta captación es por tanto, al 
margen del conocimiento propiamente dicho, una analogía entre dos opera-
ciones, que es un cierto modo de comunicación. La individuación de lo real 
exterior al sujeto es captada por el sujeto gracias a la individuación analógica 
del conocimiento en el sujeto; pero es por la individuación del conocimiento 
y no por el mero conocimiento que es captada la individuación de los seres no 
sujetos. Los seres pueden ser conocidos por el conocimiento del sujeto, pero 
la individuación de los seres sólo puede ser captada por la individuación del 
conocimiento del sujeto (44).

De todos modos, él mismo reconoce que la operación transductiva no 
puede ser planteada como procedimiento lógico en el sentido tradi-
cional. Es herramienta de pensamiento válida que, de hecho, presenta 
ventajas indudables respecto de los procedimientos lógicos de la de-
ducción y la inducción, pero no lo es del modo habitual, ya que supo-
ne, de algún modo, la superación de la división entre el pensante y lo 
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pensado. Más que lógico, lo describe entonces simplemente como pro-
cedimiento mental, o mejor como “marcha del espíritu que descubre” 
(40). Y en lo que esa marcha consiste es en “seguir al ser en su génesis, 
en consumar la génesis del pensamiento al mismo tiempo que se cum-
ple la génesis del objeto” (40). 

De todas sus ventajas cabría destacar aquí las que, posteriormen-
te, serán más aplicables a nuestro objeto de estudio. Una de las prin-
cipales radica en el hecho de que la transducción se circunscribe al 
ámbito que piensa y no necesita buscar alternativas resolutorias en 
campos ajenos, sino que es capaz de extraer de las propias tensiones 
del dominio que le compete las soluciones adecuadas. En ese sentido, 
procede igual que la “solución sobresaturada [que] se cristaliza gracias 
a sus propios potenciales y según la especie química que encierra, no 
por aporte de alguna forma exterior” (41). Además de eso, supone una 
operación en la que no se pierde información. Contempla todas las va-
riables y las conserva en la solución final. Lo dice así: “el orden trans-
ductivo conserva todo lo concreto y se caracteriza por la conservación 
de la información” (41).

Como decía, este modo de pensamiento exige la revisión de múlti-
ples conceptos básicos. La noción de forma, en concreto, en el sentido 
de que se refiere a seres ya individuados de los que destaca su figura en 
el espacio, no es suficiente para el pensamiento transductivo. Lo que 
una idea como ésa capta es una realidad ya detenida, menoscabada, 
despojada de sus tensiones y potenciales. Por eso, en el pensamiento 
del devenir debe ser reemplazada por alguna otra noción más adecua-
da: “La noción de forma debe ser reemplazada por la de información, 
que supone la existencia de un sistema en estado de equilibrio metaes-
table que puede individuarse; la información, a diferencia de la forma, 
no es jamás un término único, sino la significación que surge de una 
disparidad” (42), de una diferencia. Al contrario de lo que diría la teo-
ría de la Gestalt, “la buena forma no es ya entonces la forma simple, la 
forma geométrica pregnante, sino la forma significativa, es decir, aque-
lla que establece un orden transductivo en el interior de un sistema de 
realidad que comporta potenciales” (42).
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3.5.2. La individuación física

En el dominio físico, la individuación se caracteriza por consistir en 
la resolución de un sistema metaestable, en la respuesta del propio 
sistema a un desequilibrio y una tensión iniciales que exigen solu-
ción: “no es el encuentro de una forma y de una materia previas que 
existen como términos separados anteriormente constituidos, sino 
una resolución que surge en el seno de un sistema metaestable rico 
en potenciales: forma, materia y energía preexisten en el sistema. Ni 
la forma ni la materia bastan” (30). La formación de un cristal, por 
ejemplo, no responde a un encuentro entre materia y forma como 
elementos separados y ya constituidos, sino a una actividad que re-
suelve una tensión inicial en su propio límite, por donde va creciendo 
y desarrollándose. Por eso, se puede decir que el individuo físico está 
“perpetuamente descentrado, perpetuamente periférico en relación 
consigo mismo, activo en el límite de su dominio, no tiene verdadera 
interioridad” (31). El principio de individuación en el dominio físi-
co es mediación, que “supone generalmente dualidad original de los 
órdenes de magnitud y ausencia inicial de comunicación interactiva 
entre ellos, luego comunicación entre órdenes de magnitud y esta-
bilización” (30). Aquí la individuación se produce de forma instan-
tánea, cuántica, brusca y definitiva, dejando tras de sí una dualidad 
entre el medio y el individuo. Resulta definitiva, se realiza de una vez 
por todas, de tal manera que a partir de ella la única transformación 
posible es la degradación, no pudiéndose hablar ya de adquisición de 
forma.

3.5.3. La individuación de los seres vivientes

Según Simondon, la individuación vital es un proceso que se construye 
sobre un fondo de individuación física, no siendo ambas individuacio-
nes sustancialmente diferentes: “la vida no es una sustancia diferente 
de la materia; supone procesos de integración y de diferenciación que 
no pueden de ninguna manera estar dados por otra cosa que no sean 
estructuras físicas” (237). 
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En el dominio vital sin embargo, aunque en tanto origen absoluto 
se podría hablar quizá de una individuación instantánea del tipo des-
crito al hablar de lo físico, hay que considerar la individuación, más 
bien, como individuación perpetuada, según el modo fundamental 
del devenir: “lo viviente conserva en sí una actividad de individuación 
permanente”, no es solamente resultado de individuación, sino tam-
bién teatro de individuación. No toda la actividad del viviente está, a 
diferencia de la del individuo físico, concentrada en su límite; existe en 
él un régimen más completo de resonancia interna que mantiene una 
metaestabilidad que es condición de vida. Esa idea de resonancia inter-
na es fundamental en este ámbito. 

La resonancia interna existe en el sistema del individuo y no sola-
mente en el que el individuo forma con su medio; la estructura interna 
del organismo ya no resulta solamente de la actividad que se cumple y 
de la modulación que se opera en el límite entre el dominio de la inte-
rioridad y el dominio de la exterioridad; a diferencia de la falta de inte-
rioridad que caracteriza al individuo físico, el individuo viviente, por el 
contrario, tiene una verdadera interioridad, porque la individuación se 
cumple dentro suyo, porque lo viviente se individúa no sólo adaptán-
dose al medio como podría hacer una máquina, sino modificándose y 
reestructurándose continuamente a sí mismo en función de esa adap-
tación, de tal manera que se introduce en la propia problemática vital. 
Por eso, el interior también es constituyente en el individuo viviente, 
mientras que en el individuo físico sólo el límite es constituyente.

3.5.4. La individuación psíquica

El psiquismo es una forma de hacer más lento el proceso vital; es una 
neotenia, es decir, una forma de mantener el estadio juvenil en la edad 
adulta. “Hay psiquismo cuando el viviente no se concretiza completa-
mente, cuando conserva una dualidad interna” (179). Si el ser viviente 
pudiera estar satisfecho por sí mismo, no apelaría al psiquismo; éste es 
un recurso ralentizador, que mantiene al viviente en estado “metaesta-
ble y tenso, rico en potenciales” (179). 

La diferencia fundamental entre la simple vida y el psiquismo, radi-
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ca en el diferente papel que, en ambos, juega la afectividad. En la vida, 
la afectividad es reguladora y asegura la vida misma; la relación allí en-
tre percepción y acción, es inmediata. En el psiquismo, la afectividad, 
más que resolver problemas, los plantea. Tener una vida psíquica con-
lleva la aparición de una problemática que no puede ser solucionada 
únicamente al interior de los límites del ser viviente.

Si el psiquismo llega, es para perseguir “la individuación vital en un 
ser que, para resolver su propia problemática, está obligado a interve-
nir él mismo como elemento del problema a través de su acción como 
sujeto” (32). Es decir, el ser vivo, para vivir, precisa mantener la me-
taestabilidad necesaria para ir adaptándose y estructurándose, necesita 
de un interior, de una subjetividad que establezca una cierta tensión 
en los ritmos y los procesos vitales, que, de otro modo, lo conducirían 
probablemente a una muerte temprana. De ahí, por ejemplo, la dife-
rencia que en psicoanálisis se realiza entre instinto y pulsión, donde la 
pulsión, teniendo que ver con el hecho social, supondría necesidades 
de satisfacción más allá de lo puramente biológico, y que contribuirían 
a la perpetuación del proceso de individuación. Porque, después de la 
individuación vital, junto a la individuación psíquica y como parte del 
mismo proceso, llega la individuación colectiva, siendo ambas, psíqui-
ca y colectiva, aspectos de una misma individuación que da lugar a un 
proceso interno y otro externo. Para explicar esta individuación doble, 
Simondon introduce la idea de lo transindividual, rechazando implí-
citamente la idea de intersubjetividad, dado que el sujeto, lo interno, 
la subjetividad, no precede a la relación entre individuo y colectivo, 
sino que está constituido por ella. Entiendo que aquí, aunque en algu-
na ocasión Simondon rechace la validez del psicoanálisis, confluyen 
sus ideas.

3.5.5. Lo transindividual

El concepto de lo transindividual explica la interrelación y la simulta-
neidad de las individuaciones psíquica y colectiva; una no puede darse 
sin la otra y ambas suceden a la vez: 
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...el ser psíquico no puede resolver su propia problemática en sí mismo; su 
carga de realidad preindividual, al mismo tiempo que se individúa como ser 
psíquico que sobrepasa los límites del viviente individuado e incorpora lo vi-
viente en un sistema entre el mundo y el sujeto, permite la participación bajo 
forma de condición de individuación de lo colectivo; la individuación bajo 
forma de colectivo hace del individuo un individuo de grupo, asociado al gru-
po a través de la realidad preindividual que lleva en sí y que, reunida a la de los 
demás individuos, se individúa en unidad colectiva. Las dos individuaciones, 
psíquica y colectiva, son recíprocas entre sí; permiten definir una categoría 
de lo transindividual que tiende a dar cuenta de la unidad sistemática entre la 
individuación interior (psíquica) y la individuación exterior (colectiva) (33)

Si, tal y como decía anteriormente, la relación tiene para Simondon 
rango de ser, lo transindividual da nombre a la categoría surgida de esa 
lógica relacional, donde los términos no preexisten a la relación: “es 
el nombre del sistema metaestable que da lugar a las individuaciones 
psíquica y colectiva, trama de relaciones que atraviesa y constituye a 
los individuos y a la sociedad, prohibiendo metodológicamente la sus-
tancialización de unos o de la otra” (Morfino, 2011: 5). En palabras de 
Simondon 

La sociedad no surge realmente de la presencia de muchos individuos, pero 
tampoco es una realidad sustancial que debería ser superpuesta a los seres 
individuales, y concebida como independiente de ellos: es la operación y la 
condición de operación por la cual se crea un modo de presencia más comple-
ja que la presencia del ser individuado solo” (2009: 436-437).

Por tanto, la relación individuo / colectivo, no es nunca una relación 
simple entre términos enfrentados y preexistentes, sino un sistema 
complejo, transindividual, en el que no se podría hablar de lo psico-
lógico y lo sociológico sino de lo humano: “no existe el psicologismo 
y el sociologismo, sino lo humano que, en el límite extremo y en raras 
situaciones, puede desdoblarse en psicológico y en sociológico” (439). 
Esas situaciones extremas, se refieren a situaciones patológicas donde 
lo social se sustancializa en sociedad y se enfrenta de manera casi ab-
soluta al delincuente, al alienado, al niño y quizá en ocasiones a algún 
tipo de artista. Por lo demás, lo social no es sustancial, no es un tér-
mino de relación, sino sistema de relaciones, sistema que implica una 
relación y la alimenta. El individuo, así, sólo entra en relación con lo 
social a través de lo social mismo, siendo la interioridad del grupo al 
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que uno pertenece “cierta dimensión de la personalidad de la dimen-
sión individual, no una relación de un término distinto al individuo” 
(439). Resuenan aquí tanto las ideas de Jung respecto al inconsciente 
colectivo como las del psicoanálisis lacaniano donde el sujeto se cons-
tituye como imagen especular del Otro.

3.6. Fiat

Después de una larga temporada intentando dejar de repetirme y de 
pintar desde el fondo, generando atmósferas más que puzles de color, 
decido relajarme y radicalizar aquello que me sale espontáneamente 
cuando no me fuerzo: lo que decido es llevar al extremo mi cliché fa-
vorito. Aunque realmente no es una decisión. Más bien es algo que 
sucede: por aquí sí, por ahí no.

A causa de una mala conciencia arrastrada desde el principio y agu-
dizada a partir de una conversación con un amigo, lo que había estado 
intentando hacer era una pintura seria, nada infantil, que respondiese 
a una visión borrosa, general y no diferenciada. Pero era agotador. Yo 
veo límites y formas cerradas por todos lados y la sensación inevitable 
es que incluso en los cuadros en los que conseguí acercarme más a esa 
nebulosa primordial, el color es algo gratuito y los bordes del lienzo se 
rebelan y actúan como línea que lo enmarca todo, frustrando mi deseo 
de expansión y madurez.

Los colores vuelven a ser, en Fiat, algo que pongo y aíslo, una cosa 
que sale del tubo y coloco como un mantel, unos junto a otros, a veces 
fundiéndose pero en general bien delimitados: la línea negra ancha que 
termina dibujando algo que parece el genio de la lámpara, los separa. 
Esa línea que surge de la cesta y se eleva sinuosa como una serpiente es 
mi decisión y me sorprende. La he descubierto y es irrepetible, pero es 
una conquista, de eso no tengo duda.

El rosa y el verde están ahí como color helador de invierno, de tempo-
rada, pero la textura que el rodillo deja en el óleo es veraniega, tartán 
de pista de atletismo incluso en los fundidos. La sensación es jubilosa, 
tengo algo entre las manos que ha llegado a ellas por las venas de mis 
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brazos y se eleva, tiende a subir y chocarse con la horizontal superior 
del lienzo. También tiene una gran nariz, lo cual no es nada serio, sino 
más bien una broma loca, pero no es un chiste; es el rastro de la figura 
que siempre quiere aparecer aunque yo le dé la espalda. Y esta vez, 
además, tan dibujada, que aunque no haya perspectiva salta al espacio 
y se queda flotando como los minotauros que Picasso trazaba con luz 
en el aire.

El título quería evocar algo rotundo, reconocible al instante como 
una marca de coche. Después de elegirlo y usarlo por esa razón, he 
sabido que la expresión latina fiat se traduce como hágase. No tenía ni 
idea, pero ahora, el que la figura me recuerde a un genio saliendo de su 
lámpara cobra un nuevo sentido para mí.

3.7. Possest (II): transducción  pictórica

Retomo el concepto puesto en juego en el apartado 1.7. para reformu-
larlo y completarlo bajo la perspectiva de la noción de individuación. 
El esfuerzo por utilizar dicha noción para aproximarme a la práctica 
pictórica puede resultar no del todo riguroso desde el punto de vista 
de la teoría misma de la individuación de Simondon. Sin embargo, en 

Texto ficticio, 100 x 100 cm
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combinación con otros sistemas de interpretación, establece un punto 
de vista que, analógicamente, pretende resolver una falta de completud 
y hacer honor a la complejidad de la praxis pictórica que, en sus expli-
caciones, a menudo se ha visto reducida a mero proceder productivo, 
actividad terapéutica o sistema de comunicación. 

La idea de la individuación de la pintura, tal y como aquí la planteo, 
incorpora aportaciones teóricas que quizá puedan resultar ajenas en 
exceso a la primera. De hecho, Simondon, en alguna de sus afirmacio-
nes se distancia del psicoanálisis explícitamente. Sin embargo, en este 
contexto, utilizaré algunas ideas provenientes del mismo. Tal y como 
decía en la introducción, puede que esté tratando así de conciliar dos o 
más ámbitos de explicaciones excluyentes, pero justifico el intento des-
de la realidad de la experiencia personal y los mundos que abre: si bien 
la congruencia de dicha síntesis conceptual pueda resultar dudosa, en-
tiendo que en mi intuición, con todas sus carencias, ya se ha realizado. 
Trataré aquí de exponerla ordenadamente con la intención de cons-
truir un instrumento de pensamiento que sirva para abordar la proble-
mática de la relación entre la pintura como praxis y su enseñanza, evi-
denciando a la vez todas las dificultades, los límites y las posibles vías 
para desarrollos posteriores que sea capaz de detectar. La combinación 
que propongo puede servir para pensar la pintura a partir de su propio 
proceso de instauración, de su poiesis, en lugar de pensar ese mismo 
proceso desde una concepción ya formada de la Pintura. 

Definía anteriormente possest como la reunión pictórica de acto (efec-
tuado por y en un sujeto) y hecho (concretado en un objeto) en un 
organismo complejo pero unitario que sería el cuerpo del Arte, su sos-
tén14. Denomino possest a ese organismo que sostiene la Pintura como 
Arte. Lo que possest toma en consideración y nombra es la relación en-
tre acto y hecho pictóricos. Para que la acción productiva de un agen-
te cualquiera pueda ser considerada acto en Pintura, debe producir el 

14	 Utilizo organismo en cuanto que conjunto organizado, compuesto por subsistemas 
con funciones propias y en interrelación y cuya función básica es autoproducirse, 
mantenerse vivo en el intercambio continuo de autor por espectador, tal y como vengo 
tratando de describir.
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hecho pictórico; para que un producto pictórico cualquiera sea consi-
derado hecho pictórico debe ser consecuencia de un acto. Si el acto es 
tal, es porque supone la muerte simbólica del productor, que sucede 
cuando el producto, al ser visto, en su relación con el otro, adquiere 
el carácter de hecho, al ser reconocido como tal, haciendo a su vez del 
primero un autor. Esa cuestión, digamos, espiritual, se hace posible a 
través de la materialidad del diagrama, de lo pictórico, de la sensación 
que toma cuerpo en una figura. El acto implica, por tanto, la presencia 
del otro es, necesariamente, acontecimiento transindividual que ge-
nera los tres términos de la ecuación artística15. La muerte simbólica 
es fase de una operación de individuación. La conversión simultánea 
y análoga de producto en hecho también lo es. Lo que permite que 
quien mira sancione el producto como hecho pictórico y devenga a su 
vez espectador, eso que toca y afecta, es la sensación, entendida aquí 
como el resto de preindividual que queda en él. El resto o el rastro de 
preindividual, la sensación que en el proceso de individuación de la 
obra queda sin individuar como resonancia de una fase preindividual, 
es equiparable a lo que he definido como lo nuevo. Lo nuevo, a su vez, 
supone en Pintura lo pictórico, que, por lo tanto, dentro de un conjun-
to formalizado, pertenece todavía al mundo de lo indiferenciado, al 
tumulto virtual que toda obra digna de tal nombre conserva aún en sí. 
Es el ritmo, potencia preindividual concretada en una sensación pictó-
rica que, como tal, se abre a múltiples dominios: es básicamente visual, 
pero también, auditiva, táctil, etc.

Possest es un mixto que abarca varios niveles de realidad. El individuo 
del que hablo es possest como conjunto unitario, no la persona que 
pinta, el cuadro pintado o la persona que mira, aunque implica la in-
dividuación de los tres. Dicho individuo no es por tanto, ni sujeto ni 
objeto, sino la realidad de una relación dinámica que abarca términos 
diversos y que se mantiene en equilibrio inestable y en relación per-

15	 Otra vez me refiero a autor, obra y espectador. Si hablo aquí de ecuación es como eco 
de la famosa Ecuación Estética Molecular de Oteiza, donde el ser estético sería la suma 
del ser real, el ideal y el vital. Sin atreverme a realizar ninguna analogía directa, poner 
las dos triadas en relación me resulta sugerente.
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manente con el mundo en el que surge. Es un sistema que, como tal, 
es “unidad metaestable hecha de una pluralidad de conjuntos entre los 
cuales existe una relación de analogía y un potencial energético” (Si-
mondon, 2009: 346). Como decíamos, integra al sujeto en su proceso 
de devenir hacia el sí-mismo y al objeto pictórico en devenir hacia la 
obra de Arte. Como tercer término necesario para que dicha relación 
se efectúe integra también al observador deviniendo espectador. Todo 
ello en un fondo preindividual en el cual, en el propio proceso de in-
dividuación, se destacan como figura los tres términos mencionados. 
El potencial energético viene dado por la heterogeneidad de los tres 
componentes. Possest hace efectivo el régimen de individuación pic-
tórico como fundamento del dominio de la Pintura. Entiendo que, si 
se puede hablar de régimen de individuación pictórico, es porque, en 
un momento concreto de su devenir individuante general, que ha co-
menzado con su nacimiento (o quizá ya antes, en las conversaciones 
entre sus progenitores o mucho más atrás), el sujeto que elige la pin-
tura como dedicación, redirecciona ese mismo proceso de individua-
ción a través de la realización de unos artefactos que modificarán, a su 
vez, las relaciones transindividuales en las que se vea implicado y los 
vínculos que mantenga con el mundo, limitando así un nuevo ámbito 
específico que, en su propia individuación, irá definiendo una serie de 
características particulares que lo harán constituirse como figura en el 
fondo más amplio del que destaca. Si bien, en la descripción previa, la 
elección del sujeto aparece como desencadenante de la individuación, 
dicha elección no sería posible sin la existencia previa del dominio de 
la pintura. Ello da cuenta, por un lado, de la necesaria transindividua-
lidad de la pintura en tanto que devenir colectivo (nadie pintaría si 
otros no hubieran pintado antes), y por otro, de la tautología funcional 
de la vida misma. Más adelante retomaré este asunto.

La individuación pictórica es una operación en la que el individuo, 
possest en nuestro caso, es sólo una fase. De forma similar al caldo 
primordial del que surge la vida, existe una realidad preindividual (lo 
pre-pictórico, el tumulto), que es más que la unidad, que compren-
de el conjunto de lo vital, lo físico, lo psíquico y el entramado de las 
relaciones socioculturales: espíritu y naturaleza, podríamos decir. Es 
el fondo, el todo, el mundo, aquello que en un principio se vive como 
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tumulto, como caos indiferenciado y del que nosotros, sujetos en de-
venir, formamos parte y a la vez vivimos inevitablemente a través de lo 
que la cultura nos va organizando. En ese sentido la cultura es mundo 
y filtro que condiciona su propia percepción. En ese mundo cargado 
de potenciales, por no ser un mundo continuo y homogéneo, sino po-
blado de tensiones irresueltas, se producen movimientos y concentra-
ciones de energía; se aíslan y delimitan zonas de relación o se ponen en 
marcha procesos y regímenes de individuación precisos. 

Insertas en el mundo, distingo allí el Arte o la Pintura16, por ser un 
ámbito y un sub-ámbito donde se concreta y se trata de dar solución, 
a través de una praxis, a un modo particular de tensión que afecta a la 
especie humana, que como tal, está atravesada por la cultura. Hablo de 
la tensión que genera precisamente ese atravesamiento, la diversidad 
o la falta de adecuación entre sujeto y cultura, entre deseo y lenguaje. 
Lo que con el término sujeto intento aquí delimitar es, precisamente, 
la realidad psicosociológica del hombre que no es individuo, sino más 
bien, dividuo (Moraza, 2007: 76). En términos jungianos, diría que es 
la persona en proceso evolutivo hacia el sí-mismo. Esa persona, que 
aún no se ha individuado, ese sujeto escindido que, en un lugar y un 
momento concreto del devenir del mundo, elige la pintura como me-
dio y comienza a pintar, lo hace a causa de su deseo, en cuanto que 
falta y también en cuanto que producción. Su deseo es carencia y es 
exceso; carencia por la renuncia a lo real que la cultura le impone y 
trata de recuperar, y exceso porque más allá de la satisfacción del ac-
ceso a su objeto, imposible, por otra parte, busca perpetuarse en un 
gasto energético improductivo, pero vitalmente necesario. Dicho de 
otra forma: si el deseo del sujeto no es cosa, sino proceso, podríamos 
considerar que también él se individua. El sujeto, en su individuación, 
individua su deseo, aprende a desear. En ese sentido procesual, en él se 
dará siempre una relación entre lo preindividual y lo individuado. En 
el ritmo preindividual, el deseo se confundiría con deseos colectivos y 
con las promesas de una economía capitalista de la oferta y la demanda 
impuesta desde el fondo e introyectada en el sujeto. La individuación 

16	 Considero que, como abstracción conceptual, el Arte sólo existe en sus ejemplos. Al 
hablar de Pintura con mayúscula, hablo también de Arte.



Pintur a como proceso de individuación184

del deseo consistiría en ir destacándose ahí, como proceso de discer-
nimiento de lo necesario en lo posible, como aprendizaje y renuncia al 
“brillo de todo tipo de fetiches y de modos de gozo inmediato” (Mo-
raza, 2008: 83), que no harían sino ocultar la realidad de la falta. Pero 
en ese desarrollo del deseo como diferenciación, siempre quedará sin 
individuar un resto de preindividual que será quien mantenga viva su 
llama y la exigencia de puesta en marcha de procesos deseantes suce-
sivos sin fin. 

La acción pictórica motivada desde el deseo, o el deseo pictórico 
podríamos decir, es entonces el intento de “resolución que transfor-
ma en estructura organizada las tensiones que afectaban a ese sistema 
sobresaturado” (Simondon, 2009: 362) sujeto-mundo, de tal manera 
que todo acto pictórico digno de ese nombre es intento de resolución 
de un problema de compatibilidad. El deseo es, en ese sentido, lo que 
hace de él un sujeto, en cuanto que, dentro del mundo entendido como 
preindividual, genera, distingue y separa el estado de autoconciencia 
de un cuerpo del medio ambiental en que se inscribe. El deseo hace 
presente y efectúa una fractura; es la energía que se despliega por una 
diferencia de potencial entre un orden “macro” y un orden “micro”. 
Siendo muy difusa la frontera entre ambos, diría que lo “macro” es 
el todo sociocultural y lo “micro” la realidad biológica de un cuerpo 
pulsional erguido sobre la tierra. Quizá podrían asimilarse a un orden 
óptico, propio de la mirada y del horizonte y a un orden táctil, propio 
del suelo y la tierra, que darían imagen a la situación corporal de ese 
sujeto en el mundo. Ambos extremos, no siendo separables, se condi-
cionan mutuamente: no podría decir que la cultura surja de la madre 
naturaleza originaria sin decir que la naturaleza surge también de la 
cultura17. En ese sentido, dado que lo natural solo sería distinguible 

17	 Como dice Merleau-Ponty, es imposible “superponer en el hombre una primera capa 
de comportamientos que se denominarían “naturales” y un mundo cultural o espiri-
tual fabricado. Todo está fabricado y todo es natural en el hombre, ..., en el sentido 
de que no hay una palabra, ni una conducta que no deba cualquier cosa al ser sim-
plemente biológico, y que al mismo tiempo no se sustraiga a la simplicidad de la vida 
animal, no desvíe de su sentido a las conductas vitales, por una suerte de escape y por 
un genio de lo equívoco que podrían servir para definir al hombre” (citado en Besse, 
2005: 3).



1853. individuación

desde lo cultural, desde la realidad del sujeto biológico atravesado por 
el lenguaje, la diferencia de potencial que ponga en marcha el proceso 
de individuación será la que sucede entre los registros de lo real, lo 
imaginario y lo simbólico, por ser ahí donde se entiende la relación 
naturaleza-cultura. Como consecuencia, el deseo, en tanto expresión 
de una tensión vincular entre sujeto y mundo, “no pretende anularse 
en la satisfacción, sino desplegarse en el vínculo” (Moraza, 2008: 19).

En ese sentido, como condición de ese aprender a desear que su-
pone la práctica pictórica, el ejecutante primero no sabrá de su deseo 
hasta que lo que pinta sea visto y, desde su afección, sancionado como 
Pintura por aquellos que miran. Uno siempre podrá encontrar razones 
supuestamente objetivas para pintar, que, sin embargo, casi siempre 
se desmoronarán en la aceptación de que la valía de lo pintado está 
siempre en otra parte para los demás. Lo que parecían bases irrefuta-
bles, pierden todo sentido en el caso de que asumamos el veredicto del 
espectador. Y, siendo ésta la única manera posible de devenir pintor, 
el deseo entonces, sólo será identificable cuando lo aceptemos como 
asunto suprapersonal o interpersonal más que personal a secas. Como 
asunto intersubjetivo o transindividual, en términos simondonianos. 

Según esta idea, lo que el deseo hace es retomar y reinventar a tra-
vés del sujeto una tradición práctica, una praxis de la que se sirve para 
concretar y convertir en estructura material y organizada esa tensión 
que puede ser considerada situación de metaestabilidad en lo cultural, 
de equilibrio inestable entre real, imaginario y simbólico, cuyo anu-
damiento provisional en el sujeto, daría cuenta también de lo colecti-
vo en tensión, de un mundo con problemas de comunicación interna 
que, el individuo en su hacerse, recrearía y trataría de armonizar en 
una nueva relación. Se trata entonces de un problema común, que no 
atañe a la persona exclusivamente, sino a un todo que pasa inexcusa-
blemente por lo cultural. Ante la obviedad de que el mundo no puede 
ordenarse a partir de una única operación de individuación, efectuada 
en un único sujeto y a través de una sola obra, lo que este punto de 
vista deja en evidencia es que, indefectiblemente, se ha de tratar de 
un proceso transductivo, vinculante, colectivo y parte de una historia, 
que, sin embargo, se hace efectivo en cada existencia individual. Más 
adelante veremos cómo esa transductividad es posible.
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El deseo que inaugura una práctica no responde, por tanto, a una lu-
cha entre interior y exterior o a una falta de adecuación entre indi-
viduo y medio, entendidos ambos como realidades previamente dife-
renciadas y ya formadas. Que el sujeto esté atravesado por la cultura 
significa que no existen un adentro y un afuera claros y distinguibles. 
Muy al contrario, considero que ese deseo inaugural responde a un 
desarreglo en el proceso de devenir del mundo en el que se expresa 
la tensión o la relación entre diferentes registros de lo preindividual, 
que se explican según el anudamiento de la terna real, imaginario y 
simbólico y que se concreta en una vibración, en un ritmo vital; pone 
en marcha una operación para aliviar la tensión de la que el individuo 
será resultado. El deseo es, en ese sentido rítmico, creador, impersonal, 
mundial o mundano, impulso vital, germen de toda individuación. No 
es el individuo como entidad ya formada quien explica ese deseo inau-
gural, sino que la tensión que éste supone es la que da lugar al mismo. 
El individuo, entendido como desarrollo del sujeto o, tal y como más 
arriba señalaba en términos jungianos, el sí-mismo en cuanto desarro-
llo de la persona, al instituir una mediación entre órdenes que antes de 
la operación de individuación no estaban estrictamente separados sino 
sólo distantes, es un nudo informacional (por poner en comunicación 
órdenes diferentes) que se desarrolla a partir del deseo, el cual, a su 
vez, es resonancia interna del mundo, del entramado preindividual. El 
deseo, igual que el diagrama, es caos y es germen, impulso vital, ritmo 
o potencialidad de un sistema metaestable para resolver problemas de 
comunicación a su interior entre términos distantes. El deseo como 
expresión del desequilibrio que se da en el sujeto, etimológicamente 
sujeto a una colectividad, a causa de esa misma sujeción da lugar al 
devenir del individuo pintor, en tanto que elige la pintura como medio 
para actuar y resolver dicho desarreglo. 

La elección de un medio concreto y no de otro (¿por qué la pintu-
ra?) responde a condicionantes surgidos de procesos de individuación 
previos. En un sentido particular, en lo que se refiere al sujeto, el por 
qué pueda alguien sentirse involucrado y partícipe de individuaciones 
pictóricas antes que de cualquier otro tipo, constituye un asunto difícil 
de dilucidar. El por qué ese ritmo impersonal, a través de un sujeto 
concreto, inviste el nivel visual tomando cuerpo en Pintura no es fá-
cilmente explicable. Previo al deseo de pintar, aunque, probablemente, 



1873. individuación

inextricablemente unido a él, está el deseo de ver. La razón de que una 
imperiosa necesidad de ver y hacer visible se adueñe de unos y no de 
otros se podría entender, en parte, desde la concepción del sujeto que 
vengo manejando, al entenderlo como encrucijada, como fractura y 
expresión de un tipo de tensión determinado en el mundo. No es que 
el sujeto tenga un punto de vista, sino que corporiza un punto de vista 
impersonal. Ese sujeto que, desde su nacimiento arrastra una historia 
de individuación a sus espaldas, a causa del estado de desarrollo en 
que se encuentra en un momento dado, concreta una necesidad imper-
sonal de cambio que resuelva una situación de tensión en un deseo de 
ver y no, por ejemplo, de tocar u oír. Funciona, por tanto, como una 
especie de transductor que convierte un tipo de energía en otra a causa 
de la disposición provisional, de la potencia que encarna en un instan-
te de su devenir. Mikel Dufrenne dice: 

Es posible que [...] el deseo sople del fondo, que una montaña de antes del 
hombre tenga necesidad de Cézanne, porque “desee” aparecer por fin. Pero 
este deseo pasa a habitar en un hombre; prueba de ello es que inspira una 
fantasmática particular; originario o no; mi fantasma no es el tuyo. Y lo de-
seado sobre el que se invierte la energía del deseo también es singular. En el 
hombre Cézanne, el deseo se llama por el nombre que ya le hemos dado: deseo 
de pintor, deseo de ser pintor. No cabe duda de que este deseo es algo más 
que las ganas de producir y de vender cuadros, de obtener un determinado 
estatuto y un standing. Es deseo de estar presente en el mundo y de hacerle 
justicia, haciéndolo presente a los demás, visible. Lo que anima este deseo, 
lo que está en el corazón de todo deseo, sin duda es el deseo de un mundo 
distinto, de este mundo como distinto, al igual que el sujeto, en la presencia, 
puede hallarse perdiéndose en él, porque la percepción vuelve a lo originario. 
Volver a descubrir lo pre-real a través de lo real, es aproximarse a alcanzar 
este deseo; es hacer justicia al mundo, dejando de mantenerlo a distancia de 
la representación. Y es aquí donde convergen el deseo de pintar y el deseo de 
ver. Porque ver, decíamos, es estar presente en lo visible, sentir el mundo que 
se expresa; y pintar es expresar este mundo estando presente en el hacer, en los 
medios y en los problemas de la pintura: Este mundo para ver que produce la 
pintura, es un mundo singular: no es lo real ya visto, sino el que vive el pintor 
en una mezcla inextricable de imaginario y de real, de afecto y de concepto 
(Dufrenne, 1978: 21). 

El deseo de ver deviene deseo de pintar. Tocados por la Pintura, ha-
biendo encontrado acomodo en lo nuevo, en lo pictórico, en una sen-
sación hecha ya Pintura y la resonancia que haya podido generar en 
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nosotros, intuimos que pintar es el mejor medio para ver y hacer ver. 
Por la acción pictórica, a través de la praxis pictórica, el sujeto vuelve 
de algún modo al mundo, y recrea su nacimiento; de la materia bruta, 
hace lo visible. O, mejor dicho, lo hace no a partir de la materia bruta, 
sino de una materia culturalmente tratada: el óleo sale de un tubo con 
una marca, no de un manantial en aquella montaña que quería apa-
recerse en la cita de Dufrenne. De algún modo, se toma la Cultura y 
se extiende con el pincel, en busca de la concreción de una sensación, 
deshaciéndola y rehaciéndola en un juego que es tan simbólico como 
imaginario y real. Por eso digo que pintar es reconstruir el anudamien-
to entre esos tres registros, porque a partir de lo ya codificado se ree-
difica el punto de vista que nos vincula al mundo. El deseo entonces, 
cuando se hace pictórico es un agenciamiento18, una construcción de-
seante que implica todo lo que la institución Pintura pone a nuestra 
disposición y más; implica una tela, un caballete, colores, pinceles... 
Tomando en consideración algunas ideas de Deleuze (2007b: 94), diría 
que la invención de la pintura de caballete, y su implantación efectiva, 
tendrían que ver, más allá de condicionantes de orden económico u 
otro tipo, con ese deseo de ver que elevar el cuadrado del lienzo satis-
faría; la elevación convierte el lienzo en ventana, implica esa abstrac-
ción, esa separación de la tierra que posibilita el dominio óptico que 
es el que, por la mirada, nos configura como sujetos sociales. El pincel 
sostenido por una mano subordinada al ojo concretaría esa sujeción, 
esa subordinación de lo táctil a lo óptico, subordinación del cuerpo 
como sensación de uno mismo previa a la conciencia, al conjunto de 
todos los otros cuerpos que lo miran. La reconfiguración de ese víncu-
lo vendría dada por la mano que se rebela, por la mano desencadenada 
que, a través del diagrama, invierte la relación de dominación y trae 
a presencia el orden de lo que he definido como “micro”. Al pintar, 
al concretar en una figura alguna sensación que a su vez da cuerpo al 
ritmo, a la potencia vital primordial, nos construimos el cuerpo sin ór-
ganos del que hablaba en el apartado 3.2.

18	 Agenciamiento en la obra de Deleuze es un concepto que implica precisamente la 
construcción de un conjunto de deseo, el establecimiento de una unión, de relaciones 
entre elementos heterogéneos. Es un estado de devenir.
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En un sentido más general, en capítulos precedentes comentaba que, 
si uno se hace pintor es porque otros ya lo fueron antes; alguna obra, 
al ser vista por nosotros y activar nuestro deseo, al encontrar acomodo 
y lugar en nuestra propia falta constituyente, no como consumación o 
satisfacción de la misma, sino precisamente como resonancia interna, 
como punto de contacto con el ritmo del tumulto preindividual o, en 
términos lacanianos, con lo real, como reconocimiento objetualizado 
de la falta por su aire de familia, nos hace partícipes de otro proceso 
de individuación al convertirnos en el espectador que sustituye a algún 
otro autor en un possest, que a su vez es germen y pone en marcha su 
propia posibilidad de perdurar en el tiempo a partir de nuestra acción 
pictórica, en el caso de que ésta devenga acto, para lo cual, por su par-
te, debería participar, gracias a la pasión de algún nuevo espectador, en 
otro possest más19. En cualquier caso, a pesar de entender que la sen-
sación nos afecta corporalmente de manera directa, para que una obra 
nos toque, es necesario el párergon (ver apartado 2.6.), constituido, se-
gún la definición puesta en juego, por todo ese mundo informativo que 
no podríamos considerar ni exterior ni interior a la obra, pero que va 
con ella. La obra no nos afecta como lo podrían hacer una piedra, un 
animal u otro ser humano, sino que lo hace a través del mundo de la 
información cultural. Supone comunidad, colectividad, comunicación 
intersubjetiva, en la cual, afectividad y emotividad juegan un papel 
fundamental. Según Deleuze, a pesar de que lo analógico (y la Pintura 
es para él un lenguaje analógico) se impondría por su evidencia con 
cierta inmediatez, también tendría necesidad de un aprendizaje, de tal 

19	 Por ejemplo, en mi caso, y aunque ahora me de cierta vergüenza reconocerlo, recuerdo 
que a la edad de diez u once años, vi un cristo de Dalí (Cristo de San Juan de la Cruz, 
1951) que fue uno de los motivos que me hizo desear secretamente la pintura como 
dedicación. No podría decir exactamente por qué, pero percibía que algo de aquella 
imagen (la cabeza caída), de su color (el azul del mar en contraste con los ocres del 
cielo y la figura) o de su luz, eran para mí. También la sombra del brazo que, sobre todo, 
marcaba una dirección. Nunca se me ocurrió copiarlo, aunque sí recorté, enmarqué 
precariamente y regalé a mi abuela una reproducción suya porque, inexplicablemente, 
sentía que también era para ella; lo que de él yo deseaba, exclusivamente para mí, era 
poder hacer algo similar, intuyendo que mis soluciones serían diferentes, pero sintién-
dome tocado por él. No entiendo esa afección como una epifanía, el deseo de pintar se 
construye en el tiempo a base de estímulos heterogéneos, pero sí reconozco que aquel 
cuadro jugó un papel importante en mi decisión posterior de estudiar Bellas Artes.
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manera que la propia existencia de la Pintura “bastaría para confir-
mar la necesidad de un aprendizaje muy largo, para que lo analógico se 
convierta en lenguaje” (Deleuze 2002: 116). También Moraza comenta 
la característica fundamental del Arte como saber de segundo grado, 
tal y como refería anteriormente. En todo caso, lo que todo ello viene 
a tratar de confirmar es que la individuación en pintura, es necesaria-
mente transindividual. Possest, en tanto que ser pictórico, de manera 
similar al ser psíquico, “no puede resolver su propia problemática en sí 
mismo” (Simondon, 2009: 33); tiene una carga de realidad preindivi-
dual concretada en lo nuevo de la obra, en esa relación dinámica entre 
forma constituida e inmadurez constituyente que hace obra de la obra 
y que posibilita y reclama al espectador. Sin embargo, un único obser-
vador que, afectado por la obra y lo que ésta tenga de preindividual, 
devenga espectador, no fundará por sí mismo el dominio de la Pintura, 
ni podrá dar, por tanto, realidad a possest, que, como decía anterior-
mente, necesita que la pintura exista ya para poder encontrar en ella 
el impulso, el deseo de ponerse en marcha. Se trata de una paradoja 
tautológica similar a la ya comentada de la autopoiesis. Possest funda 
el dominio de la Pintura y el Arte, que a su vez han de existir previa-
mente para que possest exista. Si esta idea puede ser justificable lo será 
recordando las tesis de Heidegger en torno al origen de la obra de Arte 
(ver apartado 1.7.) o como analogía de la lógica propia de la vida tal y 
como la describe Maturana: “los seres vivos son redes de producciones 
moleculares en las que las moléculas producidas generan con sus inte-
racciones la misma red que las produce” (Maturana, 2007: 93). 

En cualquier caso, según estos razonamientos, resulta innegable que 
en el régimen pictórico lo colectivo es condición de individuación: “la 
individuación bajo forma de colectivo hace del individuo un individuo 
de grupo, asociado al grupo a través de la realidad preindividual que 
lleva en sí y que, reunida a la de los demás individuos, se individúa en 
unidad colectiva” (Simondon, 2009: 33). Así se define una categoría 
de lo transindividual que da cuenta de la unidad de la individuación 
pictórica como individuación interior e individuación colectiva como 
exterior. Es decir, possest no sucede aislado sino en relación necesa-
ria con otros procesos similares que lo posibilitan, determinando en 
conjunto el dominio específico de la Pintura, que no vendría entonces 
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definido por unos límites impuestos a priori de una vez por todas, sino 
que, desde su propio hacerse en continuo devenir, iría fluctuando y 
tomando nuevas formas. 

Se genera así un hilo continuo que define un dominio. El esque-
ma entonces consistiría en una cadena, no tanto temporal o histórica, 
como una cadena que se hace presente en su totalidad en cada acto ar-
tístico, definido éste tal y como lo hemos hecho: muerte simbólica en 
acción o en pasión. En cada uno de esos actos, tanto en cada momen-
to de acción como de pasión, somos partícipes de la totalidad de las 
producciones artísticas de la Historia. Entiendo que esa cadena virtual 
que contribuye al reanudamiento de la triada real/imaginario/simbó-
lico que se actualiza en cada acto, es el Arte. En ese sentido decía que 
possest es fundamento y sostén para el mismo.

El organismo complejo possest realiza, por tanto, el régimen de 
individuación pictórico, la pintura. Es la operación de individuación 
misma. En ese sentido, y según lo expuesto hasta ahora, lo que desig-
na, no es tanto un objeto o un fenómeno, como un movimiento con-
tinuo, un devenir que implica mundo, sujeto ejecutante que devendrá 
autor, producto de su acción que devendrá obra y sujeto observador 
que devendrá espectador. Dicho proceso se inserta, a su vez, en pro-
cesos más amplios de individuaciones sucesivas fundando una trans-
ductividad que aquí considero, no exclusiva acaso, pero sí propia del 
Arte. La transducción pictórica, según vamos viendo, es entonces una 
operación tanto física, como psíquica o social. Se basa en la creación 
y la circulación de ciertos objetos pictóricos que nacen inextricable-
mente unidos a devenires psíquicos de sujetos que, con la mediación 
de dichos objetos, entran en interrelación. Como dice Pablo Rodríguez 
en el prólogo a una de las obras de Simondon, “la transducción tiene 
algo de transmisión y otro tanto de traducción, algo de un desplaza-
miento en el espacio y en el tiempo y otro tanto de paso de un registro 
a otro; sólo que se trata de un transporte donde lo transportado resulta 
transformado” (Rodríguez, 2009: 13). Toda la historia de la práctica 
pictórica, que continuamente se transforma, se encadena en possest y 
se propaga más allá de él. El mecanismo de su funcionamiento no sería 
sino un modo de transmisión y de traducción, de transducción, según 
el cual los intentos de resolución de tensiones psíquicas y sociales pa-
san por una producción objetual que, en su ser vista, genera, a su vez, 
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nuevas tensiones y pone en marcha toda una serie de procesos e insti-
tuciones de carácter diferente (comunicativos —museo—, económicos 
—mercado del arte—, educativos —universidad, academias, talleres—, 
políticos —concienciación y propaganda—, etc). Se da, como decía, 
una propagación, un trasvase de formas de relación que en su propia 
irradiación va estructurando toda una realidad compleja pero unita-
ria, donde los diversos ámbitos no se oponen sino que son continuos. 

Sin embargo, no se debe pensar que la operación de individuación 
pueda llegar a término. La obra, como producto de una praxis que tra-
ta de resolver una tensión, si perdura en el tiempo, es porque no alcan-
za a resolverla del todo y no está en sí misma acabada como tal obra, 
para lo cual necesita siempre de un espectador. El sujeto no alcanzará 
la individuación salvo en la muerte. Possest, por tanto, tiende a la for-
malización, a la búsqueda de una forma, pero sin alcanzarla nunca del 
todo. En este sentido, nadie es pintor; se deviene pintor, se aprende 
pintura continuamente, como reza el dibujo de Goya realizado poco 
antes de su muerte: “Aún aprendo”. También lo dice Cézanne:

En septiembre de 1906, a los 67 años de edad, y un mes antes de morir: Me en-
cuentro en tal estado de perturbaciones mentales, en una agitación tan grande 
que, por un momento, he temido que mi débil razón no resistiera más... Hoy 
me parece que me siento un poco mejor y que veo más clara la orientación de 
mis estudios. ¿Llegaré a la meta tan buscada y tan largo tiempo perseguida? 
Pinto siempre del natural y me parece que hago lentos progresos (Merleau-
Ponty, 1977: 33). 

Ello puede ser explicado porque en el ámbito de lo viviente y también 
de lo psíquico, y, en consecuencia, de lo pictórico o de lo artístico, la 
individuación no es solamente un resultado, como podría serlo en el 
dominio de lo físico; aquí se da “una individuación a través del indi-
viduo”, que, en ese sentido, es individuo en proceso o proceso de in-
dividuación en sí mismo: “teatro de individuación” (Simondon, 2009: 
30). La propia vida es individuación perpetuada; también la pintura. 
No se trata de una fabricación, donde el individuo, una vez concluido, 
establecería relaciones de adaptación con su exterior. Por el contrario, 
el viviente resuelve problemas modificándose a sí mismo, inventando 
nuevas estructuras internas para sí. El proceso de resolución que ini-
cia significará la puesta en marcha de nuevas situaciones metaestables 
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que se convertirán en germen de otros procesos de individuación. Te-
nemos, por tanto, un proceso y su inserción en una cadena evolutiva 
transductiva que podrían ser esquematizados así:

 

Este esquema ni agota ni pretende agotar una explicación del Arte. No 
todo espectador deviene autor. En el Arte como dominio fundado por 
un régimen de individuación específico, hay otros agentes implicados 
que generan condicionantes y desequilibrios de todo tipo, incluidas las 
posibilidades mismas de acción y recepción. Tal y como hemos dicho, 
se trata de una realidad transductiva y transindividual. Sin embargo, en 
lo que se refiere al sujeto deseante que inicia una praxis, puede aportar 
una idea de continuidad que ponga en tela de juicio la concepción de 
la pintura, ya sea como práctica predeterminada, académica, de fue-
ra a dentro, o como práctica expresiva y unidireccional, de dentro a 
fuera, ninguna de las cuales corresponde exclusivamente a la realidad 
compleja de la pintura y su praxis.
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Lo que todavía queda por explicar es cómo se concreta, en qué consiste 
eso que he denominado resto de preindividual en la obra y que es lo 
que permite el dinamismo del intercambio de autor por espectador al 
interior y al exterior de possest. Lo mismo que convertirse en autor 
significa devenir impersonal, sometiéndose a la realidad del deseo, el 
deseo impersonal produce una obra que, de alguna manera también 
lo ha de ser. Obra anónima, de autor anónimo, como defiende Daniel 
Buren: 

Una obra anónima no ofrece al espectador respuesta, ni consuelo, ni certeza, 
ni enseñanza...el productor de una obra anónima debe tomar plena responsa-
bilidad sobre ella, pero su relación con la obra es totalmente distinta a la del 
artista con relación a su obra de arte...ya no es propietario de la obra, en el vie-
jo sentido...es responsable de un producto impersonal... ya no es, en absoluto, 
un alguien (citado en Moraza, 1992: 29-30).

Si la obra es nada y el autor es nadie es porque el proceso de individua-
ción, a través del diagrama, conduce hacia la conquista de lo que he 
definido como lo pictórico. Entiendo que ahora es el momento de re-
visar y matizar conceptos puestos en juego tradicionalmente al hablar 
de pintura, ya sean componentes formales o gramaticales, tales como 
materia, forma, línea, color, luz, composición, armonía, etc.



La marcha hacia la forma, cuyo itinerario debe estar dictado por alguna nece-
sidad interior o exterior, prevalece sobre la meta terminal, sobre el fin del tra-
yecto. La progresión determina el carácter de la obra consumada. La formación 
determina la forma y en consecuencia ella prima.

En ninguna parte ni jamás la forma es resultado adquirido, terminación, 
conclusión. Es preciso considerarla como génesis, como movimiento. Su ser es el 
devenir y la forma como apariencia no es más que una maligna aparición, un 
peligroso fantasma.

Buena pues la forma como movimiento, como hacer, buena la forma en 
acción. Mala la forma como inercia cerrada, como detención terminal. Mala 
la forma de la que uno se exime como de un deber cumplido. La forma es fin, 
muerte. La formación es vida (Klee, 2007: 60).

La forma es muerte; la formación, lo que aquí vengo tratando de de-
finir como proceso de información, de adquisición de forma, o mejor, 
como figura, es movimiento, ritmo, vida1. Promesa abierta en lugar de 
deber cumplido. Forma en formación, devenir formante, puesta en 
comunicación de órdenes distantes. Si esa comunicación es comple-
ta, la distancia queda abolida y la forma deja de tener sentido como 
instancia comunicadora, como transductor, como objeto transicional. 
Deja de existir. Sólo funciona mientras efectúa esa labor de puente, 
necesariamente inacabada. En este dominio, que es el dominio de la 

1	 El termino información se refiere aquí al proceso de adquisición de forma, y por tanto, 
es utilizado en un sentido diferente al habitual. Lejos de definir aquel contenido que 
el autor transmite a través de la obra a un espectador, deviene, a través de la idea de lo 
nuevo ya desarrollada, intensidad en la sensación.

4. Sensación, analogía,  
	modulación
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sensación, el lenguaje analítico que a menudo utilizamos para tratar de 
describir la realidad material de la obra, discriminando hecho y acto 
pictóricos, supone una dificultad añadida. 

La manera habitual de referirnos individualmente al color, la for-
ma, el dibujo o la materia como entidades diferenciadas, aislables y ob-
servables individualmente, produce la impresión de que, en Pintura, se 
trataría de ir combinando todos ellos como piezas de un rompecabezas 
o elementos de un código, hasta alcanzar la forma ideal. Y como si, 
además, esa combinación se hiciese desde la salvaguarda de una pru-
dente distancia científica. Bajo esa terminología, subyace una concep-
ción de la forma que, desde el punto de vista exclusivo de la recepción, 
la entiende como cosa ya instituida, no como figura en trance de ins-
tituirse, y no presta atención alguna, a la necesidad interior o exterior 
que, según Klee, debe dictar su itinerario. Aquí, sin embargo, situado 
en la estela que deja esa cita y en base a la intuición que procura la 
experiencia práctica, repito que es una manera de hablar insuficiente, 
que responde a análisis realizados desde fuera del propio proceso de 
creación y que entiende la obra como forma ya individuada y ajena, 
no sólo al creador, sino incluso también al observador, en cuanto que 
no toma en consideración el hecho a-significante de la sensación, esti-
mándola, sobre todo, como vehículo de contenidos que la trascienden. 
Sin poder afirmarlo a ciencia cierta diría que, en su uso, se trata de una 
terminología que tiene origen en la lingüística o la teoría de la comu-
nicación, que remite al mundo de los significados y que entiende la 
obra como mensaje decodificable y descomponible en elementos arti-
culables. Como decía más arriba, considero que la Pintura, aunque in-
serta también en el mundo del significado o, más bien, de la significan-
cia, actúa fundamentalmente en el dominio de la sensación, y por esa 
razón, aquí debo tratar de desarrollar o, cuando menos, matizar, una 
terminología que de cuenta de las fases por las que atraviesa possest 
en su proceso de individuación, sin reducir dichos estadios ni a me-
ros momentos sucesivos de un actuar, ni a simples partes de una cosa, 
sino a conjuntos complejos, a bloques de sensación (Deleuze y Guattari, 
1993: 164) más allá de la dicotomía sujeto-objeto. 

Siguiendo una vez más a Deleuze, entiendo la sensación como lo 
opuesto tanto al cliché como a lo espectacular o lo sensacional (Deleu-
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ze 2002: 41). La sensación es, precisamente, tanto lo pictórico como su 
efecto, tanto hecho como acto. Es, en ese sentido, lo que realiza possest: 
es propiedad de la cosa pintada cuando ésta afecta a un espectador. Re-
mite a la vez al sujeto y al objeto, es cada modo de ser-en-el-mundo, de 
tal manera que no se puede separar lo que el sujeto deviene en la sen-
sación de lo que produce esa sensación: “siendo espectador, no experi-
mento la sensación sino entrando en el cuadro, accediendo a la unidad 
de lo sintiente y de lo sentido” (Deleuze 2002: 42). No se dirige a los 
diferentes órganos de los sentidos, sino que en sí misma es unitaria 
y reúne diversos órdenes. Merleau-Ponty, por ejemplo, refiriéndose al 
limón, habla de la manera particular en que el color amarillo es ácido, 
y la acidez es amarilla. Los diferentes aspectos de las cosas no aparecen 
de forma separada, sino que son lo que son por su interrelación es-
tructural. Esa estructura, ese conjunto de percepciones que forman un 
todo indivisible, es lo que aquí denomino sensación, como aquello que 
nos deja constancia del ser de la cosa sin necesidad de explicaciones 
trascendentes, ya que la cosa, aparece en la sensación misma, es creada 
en la sensación: ser es ser percibido, como decía Berkeley.

La Pintura entonces, pinta la sensación a través de la figura, que, 
en su silencio, se dirige al sistema nervioso, que es carne en el sentido 
de Merleau-Ponty; es decir, se dirige o, mejor, crea el punto donde lo 
visible y el vidente se hacen uno, donde ya no se distingue lo uno del 
otro, donde se forman tanto sujeto como objeto2. Se dirige a un cuerpo 
antes que a una intelección. Lo que la Pintura, así entendida, hace, es 
invalidar las ideas de interioridad y de exterioridad. La sensación, la 
afección de la figura, remite a lo preindividual, a la textura común de 
todos los objetos y de nuestro propio ser, al Ser en general, a aquello 
que anteriormente he designado como tumulto.

La sensación pertenece a diversos órdenes en tumulto. La sensación 
limón, o limonesca, no es la suma de amarillo, más óvalo, más acidez, 

2	 Merleau-Ponty define así la idea de carne: “La carne no es material, no es espíritu, 
no es sustancia. Para designarla haría falta el viejo término “elemento”, en el sentido 
que se empleaba para hablar del agua, del aire, de la tierra y del fuego, es decir, en el 
sentido de una cosa general, a mitad de camino entre el individuo espacio-temporal 
y la idea, especie de principio encarnado que introduce un estilo de ser dondequiera 
que haya una simple parcela suya” (Merleau-Ponty, 1970: 174)
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sino una estructura compleja que se da como bloque unitario en su 
aparecer; la sensación sintetiza y remite a una pluralidad de dominios 
o niveles. Esa pluralidad de niveles serían los dominios referentes a 
cada órgano de los sentidos. Pero, cada uno de esos niveles conllevaría 
todos los otros, sin que ello tuviera nada que ver con los objetos que 
pudiesen aparecer representados: “entre un color, un sabor, un tacto, 
un olor, un ruido, un peso, habría una comunicación existencial que 
constituiría el momento “páthico” (no representativo, pasional, no ló-
gico) de la sensación” (Deleuze, 2002: 48). Ése es entonces el traba-
jo de la Pintura: hacer que se vea esa unidad original de los sentidos; 
construir la figura como ser de sensación. Pero esa construcción “sólo 
es posible si la sensación de tal o cual dominio (aquí la sensación vi-
sual) está directamente en contacto con una potencia vital que desbor-
da todos los dominios y los atraviesa. Esta potencia es el Ritmo, más 
profundo que la visión, la audición, etc.” (Deleuze 2002: 49). Entien-
do que lo que Deleuze llama ritmo, por tanto, tal y como decía en el 
apartado anterior, es equiparable a lo que vengo considerando como 
deseo, energía primordial motor de possest. El ritmo, corporizado en la 
sensación pintada y sentido como tal por algún espectador, supone un 
contacto con el tumulto preindividual que será quien posibilite possest 
como proceso de individuación. Sería el resto de preindividual en el 
ser individuado.

Hablando, en el apartado 3.2., del tumulto pictórico, decía que, en lo 
que a él concierne, al no ser divisible, deberíamos hablar más de mo-
dulación que de articulación. Reflexionaba allí en torno a la posibili-
dad de clasificación de distintos tipos de tumulto. Atendiendo a todo 
lo dicho sobre el ritmo, ahora diría que lo que diferencia esos distintos 
tipos es, precisamente, el ritmo de cada uno de ellos. Lo que en possest 
se modula es, entonces, ese ritmo, su propio ritmo; se modula la ener-
gía, la tensión o la potencia deseante que, poniéndolo en marcha, deja 
alguna obra como resto y continúa su evolución en el mundo. Siendo 
el ritmo la tensión dada que se ha de modular, determinaría y, a su vez, 
vendría condicionada, por las tendencias particulares y el estilo de la 
repetición propia de cada pintor. Recordando que definía el tumulto 
como simultáneamente formal, material y espiritual, la modulación 
de sus tensiones, de su ritmo, por tanto, supondría en sí misma toda 
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posibilidad de desarrollo técnico. Es decir, hablar de energía, ritmo, 
tensión o potencia vital no debería suponer abstracción ni mistifica-
ción alguna, dado que todos esos términos se concretan en cuerpos en 
interrelación. La materia vista y elegida por nosotros como pictórica 
(y, en ese sentido, ya comenzada a modular), el color-materia (siendo 
parte del mundo físico y del mundo cultural) pasa por nuestras manos 
conscientes y a veces desencadenadas, maternales, según una vibración 
diferente en cada caso y, dependiente, precisamente, de la disposición 
deseante de cada autor. Esa manera de pasar por las manos la materia 
y de ser aplicada con unos instrumentos u otros, siguiendo unos pro-
cedimientos u otros, a base de trazos, manchas, planos y líneas, es en 
lo que consiste la modulación, que sería a la vez, singularización del 
ritmo preindividual. El aprendizaje técnico, en nuestro caso, será en-
tonces el rastro de la modulación del ritmo que exigiría todo proceso 
de individuación. 

El término modulación está tomado de Cézanne, pero aquí cobra 
un sentido acaso generalizable a otros aspectos, a través de todo lo di-
cho acerca del ritmo y las aportaciones de Deleuze y de Simondon. 
Para Cézanne modular se refiere a su particular tratamiento de la su-
perficie y del color en oposición al tradicional modelado de los objetos 
representados en base al claroscuro. Por medio de pequeños toques de 
color yuxtapuestos, establece sobre lo pintado una escala de matices 
cromáticos contiguos en el orden del espectro, que sigue la forma y la 
luz recibida, de tal manera que, como los impresionistas, restituye de 
algún modo la impresión, pero sin perder la corporeidad de los obje-
tos. Sus representaciones, entonces, sin estar modeladas por la luz y la 
sombra, y aunque vibrantes, presentan una solidez similar a aquellas 
que sí lo estaban. La modulación cezanniana no consiste, sin embar-
go, tal y como la descripción anterior podría sugerir, en una fórmula. 
Es el rastro de su búsqueda, el cuerpo de su deseo, el ritmo del mun-
do que a través de un tratamiento pictórico particular deviene sensa-
ción. Quiere ver, y ese querer se traduce en un tratamiento material 
concreto, modulación material singular, porque esa invención de una 
manera de aplicar el color va indisolublemente unida a una determi-
nada consistencia de la pintura, a una pincelada concreta, a un tipo de 
línea de contorno, etc. Cuando la materia pictórica pasa por las manos 
de Cézanne, se particulariza en todos sus aspectos y se condensa en 
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una figura que si es tal, lo es por hacer visible una sensación concre-
ta aunque indeterminada (como decía el propio autor, “esas pequeñas 
sensaciones que traemos al nacer”), que en cuanto tal sensación, im-
plica tanto al objeto como al sujeto. La solidez que busca y encuentra, 
“deben entenderse a la vez del material pictórico, de la estructura del 
cuadro, del tratamiento de los colores, y del estado de claridad al que 
es conducida la sensación” (Deleuze, 2002: 114). El ritmo, que abarca 
órdenes diversos, y que expresa la tensión entre un sujeto y el mundo, 
es modulado en un proceso de individuación que aporta una obra, a la 
vez que conforma a un autor y a sus espectadores. Es en este sentido 
que considero se puede ampliar la habitual comprensión del término 
modulación en tanto que técnica de ordenación del color exclusiva-
mente. En el sentido que aquí pretendo darle, modulación implica tra-
bajo con el color, pero también con la línea, con la materia o con el 
propio psiquismo, y conlleva el nacimiento de un estilo: no se modula 
el ritmo de acuerdo a una manera de hacer, previsible o reductible a 
fórmula, sino que esa manera de hacer es, precisamente, resultado o 
resto de la modulación que, de acuerdo a la definición aportada en el 
apartado 1.9.1., es quehacer del oficio.

Modulación, en este sentido ampliado, más que a modelado se opo-
ne entonces a articulación, por corresponder al orden de lo analógico 
en lugar de al orden de lo digital, por referirse al dominio de lo tu-
multuoso y de las relaciones de similitud, más que al de los códigos 
binarios que funcionan por oposiciones de unidades significativas; por 
fundarse en la pasión, en el pathos más que en el logos. El analógico, 
atribuido al mundo animal, es un lenguaje de relaciones que implican 
movimientos, signos prelingüísticos, sonidos, gruñidos, gritos, etc. Di-
ría que está en relación con la significancia (ver glosario) que Kristeva 
atribuye a lo semiótico como base material del lenguaje humano, cons-
tituida por gestos, sonidos a-significantes, entonaciones, ritmos, melo-
días, etc. que remiten al estado de comunión primera del bebé con la 
madre y ligado a lo instintivo y lo inconsciente antes que al significado. 
En cualquier caso, para Deleuze, “la pintura eleva los colores y las lí-
neas al estado de lenguaje, y es un lenguaje analógico” (Deleuze, 2002: 
115-116). Si dice que lo es, es porque entiende que la pintura produce 
semejanzas o hace semejante por medios no semejantes. La semejanza 
en pintura es producida al final del proceso analógico al aparecer como 
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el resultado de relaciones que no tienen nada que ver con lo que tie-
ne que reproducir. Esa semejanza es producida mediante la sensación, 
sensualmente, sin serlo simbólicamente, sin necesitar del rodeo de un 
código que organice la relación. Es lo que denomina “analogía estética, 
a la vez no figurativa y no codificada” (Deleuze, 2002: 117). 

En este dominio analógico, el asunto de la modulación es capital: 
“la modulación es el régimen de la analogía estética” (Deleuze, 2007b: 
152). Es la ley de esos casos arriba citados, en los que la semejanza es 
producida por medios no semejantes: por ejemplo, una pintura entera 
que represente figurativamente lo que represente, es una gran sonrisa 
hecha de óleo; o una maraña de líneas fluidas que son un grito. Esa 
producción de semejanza más profunda que ninguna otra es precisa-
mente la operación de modulación. Pintar es, entonces, modular. 

Como fase primaria o primitiva de la modulación, tenemos la ope-
ración de moldeado, que consiste en imponer, a partir de un molde, 
una forma definitiva a la materia. El molde ahí, en su permanencia y 
estabilidad, es quien impone la forma. Sería el caso del molde para ha-
cer ladrillos de barro. En lo que respecta a la pintura, no podemos de-
cir que haya un transporte de similitud cualitativa, no podemos decir 
que se dé una transformación de la materia según este esquema. No 
existe una idea, una imagen que tome cuerpo a través de una operación 
técnica sencilla tipo molde. En todo caso, ése sería el patrón de lo que, 
en un sentido negativo, entiendo como estilo repetitivo: transforma-
ción del color-materia según un modelo rígido que, al margen de toda 
exigencia rítmica, se aplica una y otra vez. Frente a la estabilidad que 
supone el molde, un modulador sería una especie de molde variable 
temporal y continuo, de tal manera que en la operación de modulación 
pareciese que el molde no cesara de cambiar. El estado de equilibrio 
(equivalente a la forma definitiva que impone el molde) se alcanza casi 
inmediatamente, pero es el molde (el modulador) el que no cesa de va-
riar para mantener ese equilibrio. Éste sería el caso, por ejemplo, de la 
televisión, donde se modula una onda portadora (se varía el valor de su 
amplitud o su frecuencia) en función de una señal a transmitir3. Pero 
en pintura, ¿qué es lo que se modula, y cómo? ¿Cuál es el modulador? 

3	 En la caracterización de moldes y moduladores, me baso en Simondon, 2009: 57-62
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Igual que en un tubo electrónico, pero en este caso en función de 
la superficie de la tela, del espacio como señal, se modula una onda 
portadora que, según Deleuze, es la luz y el color. Diría que luz y color 
son aquí concreciones de ese ritmo general que acabará construyendo 
una figura pictórica, ser de sensación, presencia que mantendrá una 
semejanza con las cosas, más profunda que ninguna otra, y que será 
producida por la propia operación de modulación. La pintura pinta 
el espacio modulando el color, y produce figuras. ¿Por qué el espacio? 
Como decía en el apartado 2.5., el respeto radical al plano supone, en 
pintura, una renuncia a la tercera dimensión que se convierte en su 
real. A la pintura le falta, precisamente, la profundidad física y, en tor-
no a esa falta, nacen y se organizan todas sus capacidades simbólicas e 
imaginarias: 

Un pintor jamás ha pintado otra cosa que el espacio...Y quizás también el 
tiempo. Jamás ha pintado otra cosa que el espacio-tiempo. Eso es la señal. La 
señal a transmitir sobre la tela es el espacio. Puede ser que los grandes estilos 
de pintura varíen al mismo tiempo y según los tipos de espacio-tiempo. Un 
espacio-tiempo a transmitir sobre la tela (Deleuze 2007b: 169). 

Así mismo, Andre Lothe, en su Tratado del paisaje, habla de “esa pro-
fundidad que siempre ha sido la obsesión de los pintores”, y desarrolla 
su teoría de pantallas y pasajes como método para alcanzar una pro-
fundidad “realizada por el espíritu”, donde es el ojo del espectador 
quien reconstruye la profundidad espacial: 

Sin ese ardid, el ojo iría a buscar el fondo inmediatamente, sin excitarse con 
esas resistencias sucesivas que, al demorar su conquista del espacio, le procuran 
un placer sutil. Esa profundidad realizada por el espíritu es, como se compren-
derá, de otra calidad, de otra esencia, diremos, que la profundidad física, la 
cual, ofrecida al ojo culpable, parece abrir un agujero en el cuadro y le quita ese 
carácter mural que tantas generaciones de pintores han respetado tan virtuosa-
mente. Es preciso repetirlo: el cuadro, sean cuales fueren las exigencias del tema 
representado, debe permanecer fiel a su propia estructura, a sus dos dimensio-
nes fundamentales. La tercera sólo puede sugerirse: de esa doble necesidad han 
nacido la mayoría de los inventos del arte de pintar (Lothe, 1970: 34).

En esa pintura del espacio, concretamente, la modulación del color, 
que integra, además, la modulación de todo un bloque de sensación, 
no consiste más que en un tratamiento específico del mismo que puede 
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variar infinitamente según la disposición de cada pintor en su contex-
to, y que acaba estableciendo diferentes regímenes pictóricos. La mo-
dulación no supone una fórmula ni un código. Cézanne experimentó 
un modo específico para la misma e incluso acuñó el propio término 
por adopción, pero, entendiéndola aquí como ley general de la analo-
gía pictórica, la modulación no se puede reducir a la manera concreta 
de tratar el color que él desarrolló. 

Según vengo planteando aquí, el hecho pictórico surge de una catás-
trofe. La imagen se libera del cliché pasando por una catástrofe. En 
el cuadro, el diagrama cumple la función de invocar el caos rítmico 
preindividual y suponer, a la vez, la posibilidad del nacimiento de nue-
vos regímenes pictóricos como nuevas concreciones del deseo. En ese 
sentido es precisamente el diagrama el que actúa como modulador, el 
que, en función de un tipo de espacio soñado o deseado, modula el 
color y con él todo un mundo de tensiones, amplifica y disminuye sus 
contrastes, lo mezcla y lo armoniza, lo maltrata y lo cuida hasta que, 
tras su paso por él, ese color que es también materia y deseo surge 
revivido en una organización singular. El proceso de modulación, que 
lo es también de individuación, es siempre un descubrimiento técnico 
digno de repetición, pero que, al no poder equipararse a una fórmula, 
nada tiene que ver con el estilo rememorativo como marca de autoría. 

Que el diagrama funcione como modulador quiere decir que fun-
ciona como molde variable continuo. Es decir, la modificación del 
color en función del espacio a representar no se produce de una vez 
por todas sino que “la circulación del soporte de energía equivale a un 
desmoldeamiento permanente” (Simondon, 2009:60). En el caso de la 
pintura, ese desmoldeamiento permanente es el trabajo del espectador. 
Tal y como señalaba previamente, la cualidad básica de la figura es ser 
figura de nada, ajena a los significados, aunque potencialmente signifi-
cante, cargada de significancia en el caso de que afecte a un hipotético 
espectador a nivel de sensación, pero sin llegar a funcionar como un 
código lingüístico. Entonces, el diagrama como modulador es quien 
instituye la posibilidad de que el hecho pictórico sea tal, es decir, no 
cerrado en torno a un significado, sino ser de sensación abierto a ser 
percibido sin determinar la manera en que lo será. Bacon lo decía así: 
“El diagrama es de hecho un caos, una catástrofe, pero también un ger-
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men de orden o de ritmo. Es un caos violento en relación con los da-
tos figurativos, pero es un germen de ritmo en relación con un nuevo 
orden de la pintura: “abre dominios sensibles” (Deleuze 2002:104). Es 
ese abrir dominios sensibles el que no se produce de una vez por todas 
como a través de un molde o un código, sino que convoca permanente 
y continuamente al espectador. De ahí la posibilidad de duración, de 
permanencia de la pintura. De ahí también que el asunto de la modu-
lación no pueda limitarse a una fórmula: es sólo efectiva mientras fun-
cione sensualmente y suponga una cierta presencia de lo preindividual, 
mientras no se vea como código cerrado que enmarca un significado.

Lo que estas ideas en torno a la sensación, lo analógico o la modulación 
pretenden aportar aquí es la posibilidad de tratar cuestiones materia-
les y técnicas sin reducirlas a operaciones entre términos pertenecien-
tes exclusivamente a la dimensión del hecho pictórico, sin renunciar a 
ver en todo ello cuestiones que conciernan a la dimensión del acto. En 
possest, por el contrario, color (siempre material) significa simultánea-
mente realidad física y deseo, afección y distanciamiento, ritmo prein-
dividual y orden lógico. El color es, al fin y al cabo, sensación.

4.1. Boy-Scout

Tiro la pintura, la echo directamente desde el bote y dejo que corra, 
que fluya, pero no como ella quiera, sino haciendo girar el cuadro 
enorme, vértice a vértice, recorriendo todo el pasillo del taller. Salen 
arañitas, bichos unicelulares básicos, como el origen de la vida. No in-
terpreto, es lo que digo, mis razones para actuar. Es un alfabeto, un 
código, no es expresionismo. 

Para que corra, la pintura debe ser líquida, esmalte acrílico, pintura 
industrial. Repaso el centro con óleo, fijando el movimiento, dándole 
cuerpo y ordenando el caos de lo que he establecido como código.

Como boy-scout hacía lo mismo. Cantar en misa con la guitarra, con 
curas modernos. Yo he hecho eso; aquí hay una confesión, pero sólo 
en el título, la pintura se refiere a otra semejanza interior. La pintura 
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hace renacer al boy-scout, lo repite. Apariencia de espontaneidad, de 
libertad, la pintura que corre, que se hace sola, pero totalmente meca-
nizada; aquí mando yo. Y además reelaborada, repasada, retocada, sin 
poder alcanzar el Orden. 

Este cuadro se expone entre imágenes digitales. Mi propia caricatura 
en 3D. Pero, aunque no lo parezca, el cuadro es quien es realmente 
digital y, en cambio, las impresiones de LaVida son analógicas. El des-
orden está en ellas.

4.2. Color como sensación colorante  4

Si el color es fundamentalmente sensación y pintar es modular el co-
lor, ni una física ni una psicología del color nos proporcionarían la 
posibilidad de comprensión de lo que el color supone en possest. Aquí, 
ambas (junto, probablemente, a algunas otras ciencias) deberían ir de 
la mano para construir una especie de poiética del color5. 

En ese sentido, trataríamos de hablar de la dinámica de un deve-
nir colorante, de un movimiento que convierte el concepto color, como 
abstracción, en colores organizados en perceptos6. Dicho devenir co-

4	 Deleuze, 2002: 11

5	 Según Passeron la poiética “es ciencia de la actividad instauradora en todos los do-
minios” (Passeron, 1978: 29). En este contexto entiendo que podría servir para dar 
cuenta de la génesis del color en pintura.

6	 Para Deleuze, los conceptos serían lo que la filosofía produce, mientras que la tarea del 
arte, sería la creación de bloques de perceptos y afectos que posibilitarían la existencia 
del arte como tal, su duración: “Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un blo-
que de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya 
no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los experimentan; 
los afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que 
pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por sí mismos 
y exceden cualquier vivencia. Están en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el 
hombre, tal como ha sido cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, 
es él mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de sen-
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lorante, dado el estado de resonancia interna (Simondon, 2009: 56) en 
que se manifiesta lo preindividual, implica una modulación del ritmo 
en toda su complejidad y según su carácter tumultuoso, ya que reso-
nancia interna significa, precisamente, que cuando se modifica algo en 
un punto de un sistema, dicha modificación afecta al resto. El color, en 
pintura, es material y, por ello, supone, necesariamente, una consis-
tencia determinada y una manera concreta de ser aplicado. Entiendo 
que modular el color conlleva, por tanto, modular el dibujo, la línea, 
el trazo, la mancha y nuestra propia percepción de todo ello, de tal 
manera que la modulación consistiría, precisamente, en el trabajo de 
la puesta en relación y ordenación en base a la sensación, de todos esos 
componentes. Cuando hable del color y su modulación, por tanto, se 
habrá de entender que, implícitamente, hablo de un color-materia que 
necesariamente supone manchas, líneas o trazos; que supone formas y, 
al final del proceso, también figuras. El color modulado no es ya una 
abstracción competencia de las ciencias analíticas, sino una realidad 
concreta, múltiple e indiscernible de su materialidad, que concierne a 
la capacidad sintética del arte.

El color en pintura es material y es al material a quien debe la sensa-
ción, aunque sensación y material no sean lo mismo. No son lo mismo 
porque, aunque implicado en ella, el material sólo constituye la condi-
ción de hecho de la sensación, que lo excede. La sensación responde a 
un concreto modo de ser de la materia, es bloque de perceptos y afectos 
que ejerce una función de puente, de nexo de unión entre lo visible y 
lo invisible, puesta en comunicación de órdenes distantes. Si la comu-
nicación se completa y todo invade el plano de lo visible, si la distancia 
desaparece y el color deja de funcionar como transductor, se convierte 
en simple cliché. Entiendo que para no desaparecer en lo ilustrativo, el 
color debe mantener cierta opacidad que lo ligue a la a-significancia de 
la materia pura, debe mantener cierta tensión entre la mancha, como 
producto del movimiento de la mano, y el plano de color, como for-
malización de la mancha dirigida al ojo. Igual que en la relación entre 
el trazo y la línea, el color debe mantener, de una manera u otra (que 

sación, y nada más: existe en sí” (Deleuze y Guattari, 1993: 164-165).
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de hecho, son infinidad de maneras) ese resto de preindividual que lo 
vincula a la materia bruta (no al lápiz sino al grafito puro, no al óleo 
sino a la tierra) y al gesto psicomotriz inicial. Incluso en el caso de 
pintores como Ingres, donde los rasgos habituales de la materialidad 
están reducidos al mínimo, el propio lustre de los cuadros o el recorte 
de las siluetas, esa especie de línea ornamental orientalista que, en su 
omnipresencia se independiza de la representación, dan cuenta de su 
manualidad.

El color es entonces cuerpo y carne, punto de contacto con lo prein-
dividual. Es lugar de disolución de dicotomías, espacio de relación. 
Para Kristeva, remite a lo semiótico, a la condición pre-lingüística o al 
estadio preindividual que, de todas formas, pervive como resto en toda 
individuación. En su libro Cromofobia, D. Batchelor la cita: 

[el color] está vinculado a “la indeterminación sujeto/objeto”, a un estado ante-
rior a la formación del yo en el lenguaje, anterior al momento en que el mundo 
se diferencia por completo del sujeto. Y la existencia del color siempre implica 
el desbaratamiento del orden simbólico, incluso cuando “en una pintura, el co-
lor se ve empujado desde el inconsciente hacia el orden simbólico...”. El color 
es único en el arte, en el sentido de que “escapa a la censura; y el inconsciente 
irrumpe en una distribución pictórica que ha sido codificada por la cultura” 
[...]. En consecuencia, la experiencia cromática constituye una amenaza para 
el “yo”. O bien, como después señala Kristeva: “El color significa la fractura de 
la unidad”. Es como si el color sirviera para des-diferenciar el yo y de-formar 
el mundo. En esto, el color “goza de una libertad considerable”, y uno de los 
términos que Kristeva utiliza más a menudo con respecto al color es “huida”. El 
color “escapa a la censura”. A través del color, “el sujeto escapa a su alienación 
dentro de un código [...] que acepta como sujeto consciente”. Y, a través del co-
lor (como Cézanne y el resto) “la pintura occidental comenzó a escapar” de los 
dictados y las jerarquías del arte académico (Batchelor, 2001: 98-99).

El color es mundo percibido, ser de percepción. Definirlo así supone 
renunciar a la objetividad, ajena precisamente a su percepción, que la 
ciencia pretende aportarnos. Según ésta, la materia es incolora y el co-
lor simple efecto de la luz sobre su superficie. Para la mirada de la ex-
periencia, sin embargo, para la mirada del pintor, el color es un atribu-
to de la materia, es la materia misma. Sería posible, acaso, reconocer el 
hecho de que algo objetivo e inmutable exista en ciertos fenómenos y 
las sensaciones que implican: decimos del fuego que es rojo y también 
que los labios son rojos. Algo debe existir, por tanto, que pueda ser 
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definido como rojez. Sin embargo, esta certeza comienza a tambalearse 
en cuanto conocemos la experiencia de otras culturas y otras lenguas, 
y sitúa la problemática en torno al color en un ámbito lingüístico, aje-
no a los intereses de esta tesis. Diría que en pintura, por el contrario, el 
color huye de su propio nombre.

Así, me sitúo más en la línea de Goethe que en la de Newton, doy 
más importancia al color fisiológico (color subjetivo con la única fun-
ción intermediaria del sujeto perceptor) que al físico (color cuya apa-
rición sólo es posible con la interposición de cuerpos transparentes, 
traslúcidos, reflectores, o combinaciones de ellos) o al químico (color 
más precisamente objetivo, fijado artificial o naturalmente sobre los 
cuerpos o sobre cualquier substancia)7. En nuestra experiencia, el co-
lor depende de las condiciones de percepción y de la mutabilidad de la 
naturaleza, pero lo aprehendemos como atributo de las cosas mismas, 
no como una segunda piel o una fina capa de materia que barnice los 
cuerpos propiamente incoloros. No es un añadido, sino materia en sí; 
la sensación visual y la sensación táctil no son diferenciables. No es 
un concepto abstracto, una cualidad inmaterial, lingüística, aplicable y 
aplicada a las cosas desde su afuera. En sus escritos, el pintor Dubuffet 
describe así la unidad de lo táctil y lo visual, la unidad de la sensación 
colorante: 

A decir verdad, los colores no existen como tales; existen materias coloreadas. 
El mismo polvo de ultramar adoptará una infinidad de aspectos diferentes 
según lo mezclemos con aceite, huevo, leche o goma; y según lo apliquemos 
luego sobre yeso, madera, cartón o sobre un lienzo, que variará también de-
pendiendo de la clase de tela y de su tratamiento: si se ha alisado o no, si es 
más o menos opaca. Lo que hay debajo se transparenta un poco, y aun cuando 
no podamos discernir de qué se trata, también interviene en el proceso. Los 
mismos colores empleados indiscriminadamente parecerán insípidos, pero 
bien utilizados estarán cargados de sentido. Un negro satén, un tejido negro, 
una mancha de tinta negra sobre el papel, betún negro sobre unos zapatos, 
el hollín de una chimenea, el alquitrán y todo lo que es negro se identifica 
injustamente con la palabra NEGRO. El negro es una abstracción. El negro 
no existe; existen materias negras que adquieren formas diversas debido a su 
resplandor, a su mate o su brillo, a su pulimiento, su rugosidad, su finura, ca-
racterísticas que cobran una gran importancia (Dubuffet, 1992: 21).

7	 Según la clasificación establecida en Brusatin, 1987: 101.
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El color, en ese sentido, se extiende, se diluye, se seca, se difumina, 
se lustra, se lanza, se acaricia, se raspa. Y todas esas acciones, que se 
concretan en trazos, líneas, manchas, planos de materia-color, afectan 
realmente al sujeto pintor en proceso de individuación. No se trata, 
en cualquier caso, de buscar el significado psicológico de las mismas, 
sino de afirmar la analogía: el pensamiento, literalmente, se mezcla, se 
extiende, se diluye, se seca, se difumina. Trabajar con el color, modu-
lar el color, consiste en un proceso transductivo en que pensamiento y 
materia devienen juntos en la sensación.

En la sensación no se trata de que reencontremos o reconstruyamos 
lo vivido a partir de datos aislados, sino que se nos ofrece de golpe, 
en tumulto; sería la ciencia del cuerpo humano quien nos enseña a 
distinguir nuestros sentidos, pero la pintura se rebela y se aparta en 
este punto de esos dictados, según los cuales el color no es sino una 
impresión sensorial del espectador, una ilusión, un efecto de la luz, 
dependiente, pero aislado de la cosa en sí, detrás de la cual estaría la 
realidad. En pintura, el color es sensación y es real, es mundo, y en ese 
sentido, tan parte nuestra, como nosotros de él.

Porque, según Merleau-Ponty, percibir significa también saberse 
perceptible; sabemos que somos visibles como las cosas que vemos, es-
tamos abiertos a nosotros mismos: “El enigma reside en que mi cuerpo 
es a la vez vidente y visible. Él, que mira todas las cosas, también se 
puede mirar, y reconocer entonces, en lo que ve, el “otro lado” de su 
potencia vidente. Él se ve viendo, se toca tocando, es visible y sensible 
para si mismo” (Merleau-Ponty 1986: 16). Por el cuerpo, más allá del 
pensamiento, estamos como cosas entre las cosas, pertenecemos al te-
jido del mundo. También lo decía Antonio Machado: “El ojo que ves 
no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve”. No hay distancia 
cognitiva respecto de la naturaleza, nuestro cuerpo nos coloca den-
tro del entramado universal. La percepción nos hermana, de manera 
pre-racional, con el mundo, hace que devengamos mundo en el acto 
perceptivo: “El cuerpo propio está en el mundo como el corazón en el 
organismo: mantiene constantemente en vida el espectáculo visible, lo 
anima y alimenta interiormente, forma con él un sistema” (Merleau-
Ponty, 1975: 235).
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La sensación que nos da la percepción no se refiere a los órganos 
individuales de los sentidos, sino que consiste en una estructura com-
pleja intersensorial. La percepción es, en ese sentido, dimensional. Un 
color visto no es, por eso, sólo visual. Supone un bloque intersensorial, 
sinestésico, donde también se pueden mezclar impresiones táctiles, au-
ditivas u olfativas. El color no es únicamente la longitud de onda que 
nos dice la física ni el estímulo pasional o violento de la psicología. El 
color es también dimensional, lo cual significa que es el horizonte en 
que se pueden relacionar, por ejemplo, “la arcilla, el manto de Cristo 
en El Expolio del Greco y quizá un delicado y delicioso borgoña” (Bo-
burg, 1996: 1). Es la profundidad del ser percibido, su remisión a lo 
indiferenciado, a lo preindividual. 

Esta profundidad es lo que conviene a possest. Algo existe que no 
es sujeto ni objeto, materia o espíritu sino realidad relacional, punto 
de contacto entre dimensiones extremas de lo preindividual: “El color 
es el lugar en que nuestro cerebro y el universo se juntan” (Merleau-
Ponty, 1986: 51).

Las ideas de Simondon, vendrían a corroborar este punto de vista. 
Según él, la percepción es creación, génesis de la forma: 

La percepción no es la captación de una forma, sino la solución de un conflic-
to, el descubrimiento de una compatibilidad, la invención de una forma. Esta 
forma que es la percepción modifica no solamente la relación entre el objeto y 
el sujeto, sino también la estructura del objeto y la del sujeto. Ella es suscepti-
ble de degradarse, como todas las formas físicas y vitales, y esta degradación es 
también una degradación de la totalidad del sujeto, pues cada forma es parte 
de la estructura del sujeto (Simondon, 2009: 349). 

Entiendo que “forma”, aquí, tiene un carácter general y se refiere a 
cualquier fenómeno percibido, también al color. En ese caso, tampoco 
podríamos establecer una distinción tajante entre sujeto y objeto, la 
cosa percibida no preexistiría al acto perceptivo y el propio sujeto se 
haría también en la percepción, de tal manera que ésta es la que su-
pondría un proceso de individuación, un proceso relacional y creativo 
que, en su desarrollo, generaría tanto el color como el sujeto percibien-
te. El color en Pintura no es una realidad material ajena al pintor que 
éste podría trabajar de acuerdo a ciertas leyes de armonía y contraste 
que, en último término, provendrían de la física. Muy al contrario, el 
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color no está dado, sino que es precisamente la creación del acto pictó-
rico, aquello que, surgiendo del diagrama según la dinámica de possest, 
implica, además, el proceso de construcción de un individuo. El color 
es real, y, por tanto, es objeto que se encuentra, o mejor, se inventa, a 
través de la práctica de sujetos concretos; no es algo preexistente que 
el pintor pueda utilizar siguiendo un programa de actuación en base 
a teorías más o menos científicas. Los colores que el pintor extrae del 
tubo son posibilidad pero también cliché y, a través de la modulación 
diagramática, podrán devenir punto de encuentro para la comunica-
ción intersubjetiva. El color construye lo pictórico, asalta la percepción 
y dura en la sensación.

Por todo ello, la única ley del color pertinente en possest sería preci-
samente la que determina esa necesidad de duración, esa necesidad 
de pervivir en la sensación, que no es otra que la de su modulación, la 
de su paso por el diagrama que haga del color un constructo sensible 
y no conceptual. Pero el propio carácter diagramático impide deter-
minaciones más concretas: más allá de leyes de contrastes o modelos 
armónicos (que, en todo caso, constituirían condiciones de posibili-
dad), con el color se puede hacer cualquier cosa; sobre todo cualquier 
cosa que no sepamos que era posible hacer, aunque no en un sentido 
novedoso, sino nuevo. El pintor Gordillo relata un momento de su ex-
periencia a través de un texto escrito de manera espontánea y más o 
menos automática, en el calor del taller, no corregido posteriormente y 
que él mismo declara no entender. Lo transcribo en su totalidad por el 
interés que en este contexto pueda tener:

11 de octubre de 1977.

Mezcló un complejo gris (hacia el malva) con una pizca de cadmium red me-
dium; lo batió con la punta del pincel, nuevo, apareció un color bofetada de 
algodón; se volvió hacia el cuadro y, con una rabia agalletada, extendió el color 
alrededor de un rostro molesto. Algo se hundió en el lienzo y un trozo de 
paisaje en el sur se vino hacia sus ojos con una insolencia amarilla hacia el 
negro. Una parte de un estómago se declaró en desequilibrio, y parte de unas 
paralelas se tambalearon ilógicamente. Se volvió a la paleta y sobre el resto 
de color anterior echó algo de blanco, amarillo limón y algo de un pardo en 
conserva; de nuevo hacia el lienzo, y esta vez fue un toque en cierta parte 
de un edificio perdido hacia el noroeste del lienzo. Cada color era como una 
paletada de tierra sobre el ataúd en el que él mismo estaba enterrado: oía el 
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estruendo de la tierra al caer y el peso blando sobre la madera, y esa oscuridad 
aún más allá del negro en que se iba envolviendo. Otro color, una veladura 
extensa verdosa, y se sintió aún más horizontal, perfectamente hundido en 
materias blandas pero resistentes. Profundizaba, se sumergía en horizontal y 
de espaldas; el mundo vegetal y la circulación de automóviles iban quedando 
lejos, hacia el sol. Colores, aún más colores: días, semanas, meses de hendir 
aquel espacio en que grietas, túneles, muecas, placas deslizantes, iban erosio-
nándose, turnándose, sedimentándose hacia una totalidad de insectos sobre la 
miel. Y él, desde su profundidad multiplicada, iba ordenando la orquestación 
con delicados desafinamientos, violines raspando en cuchillo y pianos gol-
peando en plátanos. Con el tiempo, los espacios del cuadro olían y respiraban; 
la orquestación sonaba con eructo vital y la oscuridad llegó a ser tan absoluta 
que pensó que yacía muerto en el centro de la Tierra, girando, ciego, a lo largo 
del gran espacio. Dejó de oír y de oler, el negror se había aposentado en pul-
mones e intestinos; ya era una pasta de pura pintura negra dentro de su tubo: 
viva, pero no se sabe en qué parte de lo vivo.

El final fue feliz, pues todo fue un mal entendido: al paso de los días empe-
zó de nuevo a oír pitidos y carraspeos muy leves, y ese murmullo obseso de la 
circulación de la ciudad, y un cierto calor por la espalda. Se percató de que la 
música ambiental, lejana, le llegaba de detrás de la nuca; la vida se le restituía 
a la inversa. Aún seguía con sus apaños colorísticos, sus bienintencionadas 
pinceladas queriendo salvarse, pero hundiéndose hacia detrás del lienzo, en 
esa penumbra por nadie hollada.

Salió por las antípodas cuando el cuadro estuvo terminado, de espaldas y 
pintando hacia delante; en el ultimo momento, su última pincelada fue sobre 
la costra del otro lado de la Tierra, y firmó meando su nombre en la fachada 
(Gordillo, 1987: 96-97).

Considero que este escrito de Gordillo, lejos de constituir un texto me-
ramente poético o metafórico, consiste en el relato exacto y pormeno-
rizado de lo que, en su caso, supone el proceso de modulación de la 
sensación colorante que da título a este apartado: habla del comienzo 
en el gris y en el color nominado (cadmium red medium), habla de ba-
tir y extender el color y de lo que ello provoca: hundimientos, desequi-
librios y tambaleos. Habla sobre la muerte del pintor, y de su sumer-
girse en la horizontal; de sedimentación y de ordenación a través de 
delicados desafinamientos; habla de pérdida de los sentidos, ausencia 
de luz, ceguera y negror. Y habla de un final feliz, de una vida restitui-
da a la inversa y de una salida por las antípodas. Todo ello, aportando 
multitud de caracterizaciones cualitativas y sensitivas del color (color 
bofetada de algodón, insolencia amarilla, pardo en conserva, etc.) En 
realidad, considero que se trata de una descripción exhaustiva de lo 
que es, desde el punto de vista del pintor, el paso por el diagrama, tan-
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to en un sentido material como espiritual; es la descripción de la diná-
mica interna de possest.

Se debe tener en cuenta que, sin embargo, dado el dominio sensorial al 
que se refiere, en lugar de explicitar el proceso lógicamente, el texto lo 
acompaña transductivamente, de tal modo que, en sí mismo, más que 
representar, repite la experiencia vivida en los cuadros. Supongo que 
por eso, precisamente, su propio autor se declara incapaz de compren-
derlo porque, como dice Simondon, lo escrito es marcha del espíritu 
que acompaña lo pensado sin distanciarse de ello. Desde mi punto de 
vista, relatos como el precedente constituyen el máximo acercamiento 
posible a una lógica de la modulación, de la que, al no tratarse de una 
fórmula para el trato con el color, no se pueden dar recetas, sino úni-
camente indicaciones de vías de aproximación desde la sensación. Éste 
sería también el problema clave en la enseñanza de la Pintura.

4.3. Sin título

Tras una larga temporada sin pintar, tengo el compromiso de aportar, 
cuando menos, un cuadro grande para una exposición colectiva. Na-
die me dice que tenga que ser uno ni grande, pero yo entiendo que así 
debe ser. Entonces, tomo el encargo al pie de la letra y pinto un sólo 
cuadro; después, paro otra vez. El proceso es intermitente y, para ser 
única la cosa que tengo entre manos, se dilata mucho en el tiempo: 
un día sí, tres no, otra vez vuelta una semana y descanso y distancia-
miento dos. Así durante seis meses más o menos. No es habitual en mi 
manera de trabajar, pero responde a mis condiciones vitales actuales y 
a una sensación de haber terminado algo en la etapa previa. En parte 
también, hay desconcierto en general y un poco de desilusión; los cua-
dros anteriores los había mostrado en una galería con la que tenía la 
esperanza de vender algo, pero no fue así.

Como punto de partida la culebra negra y ascendente de Fiat sigue 
presente en mí, pero sé que no la puedo repetir. Ahora pienso que Le-
gión se ha estilizado en ella. La línea separa, divide y aísla, pero eso no 
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es suficiente. Quiero cortar las formas como si utilizase un cuchillo o 
un bisturí; quiero precisión, claridad y orden. 

Un espejo redondo es lo mejor que encuentro. Es de los chinos y tie-
ne un marco blanco de plástico que tiro a la basura. Lo pego en el cen-
tro del cuadro. No quiero que parezca un ojo y me da igual que refleje 
(aunque en un momento posterior juego con ello para hacer unas fo-
tografías); sobre todo, me importa muy poco que refleje al espectador. 
Lo que me atrae es que establece un salto en el espacio del cuadro que 
es como un agujero y a la vez como un rayo de energía que me expulsa 
de la superficie y me hace salir del barro de color en el que me había 
estado bañando. Creía que sí, pero tras ver y vivir la experiencia del 
corte que genera el espejo integrado en la pintura roja me doy cuenta 
que Fiat no fue suficiente para salir del lodazal. Me produce una gran 
satisfacción agresiva, es para mí una fuente de intensidad. El cuadro se 
ha levantado del suelo, se ha hecho vertical y me ha pegado un empu-
jón. En esa potencia, que es potencia de atardecer roja-anaranjada, veo 
algo que me hipnotiza y a la vez me paraliza, de momento, totalmente. 
No sabría ahora por donde volver a empezar.



Pintur a como proceso de individuación216

4.4. Sebas

De repente ganas de sentirme poseedor de un oficio, ganas de precisión, 
de exactitud, que tienen que ver con el espejo del último cuadro pinta-
do. Me da por pensar que cuando el referente no es visual, la exactitud 
no es verificable. Ese pensamiento atenta contra mi propia historia, me-
jor sería quizá no dejarse llevar por él, pero debo hacerlo. En cualquier 
caso, ese es mi estímulo; puedo ir al taller.

Pienso en pintar un retrato de mi cuñado para regalárselo en Navi-
dad. De repente, incluso eso me parece bien, ¿qué está pasando? Parece 
como si haber alcanzado un punto de perplejidad me hubiera devuelto 
el motivo. Ahora tengo fe en la representación naturalista.

Veo a Bellini; quiero hacer un retrato preciso, cortado a cuchillo, 
exacto y claro como aire frío por la mañana. Quiero que sea un retrato 
mío, poder asumirlo como mío, a la vez que sea también para el retra-
tado y su gusto; se me ocurre que doble será mejor, más intenso. Dos 
caras en el mismo soporte, separadas e independientes pero formando 
una única imagen. La línea de separación entre ambas contribuirá a la 
precisión.

Empiezo con el rostro de perfil, más fácil. Trabajo a partir de una fo-
tografía, pero no proyecto ni calco, realizo el dibujo a mano alzada. 
Quiero un fondo azul turquesa, por la claridad también. El rostro de la 
derecha, de frente, me da más problemas. Lo empiezo a dibujar, no ter-
mino de verlo, pero comienzo con el color. Más o menos resulta; uno de 
los ojos, un poco demasiado grande, quizá, pero podría arreglarlo. Pero 
lo que no funciona es el tamaño, no se puede ver así. Le doy vueltas, 
hago pruebas, y al final dibujo un círculo del tamaño de la cara de perfil 
dentro del cual incluyo el de frente. Ahora lo veo, no del todo, pero me 
decido a darlo por terminado.

De repente, una revelación: ¿por qué he tenido que incluir un círcu-
lo? Es igual que el espejo que yo sentía que me había expulsado del cua-
dro. Pienso ahora que aquel espejo era una llamada a la representación 
mimética y que ahora, inconscientemente, relajado por ser un regalito 
de Navidad, he podido responder a ella. Sin embargo, todavía no sería 
capaz de enseñarlo fuera del contexto para el que está hecho, para la 
familia, quiero decir.
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Basta de juegos de lenguaje, de artificios sintácticos,
de malabarismos de fórmulas;
ahora hay que encontrar la gran Ley del corazón,
La Ley que no lo sea, que no sea una cárcel,
sino una guía para el Espíritu
perdido en su propio laberinto

Antonin Artaud1

1	 A. Artaud citado en Kristeva, 1977: 85.

segundA PARTE:  
enseñanza



Si en esta segunda parte me atrevo a hablar de recomendaciones es, ob-
viamente, desde la defensa de la concepción de la Pintura expuesta en 
la primera parte, pero también en el sentido literal del término, como 
súplica que lanzo poniendo dichas ideas al cuidado de quien quiera 
tomarlas en consideración. El adjetivo prácticas a su vez, se opone a 
teóricas, lo cual significa que no se referirán a cuestiones generales 
que deban ser probadas en su aplicación sino, precisamente, a todo lo 
contrario, a actuaciones verificadas en la experiencia que acaso en su 
generalización como práctica puedan llegar a generar una teoría de la 
enseñanza.

Después de todo lo dicho en la primera parte, entiendo, por supues-
to, que cada cual, profesor y estudiante, debe encontrar su camino. Sin 
embargo, ello no es óbice para que la enseñanza de la Pintura, enten-
dida desde el punto de vista de los procesos de individuación, exija de 
nosotros la adecuación a ciertas condiciones que faciliten, o cuando 
menos, no obstaculicen, el devenir individuante de la misma. 

A pesar de que todas las ideas que a continuación expondré pro-
vienen principalmente, aunque no exclusivamente, de mi experiencia 
docente en el ámbito universitario1, aquí las plantearé de modo gene-
ral, a menudo descontextualizadas, sin hacer demasiada referencia a 
las condiciones reales que las posibilitan y las sobredeterminan, dado 
que no pretendo realizar un manual de uso para una situación concre-
ta, sino reflexionar del modo más general posible sobre las exigencias 

1	 Tengo experiencia como profesor de pintura en el marco de las actividades extraes-
colares infantiles, en enseñanzas medias, en academias de pintura municipales, en la 
universidad y en centros de arte donde la enseñanza que se imparte, dada la tipología 
del alumnado, tiene características de posgrado. 

5. Recomendaciones prácticas
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didácticas de la pintura tomada desde un punto de vista concreto. En 
cualquier caso, mis impresiones y reflexiones, tanto explícitas como 
implícitas, respecto a la organización del espacio para la docencia, res-
pecto a la edad de los estudiantes o respecto a la condición grupal de 
la enseñanza, parten de la realidad de la institución universitaria en 
la que actualmente trabajo. Pero como decía, no realizaré propuestas 
concretas de contenidos o de ejercicios, sino que me centraré en algo 
que podría denominar orientaciones metodológicas generales. Preten-
do enfrentar aquí, fundamentalmente, los asuntos más básicos en la 
transmisión de possest, que tal y como lo he alcanzado a definir, se 
referirán, en gran medida, al manejo de la relación entre el deseo del 
estudiante y el del profesor.

Se trata, como decía, de una propuesta técnica, en el sentido de 
práctica. Consiste en el intento de descripción de un modo de actua-
ción fundamentalmente intuitivo, que basándose, también intuitiva-
mente, en el concepto de transducción, parte de la idea de que exis-
ten procesos, como el de la pintura, propiamente incognoscibles, sólo 
practicables, pero, en cierta medida, accesibles de un modo definido 
como transductivo que puede sustituir al del conocimiento lógico: un 
proceso es acompañado por otro proceso que no desmenuza y explica 
el primero sino que, por analogía, supone su vivencia como repetición 
y su consecuente interiorización. Además, en la transducción, suceden 
momentos, situaciones, en que ambos procesos se cruzan y son uno 
sólo. El proceso individuante que el estudiante vive en su batalla con 
la pintura es el que le enseña lo que es la pintura como proceso de 
individuación; el proceso individuante del profesor como tal profesor 
acompaña de modo ejemplar al del estudiante y se cruza continuamen-
te con aquel, de tal modo que podríamos llegar a decir que, de la mis-
ma manera que en possest no hay separación entre objeto y sujeto de 
conocimiento, en el proceso transductivo-educativo los roles también 
se confunden. Esta afirmación no debería entenderse como alegato en 
pro de la abolición de las distancias personales en la relación educati-
va; nada más lejos de ello. Pretende constatar únicamente una de las 
características fundamentales de los procesos transductivos, los cua-
les, para poder ser pensados, exigen el abandono de categorías como 
la causalidad. El profesor no es exactamente la causa del avance del 
estudiante que, dada la inexcusable necesidad de implicación subjetiva 
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en el trabajo que vengo reclamando para possest, aprenderá sólo desde 
su deseo y la puesta en juego de todo su ser. El profesor será, en todo 
caso, un transductor, un transformador, o mejor, tal y como veremos 
más adelante, un pasador más, entre otros.

Entonces, el aprendizaje de la pintura, entendida como aquí la des-
cribo, más allá de su incorporación como recetario procedimental, su-
cede, sobre todo, desde la ejemplaridad de su enseñanza; el proceso 
que vive el profesor es modelo, o quizá mejor, modulador, del proceso 
del estudiante; el primero es, en ese sentido, diagrama para el segundo: 
catástrofe y gérmen, que no es lo mismo que causa, la cual sólo podrá 
ser hallada en el estado de tensión preindividual del sujeto-estudiante 
en su medio. El profesor, modulado a su vez por las respuestas que 
obtiene, propone ejercicios, determina ritmos, expone contenidos y, en 
general, tal y como si estuviera pintando, ensaya una y otra vez la me-
jor manera de acercarse y, rodeándola, transmitir la pasión por la re-
presentación del abismo de lo irrepresentable. En cualquier caso, no se 
trata de que el estudiante visto como forma naciente tome al profesor 
como forma acabada y, en consecuencia, como horizonte, sino de dejar 
que uno de los procesos formativos establezca conexiones con el otro, 
dado que los dos son procesos paralelos de individuación, que tam-
poco mantienen permanentemente una dirección única: en su mutua 
relación todo profesor deviene estudiante, y todo estudiante deviene 
profesor. 

Según lo descrito en el glosario, de manera similar a lo que sucede 
en possest entre autor, obra y espectador, en la relación de enseñanza-
aprendizaje, el profesor sólo se convertiría en maestro a través de la 
confirmación por parte del estudiante que, a su vez, devendría en ese 
acto, aprendiz. Confirmación que vendría dada por el reconocimiento 
del ejercicio propuesto por el primero como realmente revelador. El 
profesor, si quiere devenir maestro, además de transmitir ciertos con-
tenidos, habrá de ser fundamentalmente un planteador de ejercicios 
que hagan sentir al estudiante que avanza en su desarrollo técnico y 
le permiten, realmente, aprender. En ese sentido, el término maestro, 
tanto como a un sujeto, nombra también una fase y una función, la 
cual no depende de una esencialidad inherente al sujeto-profesor, sino 
del tipo de relación que sea capaz de establecer y que logre hacer del 
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estudiante, aprendiz. La díada maestro-aprendiz apunta por ello a lo 
fundamental de la pintura: a lo nuevo, a lo pictórico, a la nada que el 
acto de creación instaura. De todas formas, tal y como veíamos en la 
primera parte, alrededor de lo pictórico y como condición necesaria 
para su aparición, tenemos el párergon. Es precisamente al párergon a 
lo que, a su vez, apunta la díada profesor-estudiante. Distingo así dos 
ámbitos o dos fases en la relación educativa, que no son excluyentes 
sino complementarios, pero cuya evolución de uno al otro no siempre 
sucede, y que no respeta siempre una continuidad lineal, sino que por 
lo general, responde a una lógica circular. El profesor explica, informa, 
rodea la pintura para un estudiante que, sólo en algunos casos, logra-
rá aprender efectivamente a pintar, deviniendo en tal caso aprendiz y 
haciendo del profesor un maestro. El profesor de todos los estudian-
tes de un grupo, podrá sólo ser maestro de algunos aprendices y eso 
en las mejores ocasiones. La explicación no garantiza la comprensión 
y mucho menos el aprendizaje. El conocimiento del párergon, si bien 
es necesario, no implica la producción automática de lo pictórico. El 
aprendizaje podrá suceder cuando la práctica mostrada, enseñada 
transductivamente además de explicada, sea incorporada performati-
vamente al propio hacer. Para que ello suceda, el aprendiz deberá estar 
afectado ya por la Pintura, deberá haberla intuido como praxis ade-
cuada para sí mismo. 

En más de una ocasión he comentado que, desde este punto de 
vista, no son los logros concretos de cualquier práctica tomada como 
ejemplo los que, considerados casi como conquistas lingüísticas, nos 
enseñan: desde la posición del profesor, presentar como modelo o pro-
poner la repetición de hallazgos pictóricos propios o de otros autores, 
entendidos como objetivamente pictóricos, sirve, en distintos momen-
tos del aprendizaje, como estrategia de desarrollo de la percepción e 
incorporación de categorías propias de lo artístico, pero no garantiza, 
de ningún modo, la interiorización de su modo de aparición. El apren-
dizaje, en pintura, se da por descubrimiento2, lo cual significa que lo 

2	 En ese sentido dice Jauss: “la idea de una obra de arte no es un modelo previamen-
te dado, sino la regla que no se hace evidente más que en su propia producción. El 
conocimiento que lleva consigo la producción estética no es ningún reconocimiento 
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pedagógico, es más bien el afecto que lo que vemos desencadena en 
nosotros, es decir, su adecuación a nuestro propio devenir por su aire 
familiar. Ya lo decía en el primer capítulo: lo que efectúa la potencia es 
el afecto.

Probablemente, sólo seamos capaces de aprender lo que necesita-
mos aprender, aquello que de una manera u otra ya tenía un lugar en 
nosotros3. Como decía anteriormente, el magisterio de la pintura, des-
de este punto de vista, consiste en el establecimiento de las condicio-
nes necesarias para que sea la propia Pintura, en su práctica, quien 
enseñe. Eso que enseñe (aún reconociendo la obligatoriedad de acep-
tar las condiciones de la propia institución Pintura, lo cual implica-
rá la interiorización de multitud de cuestiones en interrelación), será 
siempre lo que cada proceso de individuación necesite incorporar. Por 
tanto, lo que cada proceso de individuación incorpora es lo que puede 
devenir objetivo y pictórico. De cara a la enseñanza y el aprendizaje, 
no pienso que existan recursos, a priori, pictóricos; me resulta mucho 
más efectivo entender que devienen tales al ser integrados en conjun-
tos relacionales que los re-caracterizan y, subjetivándolos, paradójica-
mente los objetivizan. Es la idea del deseo materializado a través de la 
cual caracterizaba lo pictórico en el apartado 1.6. 

Para cuando Cézanne va al Louvre a admirar las obras de los que 
considera sus maestros, probablemente ya haya interiorizado cuestio-
nes de todo tipo que atañen a la Pintura como institución, pero allí, 
fundamentalmente, está inmerso en un proceso que podríamos deno-
minar aprendizaje transductivo. Lo que en esas salas, llenas de pintura, 
sucede entre su subjetividad en proceso y aquella selección de cuadros 
de la que se rodea, se reduce a una suerte de contagio afectivo: toma 

platónico, sino la regla de la producción descubierta en el construir o en el hacer” 
(Jauss, 2002: 59-60).

3	 Oteiza entiende el saber artístico, no como proceso acumulativo, sino como proceso 
de desocupación, de vaciamiento. Lo que ese proceso buscará hacer es, precisamente, 
hueco. Ese hueco, que siempre será particular, será también un verdadero aconteci-
miento de conocimiento: “DES-SABER, desocupación de saberes [...] Ya no me inte-
resa del saber más que el que he alcanzado a saber por mí. Somos cada uno nuestro 
propio saber único, si es que llegamos a saber algo que merezca la pena contar a los 
demás” (Oteiza, 1984: 478).
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lo que le toca y, reelaborándolo, lo lanza al mundo como renovación 
esencial de lo pictórico. Eso que le toca, esa sensación original, ese 
afecto alegre que contribuye a aumentar su potencia, puede ser cual-
quier cosa, pero siempre concretada en la novedad de un estilo: puede 
ser una manera de extender el color, de modelar la figura, de relacio-
nar figura y fondo, etc. que resonarán siempre en diversos niveles de 
su sensibilidad. Se podría decir que lo que le toca, que esos afectos, son 
la esencia de lo pictórico, siempre que entendamos la esencia no como 
general o abstracta, sino como singularidad radical (Deleuze, 2003: 71-
72): la idea existe en sus ejemplos, y éstos son múltiples. Lo cual quiere 
decir que se trata de condensaciones singulares previas, de bloques de 
sensación ya impersonales en tanto que hechos productores y produci-
dos por un acto. Me refiero al organismo possest descrito en los aparta-
dos 1.7 y 3.7., y al proceso de intercambio de autor por espectador que 
sucede en su interior. 

Tal y como allí decía, dicha posibilidad de sustitución de autor por 
espectador es sostén para el Arte. Sólo cuando sucede existe el Arte 
como tal, de modo que podemos decir que es el propio Arte, cuando 
acontece, quien enseña. Una vez tocado en el Museo, los innumera-
bles intentos de Cézanne de representar la montaña Sainte-Victoire y 
sus consiguientes descubrimientos técnicos, dan cuerpo a una obsesiva 
voluntad de expresión o deseo de sentido que sólo le conciernen a él 
mismo. Resulta imposible desde el exterior de ese afecto desmesura-
do, comprender el porqué del empeño en capturar y representar esa 
pequeña sensación. Esa pasión, en principio, extraña y distante para el 
espectador y convertida, a través de grandes esfuerzos y descubrimien-
tos técnicos, en pintura, es profundamente reveladora, conmovedora 
y desde luego, altamente pedagógica. Sus conquistas técnicas resultan 
artísticas, y, en consecuencia, pedagógicas, en tanto que deseo mate-
rializado. Ese es el valor pedagógico del estilo: consistir en una nueva 
forma de materialización del deseo. No se trata entonces de adecua-
ción a un ideal siempre por realizar, sino de existencias singulares.

La mayoría de aquello que, por experiencia, sabemos que en proceso 
se aprende no es efectivo si es planteado como ley general de obligado 
respeto, porque nada anterior a su experimentación deviene ley para un 
pintor. La historia de la pintura es condición de posibilidad, pero debe 
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ser reencontrada en cada práctica. Por eso, definía la pintura precisa-
mente como praxis, por no responder a presupuestos teóricos previos 
y por depender de subjetividades en acción. Al hablar de ello citaba a 
Passeron, que describe esa praxis como “perturbada por definición o 
estructuralmente perturbada” a causa de las intervenciones sucesivas 
de los pintores: pintar significa reinventar cada vez la Pintura. Por eso, 
lo aprendible será siempre resultado de una práctica, descubrimiento 
personal, producto del trabajo sensible con la materia.

Lo pictórico existe y perdura, si bien, no bajo una forma determinada. 
Es función y proceso, no producto. Al decir función, entiendo que se 
trata de dispositivo para el cambio, de causa para un efecto, o mejor, 
producto afectivo construido en un contexto determinado. Sucede y 
dura, pero no puede estar garantizado de antemano. Lo pictórico como 
función se sirve del autor para prevalecer en lo impersonal. Si lo pictó-
rico es objeto de enseñanza en pintura, en tanto que función y suceso 
imprevisible, deberemos contentarnos con encontrar el modo de des-
cribirlo como tal y rodearlo, sin tratar de reducirlo a un compendio de 
recursos concretos y sin caer en el error de presentarlo como producto 
de métodos predefinidos. Ni siquiera podemos estar seguros de ser ca-
paces de reconocerlo cuando aparezca como lo nuevo. Podemos, úni-
camente, y aún así con dificultades, tratar de aprender a establecer las 
condiciones que no impidan su aparición. Lo enseñable y lo aprendible 
en pintura no podrá consistir casi más que en un ponerse en situación, 
en el desarrollo de una actitud, en el establecimiento de un marco que 
sólo por descarte nos dará la posibilidad de aprendizaje, si bien nunca 
llegará a garantizar nada más allá. 

Al profesor, la aceptación de todo ello le supone la necesidad de una 
nueva didáctica. Prácticamente, debemos reconocer que hay mucho y 
a la vez no hay nada que enseñar; sin embargo, esa misma idea es con-
tenido suficiente e incluso excesivo para la enseñanza: enseñar, a través 
de todo lo que enseñamos, que no hay nada que enseñar es apuntar, 
ambiciosamente, a lo fundamental en Pintura y en Arte. El profesor, lo 
mismo que el pintor, desescombra; ese es su primer quehacer. A la vez, 
es el encargado de construir un espacio, que me atrevería a denomi-
nar espacio de libertad, donde la experiencia de descubrimiento de la 
pintura pueda tener lugar. Un curso de pintura se asemeja, desde esta 
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perspectiva, a un rito iniciático, rito de paso para acceder a un cono-
cimiento que, de alguna manera, es conocimiento esotérico, en un sen-
tido no ocultista o corporativista, sino más bien, realista. La práctica 
de la Pintura es para quienes ya vienen tocados por la Pintura, o para 
aquellos a los que en el contexto de su propio aprendizaje les sucede lo 
propio, aunque decirlo así pueda suponer la transgresión del tabú mo-
derno instaurado por Joseph Beuys al afirmar que todo hombre es un 
artista. No lo creo así, aunque tampoco me refiero, en modo alguno, 
a capacidades geniales, ni a una élite de elegidos, sino a la necesidad 
fundamental de estar afectado, de sentir que la potencia de uno mismo 
se intensifica por la Pintura. A falta de esa afección, que es concreción 
del deseo, no hay posibilidad alguna de enseñanza. Y ese deseo, no 
puede ser deseo de ser pintor, de una manera, digamos, meramente 
profesional, sino que debe suponer el intento de resolución de una ten-
sión adaptativa vital. Un clásico como André Lothe, en otras palabras, 
exponía una idea similar. Hablaba, por una parte, de “disipar en mu-
chos jóvenes la creencia de que la pintura es un entretenimiento o un 
modo de ganarse el pan” (Lothe, 1970: 2), y también decía: “pintar no 
es nada, hoy en día, si no se posee el rarísimo don de sentir” (Lothe, 
1970: 2).

Por eso, al aprendiz se le supone el deseo. Quizá en algún caso, la 
forma en que el profesor presente la Pintura podría suponer también 
el desencadenante del proceso, el acompañamiento hacia la vecindad 
de la vivencia que lo origine. Ello no es, sin embargo, predecible de 
ningún modo. Los vericuetos para la puesta en marcha del deseo pic-
tórico son incognoscibles. A pesar de reconocer que un profesor, ni es 
terapeuta, ni es sanador, y pretendiendo además la máxima distancia 
posible respecto de tales presupuestos, comparto con Jung la preocu-
pación por el acompañamiento del estudiante (que no enfermo), hacia 
esa vivencia que lo estimule: 

Es absolutamente imposible imaginarse un sistema o una verdad que pudieran 
ofrecer aquello que el enfermo necesita para vivir, a saber: fe, esperanza, amor 
y conocimiento. Estas cuatro grandes conquistas del afán humano son, a su 
vez, múltiples dones que no se pueden enseñar ni aprender, dar ni recibir, rete-
ner ni merecer, pues se encuentran unidos a una condición irracional y que se 
sustrae a toda arbitrariedad humana, esto es, a la vivencia. Las vivencias nunca 
pueden «hacerse». Suceden, pero no de forma absoluta sino, afortunadamen-
te, de forma relativa. Uno puede acercarse a ellas. Esto es lo que está al alcance  
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humano. Existen caminos que conducen a la vecindad de la vivencia, pero de-
beríamos evitar llamar «métodos» a los caminos, pues este nombre mata todo 
lo que vive, y además el camino a la vivencia no es tanto un artificio, sino más 
bien una empresa arriesgada que exige la entrada en acción incondicional de 
toda la personalidad. La necesidad terapéutica arriba con ello a una pregunta, 
y al mismo tiempo a un obstáculo que parece ser insalvable. ¿Cómo podemos 
proporcionar al alma que padece la vivencia liberadora, de la cual reciba los 
cuatro grandes dones que curen su enfermedad? De forma bienintencionada 
aconsejamos: deberías poseer el verdadero amor, o la verdadera fe, o la espe-
ranza verdadera, o el «conócete a ti mismo». Pero, ¿de dónde puede tomar el 
enfermo aquello que sólo recibirá más tarde? Saulo no debe su conversión al 
verdadero amor ni a la verdadera fe, ni a ningún otro tipo de verdad; única-
mente su odio a los cristianos lo puso en camino a Damasco y esto lo condujo 
a aquella vivencia que habría de resultar decisiva en su vida. Vivió su peor 
equivocación con convencimiento, y eso lo condujo a la vivencia. Aquí se abre 
una problemática vital que nunca termina uno de tomarse con la seriedad que 
exige, y aquí se le plantea al médico de las almas un problema que lo acerca 
mucho al sanador de almas (Jung, 2006: 18).

Si entiendo que puede darse un paralelismo entre esa actitud del sana-
dor que Jung defiende y la del profesor es porque, al organizarse possest 
en torno al deseo, al ser éste su motor, también podríamos considerar 
que son fe, esperanza, amor y conocimiento lo que el pintor, precisa-
mente, necesita para pintar y lo que el sistema establecido por la ins-
titución de enseñanza, a través del profesor, podría tratar de ayudar a 
aportar y sostener en el tiempo. El deseo entendido como dinamismo 
provocado por una tensión entre lo actual y lo virtual significa de al-
gún modo fe, en tanto que convicción de que la Pintura pueda suponer 
un medio de resolución de dicha tensión, convicción de que la Pintura 
posibilite el advenimiento de un mundo diferente, convicción de que 
sea un medio adecuado para ello; supone también, dada la definición 
del deseo como anhelo sin objeto y a falta de objetivos concretos, es-
peranza, en tanto que confianza en el propio proceso; supone amor en 
tanto que modo de transmisión y relación basado en la circulación del 
deseo por el carácter necesariamente transindividual de possest, donde 
un autor continuamente da a un espectador lo que no tiene y el espec-
tador recibe constantemente lo que no quiere; supone, por último, un 
conocimiento práctico en tanto que capacidad de experimentación. 

Considerando que sólo el deseo de cada cual será garante de la con-
quista de esa fe, esperanza, amor y conocimiento necesarios, tiendo a 
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pensar que la primera tarea del profesor, ese desescombrar que men-
cionaba más arriba, habrá de cumplir la función de apertura que le 
permita detectar la naturaleza del deseo del estudiante y ayudarle a 
mantenerlo vivo en el caso de que desfallezca, sin que ese aprendiz 
deba tener noticia de todo ello, sino sólo constancia de los efectos que, 
necesariamente, sucederán a la toma de conciencia del profesor. Si 
pintar es, tal y como decía en el capítulo 4, modular, enseñar pintura 
será entonces enseñar a modular, lo cual significa también enseñar a 
ponerse en contacto con el ritmo preindividual a través de la Pintura; 
enseñar a desear en Pintura. Pero dado que, como decía, el deseo es 
inenseñable por concretarse a partir de la vivencia personal y a ésta no 
podemos más que aproximarnos sin tener nunca la certeza de que se 
vaya a producir, el desescombrar inicial deberá poner la primera piedra 
en la construcción de una técnica del acompañamiento, para la cual, 
las técnicas psicoanalíticas, dada su experiencia en el trato con el de-
seo del otro, son, a mi entender, referencia inestimable. La asociación 
libre, la sesión de duración variable o las soluciones para el manejo 
de la transferencia, son técnicas que me sirven de modelo, o mejor, 
de motivo, para la acción docente. En todo caso, el encuentro con el 
psicoanálisis es precisamente eso, un encuentro, el cual no consiste, de 
ningún modo, en la adopción y la transposición directa de los proce-
deres psicoanalíticos al ámbito que me ocupa, sino en la confluencia y 
la confrontación, en el aspecto reflexivo de la práctica docente, de una 
serie de actuaciones intuitivas con otra serie de actuaciones ya forma-
lizadas como técnica. 

Llegados a este punto, diría ahora que lo que afirmaba anterior-
mente, es un error: si bien, habitualmente, suponemos el deseo del 
aprendiz como dado, entiendo que ser profesor significa colocarse en 
el lugar de quien no da nada por supuesto y trata, en primer lugar, de 
localizar la existencia efectiva y concreta del mismo. Dado que, en tér-
minos generales, podríamos decir que el aprendizaje de la Pintura se 
plantea por propia voluntad de quien se aproxima a ese mundo, es raro 
que su ausencia sea total. Lo que sí sucede a menudo, es que se presen-
ta disfrazado o dirigido hacia objetos sustitutivos que lo sepultan en 
una capa interminable de prejuicios provenientes, fundamentalmente, 
del mundo de la cultura visual. El hecho de que esos mismos prejui-
cios sean probablemente los que más adelante aporten singularidad a 
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la práctica de cada uno, no es óbice para afirmar que la tarea inicial 
debe pasar por un intento de limpieza o de desnudamiento, que será 
sobre todo, reconocimiento y asunción del propio deseo por parte del 
estudiante. Independientemente de que éste haya tenido algún contac-
to previo con la pintura o sea completamente inexperto, lo primero 
será la pregunta que el profesor se haga a sí mismo: ¿qué quiere pintar? 

No será nunca, de todas formas, una cuestión lanzada al exterior en 
busca de respuesta; en un primer momento, cuando menos, no se trata 
de propiciar la concienciación ni de promover actitudes reflexivas. Es 
una pregunta técnica, interna, que habrá de permitir al profesor tomar 
las decisiones pertinentes de cara a sus planteamientos posteriores. El 
ejercicio, la propuesta de ejercicios, será el camino adecuado para esa 
aproximación. No se trata, por tanto, de convertirse en un interpre-
tante de síntomas, sino de jugar el papel del sujeto que, en proceso y, 
movido por su propio deseo, va desarrollado la técnica adecuada para 
tratar con el deseo de los otros en el marco de una institución que, de-
signándolo como experto, le otorga la legitimidad necesaria para eri-
girse en figura de esa clase. 

El profesor, dedicado inicialmente a desescombrar, se convierte en 
un pasador, que en el proceso de construcción de su técnica como tal 
pasador, establece las condiciones de posibilidad para el aprendizaje 
de la pintura. Pasador, es un término que proviene del francés passeur 
y que fue adoptado por el cineasta Serge Daney para referirse a la labor 
de ciertos sujetos que, de una manera u otra, propician el encuentro 
con el Cine, en su caso. En concreto, “el pasador es alguien que da 
algo de sí mismo, que acompaña en la barca o por la montaña a aquel 
a quien debe hacer pasar, que corre los mismos riesgos que aquellos 
de quienes está provisionalmente al cargo” (Bergala, 2007: 47-48). En 
mi entorno próximo, la del pasador sería la función correspondiente a 
la designada con el término en euskara mugalari4. La recomendación 
práctica más importante que aquí probablemente consiga desarrollar, 

4	 Muga en euskara significa límite o frontera. El sufijo -lari designa dedicación. Mu-
galari, por tanto, sería el que se dedica a la frontera, al límite, y tradicionalmente se 
ha usado para denominar a aquellos que, en la clandestinidad, ayudaban a quien lo 
necesitase a pasar por el monte la frontera entre los estados español y francés.
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tendrá que ver con la descripción de ese proceso de devenir mugalari o 
pasador. La evocación de la clandestinidad que dicho término conlleva 
me servirá para traer a presencia el hecho de que, lo mismo que possest 
lucha contra el cliché, la relación de enseñanza-aprendizaje sucederá 
en el combate contra las imposiciones del propio contexto que la po-
sibilita. 

5.1. Desescombrar

Hablo de desescombrar en el sentido dado en el apartado 1.2.1 a la ba-
talla contra el cliché. Que el profesor tenga que desescombrar significa 
que, previamente y también durante la acción docente, debe luchar y 
hacer catástrofe de sus propias prácticas y sus propias ideas respecto 
de la enseñanza. Para posibilitar el aprendizaje, para generar el fondo 
en que la propia Pintura sea quien enseñe, el punto de partida se ha 
de instalar en el reconocimiento de lo tópico y contraproducente de 
cualquier intencionalidad didáctica. Lo decía anteriormente: lo peda-
gógico no es sólo el renunciar a modos inerciales de enseñanza y apos-
tar por algo propio, aunque no estemos seguros de su idoneidad, sino 
que la interrogación hacia la propia intención, hacia la propia posibi-
lidad de transmisión, habrá de suponer necesariamente una revisión 
de prejuicios que el propio querer enseñar dificulta, al dar por supues-
ta, tanto la posibilidad misma, como ciertos contenidos de enseñanza. 
El entusiasmo docente, en ese sentido, ha de dirigirse hacia la puesta 
en cuestión de la institución educativa en general, a la interrogación 
permanente sobre su propia posibilidad de existencia. Ese entusiasmo 
será amoroso, según la definición aportada en el glosario, por atreverse 
a dar lo que no tiene a quien, como veremos, no lo quiere.

De todas formas, más allá de métodos y contenidos, me atrevería 
a afirmar que es, sobre todo, el propio modo amoroso, entusiasta o 
pasional, y en cualquier caso, subjetivamente implicado, quien enseña, 
quien muestra algo. El estilo de enseñanza es lo más pedagógico, al de-
venir contenido que transductiva y analógicamente el aprendiz podrá 
incorporar a su hacer. 
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Mencionaba anteriormente que desescombrar significa colocarse en la 
posición de quien no da nada por supuesto. Ello no conlleva, de nin-
guna manera, la renuncia a toda intuición ni a todo saber relaciona-
dos con la enseñanza de la pintura. Se refiere, únicamente, a entender, 
también la práctica docente, como praxis según la definición aportada 
en el apartado 1.10: “acción concertada por el hombre, sea cual fuere, 
que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico”. En esa 
praxis el profesor cuenta, de manera incuestionable, con todo el bagaje 
de métodos y conocimientos que le hayan podido proporcionar la tra-
dición y su propia experiencia. Pero, si ahí cabe hablar de trato con lo 
real es, sobre todo, por el hecho ya comentado de que, al tratarse pos-
sest de una realidad perturbada estructuralmente y fundamentada en el 
deseo, es al manejo y a la circulación de éste a quien en la relación de 
enseñanza-aprendizaje debemos hacer frente. 

Por tanto, desescombrar supondrá, primeramente, la renuncia al sa-
ber como universal, la renuncia a la verdad, y la adopción, en cambio, 
de una posición vigilante e interrogativa para con el deseo del estu-
diante y el deseo propio, dándole a todo ello la máxima importancia. 
Se trata de una actitud muy diferente a la del profesor que, dueño de 
sus conocimientos, precisamente, sabe lo que el alumno debe apren-
der. Aquí el profesor sabe, por supuesto, muchas cosas, pero ni sabe, 
ni puede saber, qué es lo que tiene que enseñar, porque, insisto una 
vez más, lo pictórico no es concreción formal, sino deseo materializa-
do. Todo lo cual no significa convertirse en una especie de esclavo que 
prepara menús a la carta por estar sometido al tiránico deseo del otro, 
ya que, tal y como he mencionado más arriba, ese deseo llega, por lo 
general, disfrazado. Como se suele decir, nada de lo que deseas está allí 
donde lo buscas. Por eso, ese no saber, lejos de significar sometimiento 
y aceptación, se refiere a una especie de duda metódica; a enfrentar 
el deseo, pero probablemente para cuestionarlo, y en todo caso, para 
trabajarlo, para interrogarlo, para contribuir, en lo posible, a poner-
lo en marcha en direcciones insospechadas. Igual que el psicoanalista 
en su práctica respecto de sus analizantes5, el profesor que adopta la 

5	 Por lo equívoco del término quisiera aclarar que, en la práctica psicoanalítica, el tera-
peuta es el analista, mientras que al paciente se le denomina analizante, término que 
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posición que trato de describir, desconfía tanto del deseo del aprendiz 
como del deseo propio, no en base a juicios de valor de las actitudes 
éticas implicadas, sino como precaución técnica, por su conocimiento 
de la dinámica engañosa del deseo. Desconfiar no significa, sin em-
bargo, rechazar. La desconfianza de la que hablo, supone respeto, por-
que es precisamente en el lugar definido por la máscara que el deseo 
adopta en cada sujeto, donde podrán enraizarse prácticas con sentido, 
definiendo las diferencias en su retirada, las peculiaridades de cada de-
sarrollo técnico singular.

En esta dirección, entiendo que el profesor que desescombra po-
dría verse sometido a una exigencia ética similar a la que, según Slavoj 
Žižek, debe respetar el psicoanalista en su trabajo: 

...evita en todo lo posible cualquier violación del espacio fantasmático del 
otro, es decir, respeta en todo lo posible el “absoluto particular” del otro, el 
modo absolutamente particular en que él organiza su universo de sentido. 
Esta ética no es imaginaria (no se trata de que amemos al prójimo como a 
nosotros mismos, en cuanto se asemeje a nosotros mismos, es decir, en cuanto 
veamos en él una imagen de nosotros), ni simbólica (tampoco se trata de res-
petar al otro por la dignidad que le otorga su identificación simbólica, el hecho 
de que pertenece a la misma comunidad simbólica que nosotros, aunque con-
cibamos esta comunidad en el sentido más amplio y lo respetemos a él “como 
ser humano”). Lo que le confiere al otro la dignidad de persona no es un rasgo 
simbólico universal sino precisamente lo que es en él absolutamente particu-
lar, su vida fantasmática, esa parte de él que con toda seguridad no podremos 
compartir nunca. Por decirlo en términos kantianos, no debemos respetar al 
otro por la ley moral universal que habita en cada uno de nosotros, sino por 
su núcleo “patológico” máximo, por el modo absolutamente particular en que 
cada uno de nosotros sueña su mundo, organiza su goce (Žižek, 2000: 258).

Lo he comentado en la primera parte: pintar significa tanto ser sujeto 
como objeto de individuación. Por eso, dadas las características de pos-
sest, aún a sabiendas de que en el proceso de aprendizaje técnico, que 
aquí considero sinónimo de proceso de individuación, algo similar a la 
disolución del fantasma psicoanalítica es objetivo fundamental, habre-
mos de respetar todos esos otros absolutos particulares, precisamente, 
para posibilitar y facilitar su atravesamiento individual. No podemos 

implica cierta participación activa acorde a los presupuestos de dicha praxis.
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actuar a la contra: el cascarón lo ha de romper necesariamente y, desde 
dentro, el pollito en formación; cualquier injerencia desde el exterior, 
sólo por alguna casualidad milagrosa lograría dar con el momento ade-
cuado para su ruptura.

Ese convencimiento ético es, entonces, método didáctico: no pode-
mos violar el espacio fantasmático del aprendiz, pero podemos ayudarle 
a atravesarlo o acompañarlo en su atravesamiento; de hecho, considero 
que esta segunda es parte fundamental de nuestra tarea, y de ahí el tér-
mino pasador propuesto anteriormente. No violentar ese espacio signi-
fica aceptar, en un principio, todo sueño e ideal que el aprendiz traiga 
consigo, a pesar de que, por propia experiencia, sepamos que no es lo 
ideal, sino lo actual, la potencia siempre efectuada, lo que propicia el 
desarrollo técnico. Aceptar todo ese mundo supone, a su vez, colocarlo 
en el punto de mira, en el centro del proceso de aprendizaje; supone 
valorizarlo y no juzgarlo, suspender el juicio basado en una idea moral 
de la Pintura, donde se trata siempre de realizar la esencia en tanto que 
valor supremo, y asumir e interiorizar una idea ética de la Pintura, don-
de la esencia no es valor superior y único, sino singularidad existente. 
Esa aceptación de lo dado y esa renuncia al juicio son también parte 
del desescombrar primero. Su resultado es el reconocimiento de que la 
esencia de la Pintura no es lo pictórico en tanto que valor no realizado 
que debe venir a presencia por nuestros esfuerzos técnicos, sino, por el 
contrario, devenir colectivo que fluctúa con las aportaciones de cada 
nueva obra. El paisaje moral que impone el deber sobre el querer está en 
contradicción con la idea general de la Pintura como proceso de indivi-
duación. Desescombrar es, por tanto, situarse en un paisaje ético.

En la Pintura ética, esencia se equipara a potencia. Lo pictórico, enton-
ces, será aquello que, descubierto por cada sujeto en proceso de indivi-
duación e incorporado a su hacer, toma cuerpo en un hecho nuevo. Lo 
que el ser nuevo implica es que, por un lado, y por repetición, reestruc-
tura su imaginario, y por otro, en cuanto que acontecimiento fundador, 
en cuanto que realización de lo visible, posibilita su conservación como 
obra de Arte. Insisto en la cita de Passeron: “la paradigmática de lo pic-
tórico está perturbada estructuralmente”, sólo lo nuevo puede ser lo pic-
tórico, idea muy alejada de la de lo pictórico como esencia de la Pintura. 

En el entorno de un paisaje moral, por el contrario, la función otor-
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gada al profesor, sea de Pintura o de cualquier otra materia, consiste 
en encarnar para el alumno una conciencia normativa que proporcio-
na el sentido necesario a costa de amenazar el modo de gozar de cada 
subjetividad. Aprender es básicamente eso. El profesor es quien deten-
ta el saber y para asegurar su salvaguarda y su transmisión exige del 
alumno su impersonalización como renuncia al fantasma propio. No 
hay ni debe haber lugar para lo personal. Se entiende que el acceso al 
conocimiento supone enajenarse, salir fuera de uno mismo, abandonar 
el refugio subjetivo y abrirse a lo exterior6. A cambio, como sustituto 
de los fantasmas personales, ofrece el fantasma de su ciencia, en tanto 
que ideal de objetividad. 

Si bien comparto la idea de que el conocimiento supone enajena-
ción, considero que, en el caso de la Pintura, debe ser matizada. La 
impersonalización u objetivización de la que se habla en la cita de 
Sánchez Ferlosio no es del mismo tipo que la que supone la práctica 
pictórica. Siguiendo a Jung, diría que la universalización que se pre-
tende a través de la figura del profesor moral, no toma en cuenta que 
“los factores en sí universales se presentan siempre y únicamente en 
una forma individuada” (Jung, 2009: 101). La práctica de la pintura 
nos enseña que no es la renuncia, a priori, a lo personal, sino su atra-
vesamiento, lo que nos conduce a su superación. Atravesar el fantasma, 
sin tener que renunciar a él, significa hacer hueco, como decía Oteiza, 
supone reconocer su propia existencia y las condiciones de su eficacia, 
sin pretender una vida, o un proceso pictórico, quiméricamente libres 
de toda traba. Entonces, conocer, saber Pintura, es también enajenarse 
y salir al encuentro de lo exterior, es proceso de individuación, pero 
sin el atajo de la sustitución inmediata de un fantasma personal por 
un fantasma colectivo, viviendo el proceso según el tempo que la sub-

6	 Así lo defiende Sánchez Ferlosio: “... la noción misma de “conocimiento”, o al menos la 
pretensión o aspiración humana que desde siempre ha estado detrás de este concepto, 
como una condición inapelable, es la de que los conocimientos no conocen a nadie, ni 
llaman por su nombre de pila a cada quisque, ni tan siquiera saben advertir si alguno 
los alcanza, si hay alguien que los esté enseñando o aprendiendo. A la propia natura-
leza de los conocimientos pertenece esa absoluta y radical impersonalidad, que es, por 
lo tanto, la que se corresponde estrechamente con los fines de la enseñanza misma” 
(Sánchez Ferlosio, 2002: 30-31).
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jetividad de cada uno determine. Por eso decía anteriormente que uno 
sólo puede aprender lo que ya tiene hueco en él: al aprender, se enaje-
na, pero aquello que incorpora y que anteriormente no poseía puede 
entrar en él porque tiene sitio para hacerlo. En este sentido, la atención 
a los ritmos en la relación de enseñanza-aprendizaje deviene tema fun-
damental, al constituirse en garante del respeto por el fantasma. 

De tal modo que, aunque resulte paradójico, el tipo de acercamiento 
necesario para poder enseñar algo objetivo en pintura es consecuencia 
de eso que vengo denominando desescombrar, lo cual debe consistir en 
la creación de las condiciones necesarias para una puesta en crisis de la 
subjetividad del alumno a partir de una puesta en crisis de la posición 
subjetiva del profesor, que será la que permita que el conocimiento ob-
jetivo se perciba como descubrimiento personal. Y la creación de esas 
condiciones se fundamentará en un cambio de posición, en una cierta 
retirada del centro por parte del profesor, que dejará así un lugar vacío 
que ocupe, no él mismo y el saber que representa y ostenta, sino la rela-
ción entre su deseo y el deseo del alumno. Decíamos que, por analogía 
o transducción, el estilo enseña; sin embargo, diría ahora que ese que 
enseña, es un estilo vacío, el estilo de un movimiento de retirada. El 
profesor trata de apartarse sin renunciar a su deseo, que no puede ser 
otro que el de enseñar a Pintar y que es quien lo empuja a considerar 
que, precisamente, para lograrlo, lo mejor es apartarse; eso enseña al 
alumno a tratar de desplazar el deseo, a su vez, del centro de su propio 
proceso de desarrollo; a entender, en acto, que no es el sometimiento a 
la tiranía del deseo engañoso lo que producirá un avance técnico, sino, 
precisamente, su puesta en cuestión. El profesor entonces, no expresa 
un deseo explícito: no dice, tienes que pintar esto o lo otro. Mantiene su 
propio deseo como enigma, a través de los condicionantes que impo-
ne al deseo expresado por el estudiante. Éste, que quiere, por ejemplo, 
pintar miméticamente la foto de sus amigos en vacaciones (o cualquier 
otra imagen prevista y cliché), podrá hacerlo; pero, también, a través 
de los condicionantes que el profesor le imponga (que serán de todo 
tipo: cambio de tamaño, de procedimiento, de soporte, de composi-
ción; pero sin proponer ninguna solución concreta para dichos cam-
bios), podrá alcanzar la posibilidad de reconocer que ese deseo, en el 
caso de que así fuese, era, a pesar de la alegría aparente de la imagen, 
producto de un afecto más bien triste que, en lugar de aumentar, dis-
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minuía su potencia técnica. Pero aquí no hay juicio; hay simplemente, 
prueba de valor (ver apartado 5.7.7.): se interroga al deseo para ver si 
resiste, para ver cuán verdadero es.

En palabras de Paul Klee, se trataría de primar lo naturalizante so-
bre lo natural, el devenir formante sobre la forma: 

Ante todo, el artista no concede a las apariencias de la naturaleza la misma 
importancia apremiante que sus numerosos detractores realistas. No se siente 
tan sometido a ella, las formas detenidas no representan a sus ojos la esencia 
del proceso creador en la naturaleza. La naturaleza naturante le importa más 
que la naturaleza naturada. Quizás es filósofo sin saberlo, y [...] se dice: bajo 
esta forma recibida, no es el único mundo posible” (Klee, 2007: 28-29).

Recapitulando todo lo expuesto, diría que desescombrar, en tanto que 
puesta en crisis de la posición tradicional del profesor en su devenir 
pasador, conlleva:

1.—	Dirigir el entusiasmo educativo hacia una duda permanente 
respecto de la propia posibilidad de enseñanza.

2.—	Aceptar lo dado (sobre todo, cualquier deseo que el alumno 
traiga consigo), y renunciar al juicio.

3.—	Situarse, sin embargo, en la posición de quien no da nada por 
supuesto, a través de una especie de duda metódica hacia el 
propio saber y el propio deseo, pero también hacia el deseo 
del estudiante. Someterse a una suerte de desconfianza ética 
que implica la aceptación del deseo del estudiante, pero im-
poniéndole ciertas condiciones como pruebas de valor. 

5.1.1 . Amor y pedagogía

Mis ganas de pintar han perdido toda concreción. No tengo ni idea 
de lo que quiero, y a diferencia de otros momentos, la conciencia de 
lo que no quiero tampoco es tan clara. No puedo seguir ninguna vía 
definida, no hay sensaciones que me atrapen o, al menos, no soy capaz 
de identificarlas. A pesar de todo, todavía tengo ganas de hacer algo.

Tengo también muchos referentes, imágenes privadas, imágenes de 
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televisión, de revistas, de anuncios; fobias y filias; por aburrimiento, 
probablemente, una vida muy pendiente de los medios y del deambu-
lar sin mucho afecto. Nada, ninguna cosa que resaltar. Lienzo, tabla, 
papel, cartón, redondo, cuadrado, rectangular, grande, mediano, pe-
queño, líquido o viscoso, todo me da igual.

Lo más claro es una ligera sensación violenta, una furia que quiero 
evidenciar. Sobre papel, pinto un puñetazo en azul, junto a una foto-
grafía de Marina Castaño, esposa del difunto escritor Camilo José Cela, 
y otra de la cantante Britney Spears. Las dos rubias y con el pelo largo, 
una encantadoramente odiosa y la otra odiosamente encantadora; en 
ese momento veo mucho a las dos, una en la tele, la otra en internet. 

Lo difícil es representar la fuerza del golpe, el estallido de materia 
que el puñetazo, como en un tebeo, debería provocar. Me acuerdo de 
Hulk y de La Cosa. Más que en la imagen, veo el furor que me atenaza 
en la dejadez y la torpeza del trazo y el color sin matiz. Ese trazo roto, 
dentado, casi pixelado, y la luz que hace emitir al fondo de papel blan-
co sin trabajar, siendo básico, es el único valor pictórico que descubro 
en toda la operación. El resto es estilo.

Pinto lo que puedo, sin mucha intensidad, sin fe y sin esperanza. La 
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agresividad que, en mi estado de ánimo, enmarca esa desidia, me hace 
recordar algunos cuadros anteriores: Love, Açores. Aquellos sí que eran 
valientes, radicales y efectivos. Eso es lo que pienso, o lo que sueño 
(juventud nunca vivida, quien te volviera a soñar), y los recupero para 
colocarlos en el centro de una instalación que, a falta de intensidad en 
los fragmentos, pretende reencontrarla en la totalidad de un desorden 
deliberado. Lo cierto es que, a mí mismo, me cuesta soportar lo que 
veo, la violencia que pretendo representar se me revuelve, y eso me 
resulta satisfactorio: yo soy ese otro a quien quiero agredir. La furia no 
está representada, nace en mí como incomodidad ante lo que veo.

Se titula Amor y pedagogía, como la novela de Unamuno. En ese 
momento no la he leído, así que la referencia es superficial y sonora 
pero muy evocativa en mí, como un compendio de todo aquello a lo 
que me dedico o me quiero dedicar. 

5.2. El deseo del estudiante

El deseo del estudiante, ese sobre el cual, en principio, no hay nada que 
preguntar porque, junto al del profesor, es parte de lo que legitima la 
institución de enseñanza misma, lo defino aquí como deseo de devenir 
aprendiz. Más allá de la consideración de los rasgos particulares del 
deseo de cada alumno (siendo a través de los cuales, como ese estu-
diante particular aprenderá), damos por supuesto que quien acude a 
clase de pintura lo hace porque quiere aprender a pintar. Pero, ¿sucede 
así realmente? Y, en todo caso, ¿qué significa ahí aprender a pintar? 
Ninguna de ambas preguntas se refiere únicamente a aquellas indesea-
bles, pero habituales ocasiones, en las que la inercia del propio sistema 
social y educativo es quien empuja a alguien a estudiar algo (y donde 
algo haría referencia a lo que sea, incluso a esas materias superfluas, 
como el Arte). Las dos inciden, muy al contrario, también en la situa-
ción de los estudiantes más implicados y más vocacionales, supuesta-
mente ya afectados por la Pintura.

Porque, aún dando por hecho la intensidad y la veracidad de su de-
seo, ¿qué es lo que quiere aprender quien acude a aprender Pintura? 
Y, en el supuesto de que seamos capaces de identificar ese deseo, ¿de-
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beremos, siempre, aceptarlo como lícito? Si la respuesta a esta última 
cuestión es afirmativa, ¿qué ocurrirá, entonces, con la idea de Pintura 
que defendemos, con el deseo del profesor? ¿cómo eludir, sin renun-
ciar al deseo propio, la tentación de decir: “eso que tu quieres aprender 
no es Pintura. Estás equivocado y lo primero que te voy a mostrar es 
el camino”? ¿Cómo mostrar una práctica sin imponer un estilo, pero 
sin renunciar al mismo? ¿Cómo hacer que lo que quiere el profesor y 
lo que quiere el estudiante confluyan en un único deseo, que sería algo 
así como el deseo de la propia Pintura de seguir la vía de su praxis tal 
y como aquí la hemos descrito? Y si, por el contrario, la respuesta es 
negativa, ¿qué ocurrirá entonces con el deseo del estudiante? ¿habrá de 
renunciar a él para alcanzar un saber que esté fuera de sí mismo? Sin 
embargo, dada la definición de possest, esto no podría ser nunca así, ya 
que su motor es, precisamente, el deseo. 

Lo que todas las preguntas precedentes ponen de manifiesto es que 
la relación educativa con la Pintura como fondo y contenido expresa, 
entre otras cosas, un conflicto de deseos, instaura un campo de bata-
lla en el que, como decía, lo primero es despejar el terreno, desescom-
brar, para que el combate suceda con transparencia y, en lo posible, 
amorosamente. Desescombrar para que sea beneficioso en el proceso 
de individuación de ambos contendientes, de tal manera que uno de-
venga maestro y el otro aprendiz. Entiendo que, tradicionalmente, la 
enseñanza de la Pintura ha tendido a aplazar ad eternum el combate, el 
enfrentamiento y la pregunta sobre el deseo de ambos implicados: pri-
mero es el aprendizaje objetivo, después la implicación subjetiva. Des-
pués que, por otra parte, casi nunca llega, porque siempre hay algo más 
que aprender. Y en el caso de que sí lo haga, el profesor, consideran-
do las producciones del estudiante más avanzadas de lo que él mismo 
está capacitado para asimilar o, simplemente, sintiéndolas ajenas a su 
propia experiencia, bien se somete a ellas dándoles un valor absoluto, 
o bien se rebela ante ellas, considerándolas de baja calidad, veleidad 
juvenil, o algo similar. En cualquier caso, ni enfrenta, ni pone en duda, 
ni problematiza el deseo del estudiante, estimándolo intocable. Aquí, 
por el contrario, defiendo la necesidad de encaminarnos a su encuen-
tro y desarrollar una técnica que nos permita tratar con él.

Retomando la cuestión principal, entonces, me pregunto: ¿en que con-
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siste el querer aprender a pintar de la fase estudiante? Dada la con-
cepción-cliché más extendida de la Pintura, diría que lo que en ese 
momento se quiere es aprender a “expresar sentimientos”, “expresar lo 
que se lleva dentro”, “expresar ideas”, “representar la realidad”, “copiar 
la naturaleza”, “crear belleza”, “embellecer el mundo”, “expresar lo que 
no se puede decir” y una infinidad de posibles respuestas más, que, 
sin embargo, en lo fundamental, remiten, desde mi punto de vista, a 
lo mismo. Sean del tipo que sean, en tanto que todas ellas suponen 
una capacidad en potencia que habrá de ser actualizada, en tanto que 
expresiones de un ideal, lo que básicamente explicitan, es el deseo de 
materializar o dar imagen al fantasma propio, para que pueda seguir 
funcionando. En el apartado 1.2.1., al hablar del diagrama, citaba a De-
leuze: 

Los datos pre-pictóricos son el mundo de los clichés, en el sentido más amplio 
de la palabra, o el mundo de los fantasmas, o de las fantasías, o de la imagine-
ría. Los clichés son datos relacionados con la intención del pintor. El cliché, lo 
completamente hecho, es inseparable de su intención, en tanto que el pintor 
quiere pintar algo. Es entonces, inevitable y fundamentalmente, intencional. 
Toda intención es intención de cliché. Toda intención apunta a un cliché. Pero 
dado que no existe pintura sin intención, el primer trabajo del pintor será 
luchar contra esa forma intencional. Sólo se puede realizar la forma que el 
pintor tiene intención de producir luchando precisamente contra el cliché que 
necesariamente la acompaña, removiéndola, haciéndola pasar por una catás-
trofe (Deleuze, 2007b: 63).

Ese fantasma que, en su determinación de una intención, podemos 
considerar cliché, es la concreción del aparataje imaginario que da 
consistencia a nuestro yo. Nos es psíquicamente necesario, pero tam-
bién es lo que la práctica pictórica entendida como proceso de indivi-
duación pone en cuestión, haciéndolo pasar por una catástrofe que no 
lo anula, pero que lo relativiza y lo pone en relación con lo nuevo. Eso 
nuevo es, de alguna manera, imagen del sí-mismo, objetivo del proceso 
de individuación que, superándolo, incluye al yo. 

Para lo que el fantasma nos sirve es para mantener la integridad de 
nuestra unidad autoconsciente en cada momento de nuestro devenir. 
En ese sentido, tanto el querer expresar sentimientos como el, aparen-
temente lejano, querer representar la realidad, suponen la creencia y 
la vivencia de una interioridad apartada y diferenciada del mundo, de 
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la que se podría dejar constancia en imagen, de manera que tal ima-
gen confirmase la existencia de dicha interioridad ante los demás. La 
visión misma de lo que habremos aprendido a producir, contribuirá a 
darnos un lugar como seres sociales. No se trata, por añadidura, de un 
lugar cualquiera. Habrá de ser el lugar que, deseablemente, nos con-
forme como los seres más amables, más dignos de amor y admiración 
que seamos capaces de construir. Si para ello tenemos que poner al 
descubierto algunos aspectos habitualmente ocultos de la personali-
dad, también lo haremos.

Es decir, entiendo que lo que se quiere pintar, la intencionalidad 
inicial, expresa el ideal de lo que suponemos ser, de tal manera que, a 
través de su materialización, aparezcamos como merecedores del apre-
cio de nuestro público. Al considerarlo así, de ningún modo tengo la 
sensación de estar realizando una afirmación gratuita. No puedo, sin 
embargo, tampoco demostrarla. Es componente de la hipótesis de la 
que parto al entender la pintura como proceso de individuación. Hi-
pótesis que, por otra parte, tiene, cuando menos, el aval de una ex-
periencia compartida, visible en las obras y relatada de muy diversas 
maneras. 

En cualquier caso, en psicoanálisis se habla de identificación heroica 
como “respuesta grandiosa a aquello que los traumatismos antiguos 
han tenido de insostenible” (Anzieu, 1993: 21-22). Se trata de una es-
pecie de sensación y de ideal de omnipotencia ante la impotencia, que 
más allá de ser una respuesta patológica a acontecimientos extraordi-
narios y dolorosos, constituye un mecanismo necesario y habitual de 
nuestro psiquismo creador. Porque tal y como dice el mismo Anzieu, 
“como primera condición crear requiere una filiación simbólica con 
un creador reconocido. Sin esta filiación, y sin su rechazo ulterior, no 
existe paternidad posible de una obra” (Anzieu, 1993: 22). Entiendo 
que ese héroe con el que nos identificamos, corresponda a una per-
sonalidad reconocida o sea una amalgama, una especie de collage de 
características heroicas reunidas en un yo ideal, funciona en la crea-
ción como estímulo identificatorio que permite el despegue hacia el 
encuentro de lo nuevo.

Para una mejor comprensión de ese fantasma heroico y sus implica-
ciones, convendría aquí diferenciar lo que en psicoanálisis se denomi-
nan yo ideal e ideal del yo. El primero haría referencia precisamente 
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al fantasma, al constructo imaginario que nos permite considerarnos, 
narcisistamente, en una auto-imagen idealizada, dignos de amor. Es, 
de alguna forma, producto de la realización imaginaria del deseo. Si 
pensamos en esa dignidad imaginaria que el yo ideal, fantasmático, 
heroico, nos otorga, debemos reparar también en la instancia a la que 
se dirige: ¿dignos de amor ante quien? Ese quien ante el cual el yo 
ideal, imaginario, nos haría merecedores de aprecio, es el ideal del yo, 
que remite a lo simbólico. El Otro me mira y me fuerza a dar lo me-
jor de mí mismo. De tal forma que el yo ideal, el fantasma, esa ima-
gen ideal desde la que, en principio, deseamos, tome una forma más 
transgresora o más convencional, no es en absoluto liberadora, sino 
dependiente del ideal del yo, del Otro, del orden simbólico. Sigue per-
maneciendo en la oscuridad, relegado a la represión, un conjunto de 
pulsiones que tienen que ver con todo aquello que no se adecua al yo 
ideal. Serían las pulsiones, el goce que el propio deseo, de algún modo, 
impide sacar a la luz, y que pertenecerían también, por supuesto, al 
sí-mismo jungiano, horizonte del proceso de individuación. Ese goce, 
en lugar de al orden simbólico, nos liga a lo real. Por eso, Lacan, en sus 
últimas obras, matizando sus teorías iniciales, hablará de que el obje-
tivo último del psicoanálisis es hacer que el sujeto se reencuentre con 
la pulsión antes que con el deseo. Gozar, antes que desear. Según el 
psicoanalista lacaniano Bruce Fink, “el fin del análisis [...] es transfor-
mar el fantasma del analizante que apuntala su deseo, pues este deseo 
le impide ir en busca de satisfacción. El analizante debe reconstituirse 
no en relación con las demandas o los deseos del Otro, sino en rela-
ción con el objeto parcial que aporta satisfacción, el objeto a” (Fink, 
2007: 255). Es decir, el deseo, fundamentado en el fantasma y subor-
dinado al Otro, nos impide la satisfacción real. En el caso de possest, 
lo que esa sumisión al Otro que el deseo implica significaría es la im-
posibilidad de creación del hecho pictórico por la subordinación total 
al ideal del espectador que manejemos. Queriéndonos dirigir a él, lo 
único que conseguimos es alienarnos en él, y, al prefigurarlo, impe-
dirle, a su vez, el encuentro de su propio objeto a, que, por definición, 
no puede ser más que un agujero en el significado, que nosotros, sin 
embargo, hemos pretendido llenar del contenido que imaginábamos 
adecuado para él. La obra de un buen artista no es para nadie, pero es 
para todos. Como decía Klee, “el pueblo no existe”. O, Badiou, “el arte 
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no podrá ser la expresión de la particularidad, sea étnica o yoica. Es la 
producción impersonal de una verdad que se dirige a todos” (Badiou, 
2012: 1). 

Lo que el proceso analítico y, entiendo que también el pictórico, pue-
den propiciar entonces, es el paso del deseo al goce, entendido éste 
como aquello que nos liga a la Cosa en lugar de atarnos al Otro. La 
Cosa es lo real. El atravesamiento del fantasma en el análisis, o la rela-
tivización de la intencionalidad que el proceso pictórico realiza a tra-
vés del diagrama, sirve, por tanto, para vincularnos con lo real, con 
lo nuevo de lo pictórico, que sería, al fin y al cabo, corrigiendo la ex-
presión deseo materializado que en momentos precedentes he venido 
utilizando, presencia, integración y organización en imagen de lo pul-
sional. 

En cualquier caso, esta conquista del proceso pictórico no debería 
entenderse como abandono a la repetición rememorativa o instintiva, 
sino como encuentro del goce en el hueco abierto por la destrucción 
del cliché. Si el deseo nos liga a imágenes de algún modo impuestas y 
nos condena al regodeo en ellas, el goce al que aquí me refiero signi-
fica aprendizaje de un modo de desear más “verdadero”; significa en-
cuentro, aceptación, vivencia y disfrute de lo nuevo, en tanto es lo que 
nos determina. Porque, al fin y al cabo, las peculiaridades del modo 
de agujerear el sentido que se materializan en lo nuevo, diferentes en 
cada caso, son lo que como sujetos tenemos de más precioso. Un pro-
ceso de aprendizaje exitoso, habrá de suponer este recorrido.

Todo lo anterior responde al conflicto, descrito ya de maneras diver-
sas, que acompaña al sujeto en tanto que sujeto a lo social. No se re-
fiere, en todo caso, a una perversión o una intencionalidad específica 
detectable únicamente en ciertas personas, cuya motivación oculta se-
ría siempre falsear su propia identidad. Se trata, desde este punto de 
vista, de la condición humana en sí misma (al menos en Occidente), 
esa que da lugar al Arte como intento de resolución de un conflicto 
de ser. Lo presento como realidad inevitable consecuencia de nuestra 
constitución psíquica, la cual, sólo al embarcarnos en ciertos procesos 
excepcionales (como pudieran ser algunas experiencias vitales impre-
decibles, el proceso pictórico, los recorridos psicoanalíticas, etc.) se 
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hacen evidentes. O no tan evidentes, pero cuya resolución, en cual-
quier caso, se vive como experiencia y como acto de encuentro con lo 
real. 

Dada la definición de possest, de lo que se trataría es de reconocer 
y enfrentar la paradoja de ese deseo fantasmático como motor y a la 
vez como impedimento para el aprendizaje efectivo de la Pintura. Si 
possest es proceso de individuación, en lo que se refiere al sujeto debe 
permitirle el encuentro de su sí-mismo. Sí-mismo que supondría, por 
definición, el atravesamiento de su fantasma, la superación de su Yo, de 
su persona, colocando el centro individual en un punto medio entre la 
personalidad consciente, constituida, en gran medida, por el fantasma, 
y lo inconsciente, tanto personal como colectivo o preindividual. Su-
pondría, por tanto, la asunción de la pulsión, no en el abandono total 
a lo instintivo, sino en el reconocimiento y aceptación de su existencia. 
Aceptar e integrar y ordenar lo no aceptable. En lo que se refiere al 
objeto, al hecho pictórico, possest propicia la aparición, precisamente, 
de lo pictórico, de esa figura que, cargada de significancia pero carente 
de significado, efectúa la sensación en quien mira, contribuyendo al 
advenimiento del sí-mismo en el autor, al tener que aceptar éste como 
propio todo lo que sin quererlo, o sin saberlo, ha puesto en juego, y de 
lo que sólo puede hacerse consciente a través de la mirada y el recono-
cimiento del otro-espectador.

La deriva descrita es proceso de crisis u operación transformadora, y 
supone el tránsito entre una actividad material simple y la creación 
artística. Coincidiría precisamente con el proceso de aprendizaje, que 
en ese sentido, no sería algo que sucede únicamente por asimilación 
de contenidos dados que llegan de afuera, sino que implica, necesa-
riamente, un trabajo, por supuesto, material, pero también un traba-
jo psíquico. El aprendizaje es, por tanto, el paso de un estadio a otro 
como resultado de un trabajo psíquico, no exento de riesgos. Es decir, 
el reacomodo de toda nuestra estructura personal no puede producirse 
sino en el tiempo, más o menos dilatado según cada sujeto, y bajo la 
forma y las fases de una crisis transformadora que, como toda crisis, 
como toda catástrofe, 

Supone un desconcierto interior, una exacerbación de la patología del indi-
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viduo, un cuestionamiento de las estructuras adquiridas, internas y externas, 
una regresión a recursos no utilizados que es necesario no conformarse con 
entrever y de los que hay que apoderarse, y ello significa la fabricación apre-
surada de un nuevo equilibrio, o la superación creadora; o si la regresión sólo 
encuentra el vacío, existe el riesgo de la descompensación, de apartarse de 
la vida, de un refugio en la enfermedad, incluso de aceptación de la muerte, 
psíquica o física (Anzieu, 1993: 25-26). 

Todo ello no puede ser aprendido sino siendo experimentado, de tal 
manera que, como decía, el proceso de creación coincide con el de 
aprendizaje: aprender Pintura es crear en Pintura, con todos sus be-
neficios y todos sus riesgos, los cuales no todo el mundo está en dis-
posición de asumir. Por eso el profesor, con el mayor tiento, se pre-
senta como posible maestro sólo para quien pueda embarcarse en una 
aventura de implicación subjetiva total. En ese caso, lo que en realidad 
propone, es una aceptación del deseo del aprendiz, pero, para acom-
pañarlo en su puesta en crisis, no para someterse a él. Para el resto, se 
mantiene en la zona del párergon, en esa posición de profesor que, a 
pesar de no lograr transmitir la pasión de la creación, puede aproxi-
marla como contenido y contribuir a la asimilación de procedimientos 
pictóricos que, cuando menos, y aunque se aparten de la idea de pos-
sest, respondan a una utilidad demandada socialmente. O que queden 
en letargo a la espera del momento en que el estudiante, por sí mismo, 
esté en condiciones de afrontar la crisis creadora que lo conduzca al 
verdadero aprendizaje.

5.2.1. La crisis creadora

Lo que, en resumen, vengo diciendo acerca del deseo del estudiante es 
que se trataría de enfrentarlo en toda su intensidad, no para supedi-
tarnos a él, sino para ponerlo en cuestión y posibilitar el tránsito del 
deseo al goce. Al fin y al cabo, se trataría de hacerlo entrar en crisis, 
en el sentido de interrogarlo, reconocer sus condicionantes y sus lí-
mites, de tal manera que su nuevo movimiento posibilite la creación 
como solución, precisamente, a la crisis. Con el ánimo de conocer 
mejor aquello con lo que tendremos que lidiar, considero importante 
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distinguir en esa crisis, que será crisis creativa, y que será también la 
que posibilite el aprendizaje, incluso en sus primeros estadios, algu-
nos caracteres específicos y algunas fases, que serán, en su conjunto, 
referencias que, más adelante, utilizaré para determinar la orientación 
de los ejercicios necesarios para el aprendizaje. Desde el punto de vis-
ta psicológico, se podría hablar, según René Kaës (citado en Anzieu, 
1993: 27-30), de ocho caracteres fundamentales en cualquier crisis. En 
realidad, esos ocho caracteres en su conjunto describen y concretan lo 
que en el apartado 1.2. de la primera parte he denominado muerte sim-
bólica, característica del acto:

— Pluridimensionalidad. La crisis afecta a varios niveles a la vez. 
Siempre se dan resonancias e interferencias entre los cinco posibles 
niveles de una crisis (intrasubjetivo, interpersonal, intragrupal, inter-
grupal y el más general de malestar en la civilización). Esto hace más 
difícil y complejo el análisis de una crisis cualquiera y, agrava, además, 
sus aspectos fundamentales al añadirle una crisis en segundo grado, 
“la crisis del pensamiento que fracasa al pensar la crisis” (Anzieu, 1993: 
28). Esta característica tiene una relación directa con la transindivi-
dualidad inherente a possest. Ahí, crisis del autor, crisis del espectador, 
o crisis del grupo cultural en el que se insertan, se interrelacionan, se 
afectan mutuamente y dependen unas de otras.

— Pérdida del placer de funcionamiento. En crisis, aunque se conti-
núe funcionando, se hace sin gusto y además, se invierten los valores. 
El modo de funcionamiento natural se vuelve mecánico y sin gracia, 
mientras que un funcionamiento antinatural se convierte en objetivo. 
Diría que se refiere a los momentos en los que el cliché toma la obra 
y el estilo bloquea el goce de la experimentación, aunque permite la 
continuidad de la práctica.

— Reviviscencia de las rupturas. La crisis como producto de alguna 
ruptura hace revivir, de manera más o menos intensa, rupturas ante-
riores, acaso más graves que la actual y que siempre suponen una ame-
naza para los sentimientos de unidad y de continuidad de uno mismo. 
Un simple cambio en los materiales, en las condiciones o en el espacio 
de trabajo, pueden retrotraernos, consciente o inconscientemente, a 
la vivencia de separaciones, duelos o, en general, cismas previos, que 
conviertan dichas alteraciones tanto en motivo de angustia y rechazo 
como en oportunidades para el cambio.
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— Predisposición originaria a la crisis. Los seres humanos estamos 
predispuestos a la crisis a causa de nuestro nacimiento prematuro. Na-
cemos demasiado pronto, sin estar ni física ni psíquicamente prepa-
rados para desenvolvernos por nosotros mismos, con lo cual, llegar al 
mundo es riesgo mortal. El nacimiento es el prototipo de todas las cri-
sis posteriores. La entrada en el orden simbólico podría ser entendida 
como un segundo nacimiento o segunda crisis que posteriormente el 
acto artístico de creación revivirá una y otra vez.

— Falla del marco. Nuestra prematuración exige un marco adecua-
do, un entorno material y afectivo ordenado que es el que funda el 
sentimiento de permanencia, de seguridad y de continuación del ser. 
Cuando el marco falla es cuando se manifiesta su importancia. Sin 
embargo, esa falla no deja de producirse y es necesaria al crecimiento 
mismo. Tiene relación con las tensiones entre fondo y sujeto descritas 
en el capítulo 2 de la primera parte. Vistas así las cosas, toda crisis es 
triple: del Yo, del marco material y de la institución social a la que se 
pertenezca. En ese sentido decía que el diagrama es material y espiri-
tual: supone una crisis que afecta a la propia Pintura, al individuo que 
la produce y, en cierta medida, a la Cultura en general.

— Llamado implícito a la simbiosis. El nacimiento, como momento 
crítico, reclama soluciones que sólo pueden provenir de una organi-
zación común a la madre y al niño, a la simbiosis entre ambos. Toda 
crisis exige la instauración de un nuevo marco que posibilite una sim-
biosis equivalente a la primitiva, así como la localización de los puntos 
débiles del marco, a los cuales el sujeto es muy sensible y podrían des-
encadenar en él una nueva crisis catastrófica. Encaminarse, a través de 
la pintura, a resolver la tensión sujeto-fondo que pone de manifiesto el 
deseo, supone un trabajo del límite que, tal y como decía en el capítulo 
2, busca un nuevo equilibrio que posibilita la continuidad de ambos.

— Superación creadora. El niño está destinado tanto a la crisis como 
a su superación creadora. La creación es, en ese sentido, alternativa vi-
tal a lo letal de la crisis. El niño tiene que inventar (más que aprender) 
la manipulación de objetos y palabras, incluso cuando le son propues-
tas por el entorno. Uno ha de apropiarse del mundo para sobrevivir. 
Es la característica, propuesta por Winnicott, del objeto transicional 
como objeto que, a la vez que es propuesto por el entorno, es creado 
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por el niño en su uso. Entiendo que un cuadro tiene mucho de objeto 
transicional, así como su elaboración, mucho de experiencia transicio-
nal. Esa experiencia del objeto se da en un espacio propicio para ella, 
espacio transicional cuya recreación es condición necesaria (aunque 
no suficiente) para permitir al individuo en crisis recuperar la estabi-
lidad: confianza en su propia continuidad como sujeto, capacidad de 
establecer nexos con el mundo, facultad de jugar, de pensar, de simbo-
lizar, de crear. De algún modo, es el espacio que posibilita el encuentro 
o reencuentro de la fe, la esperanza, el amor y el conocimiento que 
mencionaba al comienzo de esta segunda parte.

— Funciones por restablecer. Tras el necesario nuevo marco estable-
cido por el espacio transicional, la condición suficiente para la solu-
ción de la crisis es el restablecimiento de funciones que, primeramen-
te, serán ejercidas por alguien del entorno y que el individuo en crisis 
podrá, después, reapropiarse. Esas funciones tienen que ver con la fir-
meza en la conservación del marco (que, en lo que nos ocupa, la figura 
del profesor sería fundamental como garante del espacio del aula en 
tanto que espacio transicional), con el ser contenedor de sensaciones-
afectos-imágenes angustiantes, de resonancia fantasmática. Se trata de 
alguien que funcione como espejo para el sujeto en crisis al encarnar 
los diversos elementos en conflicto y permitir así que se tome concien-
cia de ellos y se perciban entre los mismos nuevas relaciones que apor-
ten alguna posible solución. 

5.2.2. La etapa de juventud

El deseo del estudiante, es un deseo joven, y esa juventud aporta cier-
tas peculiaridades a su trabajo de creación. Tomando como referencia 
la caracterización que realiza Anzieu (1993), expongo a continuación 
el panorama general de lo que supondría el trabajo de creación en esa 
etapa pero, más que considerándolo estrictamente propio del estudian-
te, tomándolo, más bien, como una de las tendencias implicadas en la 
relación educativa, la cual en la mayoría de las ocasiones se personifica 
en el alumno, aunque, a veces, también en el profesor. En ese sentido, 
entiendo que se trata de un asunto que, si bien concierne, fundamen-
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talmente, a la edad biológica, también puede ser considerado desde un 
punto de vista tipológico más amplio.

A pesar, tal y como decía al principio, de que todas estas reflexiones 
en torno a la enseñanza de la Pintura pretenden un carácter general y 
huyen de elaboraciones demasiado concretas que las aproximen a un 
manual de uso, me resulta ineludible reconocer que la mayoría de los 
estudiantes con los que he tenido que vérmelas rondan los veinte años 
de edad, y que además, al margen de su edad, el tipo de alumno que 
se acerca a la Pintura es, en una medida elevada, un alumno que, con 
cierta violencia, pone en primer plano de interés la resolución de al-
gún conflicto vital. Ambas razones lo acercan a la caracterización que 
a continuación realizaré de la crisis creadora en la juventud.

Según el psicoanalista Elliott Jaques, citado por Anzieu, las caracterís-
ticas básicas de dicha crisis “reposan en una reelaboración de la posi-
ción paranoide-esquizoide” (Anzieu, 1993: 58). Dicha posición, según 
Melanie Klein, es uno de los posibles modos de estructuración de la 
vida psíquica, y responde al alivio de angustias tempranas provocadas 
por las dos pulsiones básicas en conflicto, la de vida y la de muerte. 
En concreto, se caracteriza por la ansiedad persecutoria, por el peligro 
que corre el yo frente a posibles ataques atribuidos al objeto (que en 
un principio es el pecho de la madre, que se percibe como fuente de 
vida, ya que el niño vive por él, pero también de amenaza, porque si el 
pecho no está presente, el sujeto desaparece). Es un estado de angustia 
que se vive como temor a ser aniquilado y que toma forma de miedo 
persecutorio. 

La creación en la juventud trata de sacar al sujeto de esa posición. 
Según Anzieu (1993: 63-66), lo que el joven vive es la sombra de una 
violencia que se cierne sobre él, que lo amenaza y asume como el mal 
absoluto, la sombra de lo real, podría decirse. Esa violencia es patente 
en múltiples situaciones, más o menos explícitas: relaciones sociales, 
instituciones educativas, familia, etc. Y que se complica con la violen-
cia interna que el joven descubre como posible en su propio interior. Se 
ve a sí mismo como capaz de procrear, pero también de matar. Es una 
violencia escandalosa, irracional, impensable e injustificable que nos 
condena a todos a ser alternativamente víctimas y verdugos, y que, se-
gún Freud, tiene origen en la pulsión. En la juventud, en el apogeo del 
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desarrollo orgánico, la pulsión cobra su máxima fuerza. De tal manera 
que, de la superposición de este fondo psíquico pulsional y la violencia 
latente o explícita de la vida en sociedad, nace un malestar específico 
que exige respuesta. Entonces, la creación de una obra en esta etapa de 
la vida 

Corresponde a la activación de un dispositivo antitraumático retroactivo. Se 
trata de mitigar a posteriori los efectos de fractura de una violencia psíquica-
física en la unidad e integridad de la persona. La obra es una tentativa por 
restablecer la continuidad, la totalidad, la perfección, el brillo de la envoltura 
narcisista (Anzieu, 1993: 64-65). 

Trata, como decía anteriormente, de mantener viva la eficacia del fan-
tasma frente a la violencia de lo pulsional. En ese sentido, en la juven-
tud, la reconstrucción fantasmática es necesaria para mantener la inte-
gridad psíquica, para suturarla frente a la ruptura a la que conduce el 
empuje de la pulsión y la violencia circundante. La obra supone poder 
ser frente al mundo y adquiere, por ello, una dimensión grandiosa. De 
ahí el imperativo básico de respetar el fantasma del estudiante: tam-
bién la máscara es imprescindible para la vida.

En esta etapa, caracterizada por el miedo de persecución, crear es, 
además, jugar a retirarse, cortar la comunicación y apartarse de los 
otros antes de que nos hagan daño. Así mismo, en la creación uno pue-
de desembarazarse de todo lo malo que hay en su interior y que pue-
de ejercer violencia. Todo eso es colocado en un recipiente, la obra, 
en el que resultará inofensivo, olvidado, enterrado, igual que hacemos 
con nuestros excrementos. En ese sentido la obra funciona como W.C. 
o basurero, como ciénaga donde se amontonan los desperdicios de la 
vida colectiva. De ahí probablemente la intensidad de los deseos ex-
presionistas entre los estudiantes jóvenes.

Se puede afirmar que el sujeto joven, dominado por la posición pa-
ranoide-esquizoide, vive la experiencia de la violencia como algo que 
se desencadena en él a su pesar y que lo obliga a abandonar su cuerpo o 
su razón, reduciendo ambos a un funcionamiento indiferente o extra-
vagante, y que se produce por la conspiración de algún agente exterior 
(ya sea el padre, la madre, el profesor, la sociedad, el poder, etc.). Se 
debe insistir en que toda esta descripción no alude a un funcionamien-
to individual anormal o patológico, sino que retrata el fundamento bá-
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sico general de la normalidad. El caso es que, la dinámica de la violen-
cia o del mal se apodera de uno, de tal modo que nos encontramos a 
medio camino entre la alucinación y el símbolo. Por eso, el trabajo de 
creación actúa permitiendo que el aparato psíquico se retire, se proteja 
y abandone la posición caracterizada por el miedo persecutorio, y se 
refugie en una nueva posición que, aunque lo aparte del mundo, le 
permitirá, si bien pagando el precio de un período depresivo, ir acce-
diendo poco a poco a una verdadera simbolización. Es decir, habiendo 
asimilado el proceso de creación al proceso de aprendizaje, crear, tanto 
como aprender, significa evolucionar y pasar etapas, de tal manera que 
el proceso de aprendizaje deberá tender a ayudar al estudiante a evitar 
el estancamiento en esa posición que lo hace víctima de los automatis-
mos de la violencia y a superarla, o cuando menos, atisbar una posible 
vía de evolución para cuando sus condiciones psicológicas sean propi-
cias para ello. Aunque, sabiendo que no se trata de un proceso lineal, 
progresivo, que ninguna superación es definitiva, que, continuamente 
se dan regresiones y avances que son los que caracterizan el proceso de 
individuación.

Dice Anzieu: 

La creación juvenil exhala un largo grito de acusación que constituye, al mis-
mo tiempo, una demanda de auxilio contra las violencias que han desgarrado 
y perforado su propia seguridad narcisista; contra el carácter intolerante del 
odio o de la indiferencia de las cuales ha sido objeto y sujeto; contra los trau-
matismos que no han podido resistir ni la piel ni la razón; contra las frustra-
ciones inevitables pero no por ello menos desestructurantes de la condición 
humana y social; contra los signos que no comunican; contra el sufrimiento, 
más allá de las palabras, que entraña perder la unidad, la continuidad, la iden-
tidad. [...] Con la madurez, la obra se convierte en el producto de un duelo que 
es ineluctable. [...] El duelo de lo que no se ha obtenido y jamás se obtendrá, 
el de la propia muerte inevitable y que un día habrá de suceder, o que ya está 
presente de manera silenciosa, pero activa, en un órgano del cuerpo o del 
pensamiento” (Anzieu, 1993: 67-68).

La madurez, que podría ser entendida como formalización absoluta, o, 
precisamente, individuo, es el horizonte del aprendizaje, indicación de 
tendencia, dirección de avance. Sin embargo, habremos de tener una 
clara conciencia de que cada cosa llegará a su tiempo, y de que cada 
sujeto vivirá su propio proceso de acuerdo al ritmo que su potencia le 
permita. Por tanto, se trataría, no de exigir madurez a quien no puede 
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vivirla, sino de acompañar al estudiante en aquellas tomas de posición 
que supongan situarse en la dirección de tránsito de la juventud a la 
madurez, en el paso de una posición esquizo-paranoide a otra posición 
depresivo-reparadora, del romanticismo al clasicismo podríamos de-
cir, si bien tomando siempre en cuenta la definición general de possest 
y su compromiso en la creación de lo pictórico, el cual impide, necesa-
riamente, la cristalización de la obra como forma definitivamente aca-
bada. Porque, de alguna manera, toda la definición de possest construi-
da en la primera parte, vendría a determinar la posibilidad misma del 
Arte en la pervivencia de un resto de juventud en la madurez, en una 
neotenia, en la organización compleja que construye una figura, que en 
cuanto tal, reintegra en un orden visual el caos impuesto por la mano 
desencadenada, mano violenta, juvenil, mano gozosa, que se rebela 
siempre al sometimiento al que la quiere imponer un ojo maduro.

5.3. El deseo del profesor

El deseo del profesor con vocación es devenir maestro. En esa direc-
ción, sus esfuerzos se concentran tanto en explicarla, como en enseñar 
Pintura en el sentido de mostrarla para que ella misma enseñe. El pro-
fesor quiere que el estudiante devenga aprendiz por haber aprendido a 
pintar. 

Entiendo que en el fondo de los condicionantes psicológicos que de-
terminan ese deseo, lo mismo que en el caso del deseo del estudiante, 
hay una demanda de amor. El profesor quiere devenir maestro a través 
del amor de un estudiante, ese mismo amor que a su vez ha conducido 
a éste a devenir aprendiz y que no tiene en sí mismo nada de amor 
erótico, aunque comparte estructura y podría, como la experiencia y la 
literatura o el cine demuestran, confundirse o superponerse a él. Es, en 
todo caso, el circuito del deseo, la circulación de la nada que se da y se 
recibe, el devenir de lo pictórico que pugna por aparecer una y otra vez 
a través de la acción singular de diferentes sujetos. 

En todo caso, dado lo engañoso del deseo fantasmático, tal y como 
he tratado de describir en el apartado precedente, el profesor, aun-
que también le da la máxima importancia, mantiene una permanen-
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te desconfianza para con el del estudiante y, en alguna medida, tam-
bién para con el suyo propio. Desconfianza y auto-desconfianza que 
se convierten en herramienta, en apoyo para el avance. Ya que, igual 
que en psicoanálisis, si algo puede mantener viva la relación docente, 
es el deseo del profesor. Porque, según hemos visto ya, lo engañoso 
del deseo estudiantil radica en que, en el fondo, no quiere aprender, 
no quiere abandonar la posición fantasmática que le ayuda a mante-
nerse en pie. El profesor, que sabe de su necesidad, pero también de 
su limitación, es quien fomenta la puesta en crisis de dicho fantasma y 
quien lo acompaña en el tránsito de una posición a otra, en el devenir 
del deseo imaginario al goce realista, incluso si sufre cierta resistencia. 
El deseo de aprender es, casi siempre, deseo de expresión, deseo de 
mantener a toda costa esa intencionalidad expresiva, ese cliché, esa po-
sición definida como esquizo-paranoide que nace de la vivencia de la 
violencia propia de la etapa juvenil. Y, en ese sentido, aunque necesa-
rio, es inmovilista y dificulta o impide el aprendizaje. Por tanto, ese de-
seo considerado estáticamente, no sirve como resorte para el cambio, 
no permite el despegue creativo ni, en última instancia, el aprendizaje. 
El deseo debe devenir, ponerse en movimiento.

Si las cosas van bien, si el aprendizaje va sucediendo, el estudiante 
habrá de pasar necesariamente por una fase de decaimiento propia del 
abandono de la fase expresiva7. En esos momentos, es cuando más cla-
ramente se aprecia que sólo el deseo del profesor de que el estudiante, 
a pesar de todo, siga adelante, es el que puede garantizar la continui-
dad del proceso. La desilusión, en lo que se refiere a las identificacio-
nes heroicas, debe ser paliada por la promesa de algo mejor, que es 
lo que el vínculo transductivo, tal y como posteriormente detallaré, 
aporta. De tal forma que el profesor está obligado a hacer explícito su 
deseo de que el estudiante acuda a clase y trabaje. No de que lo haga 
de una manera o de otra, pero que lo haga. No se trata, en ese sentido, 
de un mandato o de una condición de obligado cumplimiento para 
obtener algún rédito específico (ya sea una nota, un título, etc.), sino 

7	 En esta afirmación resuenan las ideas desarrolladas por Jorge Oteiza en su Ley de los 
Cambios (1990), donde a una fase expansiva, acumulativa, sucede otra de vaciamiento, 
eliminativa. Para más información, ver Oteiza, 1990.
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del deseo del profesor, de su subjetividad puesta en juego, de su pro-
pio beneficio, de lo que él quiere para sí mismo. Puede que ello esté en 
contradicción con sus verdaderos sentimientos, pero, en todo caso, aún 
siendo un modo de actuación, expresa la verdad del deseo del profesor 
de avanzar hacia la maestría, para lo cual es necesario que actúe de esa 
forma, al margen de sus atracciones y repulsas personales. Se trata del 
cumplimiento de una función, de tal modo que el deseo del profesor, 
que aquí considero relevante, es un deseo centrado en la relación docen-
te y sólo en ella.

El deseo del profesor no se concreta en un modo de trabajo determi-
nado, o en un tipo de producto definido. De ninguna manera se trata de 
que el estudiante descubra cuáles son sus gustos y trate de complacerlos, 
sino de mantener su deseo como enigma, dirigido solamente hacia el 
trabajo mismo, de manera similar al modo en que la esfinge, impasible, 
no responde a las demandas de sentido que se le formulan. Es una es-
pecie de deseo puro que no se concreta en ningún objeto y nunca aclara 
al estudiante qué es lo que quiere de él, en contra de lo que preconizan 
algunas corrientes pedagógicas, según las cuales la relación educativa se 
asemejaría a un contrato empresarial en el que ambas partes deberían 
conocer a la perfección sus obligaciones recíprocas y sus derechos. 

Desde la posición de profesor es, sin embargo, imposible no apor-
tar signos de las propias querencias y tendencias. Sabiéndolo así, se 
trataría de aproximarse a la función de collage que menciona Lacan, 
según la cual, lo fundamental no estribaría en una preocupación por la 
continuidad en la unión de los retazos o por la construcción de un dis-
curso perfectamente hilado, sino en la conciencia de la imposibilidad 
de coherencia y su utilización pedagógica: 

Si hicieran su collage de una manera menos preocupada por el empalme, me-
nos temperada, tendrían alguna posibilidad de culminar en el resultado mis-
mo al que en collage apunta, el de evocar propiamente esa falta que constituye 
todo el valor de la obra figurativa, desde luego que cuando está lograda. Por 
ese camino, pues, llegarían a alcanzar el efecto propio de aquello que, precisa-
mente, es una enseñanza” (Lacan, Infobase).8

8	 Seminario X. La angustia. Clase 14, 13-3-1963. Edición digital.
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El profesor se sitúa como espectador al que afecta la obra del estu-
diante. En principio, no juzga ni analiza; se centra en recrear, por su 
afección, el momento en que el ejecutante se convertiría en autor se-
gún lo descrito en possest. Subraya la importancia de los efectos, de los 
productos que, aunque propios, descolocan al estudiante. Frente al or-
den visual que esté tratando de establecer y en relación con él, enfatiza 
la relevancia de aquellos logros que escapan a su campo perceptivo, 
en el que, de hecho, sólo cabe aquello que el fantasma permite ver. 
Destaca el valor de la relación de lo construido con los productos de 
la mano desencadenada, de la relación entre lo deliberado de la com-
posición o del dibujo con el trazo y la sensación colorante, y siempre 
lo hace así, incluso cuando el estudiante, pensando que esa vía de la 
mano desencadenada es la propuesta del profesor, se adentra en ella. 
Porque en cuanto hay intención, vuelve a quedar algún resto fuera de 
control cuya reintegración contribuirá al proceso de individuación y, 
en consecuencia, al aprendizaje técnico. Y así, continuamente, en el 
caso de que la duración del curso lo permita, hasta que el propio es-
tudiante incorpore a su hacer esa apertura a lo nuevo que será la que 
contribuya a hacer de su práctica una técnica efectiva en el trato con lo 
real. Mientras tanto, el deseo del profesor expresará el interés de que 
esa situación se repita una y otra vez.

Se trataría, en todo caso, de aprovechar el empuje de lo que en el 
apartado anterior he denominado violencia juvenil, y ayudar al estu-
diante a buscar un modo de integración adecuado. La clave estaría en 
la idea de integración, porque el abandono total a lo real no conduciría 
sino al aislamiento y la producción de una obra solipsista, mientras 
que el sometimiento al antídoto imaginario no conduciría sino a un 
pseudo-estilo basado en la repetición rememorativa cuya pertinencia 
desechaba en el apartado 1.9.1. de la primera parte.

Decía que el profesor, antes de juzgar o analizar, mira y demuestra 
que ha visto lo que, en su papel de espectador, sólo él puede ver, que es 
exactamente lo que él, en tanto que profesor que ha desarrollado una 
técnica para enseñar Pintura, quiere ver, ha decidido ver: aquello que 
el estudiante no tenía ni idea, acaso, de haber pintado: detalles anecdó-
ticos resultado de decisiones inconscientes o del azar, trazos y marcas 
materiales no deliberadas, colores no representativos que se imponen 
en la sensación. Todo eso que el estudiante probablemente no reco-
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nozca como propio y que, en cierto modo, por escapar a su control, le 
moleste. Después, a través de la palabra, por medio de sus recomenda-
ciones y propuestas de ejercicio, el profesor tratará de hacer que el es-
tudiante insista en la integración de todo ello, que ensaye la diferencia 
por repetición en esos resultados inesperados y lo acompañará por ahí 
al encuentro de su motivo, que será, en el caso de que dicho encuentro 
suceda, el que determine su despegue creativo. En ese sentido, el mo-
tivo es aquello que desde el mundo preindividual, real, atrapa nuestra 
mirada y actúa como impulso para la acción posibilitando hallazgos 
dignos de repetición.

Un deseo de este tipo, en gran medida, inespecífico y dirigido, en 
todo caso, a lo que habitualmente se entiende como banal, como su-
perfluo o anecdótico, o producto del azar, conduce, a menudo, a una 
situación cercana al caos. No en todos los casos es posible ni recomen-
dable, pero considero que es un riesgo que hay que correr. Ahí, la in-
tuición y la experiencia del profesor serán determinantes y, en todo 
caso, el propio estudiante irá marcando el límite en sus respuestas. En 
lo que al deseo del profesor se refiere, lo cierto es que no puede soste-
nerse sin haber pasado por una experiencia similar. En ese sentido, la 
práctica pictórica del profesor, más que modelo a seguir, es el sustento 
de su práctica docente, no como contenido, sino como origen de la 
fuerza impulsora del proceso de aprendizaje; andamiaje que sostiene el 
aprendizaje de otros, podríamos decir.

5.3.1. La etapa de madurez

Tal y como decía al final del apartado 5.2.2., la relación pedagógica su-
pone, por lo general, el encuentro de una juventud con una madurez 
que pretende contribuir a acelerar el tránsito de la primera hacia la 
segunda. En todo caso, juventud y madurez no deberían entenderse, 
exclusivamente, como términos personales y esenciales, previos a la 
relación educativa: el profesor, biológicamente en la etapa de madu-
rez, podría no ser una persona madura en sus relaciones extra-docen-
tes, lo mismo que el joven, dependiendo del contexto, podría resultar 
el colmo de la madurez. Madurez y juventud consisten en tenden-
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cias opuestas y características de la propia relación educativa, tanto 
o más que de los sujetos implicados en ella. El aprendizaje que ese 
tipo de relación busca poner en marcha, consistiría básicamente en 
una orientación hacia la madurez que atraviese etapas con la mayor 
rapidez posible. 

Sin embargo, también decía en el mismo apartado que, possest, en 
su compromiso de creación, impide, necesariamente, la cristalización 
de la obra como forma definitivamente acabada. Possest implica la 
pervivencia de un resto de juventud en torno al cual se organiza la 
madurez, siendo ambas imprescindibles para el acontecer del Arte. El 
diagrama, núcleo de possest, es inevitablemente joven, e incluso diría 
que infantil, ya que supone un nacimiento: el nacimiento del color 
como creación pictórica. Su riesgo se refiere al acercamiento a lo ab-
solutamente caótico. Dado que el diagrama es producto de la lucha 
contra el cliché, podría decir también que la madurez tiende a for-
malizaciones definitivas, y que su peligro es la tendencia a un esti-
lo degradado en fórmula repetitiva que intenta resolver la tensión de 
origen, tratando el objeto creado con un cuidado desmesurado.

Ello es así porque, según Anzieu, las creaciones en la etapa de 
madurez “reposan sobre una reelaboración de la posición depresivo-
reparadora” (Anzieu, 1993: 58), lo cual significa que, a causa del co-
mienzo del declive físico, fundamentalmente sexual, y la conciencia 
cierta de la muerte como experiencia personal, “la obra creada es vi-
vida como un seno bueno, como dadora de una vida que reemplaza 
a la que se escapa” (Anzieu, 1993: 62). Lejos quedan ya la urgencia 
y la inconsciencia de la juventud, aquella creatividad rápida, febril e 
incontrolada, que da paso, por lo general, a un modo de trabajo más 
reposado y perfeccionista. 

La sombra de la muerte nos confronta con la depresión. Todo lo 
realizado en la vida hasta ese momento se pone en la balanza con lo 
que los propios logros nos han impedido realizar. La evidencia mis-
ma de la coexistencia de sentimientos opuestos contribuye al estado 
depresivo. Hay una cierta conciencia de que, para renovarnos, para 
continuar viviendo, debemos matar lo que amamos, aquello que nos 
ata al modo de vida escogido. El estado de ánimo que todo ello gene-
ra es comparable al caos y conforma una figuración simbólica de la 
muerte.



enseñanza260

Según Anzieu, 

En estas circunstancias —Melanie Klein fue la primera en enunciarlo— crear 
es reparar el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como objeto sim-
bólico, simbolizante y simbolizado, del cual se tiene una relativa seguridad de 
que permanezca junto a uno. Al efectuar su reparación, se repara a sí mismo 
de la pérdida del duelo de la congoja. Uno se desprende de la posición depre-
siva a través del trabajo de la reparación, que es el mismo que el trabajo de la 
simbolización y también de la sublimación (Anzieu, 1993: 63).

La experiencia creadora de la madurez, personificada en el profesor, se 
conforma a partir, tanto de la memoria de la creación en su juventud, 
como de la conciencia de la creación en la madurez. Sin embargo, debe 
ser, así mismo, consciente de que enseñar pintura, dadas sus peculia-
ridades, no puede consistir en la transmisión de recursos y soluciones 
que sólo tienen sentido en el momento en que resultan psíquicamente 
necesarias. Jung diferenciaba tipos psicológicos, no ya por edades, sino 
por tendencias individuales, pero en cualquier caso, su afirmación me 
serviría también aquí: “hay ante todo tipos psicológicos diversamente 
orientados, cuya psicología no es lícito querer forzar al esquema del 
tipo al que uno pertenece” (Jung, 2009:280). 

Enseñar Pintura podría suponer, por tanto, siempre según los casos y 
el nivel de desarrollo de cada uno, el acompañamiento del alumno en el 
encuentro de una violencia, una rapidez y una espontaneidad, que cho-
carían inevitablemente con las exigencias de reposo, elaboración y cui-
dado propias, en teoría, del profesor. Por eso decía apartados atrás que, 
ni el profesor ni su Pintura deben ser modelo para el alumno, que ha-
brá de vivir el aprendizaje según los ritmos que su potencia determine. 
El profesor, aunque instalado en su madurez, o precisamente gracias a 
ello, intenta, en proceso de individuación, abandonar esa posición que 
lo equipara a una madurez esencial, no para hacerse el joven y empati-
zar con los estudiantes, sino para no reproducir esquemas sociales cli-
ché y traer a primer plano, más bien, la propia relación, el movimiento 
oscilatorio entre extremos, el devenir mismo entre juventud y madurez 
entendidos como tendencias antagonistas y necesarias entre las que se 
ha de resolver el trabajo de creación y su aprendizaje. El profesor, en-
tonces, utiliza su experiencia creadora como fundamento para el desa-
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rrollo de una técnica que le permita tratar con la juventud del alumno 
sin que ninguno de ambos deba renunciar a su posición, sin considerar 
como definitiva la madurez en la que la propia relación docente lo co-
loca; viviéndola, pero sin creérsela, sin convertirse él mismo en un de-
fensor o un animador juvenil, y sin imponer tampoco al otro un ritmo 
que, además de inadecuado, le resultaría imposible e invivible. 

5.3.2. Amor y pedagogía II

En el año 2003 siento nostalgia de algunas pinturas realizadas en 1990. 
Ya lo he dicho antes: aquellas me resultan llenas de vida, energéticas, 
pictóricas y atrevidas, mientras que todo lo que soy capaz de pintar en 
el momento es anodino, estiloso y carente de interés. Añoro la pasión 
que me permitía raspar la madera, grapar fotografías, añadir listones 
al marco, mezclar óleo, acrílico y esmalte sintético. Esa manera de tra-
bajar ya no me sirve, pero ni he desarrollado, ni soy capaz de atisbar 
la dirección de alguna otra técnica que sustituya aquella primera de 
modo satisfactorio. Ir al estudio me deprime y no ir también.

Encuentro lo metapictórico como solución que no acaba de serla. 
Organizo una instalación que reúne etapas y formas de pintar muy 
diferentes. En algún momento pienso en titularla Pintura mejorada. 
Lo mejorado responde al hecho de volver a presentar la valentía como 
valor supremo, al atreverme a mostrar obras de juventud enfrentadas 
a otras obras más maduras que son, sin embargo, peores a mis ojos. 
Yo mismo considero que estoy pintando peor, pero creo percibir que 
al poner lo bueno y lo malo en relación se desprende del conjunto una 
radicalidad que hace que, al fin y al cabo, lo actual sea mejor que lo 
antiguo. La instalación que mejora la pintura.

Lo peor lo es por no acabar de ser nada: empiezo a desear un ritmo 
de trabajo diferente, más pausado, pero no consigo instalarme en él. 
Me esfuerzo en pintar más despacio, en cuidar más los detalles, en rea-
lizar representaciones naturalistas que exigen un tiempo y una aten-
ción al cuadro diferentes. Pero un resto de enfado prehistórico me im-
pide desarrollar la paciencia y la perseverancia necesarias para hacer 
avanzar mi labor con comodidad.
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Ahora me doy cuenta de que, además, en el dibujo del puñetazo, las 
fotos de Marina y Britney corresponden a las de una mujer madura y 
una mujer joven. A lo mejor, en vez de Love y Açores son ellas las que 
hubieran debido aparecer en el centro de la instalación.

Pero lo que ahora más me importa es reconocer que, de manera in-
dudablemente equivocada, empujé en una ocasión a un estudiante a 
optar por una solución similar a esa que, si bien no es memorable, a 
mí me sirvió para continuar explorando un camino propio. Aquel es-
tudiante, por lo general, dibujaba del natural de forma muy intensa, 
muy concentrada en el motivo y su trazado, dirigida a la organización 
del propio trazo en tanto que rastro subjetivizado de la contemplación. 
Tenía dificultades con el color y sufría, en el momento en que lo co-
nocí, de cierta impotencia y pérdida de fe en su propia fuerza. Lo que 
me llamaba la atención en él era su intensidad, que yo consideraba un 
poco afectada, por lo que interpreté que su malestar provenía de esa 
misma afectación. Viéndolo así, consideré que debía y podía ayudarle 
a aligerarse, a banalizarse, a no tomarse a sí mismo tan en serio ni con 
tanta profundidad el trato con sus imágenes. Lo impulsé a acelerar su 
ritmo de trabajo, a producir más y a utilizar referentes no naturales. A 
él seguía sin atraparle lo que iba saliendo y le propuse agrupar todas 
sus obras en una instalación única. Metí la pata, no tuve la paciencia 
suficiente para esperar que él mismo encontrase el modo de revitali-
zarse. Le indiqué un camino que, en todo caso era el mío, pero que no 
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era adecuado para él y que no le mostró nada por haberle enseñado 
demasiado. Me parece casi irónico que esta situación se diera a partir 
de una experiencia y una producción propia que había titulado Amor 
y pedagogía.

5.4.	Deseo del compañero y vínculos  
	transindividuales  : el grupo

Más allá de la condición básica determinada por la habitual estructura 
grupal en cualquier tipo de enseñanza, de lo que aquí trato es de la po-
tenciación de una reconfiguración del grupo de partida como recurso 
pedagógico adecuado a la individuación del sujeto-artista y, en conse-
cuencia, adecuado a la transmisión de possest.

Aprendemos en compañía, y a través de ella. Es más, nos individua-
mos colectivamente, de tal modo que nuestro psiquismo depende ab-
solutamente del devenir del grupo, del grupo humano en general, y del 
grupo cultural y del subgrupo de pertenencia en particular. En todo 
caso, nuestros deseos se codeterminan, de tal modo que el horizonte 
del proceso de individuación exigirá una cierta vuelta a lo preindivi-
dual, a lo previo al individuo, que en este caso no sería otra cosa que 
lo colectivo. Dado que, como decía anteriormente, es el deseo pictó-
rico quien nos conducirá al aprendizaje, la emoción y la afectividad 
jugarán un papel fundamental al estar en la base de las vivencias que 
puedan encenderlo. Afectividad y emotividad suponen relaciones in-
tersubjetivas, de tal manera que podríamos decir que el deseo se conta-
gia, y que en ese contagiarse propicia individuaciones sucesivas. Según 
Simondon: “...la emoción y la afectividad como los principales puntos 
de articulación de lo psíquico-colectivo. Ellos fundan lo transindivi-
dual, esto es, la posibilidad de sucesivas individuaciones” (Simondon, 
2009: 19).

Los vínculos generacionales e intergeneracionales son motivo y a 
la vez expresión de la circulación de afectos, emociones y saberes que 
constituyen tanto al individuo como son constituidos por él. George 
Braque, hablando de su compañero Pablo Picasso, decía que trabaja-
ban “casi como montañeros atados a la misma cuerda” (Berger, 2013: 
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98). Esa metáfora de la cuerda a la que se agarra quien confía en su 
compañero me sirve como apoyo para pensar en un tipo de aprendi-
zaje en el que, indudablemente, se pone en juego la salvación personal 
de cada estudiante, pero cuyo éxito depende de un movimiento, de un 
ritmo grupal que excede el de cada uno de sus miembros. Enseñar pos-
sest exige la creación o el posicionamiento de las cuerdas adecuadas 
a su dinamismo propio. Si se acepta que el aprendizaje en Pintura es 
una experiencia de aprendizaje en lo real, diría que el eje estructural 
de lo grupal deberá tomar esa condición muy en cuenta. La expresión 
psicoanalítica en lo real podría significar en términos simondonianos 
en lo preindividual que, siendo algo que todos los individuos tienen 
en común, en tanto que fondo singular, es a la vez universal, y en ese 
sentido, colectivo.

Cuando hablo de grupo me refiero precisamente a esa columna ver-
tebral que determina un tipo de imagen determinado, o un estilo, o 
una manera de ser. Si bien Anzieu la describe como “la envoltura gra-
cias a la cual los individuos se mantienen juntos” (Anzieu, 2009:13), 
yo diría, más bien, que se trata de un eje interno antes que de una piel, 
porque no es exterior a la individualidad de los sujetos, sino constituti-
va de los mismos. Dado que el individuo, tal y como aquí lo entiendo, 
es más un proceso que una realidad preformada, diría que el grupo 
es el medio imprescindible para su individuación, de tal manera que 
éste constituye a la vez, para el individuo, posibilidad e imposibilidad. 
No siendo la Pintura un saber de primer grado, sino saber de saberes, 
implica necesariamente comunidad. Si bien, por otra parte, la Pintu-
ra entendida como proceso de individuación implica el devenir de un 
sujeto hacia su sí-mismo, y en consecuencia, un resultado individual 
del aprendizaje, el proceso como tal, sólo es posible en el seno de una 
colectividad simbólica, afectiva y emotiva, porque el ser humano se 
individua en lo colectivo. Del mismo modo en que possest lo hace, el 
psiquismo del sujeto también implica a los demás, por lo que su apren-
dizaje será necesariamente transindividual. 

Tal y como explicaba en el capítulo 3, como resultado de los proce-
sos de individuación, junto al individuo, tenemos un resto de prein-
dividual que nos anuda a lo colectivo. La individuación consiste, por 
tanto, en un viaje que va de lo colectivo a lo colectivo pasando por el 
individuo, entendiendo lo colectivo como preindividual. Ese preindi-
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vidual metaestable, en tensión o estado de resonancia interna, no es 
idéntico a sí mismo, es decir, lo colectivo inicial y lo colectivo final, no 
son iguales. Esta afirmación podría tener cierta relación con la Ley de 
los Cambios de Oteiza, donde habla del Arte como escuela de toma de 
conciencia y cuya finalidad última sería desaparecer para disolverse en 
la vida. En ese recorrido, el punto de partida vendría determinado por 
estereotipos culturales que, en un proceso de progresivo vaciamiento, 
irían siendo abandonados a favor de un acontecimiento estético sím-
bolo de lo sagrado. El proceso consistiría, literalmente, en hacer hueco 
para alcanzar un saber caracterizado por la negatividad, y cuyo mo-
mento culmen sería la producción de un signo vacío: 

La misma señal vacía que marca la conclusión de un experimento aislado, po-
demos descubrir que queda como una señal sagrada en la tradición cultural de 
algunos pueblos cuando artísticamente han concluido. En la tradición vasca 
prehistórica, el pequeño cromlech neolítico como estatua vacía. En Grecia, el 
Partenón como arquitectura vacía. En Oriente, el jardín de piedras de Kyoto, 
como paisaje vacío. La pintura final vacía de Velázquez en Las Meninas, al 
final del Renacimiento. Y la anticipación de algunos vacíos como el “Blanco 
sobre blanco” de Malevich (Oteiza, 1990: 14).

Ese signo vacío sería así mismo signo de lo colectivo, o mejor dicho, 
de lo sagrado como sublimación de lo colectivo. En realidad, la idea 
de individuación aplicada a la pintura consiste precisamente en eso: el 
acontecimiento Arte sólo puede suceder en ese proceso de disolución 
de lo personal. Por tanto, considerada el aula como laboratorio trans-
ductivo de possest, el grupo representaría lo social en general y sería 
necesariamente en él donde se desarrollarían y hacia donde se dirigi-
rían los esfuerzos de individuación. El grupo con el que avanzamos en 
nuestro aprendizaje es el laboratorio perfecto para entender, analógi-
camente, la realidad transindividual de lo humano y, en consecuen-
cia, también de lo artístico. Problematizar su existencia contribuirá a 
tomar conciencia de una realidad relacional que de otro modo podría 
resultar transparente.

En el caso particular de la enseñanza universitaria, lo colectivo inicial, 
el estadio preindividual, vendría dado por el grupo como modo de or-
ganización impuesto desde presupuestos administrativos o burocráti-
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cos, según criterios de optimización de recursos y reglas, aparentemen-
te tan arbitrarias como el orden alfabético. Digo aparentemente porque, 
si bien la razón alfabética es efectivamente arbitraria, actualiza ideales 
de igualdad, justicia, imparcialidad, etc., los cuales se configuran de en-
trada como su imaginario, como valores fundamentales para el proceso 
de enseñanza-aprendizaje. Sin embargo, dado el carácter ético más que 
moral de possest, podrían ser puestos en cuestión. En cualquier caso, la 
de ese grupo sería una cuerda débil, circunstancial y perpetuadora en sí 
misma de valores y estereotipos ajenos a lo fundamental de possest. 

Desde una perspectiva más amplia, se podría decir que ese agrupa-
miento contingente de sujetos contaría también entre sus razones-cau-
sa con el deseo singular de cada uno de sus miembros. El deseo de cada 
uno de los sujetos, más o menos intenso, de aprender Pintura, los reúne. 
Dado el desconocimiento general de lo pictórico, ese deseo tendría una 
relación directa con el estilo que nos impone la Cultura Visual, estilo 
cargado de un tipo concreto de emotividad y afectividad y que, además 
de formal, es un estilo deseante, una manera de desear inducida desde 
una multiplicidad de instancias instituidas a partir de la economía de 
mercado. Como objetivo general de enseñanza, por tanto, sin perder de 
vista el objetivo específico del individuo, y precisamente por ello, ten-
dríamos la necesidad de superar el carácter aparentemente contingente 
del grupo en favor de otro tipo de grupo que tendría ya características 
de sistema o de organismo. Al hablar de sistema me referiría a una or-
ganización más compleja que la del mero conjunto o agregado de indi-
viduos, caracterizado por constituir una unidad en equilibrio inestable, 
donde el todo confiere propiedades a las partes o el después fabrica el 
antes. Se trata de un hecho bien conocido para los pintores: la totalidad 
del cuadro hace las partes. Se trata, por tanto, de aspirar a algo análogo 
a la realidad de los contrastes de color, donde la propia relación crea 
sus términos; aspirar a lo que en el capítulo 3 definía como lo transin-
dividual, que se diferencia de lo interindividual en que no consiste en 
el producto de la relación de individuos ya preformados: “lo colectivo 
se distingue de lo interindividual ya que lo interindividual no necesita 
de nueva individuación en los individuos entre los cuales se instituye” 
(Simondon, 2008: 181).

Lo que todo esto significa es que lo contingente debe devenir nece-
sario, que los límites del grupo simbólico asignado o impuesto deben 
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ser transgredidos para crear un nuevo tipo de comunidad basada en 
un vínculo diferente por construir, más allá de los valores, de la afec-
tividad y la emotividad propias de la Cultura Visual, y más respetuoso 
con lo pictórico en cuanto que real. Si bien la tarea será necesariamente 
individual, dado que la pasión del acto corresponde al sujeto, ese nue-
vo vínculo, cuerda vertebradora de lo colectivo, al instituirse como tal, 
dará sentido, recursivamente, a los actos que lo conforman. Digo recur-
sivamente porque, si bien, el acto en sí mismo es loco, deshace el vín-
culo con la comunidad simbólica y no propone alternativa tras él, sin 
embargo, comienza siempre una nueva vida que es imprevisible “antes 
de la nueva palabra performativa, la nueva “palabra fundante” (Žižek, 
1994: 64). Entiendo que esa palabra fundante es la que puede aportar el 
nuevo grupo. Por eso un acto sólo se puede reconstruir retrospectiva-
mente ya desde el nuevo universo simbólico. 

Es decir, el sentido del acto lo aporta la nueva comunidad construi-
da a partir de los noes emitidos por sus miembros, noes que no suponen 
sino la renuncia a cierto estadio de individuación y el comienzo de nue-
vas individuaciones que retoman el resto preindividual que conserva-
ban. Porque, en realidad, la terminología psicoanalítica utilizada en el 
apartado 1.2. para definir la noción de acto podría ser traducida, desde 
mi punto de vista, a términos simondonianos: hablar de la aniquilación 
y el posterior renacimiento característicos de todo acto, de su cualidad 
transgresora respecto de los límites de una comunidad simbólica de-
terminada, de su puesta en cuestión de aspectos imaginarios e ideales 
que ocultan lo real del deseo, sería equivalente a hablar del sujeto como 
sujeto en devenir individuante (imaginario) que sin embargo siempre 
porta consigo un resto de preindividual (real) que lo ata a lo colectivo 
(simbólico) y que en un momento dado, para resolver una incompati-
bilidad, desencadena a partir de su resto preindividual una nueva indi-
viduación (acto). 

En todo caso, lo mismo que no es previsible el desenlace de un acto, 
tampoco es factible tratar de dirigir la formación del nuevo grupo en 
uno u otro sentido. No se sabe lo que la suma de negatividades podrá 
dar de sí; en todo caso, se trataría de propiciar el advenimiento de ese 
momento, a través de lo que en un apartado posterior denominaré es-
pacio o museo transicional, que se referirá a un espacio conformado por 
resultados, ejercicios o experimentos materiales que, realizados por el 
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estudiante, son valorizados por el profesor, de tal manera que son, a la 
vez, pinturas reales y objetos simbólicos, pinturas realizadas por sujetos 
singulares y convertidas en símbolo o promesa de futuro por la mira-
da de otro, conformando así una zona de experiencia compartida en lo 
real, zona de confianza, que permite superar la crisis y la angustia por el 
abandono de certezas previas. Dice Simondon: 

Si en un cierto sentido se puede hablar de la individualidad de un grupo o de un 
pueblo, no es en virtud de una comunidad de acción, demasiado discontinua 
para ser una base sólida, ni de una identidad de representaciones conscientes, 
demasiado amplias y demasiado continuas para permitir la segregación de los 
grupos; es al nivel de los temas afectivo-emotivos, mixtos de representación y 
de acción, que se constituyen los agrupamientos colectivos. La participación 
interindividual es posible cuando las expresiones afectivo-emotivas son las 
mismas. Los vehículos de esta comunidad afectiva son entonces los elementos 
no solamente simbólicos sino también eficaces de la vida de los grupos; régi-
men de las sanciones y de las recompensas, símbolos, artes, objetos colectiva-
mente valorizados y desvalorizados” (Simondon, 2009: 367-368).

Entiendo que la acción del profesor puede ser el germen desencadenan-
te de esa valorización colectiva de aspectos habitualmente reprimidos 
(en general, la relación entre lo más puramente gramatical —composi-
ciones deliberadas, armonías, elecciones conscientes— y los productos 
de la mano desencadenada: trazos, manchas, contrastes a-significantes 
pero de gran significancia) que constituyen la base de lo pictórico. En el 
caso de que el nuevo grupo se constituyese en torno a ello, su nexo de 
unión, la cuerda a la que se agarrarían sus miembros, no sería tanto una 
ideología, un ideal, o un significante amo, como una experiencia común 
del desamparo.

Tomar al grupo como horizonte no consiste por tanto en tratar de esta-
blecer dinámicas de grupo al uso, considerando que el grupo ya existe 
como tal en el momento de su encuentro con el profesor, sino precisa-
mente, de posibilitar su constitución a partir de los actos individuales 
de sus miembros, sin prever, en ningún caso, el resultado de su recon-
figuración. La herramienta adecuada para ello será el discurso del pro-
fesor que, como veremos, es un discurso doble, que se dirige, según la 
ocasión, tanto al grupo como al sujeto singular, y que lo que trata de ha-
cer es acompañar al sujeto en la vivencia del encuentro del motivo, en el 
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encuentro de su diagrama particular, que en cada caso será diferente. El 
vaivén de ese discurso entre lo particular y lo general, entre lo pictórico 
y el párergon, es fundamental para hacer que las vivencias individua-
les se hagan, de algún modo, públicas, para extraer de las experiencias 
de los diferentes encuentros con lo nuevo o lo pictórico enseñanzas ge-
nerales que puedan incorporarse a lo que posteriormente denominaré 
discurso del párergon, para establecer relaciones entre encuentros re-
veladores sucedidos en la práctica cotidiana, con ejemplos relevantes 
extraídos de la tradición, para presentar la posibilidad de existencia de 
una familia, de una comunidad de intereses y sensibilidad transhistó-
rica o, más exactamente, transductiva. Ahora diría que el pueblo que 
según Klee, falta, es esa comunidad transductiva que comienza a cons-
truirse en la promesa de renovación que nace de la ruptura del grupo 
dado, en la superación de la razón del orden alfabético impuesto. 

En este sentido, es conveniente superar la idea de que los estudian-
tes existen como individuos previamente a su incorporación al grupo, 
tanto como que el grupo preexiste o predetermina a sus miembros. Ob-
viamente, el sujeto tiene una vida al margen de sus estudios y no nace 
como tal sujeto por su ingreso en un curso de Pintura que, al fin y al 
cabo, sólo será un subgrupo más, como tantos otros a los que pueda 
pertenecer. Pero es posible que devenga grupo de pertenencia, que tal 
ingreso suponga en su devenir un acto que recupere de su estado pre-
sente de individuación aquel resto preindividual que siempre queda y 
que sea susceptible de hacer comunidad, la cual a su vez le aportará la 
base afectivo-emocional necesaria para su despegue creativo. 

5.5. Espacio transicional  

(Libertad de movimientos) Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero 
como en muchas otras cosas el argumento más sólido que tengo no es más que 
una alegoría: la de las cuerdas de la marioneta: cuantas más, más libertad 
(Sánchez-Ferlosio, 2012b). 

Al final del apartado 5.1. hablaba de que el principal objetivo del des-
escombrar es la construcción de un espacio de libertad. De un espacio 
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donde la libertad, que entiendo necesaria, es también posible para el 
estudiante. Su necesidad proviene de la propia definición de possest 
como proceso de individuación, de tal manera que éste sólo es posible 
en entornos donde existe un régimen de resonancia interna que man-
tiene el sistema en estado metaestable, en estado de equilibrio ines-
table, que es condición de vida. Esa metaestabilidad, esa resonancia 
interna, en cuanto que posibilidad y oportunidad de evolución, es lo 
que aquí denomino libertad. 

Entonces, al hablar de un espacio que le da lugar, estaría hablan-
do, de algún modo, de la posibilidad de generarla, de construirla, 
de crearla: donde no había libertad, aparece. Lo que eso implica es 
el convencimiento de que la relación educativa viene predeterminada 
por la institución que la posibilita y que, sea cual sea esa institución, 
tenga un carácter progresista o tradicional, en ella la libertad nun-
ca está dada de antemano, sino que es algo que hay que ganarse en 
su seno. Ello es así porque la institución, por definición, es un me-
canismo que normaliza o intenta normalizar el comportamiento de 
sus componentes. En ese sentido, cabría hablar aquí, lo mismo que he 
hablado del deseo del estudiante o del profesor, de un deseo institucio-
nal, que no sería otro que el de poner límites a la potencia individual. 
En el asunto que nos ocupa, al igual que la libertad es necesaria, tam-
bién lo es esa limitación institucional, de tal manera que el aprendiza-
je se hace posible en el marco de la institución, pero cuando se logra 
arrancar de ella la libertad necesaria para desarrollar una praxis tal y 
como se entienda que debe ser desarrollada9. De ahí la necesidad de 
desescombrar. 

Por tanto, al entender que la libertad se crea, doy por sentado que 
no se trata de un ideal, de algo que está ahí para ser alcanzado, sino de 
algo que se produce en acto. En lo que a la relación docente se refiere, 
no tiene nada que ver con un dejar hacer, con una ausencia de lími-
tes que permita la inflación imaginaria en el alumno como señuelo 

9	 Nos encontramos aquí con que la relación sujeto-institución se desarrolla de manera 
análoga al carácter diagramático de possest: la libertad ganada a la institución es el 
correlato de la mano desencadenada frente al orden óptico en el cuadro. Tal y como 
desarrollaré en el apartado 5.6. possest, transductivamente, se va propagando y va 
estructurando diferentes dominios
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de su deseo. Al no venir dada de antemano como Arcadia futura, no 
está en relación con esencias no realizadas en pos de las cuales haya 
que correr. Si hay algo que enseñar, algún conocimiento que aportar, 
aunque ese algo sea definido como nada, hablar de libertad supondrá 
hablar de respetar ciertas condiciones bajo las cuales sea posible al-
canzar dicho conocimiento. Dado que el objetivo existe y es el profe-
sor, al delimitar qué es lo que se enseña y cómo, quien lo impone, no 
podemos plantear la libertad como libertad de elección del estudian-
te, a no ser dentro de unas coordenadas que no se pueden poner en 
duda. En ese sentido no se trataría de una libertad auténtica, ya que 
el alumno no tendría posibilidad alguna de poner en cuestión, ni mu-
cho menos cambiar, esas coordenadas. La verdadera libertad sólo es 
posible cuando se realiza lo imposible, eso que el fondo sobre el cual 
se inscriben nuestras acciones, de un modo u otro, prohíbe. La idea 
de libertad que aquí manejo se refiere a la libertad de actuar para el 
advenimiento de lo nuevo, para la aparición de lo pictórico. 

Reconozco en la situación descrita la paradoja fundamental a la 
que se enfrenta el profesor de pintura, quien, por un lado, asume, es-
tablece y determina unos límites y, por otro, enseña que no se puede 
pintar sin arriesgarse a abandonar la seguridad de todo límite prees-
tablecido. Puede resultar cínico desde esa posición hablar de libertad 
cuando la libertad de elección no es completa. Tal y como decía, reco-
nocer el deseo del estudiante no significa someterse a él: los estudian-
tes pueden, en principio, hacer todo lo que quieren, pero deberán des-
pués adaptarse a los condicionantes que el profesor les imponga. Así 
que, al fin y al cabo, no podrán pintar de cualquier manera y deberán 
aceptar una concepción de la pintura como la que aquí vengo desarro-
llando. No basta con decir que todo es por su bien; ello no sería sino 
la máscara de una especie de totalitarismo liberal que, respondiendo 
de hecho a la subjetividad del profesor, estaría naturalizando “las ra-
zones de la obediencia en la estructura psicológica interna del sujeto” 
(Žižek, 2008: 15), en el sentido de que le haría creer que, asumiendo lo 
que le viene impuesto, en realidad estaría realizándose como persona. 
En un verdadero acto de libertad uno se atreve precisamente a romper 
la capacidad seductora de la eficiencia simbólica, y eso no es algo que 
el profesor, en principio, pueda alentar, porque iría en su propia con-
tra. Pero es, sin embargo, algo que la propia pintura enseña.
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Entonces, como decía, la libertad real, más que una situación dada, 
es algo que se gana en acto, algo que el sujeto conquista en su lucha 
personal, en su rebelión contra el fondo en el que se destaca como tal. 
Frente a esta idea, según el sentido común, libertad es aquella situación 
ya dada que permite al hombre obrar según su voluntad haciéndolo, 
además, responsable de sus actos. Pero si la libertad, antes que una posi-
bilidad que el contexto nos aporte es lo que se logra arrancar de él, con-
sidero más adecuado optar por una definición que la relacione con la 
efectuación de la potencia en lugar de con la voluntad. En todo caso po-
dríamos hablar de voluntad de potencia antes que de voluntad a secas. 

En el sentido de que debe llegar a romper la capacidad seductora de 
la eficiencia simbólica del contexto que nos conforma, el acto que nos 
haga libres responderá antes a la potencia que a la voluntad. Definía la 
potencia en el apartado 1.9. como aquello que tengo, no como aquello 
que quiero. El deseo entonces, sería lo que mi potencia me permite de-
sear antes que su objeto. La voluntad, en cuanto que intencionalidad 
consciente, no es potencia, sino, en su dependencia de lo imaginario, 
del fantasma, todo lo contrario y, en consecuencia, objetivo fundamen-
tal del desescombrar primero. Recordando lo dicho al diferenciar el yo 
ideal del ideal del yo, ahora afirmo que hay que desconfiar de la vo-
luntad: lo que queremos es, básicamente, o bien aquello que nos per-
mite adecuarnos a una imagen ideal construida a partir de mandatos 
simbólicos, o bien transgredir la propia ley que nos gobierna, lo que, 
en todo caso, también nos vincula a ella. La voluntad, en ese sentido, 
supone la tiranía del deseo que obstaculiza el advenimiento del goce 
como disfrute de lo nuevo, entendido esto, a su vez, como el núcleo de 
la aportación que el sujeto-pintor puede realizar. Así considerada, la 
voluntad nos hace esclavos e impide el proceso de individuación, que 
precisamente busca la disolución de todo el aparataje imaginario que 
nos convierte en personas. Según Bacon, la libertad no llega tanto por la 
voluntad como por la desesperación: 

FB.	 Lo hacía por separado, y, gradualmente, a medida que los terminaba, fui em-
pezando a trabajar en los tres juntos. Lo hice en unos quince días, en un perío-
do en que estaba bebiendo mucho, entre tremendas resacas y borracheras. A 
veces apenas sabía lo que hacía. Y es uno de los pocos cuadros que he podido 
pintar bajo los efectos de la bebida. Puede que el beber me ayude a ser un poco 
más libre.
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DS.	¿Has logrado hacer lo mismo en algún otro cuadro luego?
FB.	 No. Pero creo que con grandes esfuerzos estoy haciéndome más libre.
DS.	¿O con agotamiento extremo?
FB.	 ¿Con agotamiento extremo? Quizás. O con voluntad.
DS.	¿La voluntad de perder la voluntad propia?
FB.	 Indudablemente. La voluntad de hacerse totalmente libre. Voluntad no es la 

palabra correcta, pues en último término podrías llamarlo desesperación. Por-
que realmente nace del sentimiento absoluto de que es imposible hacer esas 
cosas, y que es preferible simplemente hacer cualquier otra. Y de esta otra 
cosa, partiendo de ella, uno va viendo lo que pasa (Sylvester, 1977: 12-13).

La libertad es, entonces, algo que concierne a lo dado y no a lo ideal. 
Está ya en el tumulto inicial a la espera de ser modulada. No se sue-
ña ni se conquista paulatinamente, sino que se actúa y se modula y 
es tarea del profesor reconocerlo así y, en consecuencia, establecer las 
condiciones para que se inviertan los términos y sustituir el postergar 
habitual de la enseñanza académica (primero aprende, luego libérate y 
exprésate) por la inmediatez de un actuar gozoso que no espera nada 
del futuro, dejando claro, a la vez, que ese no esperar nada es el que 
posibilita, precisamente, el advenimiento de un futuro. 

En consecuencia, el trabajo de creación de la libertad es simple aun-
que difícil: consiste en establecer las condiciones para que la potencia 
se efectúe; para que el mero hacer que podrá acceder al goce poniendo 
el deseo en marcha, sea posible; para que se pinte y la pintura enseñe. 
La dificultad radica en ayudar a entender que no cualquier hacer es 
válido, que el hacer voluntario esclaviza e implica la pervivencia o el 
retorno del cliché, y que se trata de alcanzar un hacer liberado de las 
restricciones de la voluntad o incluso del deseo, de un hacer precisa-
mente pictórico por permitir el advenimiento de lo nuevo. Sin embar-
go, tampoco un hacer automático, abandonado a los designios de lo 
inconsciente y lo expresivo, es necesariamente un hacer liberado. El 
hacer del que hablo, consistiría en un hacer sin imagen previa, en un 
hacer desesperado según Bacon, que no se sabe hacia dónde condu-
ce: su resultado podría tener tanto que ver con un cuadro de tipo ex-
presionista como con la más rigurosa construcción geométrica. Tal y 
como se podrá leer en el glosario en la entrada referida a la técnica, es 
un hacer que nos lleva a donde no sabemos por donde no sabemos. El 
aire oriental que adquiere esta afirmación, recrea la idea de que la cul-
tura no es, necesaria e intrínsecamente, algo bueno. A menudo supone 
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una imposición de gobierno que, en su práctica, la pintura y el arte tra-
tan de superar situándose en sus límites. Ese aire oriental, como decía, 
no expresaría sino la necesidad de renovación que acaso otras culturas 
han desarrollado ya por otros medios.

En cualquier caso, el hacer desesperado relacionado con la supera-
ción del dominio óptico por la mano desencadenada, sería equiparable 
a lo que Passeron, tomando como referencia a Lothe, denomina histe-
ria técnica (Passeron, 1978: 35). Es el más allá de todo método, lugar de 
la aceptación y, a la vez, transgresión de las reglas donde podrá apare-
cer lo pictórico. Dice Lothe: 

Adoptar respetuosamente una técnica, y dentro del marco de un espectáculo 
real, es cosa buena, pero mejor es llevarla a su grado de exasperación máxima. 
Sólo por el frenesí se vuelve poeta el artesano; solamente por el predominio 
concedido a la técnica da al espectador la ilusión de evadirse de la técnica y 
alcanzar las cimas. Todo, en el trabajador manual —sea grabador, escultor o 
pintor—, es cuestión de técnica; llegaré a decir, pensando en Grünewald, el 
Tintoretto y el Greco, y en los escultores Juan de Juni y Berruguete: es cuestión 
de histeria técnica (Lothe, 1970: 18).

La histeria técnica, que tendría mucho que ver con el diagrama, supon-
dría, entonces, la aceptación de la potencia y su exasperación. Con-
sistiría en llevar la manera de hacer actual a su límite, no por apro-
ximación a un ideal, sino por radicalización de su realidad, tanto en 
sus capacidades como en sus carencias. Si quisiera pintar un retrato, 
alcanzar la histeria técnica supondría, seguramente, renunciar al ideal 
del parecido fotográfico o incluso al ideal de una representación psi-
cologista, en favor de lo desconocido que iría saliendo. Ello no signi-
fica una defensa de la espontaneidad o un respeto total por la mancha 
primera. No se trata de renunciar a correcciones y a intervenciones 
sucesivas que hagan avanzar la imagen, pero sí de renunciar al criterio 
que las condiciona. No corregir porque la imagen se parezca poco o 
no acabe de representar el carácter del retratado, sino porque eso que 
va saliendo, el significante pictórico podríamos decir, resulta todavía 
demasiado conocido, demasiado apegado a modos de hacer cliché. Se 
trata entonces de permitir el desliz del deseo de lo ideal hacia el deseo 
de lo actual: no querer aquello con lo que se sueña, sino aprender a ver 
y a querer lo que se tiene. Sustituir el deseo ideal por el goce pulsio-
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nal y, tal y como decía al hablar del diagrama, permitir que la mano 
desencadenada destruya las coordenadas ópticas para el advenimiento 
de un nuevo orden propiamente pictórico. Pero para que esa renuncia 
sea posible, que, como decía, no puede ser resultado exclusivo de un 
acto voluntario, debe desarrollarse la capacidad de identificar el cliché 
y debe atisbarse, también, la promesa de algo mejor, de una semejanza 
más profunda, diría Bacon. Porque, ¿en razón a qué alguien iba a re-
nunciar a nada, si no es a causa de que, más allá de todo sueño, advier-
te la convencionalidad de lo realizado como desechable y, a la vez, la 
presencia efectiva de algo que mejora toda expectativa? 

Aquí, desde mi punto de vista, no cabe más explicación que la ya 
expuesta anteriormente: sólo quien ya está afectado por la Pintura 
puede hacerlo. Y aún y todo, diría que la abdicación no será nunca re-
sultado de un acto exclusivamente voluntario, sino de un acto a secas, 
en el sentido especificado en el apartado 1.2.: la renuncia efectiva se 
producirá cuando el sujeto se vea colocado en una situación inespera-
da y extraña por la recepción que tengan sus productos. Lo que, en el 
momento de la creación, es mera intuición sin, acaso, demasiado inte-
rés, deviene, en possest, hecho pictórico y, por tanto, hecho de capital 
importancia simbólica. Aquí es donde el profesor cobrará protagonis-
mo en tanto que espectador que valoriza lo no valioso y en tanto que 
figura garante de la existencia y la continuidad de un espacio de liber-
tad cercano a lo que Winnicott denominó espacio transicional. 

Al hablar, apartados atrás, de las diferentes fases en la crisis creadora, 
mencionaba como condición necesaria para su superación, la recrea-
ción del espacio transicional que en sus primeros meses de vida permi-
tió al niño separarse de su madre. Se trata de un espacio que no es ni 
el espacio exterior objetivo ni el espacio interno subjetivo. Este tercer 
espacio está en la intersección de los otros dos, y se ve ocupado por los 
objetos transicionales, los cuales, en tanto que objetos, son reales, pero 
al mismo tiempo, son la representación de la madre ausente. Se trata 
de los peluches, almohadas, mantas o, en general, cualquier otro obje-
to que el niño necesita para sobrellevar la ansiedad de la separación. 
Según el propio Winnicott, se trata de una zona de experiencia que 
“constituye la mayor parte de la experiencia del bebé, y se conserva a 
lo largo de la vida en las intensas experiencias que corresponden a las 
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artes y la religión, a la vida imaginativa y a la labor científica creadora” 
(Winnicott, 1994: 32). 

El espacio de libertad como espacio transicional necesario para el 
aprendizaje, se refiere, por tanto, a un espacio que no es exactamente 
ni subjetivo ni objetivo, al estar ocupado por los resultados, ejercicios 
o experimentos materiales que, realizados por el estudiante, son valo-
rizados por el profesor, de tal manera que son, a la vez, pinturas reales 
y objetos simbólicos, pinturas realizadas por un sujeto y convertidas en 
símbolo de libertad por la mirada de otro, conformando así una zona 
de experiencia compartida, zona de confianza, que permite superar la 
crisis y la angustia por el abandono de certezas previas: “la recreación 
de un espacio transicional es la condición necesaria (pero no suficien-
te) para permitir al individuo, a un grupo, recuperar la confianza en 
su propia continuidad, en su capacidad de establecer nexos, entre sí 
mismo, el mundo, los otros, en su facultad de jugar, de simbolizar, de 
pensar, de crear” (Anzieu, 1993: 29).

Podríamos decir que el espacio de libertad o el espacio transicional 
de aprendizaje se constituye como un museo de lo raro o de lo experi-
mental en el sentido más radical del término, tal y como lo definía en 
el apartado 1.7., es decir, como compendio de todos aquellos aconteci-
mientos inesperados e impensables que son capaces de producir expe-
riencia. No es, forzosamente, un espacio físico real, sino una situación 
mental, a medio camino entre el ensueño y la vigilia. Aunque no con-
sidero que sea necesario, podría tomar cuerpo en el espacio del aula, 
en forma de exposición real de trabajos realizados. En todo caso, lo 
importante es que, tanto el profesor como los estudiantes, sean cons-
cientes de que ese museo transicional delimita el marco adecuado para 
el proceso de aprendizaje. Se aprende Pintura desde él y en él.

También en el apartado 5.3. cifraba la condición suficiente para la 
superación creadora de la crisis, en el restablecimiento de algunas fun-
ciones que, primeramente, han de ser ejercidas por una o varias per-
sonas del entorno del sujeto en crisis, para que éste, después, pueda 
hacerse cargo de las mismas. Alguien ha de encargarse de mantener 
la firmeza en la conservación de ese marco transicional, ya que el es-
tudiante, dada la precariedad del equilibrio al que lo somete la necesi-
dad de experimentación, es incapaz de ello. Ese alguien, que en el caso 
de las crisis inherentes al aprendizaje, será necesariamente el profesor, 
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habrá de funcionar también como contenedor de sensaciones-afectos-
imágenes angustiantes. El estudiante puede sentirse eximido, en un 
primer momento, de asumir la responsabilidad por toda esa fuerza 
pulsional materializada que, a ojos del profesor es lo importante, pero 
que él todavía sólo comienza a ver, si es que lo hace. El estudiante dele-
ga la responsabilidad por lo realizado en el profesor, que la asume para 
que, progresivamente, según su propio ritmo, el estudiante se familia-
rice con ella y la haga suya.

Esta última función es parte del trabajo de la transducción. El pro-
fesor crea las condiciones adecuadas para el aprendizaje y se erige en 
contenedor de proyecciones. Si bien el párergon es imprescindible, el 
aprendizaje fundamental en Pintura no se produce a través de él, a tra-
vés de discursos en torno a los temas que implica, a no ser que esos 
discursos logren provocar experiencias de conocimiento en su perfor-
matividad. En ese sentido, no se tratará nunca de teorizar, por ejem-
plo, la histeria técnica o el espacio transicional y alabar sus bondades, 
sino de generarlo en el caso del segundo, y de provocar situaciones que 
la hagan deseable en el caso de la primera.

Tomar la histeria técnica en un espacio transicional como objetivo 
de aprendizaje, supone la aceptación, por parte del profesor, de todo 
aquello que, quien quiere evolucionar en Pintura, traiga consigo. Tal 
y como ya he descrito, su querer, aún a sabiendas de que habrá de ser 
puesto en cuestión, es lo primero y, en ese sentido, todo ha de ser, en 
un principio, admisible. Entre otras razones porque en ningún caso 
el profesor tiene, a priori, autoridad alguna para determinar que un 
querer particular sea o no verdadero, sea producto de la voluntad o 
de la potencia. Puede tener alguna intuición al respecto, pero nunca 
la seguridad de estar acertando en su diagnóstico. Por eso, la cuali-
dad fundamental de los límites que imponga habrá de ser la movili-
dad: exigirá y dejará hacer dentro de un marco que se irá ampliando o 
reduciendo según la propia modalidad de respuesta. Similar, una vez 
más, al dejar hablar del psicoanalista, interviniendo en el proceso del 
estudiante sólo para señalar recursos técnicos, soluciones materiales, 
sensaciones corporizadas que a él, en un momento dado y en el con-
texto de su propia experiencia, de su propia libertad y de su propia 
potencia o deseo, intuitivamente, le llaman la atención. Nada le garan-
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tiza estar acertando, salvo la calidad del devenir propio del proceso, 
ante el cual deberá mostrarse permanentemente alerta para corregir su 
actuación siempre que sea necesario. Su saber previo, su experiencia y 
sus conocimientos, le dan la oportunidad de actuar en proceso en lugar 
de programáticamente, la oportunidad de establecer y vivir un proceso 
de creación pedagógica análogo al de la creación pictórica y que discu-
rre en paralelo al del estudiante y cruzándose con él en los momentos 
de mayor efectividad. En eso consiste la idea de transducción, en ese 
tipo de acompañamiento ejemplar que el profesor erigido en figura-
espejo responsable de su mirada y de sus actos, pero no poseedor de 
respuestas, realiza. Acompañamiento que no termina de explicar, pero 
que enseña, que muestra, transductivamente, la Pintura. No se aprende 
por lo que el profesor dice, sino por lo que hace, o en todo caso, por lo 
que al decir hace.

5.6. Dos profesores

En un momento crítico de mi aprendizaje, un profesor que, por di-
versas razones, no había logrado ganarse mi respeto, me dijo: todos 
pintáis igual, y fue lo único que me dijo en todo el curso. Al hacerlo, 
implícitamente me estaba conminando a que me distinguiese, me esta-
ba imponiendo como mandato simbólico un rotundo diferénciate. 

Mi particular crisis, en gran medida, tenía relación con lo que veía 
y no veía en mis cuadros: el hecho de que, precisamente, me sentía 
incapaz de pintar lo que apreciaba en los de los demás. No tenía ideas, 
ni temas predilectos, ninguna pasión especial por alguna forma de-
terminada de pintura y vivía mi falta de interioridad como carencia, 
no como oportunidad. Lo que yo creía necesitar en aquel momento 
era igualarme, no diferenciarme, tener la inequívoca certeza de estar 
aprendiendo algo, de estar incorporando algo que me rondaba, pero se 
me escapaba. Ver, en lo que hacía, algo preciso que no fuese capaz de 
ver pero que estuviese ahí: algo real. 

Por eso, cuando el profesor me dijo todos pintáis igual pensé, pero, 
¿qué aspecto en concreto es el que es igual? ¿es qué no ve ninguna di-
ferencia que realmente SÍ exista? Aunque hubiera sido para criticarla... 
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Por lo tanto, yo veía más que él, y su diferénciate para mí significó, 
en realidad, iguálate a lo supuestamente diferente, con todo lo que ello 
pudiese tener de disfrázate. El lugar en el que así se situaba (como juez 
sabio y legislador) y me situaba (como súbdito culpable e ignorante), 
no iba a provocar en mí ningún movimiento de avance. Le perdí el 
poco respeto que le tenía, no volví a recurrir a él y tampoco él se acer-
có más a mí. Su intervención fue, más bien, demoledora, y retrasó, in-
necesariamente, la salida del agujero en el que me encontraba. Aquel 
profesor no había visto realmente mi pintura, sólo la había juzgado su-
perficialmente desde su autoridad impuesta, no ganada en la relación 
educativa, y había emitido un veredicto que, por significar para mí lo 
contrario de lo que decía, no pude asumir.

Otro profesor me dijo: tienes pincelada de paralítico cerebral, y solté 
una carcajada. La sorpresa y lo extemporáneo de su afirmación me hi-
cieron reír. A lo mejor, a otro podría haberle hecho llorar, pero es que 
me lo dijo a mí: miró lo que tenía enfrente y, arriesgando, habló. Vio y 
me hizo ver algo que escapaba a mi mirada. No me dijo que corrigiese 
mi pincelada, ni que la estilizase, ni nada por el estilo ni, por supues-
to, cómo hacerlo. Me contó, con cierto humor, algo que él había visto. 
Daba así valor, cuando menos el valor de merecer cierta atención, a 
algo que yo había hecho y que estaba ahí, ante mis ojos, pero sin que 
yo lo viera. A partir de ahí pude deducir, o entender, o decidir, aunque 
él no me lo dijese, que el color no puede ser un mero relleno para el 
dibujo, por ejemplo. El caso es que dirigió y sostuvo mi atención y mi 
deseo, dejando que mi propia experimentación en Pintura continuase 
marcándome el camino. Llamándome paralítico cerebral se convirtió 
en mi maestro. De todas formas, no a la manera de los sargentos de 
hierro de las películas bélicas; no valoro aquella actitud suya como ac-
ción ejemplar por la dureza en el trato; no pretendo ensalzar el recur-
so a insultos o vejaciones para arrancar un esfuerzo extra a través del 
cual, al final, se obtengan los frutos deseados. No hubo imposición de 
ningún tipo, sino todo lo contrario. En mi vivencia, lo recuerdo como 
un asunto de humor compartido y de empatía que mantiene vivo el 
interés por la actividad.

También es verdad que no lo hizo de buenas a primeras. Al comien-
zo de curso, nos había reunido en un aula teórica y nos había hablado 
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de Klee, de Itten, de Cézanne, de Matisse y de algunos otros. Yo no ha-
bía entendido mucho de lo que decía, pero había logrado despertar mi 
interés hacia su saber y la capacidad de penetración que demostraba. 
Daba nombres raros a las cosas, creo recordar que, comparando a Cé-
zanne con Klee, llamó al primero algo así como cacharrero. Realmente, 
no lo entendí en aquel momento, aunque estaba seguro que se trataba 
de una descripción, no de un juicio, y me maravillaba que alguien pu-
diese tener una capacidad de apreciación tal como para distinguir al 
cacharrero del estilista y a pesar de todo preferir al primero. Por eso, 
después, ser designado como paralítico me iba a situar en la estirpe 
del cacharrero. Entiendo que quizá esto sólo sea válido para ciertos 
tipos psicológicos, pero la verdad es que lo que me hizo aprender fue 
el sentirme herido por una flecha amorosa, el sentirme mirado por al-
guien a quien yo respetaba o que a través de ese mismo acto se ganó 
mi respeto.

5.7. Transducción  educativa 

La idea de transducción que manejo, inspirada en las ideas de Simon-
don, tiene mucho que ver con la de relación transferencial, en cuya re-
solución se cimenta la eficacia del proceso psicoanalítico. 

La transferencia es un fenómeno que ocurre de manera espontánea 
en las relaciones entre seres humanos, pero que en el marco de la rela-
ción analítica cobra una importancia fundamental al permitir el cam-
bio psíquico del analizante. Consiste en el traspaso, a escenarios y re-
laciones actuales, de afectos orientados originalmente hacia los padres, 
hermanos u otras personas relevantes durante la infancia que, aunque 
en estado latente, mantienen su presencia psíquica. En el tratamiento, 
en la relación analista-analizante, esos afectos se actualizan y se revi-
ven, convirtiéndose el analista en sustituto de figuras significativas en 
el pasado. Tiene un carácter perturbador, por ese surgimiento del amor 
que se transfiere o se transporta al analista, pero también un carác-
ter resolutorio, catalizador de una solución. En la relación analítica la 
transferencia se instaura según diferentes modalidades, se interpreta y 
termina por resolverse. Por medio de una técnica específica caracteri-
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zada por el uso de ciertos recursos (puntuación, escansión, interpreta-
ción), se consigue que lo reprimido o lo inconsciente sea aceptado por 
el paciente, logrando cambios permanentes que contribuyen a una vida 
psíquica y emocional menos conflictiva. El analizante aprende a vivir 
con menos dolor, pero no gracias a ninguna solución aportada por el 
analista a modo de contenido terapéutico, sino gracias a la nueva di-
námica psíquica posibilitada en él por la institución del analista como 
sujeto supuesto saber y su posterior destitución. Es decir, el analizante 
coloca al analista en la posición de quien sabe mejor que él mismo lo 
que necesita, como si poseyese la verdad de su inconsciente; el analista 
juega a adaptarse a ese papel, pero también facilita su propia desti-
tución como tal, contribuyendo así, decisivamente, al atravesamiento 
del fantasma que significará el fin de la cura. El reconocimiento de la 
inconsistencia del Otro por parte del analizante, el descubrimiento de 
que sólo él mismo posee el saber que le concierne, será lo que permita 
poner punto final al análisis. 

Desde mi punto de vista, lo que en la transferencia sucede es una 
especie de aprendizaje vital basado en una relación, en un tipo de re-
lación que va evolucionando en el tiempo y no, por el contrario, en la 
asimilación de unos contenidos. El analizante cambia de posición sub-
jetiva y aprende, a través de esa relación, a vivir consigo mismo y entre 
los demás. A diferencia de otras técnicas psicológicas en las cuales es 
el psicólogo quien sabe y quien aporta las soluciones, el terapeuta aquí 
no aporta contenido alguno como receta médica, no le dice al paciente 
lo que tiene que hacer ni le explica su técnica; simplemente la prac-
tica, y en su efectividad, lejos de devenir modelo de conducta, pro-
voca y posibilita en el analizante una transformación vivificadora. De 
alguna manera, su técnica se basa en un mostrar, en un ejemplificar, 
en una vivencia real, en un acompañamiento que produce sus efectos 
sin necesidad de hacerse consciente como método. Podría decir que el 
aprendizaje así efectuado, es un aprendizaje analógico, similar al que 
produce el propio Arte10, entendiendo la analogía como identidad de 

10	 Según Moraza, “el arte enseña, hace saber. Pero no como expresión de ciertos valores, 
contenidos o significados, sino como generador (performativo) perceptual, emocional 
y conceptual, no como ilustración simbólica sino como proceso de simbolización, 
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relaciones y no como relación de identidad (Simondon, 2009:154). Es 
decir, el analizante no aprende por identificación, no aprende a copiar 
el comportamiento concreto del analista tomado como modelo, sino 
que aprende, precisamente, desde su diferencia con él, pero desde la 
familiaridad de la relación de aquél con el saber: el culmen del apren-
dizaje sucede cuando el analizante descubre y reconoce que el analista 
no sabe nada sobre él, y es capaz, en consecuencia, de asumir su propio 
no saber y vivir con él. 

Lo mismo que la transferencia es el mecanismo resolutorio del psicoaná-
lisis, la transducción educativa lo sería de la enseñanza. Diría que, al fin 
y al cabo, la transferencia, adecuada a unos fines y un contexto concreto 
caracterizado por el uso de la palabra, podría ser considerada como uno 
de los modos posibles de la transducción, entendida ésta como un fenó-
meno más amplio referido a múltiples ámbitos de realidad. 

La transducción no supone un contexto específico sino que designa 
una serie de fenómenos y también un modo de acercamiento a dichos 
fenómenos, que podrían calificarse como analógicos. Lo que defiendo 
es que la idea general de transducción puede servir para pensar diver-
sos tipos de relaciones, y en concreto la que aquí me ocupa: ese tipo de 
relación educativa que, además de en la palabra, se efectúa también en 
una especie de intercambio escópico: el estudiante pinta, el profesor 
mira lo pintado, fija su atención en ciertos aspectos concretos y pro-
pone un modo de continuidad; el estudiante reacciona, aceptando o 
rechazando la propuesta, y en todo caso, interpretándola a su manera; 
el profesor vuelve a mirar y vuelve a proponer, sin esperar resultados 
concretos y tratando de establecer las condiciones para que el deseo 
del estudiante se mueva, cambie de objeto. En el sentido descrito, la 
idea de transducción no consistiría en nada excesivamente novedoso, 
no propondría ninguna metodología docente excepcional sino que tra-
taría únicamente de entender y valorizar la eficacia de la manera en la 

como construcción de lo social. Acaso el arte pueda considerarse como experimen-
to psicosocial. Es conciencia normativa, realizativa: hace predicciones en las que otros 
(ciudadanos) puedan fundamentar sus propias conciencias y sentimientos, sus sentidos 
e ideas. El arte funcionaría como deconstrucción de hábitos, como heurística emocio-
nal, psicoperceptiva, como despliegue de un “habla cultural” (Moraza, 2004: 31).
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que, intuitiva y también experiencialmente, los que nos dedicamos a 
ello sabemos que se puede llegar a enseñar y aprender pintura.

La aplicación aquí de la idea de transducción surge de la necesidad 
de esclarecer el hecho de que la Pintura, más allá de ser explicada y 
comprendida, pueda ser mostrada y aprendida efectivamente, interio-
rizada y convertida en técnica de relación con el mundo, siendo como 
es una praxis enraizada en el deseo del sujeto y, en ese sentido, intrans-
ferible en sus manifestaciones concretas, y suponiendo dicha praxis, 
además, un modo de pensamiento particular, pensamiento estético 
que no participa del orden de la expresión y no puede ser dicho: 

El nivel de las modalidades primarias del pensamiento (técnico, religioso y 
estético) se caracteriza por el empleo sólo ocasional de la comunicación y de 
la expresión; ciertamente, el pensamiento estético es susceptible de ser co-
municado, y las técnicas, las religiones mismas, pueden ser en cierta medida 
aprendidas, transmitidas, enseñadas. Sin embargo, estas formas primitivas de 
pensamiento son transmitidas fundamentalmente por medio de la experiencia 
directa, que necesita una puesta en situación del sujeto: los objetos que crean, 
sus manifestaciones, pueden ser evidentes; pero los esquemas de pensamiento, 
las impresiones y las normas que constituyen estos mismos pensamientos y 
los alimentan no pertenecen directamente al orden de la expresión; se puede 
aprender un poema, contemplar una obra pictórica, pero esto no enseña poe-
sía o pintura: lo esencial del pensamiento no es transmitido por la expresión, 
porque los diferentes tipos de pensamiento son mediaciones entre el hombre y 
el mundo, y no encuentros entre sujetos: no suponen una modificación de un 
sistema intersubjetivo” (Simondon, 2008: 218). 

Esa necesaria puesta en situación de la que habla Simondon, o en pala-
bras ya citadas de Jung, la aproximación a la vivencia que proporcione 
el fundamento del aprendizaje, será la que el camino transductivo pre-
tenda aportar.

El recurso a la transducción tiene origen, también, en la imposibi-
lidad de entender ese estilo educativo adecuado a la praxis pictórica 
y al tipo de pensamiento estético que supone, a partir de una relación 
conceptual entre dos términos ya definidos, esenciales, y a través de un 
contenido. No se trata de que el profesor-emisor, haga llegar la Pintura 
como mensaje o contenido a un estudiante-receptor. Se trata, para su-
perar la imposibilidad, de pensar su devenir conjunto; se debe enten-
der, por tanto, la propia relación educativa como teniendo rango de ser. 
Según Simondon, “la relación es una modalidad del ser; es simultánea 
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respecto a los términos cuya existencia asegura” (Simondon, 2009: 37). 
Del mismo modo que en possest autor y espectador no son tales, sino 
que lo devienen en su relación mutua, surgiendo también la obra, se-
gún la paradoja ya tratada en el apartado 1.10, como estímulo y fruto de 
ese devenir, en la transducción educativa, maestro, aprendiz y el propio 
contenido del aprendizaje también devienen. Esta primera analogía es 
síntoma de que el dinamismo propio de possest se propaga como una 
llama hacia otros dominios, entre ellos el educativo, operando una ver-
dadera transducción. La transducción, en este sentido, “tiene algo de 
transmisión y otro tanto de traducción, algo de un desplazamiento en 
el espacio y en el tiempo y otro tanto de paso de un registro a otro; sólo 
que se trata de un transporte donde lo transportado resulta transforma-
do” (Rodriguez, 2008: 13). De un dominio a otro, del dominio pictórico 
al educativo, no se repiten los términos, pero se repite un estilo relacio-
nal. Esa repetición analógica es la que aporta, desde mi punto de vista, 
la posibilidad de aprendizaje.

Es decir, la enseñanza de la Pintura, además de ser parte de él, trata de 
reproducir el esquema de propagación transductiva que caracteriza a 
possest. Es, precisamente, esa reproducción analógica de possest lo que 
denomino transducción educativa. El proceso educativo no representa 
el proceso pictórico, no lo dice necesariamente, sino que en su deve-
nir, revive analógicamente todas sus fases. El profesor actúa igual que 
el pintor: encuentra el impulso necesario para la acción en su propio 
deseo y se esfuerza en modular el ritmo del tumulto. Vive la relación 
educativa, o mejor, trata de vivirla, desde las mismas premisas expues-
tas y desarrolladas en la primera parte de esta tesis: acto, diagrama, lo 
nuevo, etc. Entiendo que sólo se puede enseñar, no tanto cómo se pinta, 
sino como se pinta, igual que se pinta. El profesor de pintura enseña 
a través de su propio ejemplo, pero no en un sentido, digamos, mo-
ral, sino asumiendo analógicamente el rol del espectador que, afectado 
por lo que ve, contribuye a determinar el acontecimiento artístico al 
colaborar en la transformación de lo pintado en hecho pictórico y de la 
acción productiva en acto pictórico. Se enseña pintura reproduciendo 
possest como en un laboratorio, tomando impulso en las condiciones 
artificiales de la institución educativa y del grupo, y realizándolo, en ese 
marco, en toda su potencia. Como en un juego, en un ritual, o en una 
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situación terapéutica, se busca generar las condiciones óptimas para 
que la vivencia concreta y reveladora sea posible. El aula y el grupo son, 
de esa manera, un mundo; el estudiante un pintor; sus ejercicios, obras 
de arte, y el profesor, en su renuncia y represión del gusto propio, en-
carnación del espectador anónimo que valoriza lo pintado como obra. 
En un apartado posterior desarrollaré y matizaré la idea del ejercicio de 
aprendizaje como obra de arte.

El profesor, entonces, encarna al espectador, se toma esa posición 
muy en serio, ve lo que el estudiante no ve y trata de hacérselo ver, 
contribuyendo y acelerando su encuentro con lo nuevo. Pero eso que 
trata de hacerle ver no es algo que él mismo haya podido descubrir en 
su propia práctica, algo supuesta y objetivamente pictórico, sino aque-
llo que el estudiante, sin saberlo y sin verlo, ha pintado. Lo que ve y 
trata de hacer ver es la relación entre el orden consciente, producto del 
oficio, y los efectos de la mano desencadenada; al fin y al cabo, trata de 
hacer ver la importancia del diagrama que, al ser siempre singular, no 
responde, como decía, a algo que el profesor haya podido ver previa-
mente; para él, igual que para el estudiante, supone un encuentro, no 
una manifestación de su reservorio de saber. El profesor, en tanto que 
término simultáneo a la relación educativa, creado por ésta en su deve-
nir y, en ese sentido, carente de interioridad esencial, es también sujeto 
en proceso, y si en ese proceso se va conformando como maestro, es 
porque va detectando y haciendo ver, en cada caso, lo nuevo de lo que 
va saliendo. Por eso, no tiene un gusto propio, no tiene preferencias, ni, 
como decía, interioridad. No es que posea la clave de la objetividad o 
de lo pictórico, sino que dirige toda su atención y su deseo a la relación 
educativa misma, de tal manera que lo único que él quiere es que ésta 
se desarrolle de manera satisfactoria, por lo que realiza el esfuerzo y el 
ejercicio de renunciar a sus propias inclinaciones. 

Insisto en que así, realizando una primera traducción de possest a la 
realidad educativa y renunciando, de alguna manera, al juicio y al saber 
(renuncia que ha aprendido a realizar gracias a su propia experiencia 
pictórica), puede lograr situarse en esa posición de pasador, o de trans-
ductor, que comentaba anteriormente. En ese lugar, paradójicamente, 
sin saber nada, se convierte en el sujeto supuesto saber que, por una 
parte, se encarga de sostener con firmeza su posición en contra de la 
misma institución educativa si ello fuera necesario y, en consecuencia, 
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de crear un marco estable y adecuado para la vivencia y la resolución 
de la crisis que la ampliación del campo perceptivo provoca. Por otra 
parte, asumirá, en un principio, la responsabilidad por todo aquello 
que, habiendo sido pintado por el estudiante, éste no puede reconocer 
todavía como propio y sólo admite porque supone que al profesor le 
interesa. Actuar como transductor también significa, en ese sentido, tal 
y como decía en el apartado 5.3.1., configurarse como contenedor de sen-
saciones-afectos-imágenes angustiantes. El profesor-transductor es espe-
jo para el estudiante que, paulatinamente, gracias a un progresivo cam-
bio de posición que el profesor irá realizando, a través de propuestas 
cada vez más distanciadas, podrá ir haciéndose cargo de lo que ve en él. 

El contenedor de todo lo que la renuncia al juicio y al saber reprime en 
la relación intersubjetiva maestro-aprendiz, es lo que podríamos deno-
minar párergon de la relación docente. Por analogía con possest, llamo 
aquí párergon al conjunto de datos, conceptos, interpretaciones, etc. 
que enmarcan y rodean el hecho relacional de la transmisión educativa, 
que como veíamos es una transmisión cuyo objetivo fundamental no 
es transmitir nada en concreto, sino determinar un marco de posibi-
lidad (actualizando todo lo que implica la institución Arte; me refiero 
a procedimientos, recursos conceptuales, sistemas de categorías, etc.), 
movilizar el deseo y hacer saber. El párergon aquí es lo explicable, lo 
comunicable, aquello que toma cuerpo y se hace presente en el discurso 
del profesor dirigido al grupo que, como veremos en un apartado pos-
terior, dará paso más tarde al discurso del maestro, dirigido al sujeto 
singular. Igual que en possest, es, además de inevitable, imprescincible, 
y sirve para hacer de la capacidad de creación algo histórico además 
de personal, para integrar lo realizado y la competencia de elaboración 
misma en una tradición de sentido que será la que contribuya a la rea-
lización del deseo en cuanto que realidad intersubjetiva. Corresponde, 
como decía, a un cuerpo de conocimientos que se dirigen y se comuni-
can al grupo más que al sujeto singular y sirven para que éste reconozca 
en el mismo una falta constituyente (lo indecible de possest) y reconoz-
ca también en el profesor la promesa de un maestro.

Es decir, la propia relación educativa es extensión y metáfora de pos-
sest. Dicha relación se resuelve en la transducción que, al fin y al cabo, 
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consiste en ese carácter metafórico, pero absolutamente real, del de-
venir educativo entendido según lo expuesto. Transducción es aquí la 
actualización, la vivencia o la repetición de asuntos pictóricos en el la-
boratorio del aula, contando como agentes con sujetos que, en proceso 
de individuación, reproducen el esquema de los agentes implicados en 
possest y van atravesando diversas fases hasta que el aprendizaje como 
acto, como iluminación cognoscitiva y práctica, se incorpora al hacer 
propio del aprendiz. En ese sentido, el aula, en cuanto que espacio fí-
sico y realidad relacional grupal, reproduce el origen de possest al es-
tablecerse como sistema metaestable donde hay una energía potencial, 
orden, entropía, información, etc. El aula y el grupo que engloban, en 
tumulto, condicionantes materiales, institucionales, intersubjetivos, 
etc. son la realidad preindividual de la que podrán desprenderse indi-
viduos que, en cuanto tales, lo serán por haber aprendido pintura, lo 
cual quiere decir que pintan y posibilitan la continuación de la propa-
gación transductiva de possest hacia otros dominios. A partir de aquí 
podría desarrollarse un pensamiento de lo disciplinar y lo transdisci-
plinar, aunque eso será tarea para otra ocasión.

Si la transducción educativa es la que garantiza el aprendizaje, se 
debe reconocer que, por tanto, dicho aprendizaje no podrá ser sino 
sinónimo de creación. Aprender pintura es ir creando en pintura en 
el contexto del aula, aunque lo que se cree sea percibido como cliché 
fuera de ese contexto, igual que en ese cuento de Borges en el que el 
personaje Pierre Menard trata de reescribir, sin copiarlos, ni transcri-
biéndolos ni recordándolos, palabra por palabra, dos capítulos de El 
Quijote. Más allá de consistir en un deseo estrambótico, la aspiración 
de Menard me sirve aquí para expresar la condición de descubrimien-
to del aprendizaje en Arte, donde el sujeto sólo incorpora aquello que 
pueda experimentar como encuentro propio, a pesar de que, acaso, 
estuviese ya ahí. Quizá, al afirmarlo así, me estaría alineando con la 
tesis socrática de que aprender es recordar; de ahí también, diría que 
crear es repetir, de tal modo que lo nuevo o lo pictórico, no supondrían 
sino la pervivencia transductiva de la pintura donde, a pesar y a través 
precisamente de la diferencia en las formas, se repite una y otra vez 
el encuentro con lo real, con lo que siempre, desde el comienzo de la 
civilización, está ya ahí.
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5.7.1. Técnicas transductivas

Denomino técnicas transductivas a ciertos recursos metodológicos 
simples, recursos de extrañamiento que, en la relación educativa, 
como acompañamiento a la palabra del profesor, pueden contribuir a 
ese acercamiento a lo pictórico caracterizado por la indecibilidad. Su 
horizonte es la vivencia del estilo tal y como lo he definido en el apar-
tado 1.9.1. Son estrategias, como decía, sencillas, que no suponen nin-
gún descubrimiento original, pero que considero conviene subrayar 
dada su efectividad y su capacidad para ir dando forma a un estilo de 
enseñanza adecuado a possest, más caracterizado como suma y orga-
nización de intervenciones performativas que como estructuración de 
un discurso explicativo de la Pintura. Responden al mismo espíritu de 
la pregunta que, al parecer, Beuys lanzaba a sus alumnos, en concreto, 
a Blinky Palermo: ¿no puedes ver de otra forma?

Lo que todas ellas buscan es producir acontecimiento de aprendi-
zaje en lo real, que el estudiante aprenda por sí mismo a través de un 
encontronazo con su real, a partir de su propia experiencia. Como dice 
Moraza, “la didáctica del arte, en este sentido, es también un hacer sa-
ber en el otro, lo que apuntaría a una relación transferencial” (Moraza, 
2004: 31). Esa relación transferencial, o transductiva, implica la pues-
ta en juego de lo inconsciente y, en el caso de la pintura, también de 
lo corporal. Al margen de las sesiones teóricas grupales, a diferencia 
de otros tipos de enseñanza, en la enseñanza de la Pintura la relación 
cuerpo a cuerpo entre los sujetos implicados, supone igualdad de posi-
ciones espaciales, verticalidad y movimiento. Los estudiantes trabajan 
normalmente de pie, ante el caballete, orientados y distribuidos éstos, 
a menudo, en completo desorden por el espacio del aula, mientras el 
profesor circula entre ellos acercándose a unos u otros según su propia 
intuición, saber y deseo. Puede que en algún caso los acercamientos 
sean sistemáticos de acuerdo a algún criterio preestablecido para ga-
rantizar la equidad y la atención a todo el alumnado pero, en general, 
responden más bien a llamadas de atención que apelan, desde lo mate-
rial, al deseo del profesor de paseo que mantiene una atención flotante 
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en sus idas y venidas entre caballetes11. 
Ese sistema de relación y de distribución espacial es más habitual 

en los cursos avanzados, pero por eso mismo, en cuanto que mode-
lo ideal para los principiantes, se convierte en tendencia generalizada 
ya en los primeros niveles de aprendizaje. Responde, probablemente, 
a varios factores, en todos los casos condicionados por lo económico, 
pero también reveladores de ideología. Por un lado, se relaciona con 
una concepción de la pintura como pintura de caballete, excluyente, de 
entrada, de otro tipo de posibilidades; por otro, en lo que se refiere a 
la falta de orientación espacial, implica el declive de un tipo de apren-
dizaje grupal basado en la copia de modelos naturales, sean estatuas, 
naturalezas muertas o modelo vivo y, por el contrario, un auge de la 
pintura de memoria o basada en la copia de modelos fotográficos y, 
en ese sentido, individual; por último, tiene que ver con un deseo de 
los estudiantes de aislarse o agruparse según sus afectos, con un deseo 
de avanzar a veces en soledad, pero por lo general en compañía y que, 
en términos globales, desatiende las posibilidades del aprendizaje co-
lectivo, del aprendizaje producido desde la toma en consideración de 
modelos cargados de una afectividad distante de la propia. Porque no 
es lo mismo trabajar codo a codo con quien ya es amigo de antemano, 
que abrirse a la posibilidad de la amistad desde la vivencia de la dife-
rencia. 

En cualquier caso, como primera pauta de intervención estaría la dis-
tribución espacial. Para alterarla o dejarla intacta, pero teniendo en 
cuenta que un tipo de ordenamiento diferente al habitual puede con-
tribuir a provocar experiencias de extrañamiento que, si bien no en 
sí mismas ni en todos los casos han de ser necesariamente deseables, 
pueden llegar a inducir descubrimientos pictóricos al cuestionar cier-
tos clichés. Por ejemplo, y sin pretender, de ningún modo, presentar-
lo como propuesta de validez general, la anécdota relatada por Joseph 
Kosuth resulta reveladora. Cuenta Moraza, que Kosuth, artista cate-

11	 La atención flotante, en psicoanálisis, se refiere a la actitud del analista en su escucha 
de aquello que el analizante tiene que decir, sin privilegiar ningún elemento del dis-
curso de este último y dejando obrar su propia actividad inconsciente.
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gorizado como conceptual, se refería a una experiencia temprana en 
calidad de profesor de pintura del natural. Parece ser que hizo colocar 
todos los caballetes del aula formando una espiral cuyo centro era la 
naturaleza muerta a representar, de tal manera que sólo el primer es-
tudiante podía copiarla directamente, mientras que el segundo debía 
copiar al primero, el tercero al segundo y así sucesivamente. Para el 
tercero ya tenía un Kandinsky, parece ser que contaba orgullosamente. 
Como decía, la validez del ejemplo no estriba en sí mismo, sino en lo 
que pueda tener de generalizable el hecho del extrañamiento espacial 
como herramienta que dirija la atención del estudiante hacia aspectos 
que escapan de su campo perceptivo.

En esa misma dirección, cualquier otro recurso que provoque el ex-
trañamiento de la mirada puede resultar efectivo: por ejemplo, cuan-
do el estudiante ya no está presente, dar la vuelta a su cuadro, ponerlo 
cabeza abajo, de tal manera que al inicio de la siguiente sesión, viva la 
sorpresa de no reconocer su propio trabajo, el desconcierto de apre-
ciar aspectos materiales y soluciones posibles que antes le habían pa-
sado desapercibidas y con las que, probablemente no sepa qué hacer, 
pero que lo acompañarán en su encuentro del diagrama. La diferen-
cia entre utilizar una estrategia de este tipo o el señalar uno mismo 
aquello que ha de ser visto radica en el hecho de que, realmente, el 
profesor no sabe qué es lo que el alumno ha de ver, aunque sepa que 
ha de renovar su mirada. Abre un campo de posibilidades, pero no 
determina.

La visión cercana y la visión lejana, relacionadas con lo que Ehren-
zweig (1973) —tomando como ejemplo la idea de una visión multidi-
mensional desarrollada por Klee— denomina visión consciente (diri-
gida y focalizada en la figura) y visión inconsciente (visión general, no 
detallada, indiferenciada), implican diferentes aspectos psíquicos que, 
en el aprendizaje de la pintura, han de ser traídos a conciencia y pues-
tos en relación. Ello, unido a la utilidad de algo similar a la escansión12 

12	 El término escansión, proviniendo en origen de la poética, donde se refiere a la medi-
da del verso, denomina en psicoanálisis la técnica de finalizar la sesión en el momento 
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practicada en la clínica psicoanalítica, da forma al recurso que con-
siste en hacer parar al alumno en momentos determinados, cuando el 
profesor percibe el efecto de la mano desencadenada, y acompañarlo 
hasta una distancia pertinente desde donde no pueda apreciar ningún 
detalle y sólo la estructura completa y el efecto, en ella, de esa zona de 
indeterminación sean distinguibles. Por regla general, en ocasiones a 
causa de la falta de espacio, pero sobre todo por desconocimiento de 
la realidad de la pintura como efecto de totalidad, el estudiante pinta 
sin separarse más de medio metro de su obra, buscando la termina-
ción en el detalle, entendiendo la globalidad no como sistema u orga-
nismo sino como mero conjunto o agregado de partes sin una relación 
constituyente entre ellas. En otras palabras, no concibe la realización 
como una verdadera individuación colectiva, sino como una serie de 
individuaciones parciales de cuya suma sería posible obtener una in-
dividuación total. Esto, sin embargo, no es así, por lo cual resulta im-
prescindible que incorpore a su hacer un hábito de movimiento, la 
manía de pintar alejándose y acercándose alternativamente al cuadro 
de manera continuada. Obviamente, resulta sobre todo efectivo en el 
caso de estudiantes con tendencia a la ensoñación, al extravío en la vi-
sión cercana, en lo inarticulado; se trata de una tendencia al estatismo 
que impide la transitividad inherente a todo estado creativo: 

Mientras que el inerte ensueño es estático, el estado creativo es transitivo (por 
usar una expresión de William James); su tensión se dirige a dar una for-
ma más articulada a la inarticulada visión creativa que cristaliza entonces en 
una idea formativa definida (Einfall). Sin embargo, si se suprime cualquier 
idea consciente definida, como en la pintura automática, el estado creativo se 
aproxima a la calma sin perturbaciones del ensueño (Ehrenzweig, 1976: 28). 

La experiencia de la Pintura nos muestra que esa transitividad crea-
tiva es sinónimo de movimiento corporal porque implica la articula-

en que el analista, tras escuchar alguna cosa a su juicio importante de boca del anali-
zante, la da por terminada. Lo característico de la situación analítica, por lo tanto, es 
su duración variable. En nuestro caso, la medida no puede ser tan radical, no pode-
mos cortar la sesión de manera absoluta, ya que el tiempo de un curso de Pintura es 
limitado, mientras que la duración del análisis no lo es, pero las detenciones parciales, 
pueden resultar también efectivas.
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ción de una visión cercana y una lejana. El mismo Ehrenzweig des-
cribe así el proceso: 

Un flexible dispersar la atención ha de serle muy fácil al artista, aunque sólo sea 
por su necesidad de captar todos los elementos del cuadro en un único e indivi-
so acto atentivo. No puede incurrir en la fatal bisección separadora de la figura 
y del fondo que impone el principio de la Gestalt consciente. ¿Cuántas veces 
no hemos observado cómo un pintor se detiene de pronto dejando de aplicar 
los pinceles al lienzo, retrocede unos pasos y examina su obra con una mirada 
curiosamente fija y perdida al mismo tiempo? Pues lo que hace al proceder así 
es impedir la cristalización de la Gestalt consciente (Ehrenzweig, 1973: 40). 

Esa misma atención dispersa es la que el profesor, a través de su paseo 
aparentemente despistado, transmite transductivamente al estudiante. 
En ese sentido pedagógico, es más interesante actuar así que seguir un 
calendario de atención que, aparentemente más justo y equitativo, no 
resultaría igual de ejemplar. 

En relación al recurso anterior, pero en contraposición con él, tene-
mos la propuesta de apreciación y de demora en la elaboración del 
detalle. Sabiendo que ello puede provocar la descomposición del con-
junto y, precisamente por ello, consistiría primero en la proposición 
de aislamiento de alguna zona diagramática a través de su enmarca-
ción y de la ocultación del resto, para plantear la posibilidad de dila-
ción en su tratamiento y su acabamiento parcial. Este acabamiento 
exigiría después escansión y alejamiento como comprobación de su 
efecto en la totalidad. En paralelo a todo ello, cabría la posibilidad 
de repetición, con cambio de tamaño y soporte; aunque, si bien, esa 
repetición serviría fundamentalmente para la apertura de nuevas vías 
de exploración que actúen de salvaguarda en el caso de que algún tipo 
de crisis haga mella en el proceder del estudiante, sería secundaria 
respecto a lo fundamental del recurso. Intervenir de este modo ne-
gativo en el proceso, aportando más dificultad que ayuda, sirve para 
ampliar la capacidad de atención en un sentido integrador en el caso 
de espíritus tendentes a un control excesivo. Una vez más, las palabras 
de Ehrenzweig son reveladoras: 
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Sólo un mal artista centrará su atención exclusivamente en la composición a 
gran escala y tratará los elementos formales menos articulados como simple 
relleno o los rasgos de la escritura artística como decorativas adiciones carentes 
de significación estructural. El verdadero artista estará de acuerdo con el psi-
coanalista en que nada que pertenezca a un producto del espíritu humano pue-
de tacharse de insignificante o accidental y en que —por lo menos a un nivel 
inconsciente— la evaluación usual ha de invertirse. Cualquier detalle que a pri-
mera vista quizá parezca insignificante o accidental puede muy bien contener 
un simbolismo inconsciente de enorme trascendencia (Ehrenzweig, 1973: ).

En ciertos casos, la propuesta de detención del proceso en un estadio 
o momento previos a los que el propio alumno considere pertinentes, 
puede resultar la vía adecuada para generar un sentimiento de extrañe-
za respecto a valores y prejuicios que condicionan la técnica de manera 
acrítica. Así mismo, la exigencia de continuidad cuando el cuadro está 
para él acabado, puede tener un efecto similar. Se debe tener en cuenta 
que la condición previa para que un curso de Pintura funcione, es el 
compromiso activo de consideración de cualquier trabajo en él reali-
zado como un ejercicio, lo cual, paradójicamente, abrirá la posibilidad 
de que se convierta en obra. Sin embargo, aún habiendo adquirido e 
interiorizado dicho compromiso, tanto en el caso de detención como 
en el de alargamiento del proceso, el sentimiento de extrañeza puede 
resultar excesivo y paralizante. En su alivio, la utilización del tiempo 
resulta fundamental. Debe quedar claro que en ningún caso se trata 
de proposiciones con carácter definitivo: acabado o no desde el punto 
de vista del estudiante, el cuadro se da por finalizado temporalmente 
desde el punto de vista del profesor, se esconde o se tapa para evitar su 
visión y su juicio y se invoca al tiempo como juez que determinará en 
el plazo estipulado si habrá continuidad o no. Se trata en ambos casos 
de atender a lo que queda fuera de control, de reducir el impacto emo-
cional que la imagen pueda estar suponiendo y tratar de que el tiempo 
la cargue de una nueva emotividad, y de aportar una mirada y una ex-
periencia de la contención y la paciencia, capaz de producir algún tipo 
de revelación que el estudiante incorporará después a su hacer. Gordi-
llo, en una entrevista filmada, cuenta la anécdota de haber tenido que 
apartar dos cuadros situándolos de cara a la pared porque, no sabiendo 
si estaban terminados o no, le resultaban repulsivos, asquerosos, e inso-
portables emocionalmente. Al cabo de un tiempo, más de un año creo 
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recordar, al volver a verlos, dicha emotividad había desaparecido y 
pudo reconocer en ellos dos cuadros terminados. En este sentido, el es-
tablecimiento de plazos de entrega, aunque en ocasiones contribuya a 
vivificar el compromiso del estudiante, no siempre es productivo. Con-
viene, en ocasiones, dejar abierta la posibilidad de volver a retomar lo 
que en un momento dado ha sido, más que terminado, subido al limbo 
de los juicios diferidos, de lo que todavía no hay modo de juzgar. En 
la misma dirección, exigir el acabamiento precipitado de algún trabajo 
en un plazo muy breve de tiempo puede resultar igualmente eficaz.

Dada la realidad transductiva de possest, su origen indeterminable y 
su capacidad de propagación hacia otros dominios de experiencia, re-
sulta en sí mismo pedagógico celebrar los momentos de conexión, co-
nexión extravagante quizá que, desde el punto de vista del profesor, se 
produzcan entre los trabajos de los estudiantes y cualquier asunto que 
para él resulte relevante. La celebración se producirá a modo de regalos 
de imágenes, textos, películas, objetos o cualquier otra cosa. De algún 
modo, se tratará de una cierta interpretación de lo pintado, no en un 
sentido necesariamente lingüístico o discursivo, pero sí potencialmen-
te revelador, en su apertura de líneas de relación o de traducción, que 
son el fundamento de la interpretación. Por otra parte, hablar de rega-
los no ha de implicar gasto monetario, sino elección personalizada de 
referencias en base a recursos disponibles en el entorno inmediato de 
la relación docente. En el necesario vaivén entre el discurso del profe-
sor y el del maestro, si bien estos regalos serán personales, serán tam-
bién extensibles, cuando menos como referencia informativa, al resto 
de los participantes en el curso, de tal manera que aunque no resulten 
igual de significativos para unos y para otros, puedan al menos contri-
buir a la ampliación de los contenidos del párergon. En este sentido, la 
programación previa a un curso de Pintura puede resultar un obstácu-
lo en el caso de que no contemple la posibilidad y la apertura suficiente 
como para incorporar todo aquello que vaya surgiendo en el proceso. 
Igual que en los casos anteriores, el propio modo de organización del 
curso deviene ejemplar por analogía con el proceso pictórico. Los re-
galos de este tipo, implican también una atención y un cuidado amoro-
sos del profesor para con los estudiantes, cuidado que expresa su deseo 
entendido en la forma explicitada en el apartado correspondiente, es 
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decir, como deseo de que el estudiante, por encima de todo, aprenda. 
Como cualquier otra técnica, tiene sus peligros, que en este caso se 
relacionan directamente con la posibilidad del chantaje emocional, con 
el abuso de poder, o con una posible confusión de ambas partes por la 
derivación de un tipo de relación basada en cierta distancia docente 
hacia una relación de amistad o de pleitesía y admiración. La estrategia 
de hacer público el regalo, su incorporación como contenido del párer-
gon, dejando bien en claro que el destinatario final del mismo es tanto 
el colectivo como el sujeto singular, puede servir, en gran medida, para 
conjurarlo.

Como último ejemplo de lo que aquí he denominado técnicas trans-
ductivas, mencionaré la utilidad que puede tener en ciertos casos, 
tanto la solicitud como la aportación, bien por parte del profesor, o 
eventualmente del grupo, de títulos para los trabajos realizados. Titu-
lar, nombrar lo pintado puede significar su incorporación a un mundo 
de sentido del que la cosa en sí estaba en un principio excluida para 
su creador. En el caso de que el título sea aportado desde fuera, habrá 
de hacer referencia a mundos a los que el autor no tenga un acceso 
inmediato, de tal manera que ponga en marcha un deseo de saber que 
lo conduzca a realizar un esfuerzo de comprensión y de interpretación. 
En la práctica, la nominación o titulación tiene un sentido equivalen-
te al de una interpretación o una traducción, con la ventaja de que 
se tratará siempre de una interpretación evidentemente parcial, dado 
el carácter abierto y evocativo de los títulos en Pintura en tradición 
moderna. Los títulos pictóricos, en el imaginario popular, dan cuenta 
de una subjetividad loca, de una genialidad extravagante o de una li-
teralidad absurda, tanto o más que de un contenido objetivo. Se trata 
de tomar apoyo en ese cliché para trascenderlo y buscar el carácter 
verdaderamente designativo del título a través de la puesta en movi-
miento del deseo de saber del estudiante, ya que al fin y al cabo, será él 
quien, a través de su interpretación, lo integre en un campo de sentido, 
convirtiendo lo pintado en lo designado efectivamente por el título. La 
aportación que el profesor haga, por tanto, no deberá suponer ninguna 
explicación añadida: habrá de funcionar como el enigma de la esfinge. 
En el caso de petición de título al propio estudiante el recurso cobra-
rá un sentido muy diferente. En esa situación, más que para producir 
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aprendizaje en lo real, servirá para conocer mejor su imaginario y po-
sibles aspectos susceptibles de movilización.

5.7.2. Relación transductiva 

Por analogía con la práctica psicoanalítica, hablo de relación trans-
ductiva en cuanto correlato de la relación transferencial, la cual im-
plica tanto transferencia como contratransferencia, entendida ésta 
última en tanto que respuesta, por parte del analista, al efecto de 
transferencia que vive el analizante. Sin embargo, el concepto mismo 
de transducción, en tanto que individuación en progreso, da nombre 
a la individuación de un sistema que, en su devenir, instituye los dos 
términos de la relación: en nuestro caso, maestro y aprendiz. De este 
modo, se produce tanto en uno como en otro, razón por la cual no 
me parece del todo apropiado hablar de transducción frente a contra-
transducción, haciendo referencia al efecto transductivo en el estu-
diante como origen de la realidad educativa. Dado que, previa a sus 
términos, lo primero es la relación, prefiero hablar precisamente de 
ella como relación instituida en respuesta a una situación de desequi-
librio y que termina por constituir los términos que la conforman.

Habiendo tratado en el apartado 5.7. el hecho de esta relación des-
de el punto de vista de la configuración del devenir aprendiz del es-
tudiante, me centraré ahora en el devenir maestro del profesor. Me 
referiré, por tanto, al mundo de los afectos que la propia relación hace 
que surjan en él, y que, en aras a la efectividad docente, debe aprender 
a reconocer y manejar. 

	 Si lo que he definido como transducción educativa puede ser 
efectiva, es porque actualiza, en el contexto del aula, la realidad de 
possest. En cualquier caso, se trata de una previsión que, por analogía, 
reproduce en pequeño aquello que podría llegar a suceder en el con-
texto más amplio de la realidad cultural. A diferencia de la práctica 
psicoanalítica, donde la relación clínica actualiza lo que ya ha suce-
dido en la vida real de los pacientes, en la relación educativa no se 
recuerda, sino que, de algún modo, se proyecta. No se intenta reparar 
nada que no funcione sino que se ejemplifica un modo de ser que pro-
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picia el desarrollo técnico. No se basa, por tanto, en la rememoración, 
sino, más bien, en la experimentación. 

El estudiante, a partir de la posición que el profesor adopta, termi-
na por entender e incorporar a su hacer que cierto tipo de experimen-
tación es la condición indispensable para el aprendizaje del oficio. La 
asunción de una función por parte del profesor, al traducir al sistema 
educativo la afección del espectador, es capaz de producir saber en el 
estudiante. Éste, aprende a dirigirse al profesor como habrá de diri-
girse al Otro: sin saber cómo hacerlo, reconociendo al fin su inconsis-
tencia y recuperando así el espacio para su propio goce.

La cuestión ahora pasaría por tratar de determinar cómo manejar, 
desde la posición de profesor, las afecciones que en él puedan produ-
cirse al colocarse en esa posición artificial que no es, seguramente, la 
más fácil, por suponer la renuncia al juicio y al saber, y por suponer 
también, de algún modo, un paso en su proceso de despersonaliza-
ción y acercamiento a su sí-mismo. No ser ya el que sabe puede su-
poner un esfuerzo casi imposible de realizar, esfuerzo anti-narcisista, 
porque esa renuncia primera supondrá la renuncia a la completud 
fantasmática de un yo imaginario y la adopción para con el estudiante 
de una atención flotante, intuitiva, que deja al descubierto el propio 
deseo, con el sentimiento pavoroso de desnudez, de anulación o de 
desintegración que ello puede conllevar. En algunos casos, paradóji-
camente, también puede suponer el apuntalamiento de su narcisismo 
al otorgarle un estatus diferenciado por la adopción de una actitud de 
maestro. Y apuntalaría su narcisismo al no tomar en consideración 
que un maestro sólo puede serlo, por definición, de unos pocos y en 
silencio, sin la evidencia de un estilo engañoso. Además del hecho de 
que para ser eficaz, deberá terminar por desaparecer. 

Igual que el pintor, el profesor tiene un oficio y tiene un estilo: el 
primero lo controla, o puede tratar de hacerlo, pero el segundo se le 
escapa. El problema es que quien remite a lo pictórico es el estilo; él es 
quien, por analogía, es capaz de mostrarlo. Sabiendo, en el caso que 
nos ocupa, que será nuestro estilo quien enseñe lo fundamental, lle-
gamos inmediatamente a la paradoja de la dedicación docente y una 
de las causas de la dejadez por parte del profesorado: sabemos que 
enseñamos a pesar nuestro, lo cual puede conducir a una desidia total 
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bien por escepticismo, bien por exceso de confianza. Considero que la 
actitud adecuada es la de alerta permanente para la detección y traída 
a conciencia de actitudes inconscientes que puedan condicionar de 
manera negativa la relación educativa. Se trataría, de todas formas, 
de un estado de alerta alegre, por la consideración de que lo que pue-
da aportar, será un aumento de potencia en tanto que profesores. En 
cualquier caso, entiendo que, tanto como la desidia, el peligro funda-
mental radica en la adopción de un estilo impostado, en la actuación 
de una actitud de maestro narcisista, como promesa de efectividad. Se 
trata, sin embargo, de una promesa vacía que refuerza, también en el 
alumno, lo imaginario, en lugar de ponerlo en cuestión. Como decía, 
se trata de una dificultad que exige el desarrollo de una técnica.

En ese sentido, es obvio que el profesor sólo podrá llegar hasta 
donde se lo permita su propio estadio de individuación. Aquí cobra 
una importancia fundamental su entrenamiento previo, su experien-
cia en Pintura, su lucha personal contra el cliché y sus encuentros con 
lo pictórico, que serán los que le proporcionen los argumentos y los 
recursos prácticos para hacer frente a la dificultad del avance. Desde 
esa experiencia, ha de saber y recordar permanentemente que cual-
quier ambición, cualquier intencionalidad es contraproducente; tam-
bién que no se puede ceder a las tentaciones de cierto sentimentalis-
mo o emotividad personalista en cuanto que afectos desprendidos de 
la imagen fantasmática de uno mismo.

Tal y como decía en el apartado 5.1., el propio entusiasmo educa-
tivo, el deseo de enseñar, debe ser relativizado y puesto en cuestión. 
Según comentaba allí, del mismo modo en que la experiencia práctica 
de la Pintura ejemplifica, lo primero es desescombrar, desembarazar-
se de toda intencionalidad que siempre es, al fin y al cabo, cliché. La 
ambición del profesor que quiere, a toda costa, enseñar, es sustituida 
por el sentimiento del pasador que sabe que, como máximo, podrá 
acercar la pintura, en tanto que contenido, a una mayoría de estudian-
tes —sin que ello signifique que aprendan a pintar—, y simplemente 
acompañar a algunos pocos sujetos singulares en su devenir pintores. 
La serenidad del acompañamiento debe sustituir a la ansiedad de la 
enseñanza. 

El origen de esa posibilidad de serenidad en el acompañamien-
to se ha de buscar en el saber inconsciente que el propio estudiante 



2995. R ecomendaciones pr ácticas

transmite al profesor. Lo que el profesor cree saber que el estudiante 
necesita aprender es precisamente lo que éste, a través de ciertas seña-
les —efectos de su mano desencadenada en relación con los aspectos 
más conscientes y de oficio—, ya le ha transmitido: es precisamente 
lo pintado, lo que ya está ahí esperando ser visto. El saber está siem-
pre de parte del aprendiz; la tarea del profesor es contribuir a que se 
haga consciente. Como en varias ocasiones anteriores, la posibilidad 
de atender a este hecho la aporta la práctica en Pintura del profesor. A 
través de ella aprende que un acto simplemente sucede y se sufre; que 
uno no lo actúa, sino que es actuado por él; que uno se puede prepa-
rar y en cierto modo predisponer a ello, pero que no se puede forzar. 
Esa experiencia nos hace saber que lo importante es la disposición al 
cambio y que eso mismo es lo que debemos promover en el estudian-
te. En sus estudios sobre técnica psicoanalítica, Heinrich Racker co-
menta algo similar: “tanto más podemos prescindir de querer curar y 
educar cuanto mejor sepamos movilizar el saber latente del analizado, 
ayudándole a superar lo que se opone dentro de él a tal movilización” 
(Racker, 1986: 48).

Por otra parte, si bien, en su relación con el estudiante y teniendo 
como tarea principal convertirse en el transductor que posibilite un 
aprendizaje en lo real, ha de devenir, tal y como decía en el apartado 
5.3.1., contenedor de imágenes angustiosas, ello no significa que deba 
ceder al sentimiento de desamparo que el estudiante puede llegar a 
experimentar en su proceso de desarrollo. En un principio, se hace 
cargo de todas esas imágenes al asumir la responsabilidad de su va-
loración, pero no ceja en su empeño de que el estudiante siga produ-
ciéndolas e integrándolas a pesar de la desorientación en la que ello 
pueda sumirlo. Actúa como un cirujano que, aunque advierta que la 
anestesia que ha administrado al paciente deja de hacer efecto, debe 
terminar su trabajo. El profesor no puede compadecerse ni consolar 
al estudiante, sino que debe mantener la frialdad, aguantar el tirón 
frente a las eventualidades sentimentales en las que se pueda ver invo-
lucrado. La relación docente en Pintura, a pesar de ser, posiblemente, 
calurosa, a pesar de la cercanía, tanto afectiva como corporal entre los 
implicados, a pesar del interés y la empatía que el profesor deba mos-
trar hacia sus estudiantes, no es verdaderamente personal; no puede 
serlo si quiere resultar efectiva. Sólo podrá convertirse en relación de 
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amistad a costa de la destitución del profesor como sujeto supuesto 
saber, lo cual sólo es deseable y posible al final de la relación misma. 
Diría que quien se enamora de sus estudiantes renuncia a la posibili-
dad de ser su maestro. No hay en ello mandato moral alguno; se trata 
sólo de una opción ética. 

La actitud de observación latente, atención flotante y distraída que 
el profesor adopta en la supervisión del trabajo práctico de los estu-
diantes, no es una actitud en absoluto pasiva, sino que, en su pasivi-
dad, es del todo activa. El profesor se deja afectar, pero no buscan-
do un deleite estético personal, sino estando muy atento a eso que 
le toca para interrogarlo activamente desde su saber y devolverlo al 
estudiante en forma de intervención transductiva. Realiza un esfuerzo 
constante de identificación y comprensión que, a menudo, significa 
auto-comprensión: el proceso de afección implica la conciencia acerca 
de los modos propios de pensamiento y de acción, el reconocimiento 
de los propios prejuicios y la reintegración de todo ello. Implica tam-
bién, de alguna manera, la invención de la afección o, cuando menos, 
cierta exageración acerca de la misma. Uno no puede devolver, según 
la ley del talión, la falta de interés que algunos trabajos puedan pro-
ducir en él con una falta de interés equivalente. Debe esforzarse en ver 
y comprender. El profesor está obligado a interactuar con todos sus 
alumnos, lo cual significará, en muchos casos, la atención exagerada 
a afectos de relevancia mínima cuya importancia habrá de teatralizar. 
Se trata, sin embargo, de una teatralización de signo muy diferente 
a la actitud de maestro impostada que mencionaba anteriormente: si 
aquella reproduce lo imaginario, ésta incide en lo real. La pasividad, 
por lo tanto, es sólo una estrategia para alcanzar la forma más efectiva 
de actividad. 

Supone, no por regla general, pero sí en ocasiones, la valorización 
de, decididamente, malos trabajos. Ello es, sin embargo, condición 
indispensable dada la conciencia de possest, según la cual la poten-
cia está siempre efectuada: hay lo que hay, y ese es el único punto de 
partida posible. Para el profesor, significa un esfuerzo extra de indi-
viduación: debe recuperar parte de aquello que ya había desechado o 
nunca había tomado en consideración (razonamientos, visiones, opi-
niones, juicios), con el fin de construir y asumir una nueva mirada 
desde la empatía con la posición del estudiante: no juzga, y trata de 
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ver desde donde aquél ve, pero aportándole lo que su propio punto 
ciego le impide ver. Ese esfuerzo extra de individuación pasa por ha-
cer consciente y renunciar a cierto afán de venganza que el profesor a 
menudo siente ante los malos estudiantes. Como decía, no se trata de 
aplicar la ley del talión y devolver la falta de intensidad pictórica en 
forma de desprecio, sino de tragarse más bien el orgullo y sorprender 
al estudiante con el esfuerzo de comprensión y la valorización de lo 
que, posiblemente, él mismo sepa que no tiene casi valor alguno. Ese 
esfuerzo se contagia transductivamente, porque, lo queramos o no, 
la relación entre profesor y estudiante es una relación libidinal y una 
constante vivencia afectiva, de tal manera que, tanto como los del es-
tudiante, los deseos, las frustraciones y las angustias del profesor, más 
o menos intensas, son reales. Unos y otros evolucionan en conjunto y 
el éxito de la empresa dependerá, en gran medida, de la capacidad del 
profesor (porque como decía, es su deseo y no el del estudiante quien 
mantiene viva la relación educativa) de manejar sus propios afectos y 
dirigirlos en la dirección que apunta la vivencia de possest.

Resumiendo, diría que el profesor ha de estar sumamente atento a sus 
propias reacciones ante lo que, en su atención flotante, va viendo en 
los trabajos de los estudiantes y va viviendo en su diálogo con ellos. 
Dificultades, angustias o resistencias inconscientes propias frente a 
ciertos aspectos de lo nuevo (que, como decía, es por definición deseo 
materializado), pueden conducirle a experimentar las mismas resis-
tencias ante lo que el estudiante va produciendo. Todo ello lo impulsa 
a desarrollar un sistema de defensa que dificultará la labor docente, 
creando, por ejemplo, demasiada distancia en el trato y ceguera ante 
lo diagramático, actitudes despreciativas frente a la realidad de lo pin-
tado y tentación de imposición de soluciones personales, dificultad 
para dar rienda suelta a las asociaciones que lo visto pueda suscitar 
en él, y en general, una conducta y una capacidad de visión inhibidas 
y, en su inhibición, impositivas. También puede suceder lo contrario, 
que el profesor se vea inundado por su propio deseo e imponga una 
cercanía excesiva en el trato y una atención así mismo desmedida a 
aspectos que, en lo pintado, remitan a sus propias experiencias del 
diagrama, de tal manera que toda posibilidad de relación transductiva 
se anularía por la inflación de uno sólo de los términos implicados.
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En este sentido, el profesor debe vivir la relación educativa como 
una verdadera individuación, donde continuamente el proceso se rei-
niciará por la necesidad de incorporar e integrar en unidad indivisa 
lo distante y lo cercano, lo observacional y lo vivencial, lo racional y 
lo irracional, la lupa y el imán13. Sobre todo, el profesor deberá dar 
internamente curso libre a lo inconsciente con todas las asociaciones 
que puedan surgir en él en respuesta a lo visto, de tal manera que su-
pla lo que al estudiante de momento le falta, deviniendo, como ya he 
comentado previamente, contenedor de recursos, efectos o imágenes 
angustiantes que serán las que al final, reintegradas en su producción 
consciente, contribuirán al desarrollo técnico del aprendiz. Deberá, 
sin embargo, controlarlo para romper el círculo vicioso al que lo con-
duciría el predominio absoluto de las inevitables respuestas espontá-
neas y permitir así, que la transducción, en tanto aprendizaje analógi-
co o ejemplar, tenga lugar. 

De manera pareja a la técnica psicoanalítica pero con sus propias pe-
culiaridades, la enseñanza de possest, caracterizado por el diagrama, 
exige por parte del profesor una atención y una comprensión específi-
ca de lo rechazado, de lo temido o de lo odiado que toma cuerpo, por 
lo general, en los efectos de la mano desencadenada. Su mirada y su 
comprensión al respecto, contribuirán a su reintegración, posibilitado 
lo que, ya en innumerables ocasiones a lo largo de estas páginas, he 
definido como aprendizaje y desarrollo técnico. Se trata de un proceso, 
en cualquier caso, delicado, que no puede ser llevado a cabo sin una 
consideración y un cuidado que me atrevería a calificar de amorosos 

13	 Se trata del título que di en 2005 a un curso de pintura que tuve la oportunidad de or-
ganizar, coordinar e impartir en Arteleku, centro de producción artística dependiente 
de la Diputación Foral de Gipuzkoa y situado en Donostia. El título lo tomé de una 
anécdota referida al cineasta experimental José Val del Omar, quien, al parecer, en su 
retiro en Las Alpujarras tenía una lupa y un imán que ofrecía y sobre los que hablaba 
con sus visitantes; le servían para catalogar a dichos visitantes según la preferencia que 
demostraban por una u otro. Según él, la lupa remitía a la distancia, a un querer ver 
objetivo, una capacidad analítica y, en ese sentido, a Occidente. El imán, por el contra-
rio, al dejarse arrastrar, a la unión y comunión de los cuerpos, a la atracción emotiva, 
a Oriente. Sus esfuerzos creativos, técnicos y conceptuales se dirigieron siempre a la 
integración de ambos extremos.
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por suponer que el profesor, al devenir transductor, lo que en realidad 
hace es traducir y dar al estudiante lo que él mismo no tiene, que no 
sería otra cosa que el saber inconsciente del propio alumno. Además, 
sin hacerle la contra, identificándose, en su respeto por el mismo, con 
el fantasma del alumno, le ayudaría paradójicamente a desmontarlo y 
traspasarlo. Es un tipo de amor, por tanto, que se integra como ingre-
diente de la técnica educacional misma. Recupero aquí la cita de San 
Pablo que Racker (1986: 55) utiliza para describir esa misma exigencia 
en el ámbito psicoanalítico: “Aun cuando yo hablara todas las lenguas 
de los hombres, y el lenguaje de los ángeles, si no tuviera amor, sería 
como un metal que suena o campana que tañe”.

Ese mismo amor es el que ha de facilitar la retirada. Aunque en 
el apartado 5.3., decía que el deseo del profesor es devenir maestro, 
debería quedar claro que, en el caso de alcanzar dicha posición, al 
final, esa figura del maestro habrá de disolverse en su funcionalidad. 
El deseo del maestro, por tanto, consistiría en ser destituido, en des-
aparecer, en dejar de serlo. De lo contrario, en el caso de quedar fijado 
en una posición modélica o de autoridad para el aprendiz, se con-
vertiría en marca de estilo, en freno e impedimento para su proceso 
de individuación. En ese sentido, debe darse un proceso paralelo de 
retirada, de despedida y de destitución, que, en ocasiones, supondrá 
un defraudar expectativas, a pesar de las dificultades psicológicas o 
afectivas y emotivas que ello pueda suponer para el sujeto-maestro. 
Aquí, se trataría de desarrollar una técnica específica para lograrlo, 
la cual, utilizando desde recursos proxémicos14 hasta ejercicios espe-
cíficos cada vez menos delimitadores, contribuirá a que sea el propio 
aprendiz quien decida dar la espalda y terminar con el modo de rela-
ción que conduce a ambos hasta esa posición.

14	 Proxémica es el término acuñado por el antropólogo Edward T. Hall para referirse a 
las distancias entre personas en sus interactuaciones. Al emplearlo aquí, me refiero a 
cambios de actitud corporal que el maestro pudiese adoptar en el trato con el aprendiz 
y que podrían ser interpretados como signos de despedida.
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5.7.3. El discurso del profesor (párergon) / El discurso del 
maestro (lo pictórico)

 
[El discurso del analista] debe encontrarse en lo opuesto de toda voluntad al 
menos declarada de dominio, digo “al menos declarada”, no porque tenga que 
disimularla, sino que después de todo es fácil volver a resbalar siempre en el 
discurso de dominio. Jacques Lacan15

Acompañar el proceso del estudiante implica necesariamente hablar 
con él. En la relación educativa, la palabra es la herramienta funda-
mental del profesor. Cuenta con otras también, que tendrían que ver 
con la corporalidad y todo lo que conlleva: puestas en escena, actos 
relacionales (regalos al alumno, retirada, reposicionamiento u otras al-
teraciones de sus trabajos; todo lo comentado en el apartado referente 
a las técnicas transductivas), movimientos, gestualidad, etc. En cual-
quier caso, habría que decir que todas esas herramientas extralingüís-
ticas están mediadas también por la palabra.

Dicha palabra se conforma en discurso en cuanto que, en proce-
so, en su propio discurrir, va adquiriendo un sentido propio y va de-
viniendo aparato que regula lo representable y lo irrepresentable; es, 
en ese sentido, sinónimo de lazo social. Dicho discurso, además, viene 
predeterminado por la estructura propia de la institución educativa. 
Es, por tanto, de naturaleza intersubjetiva. Si bien está en relación con 
la lengua hablada, también la excede, de tal manera que puede haber 
discurso sin palabras, discurso silencioso, perceptible en algunas rela-
ciones fundamentales que no podrían existir sin el lenguaje, pero que 
no lo necesitan explícitamente: no hace falta decir ciertas cosas para 
que nuestras conductas sean reguladas según normas concretas que se 
desprenden del discurso dominante. Además, podría adquirir también 
una expresión material: cierta organización espacial, cierto empleo de 
la tecnología, etc. lo harían presente. En cualquier caso, el discurso da 
cuenta de la relación del sujeto con el otro y con lo real; es decir, regu-
la, como decía, las relaciones sociales.

15	 Clase 7, 11 de Febrero de 1970, “El campo lacaniano” en Seminario XVII: El reverso del 
psicoanalisis. Infobase
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Lo que aquí me interesa, es el hecho de que, en cuanto regulador so-
cial, lo que el discurso regula es el goce. Según Lacan, en todo discurso 
podemos distinguir un agente, que sería el lugar de emisión del discur-
so, el cual no tiene por qué coincidir con el sujeto que lo representa; 
un otro al que se dirige y con el que establece una relación; una verdad 
que apunta a lo real sin alcanzarlo y una producción, un resto, el lugar 
de la pérdida de lo que el propio discurso reprime. Cada tipo de dis-
curso determinará así posiciones diferentes para los elementos en él 
implicados. Un tipo de agente concreto implica una relación específica 
con la verdad, con la pérdida o con el otro. En todo caso, dada la im-
posibilidad de acceso a lo real, cualquier tipo de discurso apunta a un 
imposible y produce un resto. 

Reconociendo la imposibilidad de la tarea y aún sin intención al-
guna de efectividad total, entiendo, sin embargo, que no da lo mismo 
aspirar a uno u otro tipo de resto, a uno u otro tipo de relación con el 
otro. Probablemente en todos los ámbitos lo sea, pero en el caso de la 
praxis artística, tal y como la vengo tratando de definir, el asunto de la 
pérdida de goce está en el núcleo mismo de la actividad; tanto, que la 
he descrito como su motor. Si, en relación a ello, possest explicita un 
modo de vínculo transindividual donde lo nuevo en tanto que resto 
preindividual es lo que lo realiza, el discurso que lo exprese también 
deberá hacerlo. Deberá realizarlo transductivamente, predicando con 
el ejemplo, de tal manera que, igual que en las emisiones realizativas 
de Austin, decir sea hacer. Dado, además, el carácter procesual de pos-
sest, lo más adecuado, probablemente, sea el tránsito permanente de 
uno a otro tipo de discurso como indicador del cambio de posición 
subjetiva de los sujetos implicados, cambio de posición garante y signo 
de su individuación. 

Lo que ocuparía el lugar de dominancia, el agente del discurso ade-
cuado a possest, tomando en cuenta el carácter a la vez grupal e indi-
vidual de la enseñanza, habría de ir oscilando continuamente entre los 
polos del saber y del deseo. Es decir, el profesor pasaría de hablar al 
grupo, pasaría de dirigirse al deseo de saber del estudiante genérico en 
nombre de un depósito de saber ya constituido, que cada sujeto podría 
aprehender obviando o reprimiendo la conciencia de su incompletud 
constitutiva como sujeto de deseo, y propiciando en él un refuerzo del 
yo imaginario, a hablar al sujeto singular, sujeto escindido, en nombre 
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del propio deseo, que pasaría así a primer plano, provocando un reco-
nocimiento del mismo en lo simbólico, y poniendo de alguna manera 
en cuestión el yo imaginario, el fantasma del sujeto-estudiante. Sig-
nificaría, en otras palabras, el paso del discurso de lo que he defini-
do como profesor, al discurso de lo que he definido como maestro, el 
tránsito de uno a otro. El contenido propio del primero, sería todo lo 
referido al párergon, mientras que el segundo, en su performatividad, 
y aún vacío de contenido concreto, se referiría a lo pictórico. En tér-
minos lacanianos, significaría el paso del discurso de la universidad al 
discurso del analista. Entonces, la especificidad del discurso de possest 
consistiría en la no fijación en ninguno de los dos extremos, en la fluc-
tuación continua entre uno y otro.

El discurso del profesor, que es el discurso del párergon, indepen-
dientemente del nivel de conocimientos del sujeto concreto y de su ca-
pacidad de transmisión, es el que detenta sin realizar ningún esfuerzo, 
a causa de su posición como tal profesor. Lo detenta simplemente por 
serlo, por haber sido legitimado en ese papel por la institución. Este 
tipo de discurso genera un vínculo específico, considerando y hacien-
do de los sujetos implicados en él, átomos de un conjunto que se man-
tiene unido bajo el dominio de una figura de autoridad y de saber. De 
hecho, tal y como mencionaba en un apartado anterior, lo que agrupa 
a todos los estudiantes es una razón tan arbitraria como el orden alfa-
bético, cuestión que da cuenta de su consideración como partículas in-
dividuales ya pre-constituidas, en las que habría que lograr introducir, 
como si de sacos para el conocimiento se tratase, algún tipo de conte-
nido. En ese sentido, el propio proceso de individuación del profesor, 
exigirá de él un desescombrar que le hará adoptar (o construir, o ga-
nar) un discurso diferente, que tome en cuenta la realidad de los suje-
tos que tiene enfrente y a sí mismo, no como individuos ya realizados, 
sino como seres en proceso de individuación. Ello producirá un víncu-
lo nuevo, y hará del conjunto un sistema que, a su vez, y en su propia 
individuación, contribuirá a la individuación de sus componentes.

De tal modo que, teniendo como objetivo el establecimiento de un 
tipo de discurso adecuado a possest, ese discurso universitario que, en 
tanto que profesores contratados y reconocidos, nos viene dado, puede 
ser aproximado al discurso del maestro ya desde la palabra grupal, a 
través de la expresión pasional de un compromiso personal con la ver-
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dad a la que apunta. Puede que resulte una obviedad, pero es impor-
tante subrayarlo: en el hablar al grupo, importará tanto lo que se diga, 
como el hecho de escoger un punto de vista determinado y el modo 
de plantearlo. Es indispensable la pasión, el dejar translucir un esta-
do de afección. La razón fundamental para ello no radicaría, de nin-
guna manera, en tratar de convertir temas áridos o aburridos en algo 
más atractivo, divertido o adecuado al nivel del alumno; la cuestión no 
pasa por exponer una teoría pre-digerida para que se entienda mejor; 
se trata de evidenciar una relación subjetiva a través de un saber que 
posibilite la performatividad de lo afectivo-emotivo. Se trata de jugarse 
algo, de poner en juego el propio deseo. Jacques Derrida (2002), en su 
obra Universidad sin condición, define el término profesión como éti-
mo del de profesor: 

“Profesar”, esta palabra de origen latino (profiteor, professus sum; pro et fateor, 
que quiere decir hablar, de ahí procede también la fábula y, por consiguiente, 
cierto “como sí”), significa, en francés lo mismo que en inglés [y en castella-
no], declarar abiertamente, declarar públicamente. En inglés, dice el Oxford 
English Dictionary, antes de 1300, sólo tiene sentido religioso. “To make one’s 
profession” significa entonces “to take the vows of some religious order”. La 
declaración de quien profesa es una declaración performativa en cierto modo. 
Compromete mediante un acto de fe jurada, un juramento, un testimonio, una 
manifestación, una atestación o una promesa. Se trata, en el sentido fuerte de 
la palabra, de un compromiso. Profesar es dar una prueba comprometiendo 
nuestra responsabilidad. “Hacer profesión de fe” es declarar en voz alta lo que 
se es, lo que se cree, lo que se quiere ser, pidiéndole al otro que crea en esta 
declaración bajo palabra. Insisto en este valor performativo de la declaración 
que profesa prometiendo. Hay que subrayar que los enunciados constatativos 
y los discursos de puro saber, en la universidad o en cualquier otro lugar, 
no responden, en cuanto tales, a la profesión en sentido estricto. Dependen 
quizá del “oficio” (competencia, saber, saber-hacer) pero no de la profesión 
entendida en un sentido riguroso. El discurso de profesión siempre es, de un 
modo u otro, libre profesión de fe; desborda el puro saber tecno-científico con 
el compromiso de la responsabilidad. Profesar es comprometer declarándose, 
brindándose como, prometiendo ser esto o aquello.

(...) Y lo que aquí cuenta es esta promesa, este compromiso de responsabi-
lidad. Éste no se puede reducir, como bien se ve, ni a la teoría ni a la práctica. 
Profesar consiste siempre en un acto de habla performativo, incluso si el saber, 
el objeto, el contenido de lo que se profesa, de lo que se enseña o practica sigue 
siendo, por su parte, de orden teórico o constatativo. Como el acto de profesar 
es un acto de habla y como el acontecimiento que es o produce no depende 
sino de esa promesa de la lengua, pues bien, su proximidad con la fábula, la 
fabulación y la ficción, con el “como si”, resultará inquietante” (Derrida, 2002: 
32-34).
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Dada la característica grupal del aprendizaje, el discurso del profesor, 
sobre todo del profesor profesante de Derrida, es tan necesario como 
el del maestro y previo a él. O, mejor dicho, el discurso del profesor es 
fase en el devenir individuante y no lineal del enseñante que, oscila-
toriamente, deberá volver a menudo a él para evitar que el proceso de 
individuación se detenga. Describo dicho devenir como no lineal, por-
que no se trata de una adquisición de forma en fases sucesivas y defi-
nitivas donde cada una de ellas supondría la superación de la anterior, 
ya que ello sólo conduciría a un tipo de individuación cristalina, efec-
tuada y detenida de una vez para siempre, imposible en los seres vivos, 
donde la individuación es individuación perpetuada y, en los cuales, la 
detención del proceso es sinónimo de muerte. El profesor vivo, cuando 
el tiempo del ejercicio determina el momento adecuado, aparca su sa-
ber y el discurso que lo acompaña y se dirige al sujeto singular, si bien 
no se queda con él, sino que vuelve siempre al grupo para evitar su 
propia fijación afectiva como modelo, la cual sólo sería un freno para 
el proceso de individuación del alumno. Ese momento adecuado, el 
kairós griego, viene dado por la detección en el trabajo del estudiante 
de algún acontecimiento relevante en el sentido de la mano desenca-
denada. Cuando lo ve, el profesor habla para señalarlo y subrayar su 
importancia; quizá también tome el cuadro entre sus manos, lo cambie 
de posición para que lo diagramático resulte más evidente; quizá lo 
enmarque o lo ilumine, pero fundamentalmente, dirá algo sobre ello. 
Ese momento marcará el punto de inflexión de los discursos, porque 
la palabra inicial, distante, ya no se referirá a un depósito de saber que 
ha de ser transferido de un sujeto a otro, sino que consistirá en la ex-
presión de un afecto y en la experimentación analógica del dinamismo 
de possest en el laboratorio del aula y la relación transubjetiva: en este 
espacio modélico, sin que el orden de los factores altere el producto, el 
profesor deviene espectador haciendo del ejercicio obra y del estudian-
te, autor.

Entonces, la promesa del profesor de la que hablaba Derrida es la 
de llegar a ser maestro. Es la promesa de dar paso a un nuevo discurso, 
ya anunciado e intuido en el discurso del profesor comprometido. Este 
nuevo discurso advenirá en el diálogo de tú a tú con el alumno, a través 
de la mediación de los ejercicios que éste vaya realizando y, en el caso 
de que el profesor acierte a ver y a expresar en palabras, en el momento 
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oportuno, la relación entre el goce y el deseo del estudiante materiali-
zada en sus trabajos. El profesor deviene maestro al acercarse a la pa-
rresia, al decir la verdad, que en este contexto no consiste en otra cosa 
que en dar nombre a su propia afección. La parresia, el decirlo todo, es 
algo que va más allá de la simple franqueza. El parresiastés, en la an-
tigüedad, es aquel que dice la verdad lejos de toda impostura, porque 
hace lo que dice, porque demuestra su verdad con el ejemplo de sus ac-
tos, de tal modo que su autoridad se basa en su credibilidad. No es que 
sea ejemplar, sino que es creíble en su valentía, al ser capaz de correr 
el riesgo de equivocarse, quedar en evidencia, o explicitar su deseo. 
Al señalar lo diagramático, el goce materializado, hace tambalearse el 
fantasma del estudiante, la pasión narcisista que le da sustento.

Por eso, esa simple indicación no es fácil de hacer ni es fácil dar con 
el kairós, con el momento adecuado para ello; no es fácil elegir el ins-
tante preciso que garantice que la verdad, es decir, su propia afección, 
sea escuchada e integrada performativamente. La sabiduría de ese kai-
rós, en cuanto que momento decisivo, sólo puede obtenerse mediante 
atención y desde el respeto ganado como agente del discurso del pá-
rergon. La valentía y la credibilidad son transductivas, en el sentido de 
que ellas mismas se transfieren por el afecto, tanto o más que el con-
tenido al que puedan apuntar. Si decir es hacer, será por la calidad de 
la palabra puesta en juego en cuanto que acto comprometido, valiente, 
y por lo tanto, creíble. Así, una clase, entendida habitualmente como 
teórica, más allá de servir como explicación de la pintura, podría deve-
nir en sí misma, experiencia paralela y análoga a la práctica pictórica. 
La teoría no sería estrictamente, desde este punto de vista, transmisión 
de información ni comunicación, sino más bien transducción, al pre-
sentar un carácter analógico que se puede comprender como ejemplo 
práctico de la técnica pictórica. A consecuencia de este carácter ana-
lógico o performativo, más que informativo o constatativo que preten-
do también para la teoría que el discurso del profesor instituiría, debe 
existir una estricta separación entre la palabra y el trabajo de taller. 
Hablamos, porque hablar es esencial, pero dicha palabra es radical-
mente ajena a la pintura, y paradójicamente, en esa extrañeza, podrá 
referirse a ella. Su valor será ejemplar, no interpretativo ni justificativo 
de lo pintado. La palabra no interpreta la pintura, la dice. Decir es, 
o puede ser, hacer: un trabajo paralelo, pero estrictamente separado 
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del acto pictórico. No se dice para después hacer. Primero hablamos 
y después pintamos o viceversa, pero, en cada caso, nos embarcamos 
en actividades independientes. La palabra ambienta, ejemplifica y se 
constituye en obra por sí misma, pero ni explica, ni da sentido. Al fin 
y al cabo, esto es así porque tal y como todos muy bien sabemos y re-
petimos hasta la saciedad, nunca la explicación verbal o escrita de una 
imagen alcanza a captar lo esencial de la misma, lo cual está constituti-
vamente fuera del lenguaje.

5.7.4. El ejercicio. El encuentro del motivo

No reclames construir en el espacio
lo que piensas que te espera en el futuro,
que te promete algo como un mañana.
Actualízate hoy, no esperes.
Tú solo eres tu vida.
Fernando Pessoa16

Lo que, de acuerdo a possest, planteo como ejercicios, no pretenden 
ser más que intentos de establecimiento, por repetición, de posibi-
lidades de apertura para que cada estudiante encuentre su motivo; 
para que, gracias a lo que ya he definido como su poder pedagógico 
intrínseco, sea la propia Pintura quien enseñe. En ese sentido, deben 
servir para provocar, una y otra vez, la necesidad de instauración del 
orden plástico (y los consiguientes ensayos para lograrlo), a partir 
del contagio de lo que Alain Badiou (2008) denomina la pasión de 
lo real. Con dicha denominación, Badiou se refiere a cierta violencia 
creadora, a la instauración en acto de lo nuevo, más allá del bien y 
del mal característica, según él, de la subjetividad del siglo XX frente 
a la del XIX, que respondería, más bien, al intento de llevar a cabo 
ciertos ideales utópicos. Para él, el ser humano no es un programa: lo 
que llega viene en el pasaje al acto y no como realización de una idea. 
A pesar de que nuestro siglo sea ya el XXI, creo que todo lo que aquí 

16	 Citado en Žižek (2013).
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vengo desarrollando es deudor de esa subjetividad realista de la etapa 
precedente.

Por eso, entiendo que el ejercicio debe cumplir esa misma función 
actualizante: es experimento, pero no experimento inocuo, sino trans-
formador del ejecutante en el acto mismo de ser realizado. No delega 
en el futuro la aspiración a la efectividad de la técnica porque, tal y 
como decía en el apartado 5.2., el proceso de creación coincide con el 
de aprendizaje: aprender Pintura es ir creando en Pintura. Conside-
ro errónea la intención por desligar, en el aprendizaje, oficio y estilo, 
de tal manera que el ejercicio, impotente ante el segundo, incidiría en 
el desarrollo del primero, siguiendo la premisa academicista de pri-
mero aprende, luego exprésate. La conciencia acerca de una enseñanza 
y un aprendizaje vacíos de contenido, de la que hablaba al comienzo 
del capítulo, o también esa otra idea de que enseñamos a pesar nuestro 
comentada en el apartado 5.7.2., lejos de provocar la renuncia a toda 
posibilidad de éxito, pueden devenir, precisamente, contenido funda-
mental: el ejercicio toma la nada como objetivo. El enfrentamiento de 
lo imposible es, transductivamente, ejemplar y pedagógico17. 

Pero, ¿cómo hacerlo? ¿cómo tomar la nada como objetivo, cómo en-
frentar lo imposible? ¿qué clase de ejercicio serviría para ello? En el 
apartado 1.3. decía que la repetición, que ciertas modalidades de repe-
tición, en tanto que actitudes y respuestas automáticas ante el abismo 
de la creación, impiden el desarrollo técnico. Porque, incluso cuando 
uno todavía no sabe nada, incluso en los primeros encuentros con la 
praxis pictórica, la repetición está ya instalada en el sujeto, dado que, 
si bien se trata de un tipo de respuesta personal, surge como término 
de la relación con un fondo general que la propicia. No sólo son cliché 
ciertos tipos de imágenes, sino también las actitudes que adoptamos 
ante las mismas o lo que pretendemos hacer con ellas. También en el 
apartado 1.3. citaba a Klee para apuntalar la idea de que, en el apren-

17	 Como dice Sánchez Ferlosio, predicar con el ejemplo “es el procedimiento pedagógico 
genuino e inexcusable de una moral de honor” (Sánchez Ferlosio, 1992a: 16); si bien 
aquí en ningún caso he mencionado el honor, y antes que de moral he hablado de pin-
tura ética, entiendo que la sentencia citada se refiere, en su contexto, a una exigencia 
similar a las que plantea la enseñanza de la pintura.
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dizaje, es fundamental volver la vista hacia el primer día, hacia lo real, 
y decía que la técnica sólo puede ser desarrollada cuando se interio-
riza la idea de que, más que descubrirse o adquirirse, se inventa paso 
a paso. Si lo que impide su invención es la repetición rememorativa 
o la conciencia del estilo (del estilo reconocible por uno mismo), su 
aparición y devenir vendrán dados por la repetición como acto, carac-
terizada por no dar por buena ninguna solución previa, de tal modo 
que lo que se repite no son las respuestas o el acceso al objeto, sino el 
encuentro con lo real. Es la paradoja de la praxis pictórica, que incluso 
entre muchos de los pintores más experimentados (sobre todo moder-
nos) es todavía experimental (recordar el aún aprendo de Goya o los 
lentos progresos de Cézanne citados en el apartado 3.7.), donde se hace 
oficio de la propia renuncia al oficio, de tal manera que el resultado es 
el estilo de no tener estilo. Creemos saber por qué y cómo utilizaron el 
óleo nuestros predecesores, y podemos tratar de imitarlos, pero hasta 
que uno mismo no encuentra la consistencia material o el modo de 
transposición adecuado a su propia experiencia y necesidades vitales, 
nada de lo que hace puede retornar a él en forma de obra; nada puede 
convertirlo en autor.

Considero que esa es la modalidad de repetición que el ejercicio debe 
buscar. Debe encender o mantener viva la llama del deseo, no como 
estrategia espuria de motivación (muy en boga en algunas pedagogías 
actuales), sino porque, tal y como definía en el apartado 1.9.1., el pintor 
es un oficiante del deseo, y es con éste con quien debe acostumbrarse 
a tratar a través de la manipulación de la materia-color. El ejercicio 
debe buscar repetir la provocación, una y otra vez, de la sensación de 
impotencia ante lo irrepresentable, y simultáneamente debe valorizar 
y contextualizar dicha experiencia como lo fundamental de la creación 
en Pintura. Debe, así mismo, proporcionar la confianza en la propia 
capacidad o en la propia potencia para salir del atolladero. Por tanto, 
lo más importante del ejercicio no es el tiempo dedicado a la familia-
rización y el manejo de soluciones tradicionales, que también, sino el 
planteamiento de tensiones que habrán de ser resueltas tomando im-
pulso, si se quiere, en esa tradición, pero de manera insospechada e 
imprevista. O, en todo caso, descubriendo la tradición como si uno 
mismo la inventara (ver apartado 5.7.). 
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Debe provocar el deseo de experimentación mientras recurre al 
acervo de la experiencia; debe propiciar la instalación de cada estu-
diante en su potencia, la cual no niega la experiencia, pero más que 
como reservorio de posibilidades de configuración, la valoriza, preci-
samente, como hábito de enfrentamiento a lo desconocido. Si, como 
decía, se trata de aprender a modular el ritmo, el ejercicio, antes de 
ejemplificar, antes de proporcionar modelos o soluciones posibles, pri-
mero habrá de hacer sentir su temblor. Uno se entrena en ser, siendo, 
en hacer, haciendo, en pintar, pintando. También es cierto que lo nuevo 
o lo pictórico no son, en sentido estricto, enseñables y, en consecuen-
cia, tampoco susceptibles de aprendizaje. Cada cual debe producirlos 
de la manera que le convenga y en que sea capaz, si es que lo es. 

Lo nuevo o lo pictórico podrían ser, en todo caso, objeto de inicia-
ción y, en ese sentido, sería posible instaurar las condiciones, estable-
cer los rituales adecuados que posibiliten su encuentro. Por eso, digo: 
el ejercicio es el ritual adecuado para la iniciación en el encuentro de 
lo nuevo. No creo necesario justificar otra vez que la aparente contra-
dicción de dicha afirmación con el ideal humanista y democrático de 
igualdad de oportunidades, no hace sino ocultar la actitud amorosa 
subyacente a la concepción iniciática que aquí defiendo.

Todo lo dicho hasta aquí indicaría la orientación básica en el plantea-
miento del ejercicio que, deseablemente, será sólo uno y común para 
todo el grupo, al comienzo de la relación educativa. A partir de él, se 
podrán establecer multitud de derivas, tantas como subjetividades pre-
sentes en el colectivo. En esas derivas, si bien los momentos de satis-
facción pueden suceder y, de hecho, suceden, la dinámica propuesta, 
en principio, genera la imposibilidad de ir conformando, a partir de 
ellos, una suerte de recetario personal al que recurrir en ocasiones su-
cesivas. Asumiendo el riesgo de la desorientación posible (riesgo de 
inmersión en una crisis creadora, al fin y al cabo), lo que esta dinámi-
ca de experimentación radical pretende es, precisamente, movilizar el 
deseo del estudiante, interrogarlo y ponerlo en duda hasta comprobar 
y reforzar su consistencia como motor del autoaprendizaje en Pintura.

Como decía, soy consciente de que una praxis fundamentada en 
continuos saltos al vacío puede suponer, para muchos, un proceso 
agotador y frustrante. Por un lado, por la artificialidad de las tensio-
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nes que el profesor pueda plantear, las cuales, casi siempre resultarán, 
en principio, ajenas a los estudiantes (dado que, según vengo tratan-
do de justificar, si la pintura es proceso de individuación, las razones 
para su puesta en práctica habrán de ser, necesariamente, personales). 
Por otro, porque incluso en el caso de que el estudiante se sienta afec-
tado por ellas, puede hacérsele muy difícil llegar a interiorizar que en 
su resolución no debe recurrir a fórmulas predeterminadas; o que si 
lo hace, será como impulso para realizar un nuevo salto a lo descono-
cido. 

En general, es fundamental que sea el propio estudiante quien en-
cuentre los estímulos que le convengan. Si lo logra, su trabajo habrá 
de consistir en explotarlos hasta el extremo, en tratar de penetrar en 
ellos, en intentar agotarlos; pero uno sólo tiene fuerza para penetrar 
en lo que le apasiona. Por eso, aún con la conciencia de su imposibi-
lidad, para tratar de sortear las dos dificultades que mencionaba más 
arriba, opto por un tipo de propuestas que obligan a una elección per-
sonal dentro de unas coordenadas establecidas y que plantean la repe-
tición como sabiduría metodológica, más allá del recurso a métodos 
concretos. 

El ejercicio, por supuesto, será planteado en relación a la tendencia 
dominante en el presente del proceso de individuación del estudiante, 
cuestión que trataré con más detalle en el siguiente apartado. Pero, 
por ejemplificar lo dicho hasta ahora, podría mencionar la práctica 
que consiste en elegir como referente y punto de partida alguna foto-
grafía, de entre las propias, carente, en sí misma, de interés plástico o 
de sentido; podríamos decir que deberá ser una fotografía fea. Sin dar 
mayores explicaciones y tratando de evitar, en principio, la intelec-
tualización que una propuesta como esa pueda suscitar (porque, ¿qué 
sería interés plástico? ¿qué sería sentido? ¿qué sería bonito o feo? ¿las 
tres condiciones precedentes son equivalentes? ¿son excluyentes? ¿es 
necesario que las tres se cumplan?), se establece un marco que, si bien 
puede resultar, de entrada, ajeno y extraño al estudiante, lo obliga a 
realizar una discriminación particular que lo compromete: el sentido 
falta de manera diferente para cada uno; el interés plástico o la fealdad 
toman cuerpo en imágenes heterogéneas. En la confrontación con las 
muy diversas elecciones realizadas por el resto de los miembros del 
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grupo, las faltas de sentido, las carencias de interés o las fealdades 
particulares comienzan, paradójicamente, a cobrar sentido, interés y 
belleza. A partir de ahí, una vez seleccionada la imagen, se trataría de 
embarcarse en su manipulación y su transposición pictórica en base a 
la idea de radicalización: a cada paso menos sentido, hasta olvidar por 
completo la propuesta y el referente y quedarse sólo con una realidad 
material entre las manos que será la que pueda aportar algún motivo 
para continuar. 

Esto que denomino realidad material o plástica no es una materia 
cualquiera; es producto de un trato y un proceso de decantación a 
partir de la puesta en juego de un deseo personal; es materia subje-
tivizada, la cual, en los mejores casos, cuando el proceso puede ser 
considerado exitoso, nos vuelve a resultar ajena: de repente, a pesar 
de su tratamiento cultural alcanzamos a percibirla como “naturaleza 
perteneciéndose a sí misma en su absoluta alteridad, en su extrañeza, 
en su soberanía irreductible” (Sánchez Ferlosio, 1992b: 24). Siendo ex-
traña y soberana, se relaciona con algún nuevo referente, real o imagi-
nario, pero en cualquier caso, ser de sensación. Esa mezcla de materia 
subjetivizada y sensación es lo que denomino motivo.

Cuando el deseo es movilizado, propicia el encuentro de un motivo; 
el motivo, a la vez, moviliza el deseo, lo enciende. Lo cual quiere decir 
que el motivo es, a la vez, interno y externo; está en la realidad, en el 
cuadro y en el ánimo, en una relación de reciprocidad propia de pos-
sest y que es la que le otorga identidad: motivo que se pinta, motivo 
pintado y motivo para pintar. Sólo existe cuando se produce ese anu-
damiento, que es el que nos proporciona el aliento necesario para no 
cejar en el empeño, para hacer crecer nuestra potencia, para mantener 
vivo el deseo pictórico y posibilitar el devenir procesual que, como 
resto, podrá ir decantándose en obra. 

El motivo puede sacarnos del círculo del regodeo estilístico (que, 
insisto, no sólo es dificultad añadida para pintores experimentados, 
sino también para principiantes) y aportarnos la energía necesaria al 
constituirse en estímulo para la acción; no nos soluciona los proble-
mas, pero nos hace desear el oficio y descubrir modos de materiali-
zación adecuados a nuestra vivencia del ritmo; es comienzo, no final. 
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Encontrar el motivo es enajenarse18, es conocimiento pictórico en el 
sentido mencionado en el apartado 5.1.; es, al fin y al cabo, encuentro y 
expansión de los límites convenientes a cada subjetividad en juego.

El motivo no es sólo cuestión de ánimo; es también material, estruc-
tura y esqueleto de la pintura. El motivo, esa realidad material vaciada 
de sentido, será color, trazo o mancha subjetivizados; el deseo, la aten-
ción (que, como diría Moraza, también significa cuidado, aplicación o 
esmero), se dirige a través de él a la realidad plástica que, a partir de 
ahí, podrá devenir nueva estructura de sentido y tema. En realidad, 
con todo este asunto del encuentro del motivo, estaría hablando, una 
vez más, del paso por el diagrama, del cual surge como cosa material 
y espiritual, como color organizado y como estado de ánimo, o como 
diría Deleuze siguiendo a Cézanne, “entrelazamiento de sensación y 
maderamen” (Deleuze, 2002: 114).

Encontrar el motivo supone que todo deseo expresivo, temático o 
de otro tipo, devenga deseo técnico; que el deseo de ver, devenga deseo 
de pintar, de manipular pinturas y crear algo con ellas: 

Marzo. Y ahora todavía un descubrimiento verdaderamente revolucionario: 
más importante que la naturaleza y que su estilo es la actitud frente al conte-
nido de la caja de pinturas. Algún día habré de poder improvisar libremente 
en el piano de colores de los tarros de acuarelas colocadas allí, lado a lado 
(Klee, 1998: 191).

El motivo nos hace apreciar, siempre como por vez primera, algún 
modo de manifestación del color; supone la querencia hacia algún 
modo de manifestación del color en su materialidad pictórica, inextri-
cablemente unido, por tanto, a los modos de manifestación del trazo 
y la mancha en su devenir hacia la línea y el plano. Quiero decir, lo 
pintado, a través de su apreciación culta, nos asalta en su naturalidad 
(podríamos decir también que en su realidad preindividual, en su ca-

18	 Enajenarse, en el sentido tanto de “sacar a alguien fuera de sí”, como de “extasiar, em-
belesar, producir asombro o admiración” (diccionario de la R.A.E.). Cabría traer a co-
lación aquí la definición aportada en el Glosario, según la cual, el motivo, en relación 
con lo nuevo y lo pictórico, es aquello que atrapa nuestra mirada desde un mundo 
desconocido o incomprendido, desde el mundo preindividual, y actúa como impulso 
para la acción, posibilitando algún hallazgo digno de repetición.
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pacidad energética) y nos solicita su ordenamiento: ese es el deseo pic-
tórico. Si el ejercicio trata de facilitar su encuentro, deberá proponer 
una deriva en el tratamiento del color como la que señalaba el profesor 
Casado en el programa de la asignatura de pintura Color II de la ya 
extinta Licenciatura de Bellas Artes (plan de estudios de 1995):

—	Del color local y atmosférico al color liberado, expresivo, 
autónomo.

—	Del espacio proyectivo o perspectivista a un espacio 
bidimensional.

—	De lo mimético y descriptivo a lo expresivo.
—	De la representación del objeto al signo plástico.

Es decir, el ejercicio trataría de promover la circulación entre un color 
concebido fundamentalmente como ilustrativo o conceptual19, y la sen-
sación colorante definida en el apartado 4.2. 

En cualquier caso, no se debería olvidar que un proceso de individua-
ción no tiene una meta predefinida y, por tanto, ni lo autónomo, lo 
bidimensional, lo expresivo o el signo plástico suponen conclusión al-
guna; siempre será posible ir más allá o volver atrás; la relación entre 
fondo y figura (referidos aquí a contexto y sujeto), la capacidad de lo 
pintado de mantener un equilibrio metaestable, será quien determine 
la continuidad del proceso. Porque, en otros términos, podríamos de-
cir que el encuentro del motivo consiste en la vivencia de un afecto y 
una emoción desestabilizadora, en principio desadaptante, que propi-
cia una nueva dirección en el proceso de individuación. Esa situación 

19	 Al hablar de color conceptual me refiero a un color más bien insensible, cuya posible 
intensidad afectiva y emotiva pasa a un segundo plano frente a la función ilustrativa 
de la idea abstracta y general a la que se refiere su nombre. Dice Gage: “la percepción 
de los colores y el lenguaje cromático se relacionan íntimamente; el léxico cromático 
de que se dispone desempeña un papel fundamental en la creación de cualquier len-
guaje de símbolos cromáticos, puesto que la acción de simbolizar, es, sobre todo, una 
función del lenguaje” (Gage, 1993: 79). En relación a la cita, estaría hablando aquí del 
establecimiento de la mayor distancia posible con el rojo, el azul o el amarillo en tanto 
que símbolos lingüísticos, del encuentro de un color relacional e innominado, sensación 
colorante innombrable.
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significará siempre, de alguna forma, una cierta vuelta al estado prein-
dividual, de tal manera que la nueva individuación se realizará incor-
porando o reelaborando aspectos que hasta el momento sólo existían 
para el sujeto como restos no individuados y que remitirían a lo pura-
mente material e informe y al inconsciente individual y colectivo. 

Todo lo dicho implica que el motivo, exige afección, emoción y ac-
ción; afecta y pone en marcha una acción pictórica de exploración que 
subsume, organiza y jerarquiza el mundo afectivo. Es elemento ideal, 
imaginario, invisible, objeto de deseo y sensación, que toma cuerpo en 
elementos naturales, visibles, materiales, investidos proyectivamente 
de una emotividad importante.

Desde el punto de vista del profesor, en tanto que responsable del plan-
teamiento de ejercicios, el objetivo general de posibilitar que cada es-
tudiante encuentre su motivo no significa que se le vaya a permitir que 
haga lo que quiera, tal y como vengo tratando de explicar. Se trataría 
de poner en crisis el propio querer, los propios quereres, a partir de 
propuestas que traten el sentido como decía Leopoldo María Panero 
(1994: 23): “el sentido es un ciervo, metáfora de la huida”. El ejercicio 
es precisamente el hecho de liberar y, a la vez, perseguir al ciervo, el 
hecho de poner en crisis todo valor preestablecido y de la familiariza-
ción con el diagrama, que adoptará la forma conveniente en cada caso. 
Así mismo, ha de contribuir a hacer tomar en cuenta el carácter cíclico 
del devenir procesual de la praxis pictórica, según el cual no hay pro-
greso, sino procesos continuos de individuación que sólo en la muerte 
encontrarán resolución. No hay ejercicios adecuados a un nivel u otro; 
cualquier ejercicio podría volver a ser repetido en cualquier momento 
del proceso: los resultados dependerán de la tendencia dominante en 
el presente del autor, y podrán ser siempre nuevos. Como dice Bergson 
(2007: 25), es imposible, “para una conciencia, [...] atravesar dos veces 
un mismo estado”. Trataré el asunto con más detalle en el siguiente 
apartado.

Para resumir y concretar diría que, tal y como comentaba en el apar-
tado 5.5., los límites que imponga el profesor en forma de ejercicio po-
sibilitador del encuentro del motivo, habrán de ser móviles. Lo que 
ello significa es que no serán iguales para todos, sino que cada sujeto 
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implicado podrá, siempre partiendo de su aceptación y respeto, em-
pujarlos o hacerlos retroceder hasta donde le convenga en relación a 
su potencia. En ese sentido, el ejercicio deberá alejarse radicalmente 
de la acepción que lo reduce a una especie de examen como comple-
mento y comprobación de algún tipo de enseñanza teórica. Habrá de 
entenderse, más bien, por un lado, en el sentido temporal, como perío-
do durante el cual alguna limitación concreta está en vigor; por otro, 
como actividad que permite adquirir, desarrollar y conservar algunas 
facultades y a la vez repite la rutina del encuentro con lo real (que, 
paradójicamente, nunca es rutinario porque siempre nos sorprende 
y nos encuentra desprevenidos); en tercer lugar, en el sentido de los 
ejercicios espirituales, como momento de retiro del mundo, momento 
para la subjetivación en sentido lacaniano, o ensimismación en sentido 
jungiano.

En cualquier caso, más allá de la propuesta de estímulos temáticos 
o procedimentales como definitoria del carácter del ejercicio, tiendo 
a considerar por encima de cualquier otro factor la importancia del 
control de los tiempos de elaboración, el manejo del tempo, podríamos 
decir. Si aprender pintura es sinónimo de crear en pintura, el desarro-
llo de los ejercicios deberá responder a una idea procesual, no proyec-
tual, de la praxis. Siendo lo fundamental del proceso, precisamente, el 
devenir, el profesor que busca incidir en él, deberá prestar la máxima 
atención al modo de vivencia del tiempo de cada estudiante, a su tem-
po particular, y habrá de otorgar importancia suprema a su intensi-
ficación (que no aceleración, sino vivencia más profunda). En tanto 
que técnica transductiva (ver apartado 5.7.1.), la propuesta de cambios 
de ritmo, el establecimiento de plazos largos y cortos, las indicaciones 
indirectas (a través de los recursos transductivos ya explicitados) del 
tipo, termina, sigue, acelera, descansa, etc., aunque suenen a recursos 
de entrenador deportivo, serán fundamentales. 

El ejercicio, lejos de ser una propuesta que ha de ser realizada, con-
siste en la creación de unas condiciones de trabajo excepcionales, para 
las cuales no hay ningún tipo de respuesta técnica predeterminada. No 
son, sin embargo, acertijos ni adivinanzas que el estudiante pueda res-
ponder mejor o peor: si se implica en el trabajo y trata de sacarlos ade-
lante, ya estará, de hecho, resolviéndolos bien. El objetivo es la propia 
técnica que a través de los mismos se ha de desarrollar. Los ejercicios 
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determinan el momento en el que el estudiante puede llegar a vivir 
una experiencia de lo caótico, de la que, como el Barón de Münchhau-
sen20, ha de tratar de salir por sus propios medios. Cuando el ejercicio 
se practique de manera comprometida, por tanto, la respuesta técnica 
que se ofrezca, sea ésta cual sea (el juicio del profesor aquí no ha de 
tener lugar), será la adecuada. También este tema lo trataré con más 
detalle en el apartado 5.7.7.

El papel del profesor, una vez planteado el ejercicio, consistirá en 
mostrarse atento ante acomodamientos estilísticos que habrá de tratar 
de reconducir mediante técnicas transductivas; consistirá también en 
proporcionar la confianza necesaria para que la persona actuante no 
desespere. De manera similar a lo que sucede en la relación analítica, 
plantear el ejercicio consistirá en algo similar a hacer hablar, en este 
caso hacer pintar, sin un programa previo y en el que ni siquiera un 
hacer automático tendría lugar como modelo, de manera que poco a 
poco, el ejecutante vaya viendo las repeticiones, las resistencias y, en 
general, la estructura de su propio hacer. Del mismo modo en que el 
psicoanalista escucha y se erige en figura de autoridad ganada en tan-
to que figura de supuesto saber, la cual proporciona confianza y amor, 
el profesor de pintura, podría llegar a adquirir un estatus similar21. El 
estudiante, en cualquier caso, supone que el profesor sabe, supone que 
ha vivido antes que él y que continúa viviendo el mismo tipo de expe-
riencia que a él le está proponiendo, y ese supuesto, esa confianza, es la 
que lo conduce a descubrir por sí mismo la técnica que le conviene.

20	 Me refiero al personaje literario creado por Rudolf Erich Raspe. Según cuenta, en una 
ocasión consiguió salir de una ciénaga tirando de su propia coleta.

21	 Porque, como dice Lacan: “Pues si el amor es dar lo que no se tiene, es bien cierto que 
el sujeto puede esperar que se le dé, puesto que el psicoanalista no tiene otra cosa que 
darle” (“La dirección de la cura y los principios de su poder” en Escritos 2. Infobase).
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5.7.5. 5º de Bellas Artes 
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5.7.6. Duración, progresión y fases

Animal humano, reloj de sangre.
(Klee, 1998: 239)

Las principales etapas del total del trayecto creativo son de este modo: el mo-
vimiento previo en nosotros, el movimiento actuante, operante, vuelto hacia 
la obra, y por último el paso a los demás, a los espectadores, del movimiento 
consignado en la obra. Pre-creación, creación y re-creación.
(Klee, 1979: 90)

Tal y como trataba en el apartado 1.13., la vivencia del devenir en pos-
sest, coincide con la concepción temporal de Bergson. Creación im-
plica vivir y estar cada uno en su tiempo y viceversa: “Cuanto más 
profundicemos en la naturaleza del tiempo, más comprenderemos que 
duración significa invención, creación de formas, elaboración conti-
nua de lo absolutamente nuevo” (Bergson, 2007: 30). Por otra parte, 
si el aprendizaje, tal y como aquí lo considero, remite a la creación y 
ésta, a su vez, a la duración, podríamos decir que aprender pintura 
significa renunciar a “la concepción espacial del tiempo utilizado por 
la ciencia y medido por el reloj” (Bergson, 2004: 8), para instalarse en 
la duración o el tiempo vivido, que no sería diferente a la instalación 
en la potencia de uno mismo, ya comentada en varias ocasiones. Aún 
sin excluir lo contrario, en la mayoría de los casos, dada las caracterís-
ticas de nuestro fondo cultural, aprender pintura significará desarro-
llar la paciencia, en cuanto que fuerza oponente a la ansiedad que nos 
genera la pertenencia a una cultura eminentemente tecno-científica, 
proyectiva y finalista.

Esta paciencia, en pintura, se va desarrollando a partir del hecho 
incontestable de la sucesión. Por más que el deseo empuje en una u 
otra dirección, por más que los ideales apremien, por más que la ima-
gen mental se nos represente completa y perfecta, el cuadro se va ha-
ciendo poco a poco. Vemos, sentimos nuestra mano en movimiento, 
y reconocemos los trazos o las manchas que producimos, no como 
consecuencias inmediatas de nuestro deseo o nuestras ocurrencias, 
sino como productos de su propio proceso genético, como resultados 
de un acto de aparición, retrospectivamente progresivo, que sucede 
en el tiempo. Recuperando el ejemplo de Bergson sobre el agua azuca-
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rada y a partir de una analogía con el mismo22, diría que los tiempos 
de secado en pintura, constituyen una enseñanza clave: tras prepa-
rar la tela y antes de empezar a pintar, se debe esperar; quien quiera 
corregir un color ya aplicado, deberá esperar; quien busque colores 
planos y limpios, deberá proceder por partes para que no se ensucien 
unos con otros y, también, esperar. Todo ello coincidirá siempre con 
la impaciencia de quien pinte, con una porción de su propia duración, 
no prolongable ni acortable a voluntad. Al pintar, la obligación de la 
espera, que no es del orden del pensamiento, sino de lo vivido, esa  
coincidencia de nuestra duración con la duración de las cosas, nos 
proporciona una vivencia de la totalidad clave en possest (recordar 
aquí lo que decía en el apartado 3.2. acerca de la equivalencia entre 
color material y afección).

En ese mismo sentido, aprender pintura significa, también, renun-
ciar a la idea de progreso, haciendo propia una versión matizada del 
lema punk de no future. Ausencia de futuro que no implica, sin em-
bargo, la existencia única del presente. Es cierto que la conciencia del 
yo va unida a la del cambio, y que 

El yo que no cambia, no dura. Nuestra duración no es un instante que reem-
plaza a otro instante: entonces no habría otra cosa más que presente, no habría 
prolongación del pasado en lo actual, ni evolución ni duración concreta. La 
duración es el progreso continuo del pasado que carcome el porvenir y que se 
hincha al avanzar” (Bergson, 2007: 24). 

Como consecuencia de una idea tal, estaría hablando, entonces, a di-
ferencia del punk, de un nihilismo activo o positivo, vitalista y, fun-

22	 El ejemplo al que me refiero dice así: “Si quiero prepararme un vaso de agua azuca-
rada, puedo hacerlo pero debo esperar que el azúcar se disuelva. Este pequeño hecho 
está lleno de enseñanzas. Pues el tiempo que tengo que esperar ya no es ese tiempo 
matemático que se aplicaría del mismo modo a lo largo de la historia íntegra del 
mundo material, aún cuando se desplegara de una sola vez en el espacio. Él coincide 
con mi impaciencia, es decir, con una cierta porción de mi propia duración, que no 
es estirable ni acortable a voluntad. Eso no es más del pensamiento, es de lo vivido. 
No es ya una relación, es lo absoluto. ¿Qué significa esto, sino que el vaso de agua, el 
azúcar, y el proceso de disolución del azúcar en el agua son sin duda abstracciones, y 
que el Todo en el cual ellos han sido recortados por mis sentidos y mi entendimiento 
progresa quizás a la manera de una conciencia?” (Bergson, 2007: 29).
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damentalmente, abierto a lo nuevo. Según él, no se prevé, pero hay 
confianza en aquello que, en el apartado 1.3., denominaba repetición 
como acto: 

Prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha percibido en el pasado, 
o en representarse para más tarde un nuevo ensamblaje, un orden distinto, de 
los elementos ya percibidos. Pero lo que no ha sido percibido nunca y es al 
mismo tiempo simple, es necesariamente imprevisible (Bergson, 2007: 26). 

En esta vivencia radical en la duración no se podría entender el cam-
bio como una suma de instantes móviles (como ocurre en el tiempo 
de la física); ello supondría una operación de yuxtaposición que sólo 
es posible en el espacio, pero, de ninguna manera, en el devenir de 
la conciencia. Al no consistir la duración en la yuxtaposición de un 
instante que reemplaza a otro, “el pasado crece sin cesar y se conserva 
indefinidamente” (Bergson, 2007: 24). Por eso mismo, la duración es 
irreversible, el cambio continuo afecta a la propia conciencia, de tal 
manera que uno nunca es el mismo: de la “supervivencia del pasado 
resulta la imposibilidad, para una conciencia, de atravesar dos veces 
un mismo estado” (Bergson, 2007: 25). El tiempo psíquico o la dura-
ción tienen su propio dinamismo, responden a un movimiento perma-
nente, a una modulación continua e irreversible que, ya lo decía en el 
apartado 1.13., “no puede ser pensada sin ser detenida” (Bergson, 2004: 
8). La duración implica calidad, no cantidad; se relaciona mejor con 
la idea de modulación que con la de articulación. Por eso, refiriéndo-
me a la duración, más que de progresión y de etapas, cada una de las 
cuales supondría la superación de la anterior, hablaría de sucesión y de 
tendencias, de un flujo continuo que se contrae y se expande según la 
afecto-emotividad y las relaciones figura-fondo (una vez más, referidas 
al sujeto en un medio concreto), que avanza tanto como retrocede, y 
en el que, únicamente, se pueden distinguir partes diferenciadas rea-
lizando un ejercicio de extrañamiento, distanciamiento y abstracción. 
Quizá en la muerte, cuando el proceso de individuación concluye, vol-
viendo la vista atrás podríamos determinar el sentido progresivo de 
una sucesión, pero ésta no tendría absolutamente nada que ver con 
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la vivencia interna del proceso23. No dejaría de ser una interpretación 
ajena al proceso en sí mismo. La duración no se mide ni se analiza, se 
siente: es muy diferente la duración-calidad de nuestra vivencia, del 
tiempo que, de alguna manera, resulta materializado, “hecho cantidad 
por un desarrollo en el espacio” (Bergson, 2004: 16).

Lo más adecuado aquí, sería hablar de fases, en el sentido que da Si-
mondon al término. Una fase, para él, no es un momento temporal 
que sucede o sustituye a otro, sino alguno de los aspectos en los que 
se desdobla el ser y que se opone a otro u otros aspectos. Para definir 
así dicha noción, Simondon se inspira en la noción física de relación 
de fase; es decir, no hay modo de concebir la fase si no es en relación 
con otra u otras fases. En el sistema formado por varias hay siempre 
relación de equilibrio, complementariedad y tensión entre las mismas. 
La realidad es el conjunto de todas las fases en relación; una sola no 
puede ser aislada, no es nada por ella misma, sino siempre en relación 
con las demás. La existencia de un sistema de fases implica la reali-
dad de un centro de equilibrio neutro en relación con el cual existe la 
posibilidad de desfasaje. Cada fase, por tanto, puede ser comprendida 
como símbolo de las otras, en el sentido original del término24, de tal 
modo que ninguna de ellas

Está equilibrada en relación con ella misma y no detenta verdad o realidad 
completa: toda fase es abstracta y parcial, sin asidero; sólo el sistema de fases 
está en equilibrio en su punto neutro; su verdad y su realidad son este punto 
neutro, la procesión y la conversión en relación con ese punto neutro” (Simon-
don, 2007: 177-178).

23	 Respecto de este distanciamiento imposible, dice Bergson: “imaginemos una línea 
recta, indefinida, y sobre esa línea un punto material A que se desplaza. Si ese punto 
tuviese conciencia de sí mismo, se sentiría cambiar, puesto que se mueve: percibiría 
una sucesión; pero esta sucesión, ¿adoptaría para él la forma de una línea? Sí, induda-
blemente, a condición de que pudiera elevarse en alguna forma por encima de la línea 
que recorre y percibir simultáneamente varios puntos yuxtapuestos: pero por esto 
mismo se formaría la idea de espacio, y en el espacio vería desarrollarse los cambios 
que sufre, y no en la duración pura” (Bergson, 2004: 22).

24	 En el sentido original de la piedra partida en dos mitades cada una de las cuales es 
símbolo de la otra.
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Entonces, poniendo ahora en relación la idea bergsoniana de la dura-
ción con los términos utilizados por Klee y Simondon para hablar del 
proceso de creación en el caso del primero, y de la individuación en el 
del segundo, diría que las denominaciones pre-creación, creación y re-
creación de la cita que abre este apartado, equivalentes, desde mi punto 
de vista, a las ya mencionadas, preindividual, individual y trans-indivi-
dual, servirían para describir la existencia de tres fases fundamentales 
en el devenir individuante. A pesar de que Klee se refiera a ellas como 
etapas, considero que no sirven tanto para expresar una cronología, 
una progresión o un origen y un destino absolutos, como para nom-
brar una relación que sucede en la duración y cuyo modo de materia-
lización singular da lugar a una obra, que sería, precisamente, el punto 
neutro del sistema: el bisonte de Altamira da cuerpo a una manera de 
relacionar lo preindividual, lo individual y lo transindividual. En la 
eternidad de su propia duración resuelve, en equilibrio metaestable, la 
tensión entre energía potencial (roca, ceniza, tierra; relación animal-
humano), patrones de representación formalizados (modos de hacer 
que se repiten de una pintura a otra) y modalidades de recepción (des-
de la posible interpretación correcta por parte de sus contemporáneos, 
a nuestras exégesis especulativas). 

Los tres términos no preexisten al proceso en sí, sino que el propio 
hecho relacional trabajado en la duración es quien los crea. Si, tal y 
como aquí defiendo, lo importante es el proceso en sí mismo (proceso 
de creación, proceso de individuación), el punto neutro, en tanto que 
punto de equilibrio y realidad del sistema en su totalidad, no vendría 
determinado por el término central de la tríada, que no sería sino una 
fase más (ya sea la creación en Klee o el individuo en Simondon). Por-
que, en realidad, el individuo sólo existiría como interrupción del de-
venir: incluso la obra de arte creada, acabada e inserta en el circuito de 
la cultura, se caracterizaría, según el punto de vista que aquí defiendo, 
por mantener vivo un resto preindividual, y no ser, en ese sentido, in-
dividuo completo. Ese resto sería el que le permitiría, además, acce-
der a lo transindividual o la re-creación, tal y como detallaba en el 
apartado 3.7. Por eso, considero no se debe interpretar la tríada como 
pivotando alrededor de su término medio; o en todo caso, se debería 
considerar que ese punto medio es la totalidad del sistema definido 
por las tres fases, y por tanto, ninguna de ellas en concreto; en su con-
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junto, expresa las fuerzas y las tendencias en liza, el hecho relacional 
del devenir. La individuación se juega entre los tres términos que va 
generando y retorna cíclicamente. Lo preindividual pervive en lo indi-
vidual y lo transindividual; cada nueva individuación genera una rea-
lidad preindividual y posibilita la metaestabilidad que es condición de 
individuación. 

También possest se daría así, de tal modo que lo que podríamos enten-
der allí como progresión sería más bien una sucesión retroalimentada, 
vivida instantáneamente en la duración. Supondría la creación pictóri-
ca como vivencia y resolución técnica de la relación entre lo preindivi-
dual, lo individual y lo transindividual, que son fases del ser, polos de 
tensión, tendencias posibles; la creación no puede consistir en ir atra-
vesando etapas hasta adquirir una habilidad creadora total. En todo 
momento creador, se trata de establecer un modo de anudamiento sin-
gular entre las tres instancias en juego, sabiendo que el problema, que 
las dificultades técnicas, vendrán siempre de ahí, si bien nunca serán 
las mismas, porque, lo citaba más arriba, el pasado carcome el porve-
nir. Y ni siquiera tendríamos dados de antemano los polos de lo pre-, 
lo individual y lo trans- como elementos posibles de una combinatoria 
creativa: serían el resultado del proceso instituyente en que consiste el 
propio acto creativo. 

Por tanto, entiendo que las etapas de Klee o las fases de Simondon 
no sirven como explicación temporal de la individuación: no se trata 
de dar por superada una fase como requisito de ingreso en la siguiente; 
la progresión no existe, ni en el Arte en cuanto institución, ni en la 
actividad creadora. El único progreso posible, del cual el profesor es en 
parte responsable, es que habiendo comenzado una vez a pintar, el es-
tudiante continúe haciéndolo. El devenir no implica, necesariamente, 
mejora alguna, pero, en cualquier caso, hay que vivirlo. 

Como decía más arriba, las fases descritas pueden resultar útiles a 
condición de renunciar a relacionarlas con el tiempo de la ciencia y 
vinculándolas, en cambio, con la duración. De ese modo, ninguna de 
ellas podría considerarse conclusiva, tampoco la que el tributo que pa-
gamos al lenguaje nos hace pensar como tercera; possest no concluye 
sino que retorna; no supone, por tanto, la superación de etapas en un 
camino de perfección o completud, no supone ningún progreso, sino el 
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paso y la modulación por diversas fases y tendencias que determinan 
un devenir cíclico relacionable con el que Oteiza (1990) describió en 
su Ley de los Cambios25. 

Junto a todo lo dicho, mis experiencias práctica y docente me hacen 
reafirmarme en la convicción de que, en el aprendizaje y la enseñan-
za del arte, no resulta operativa la idea de progresión. Es cierto que, 
quien pinta, desea sentirse capaz de avances y de mejora: el estudiante, 
solicita del profesor que lo ayude a prosperar. Pero éste, en su expe-
riencia, debería reconocer que lo que habitualmente se entiende como 
progreso, que la familiarización y la interiorización de técnicas, con-
ceptos, categorías, etc. propias del arte, no suponen en sí mismas un 
avance, sino sólo un aumento de complejidad que, en cada momento 
del devenir, habrá de ser resuelto repitiendo la apertura primera a lo 
desconocido: ahora sé más que antes, pero eso no me ayuda a pintar 
mejor. En consecuencia, considero que se trataría de ayudar al estu-
diante a interiorizar y vivir ese hecho, también así. En la duración, los 
problemas que plantea el deseo de expresión y la impotencia en su ma-
terialización son siempre igual de acuciantes, lo mismo el primer día 
que el último. A través del paso del tiempo y la dedicación, podemos 
contar con más recursos procedimentales y conceptuales, pero ello no 
altera ni alivia, desde el punto de vista del creador, el sentimiento de 
impotencia inicial. Lo único que cambia, a través del hábito, es la dis-
posición al enfrentamiento de lo desconocido; pero eso, de ninguna 
manera puede erigirse en método o fórmula posible, que serían, al fin 
y al cabo, los únicos garantes de un sentido progresivo de mejora. Si 
possest se fundamenta en la repetición como acto, en él no cabe hablar 
de progresión. Obviamente, en cualquier práctica se da una evolución, 
evolución creadora, pero ésta no responde a un sentido teleológico de 
perfeccionamiento. Si la figura depende del fondo y viceversa, no pue-
den determinarse criterios de calidad absolutos: ¿Picasso o Cézanne 
eran mejores pintores al final de su vida que en sus comienzos? ¿Es 

25	 Aunque, si bien esta ley determinaba un momento conclusivo, el devenir práctico del 
propio autor acabó por contradecirla: el abandono de la praxis de la escultura nunca 
llegó a suceder.
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mejor la pintura renacentista que la rupestre? Desde el punto de vista 
que aquí trato de construir, no son cuestiones a las que se pueda res-
ponder ni afirmativa ni negativamente. Habría que aportar tal cantidad 
de matices, que las preguntas mismas resultarían reformuladas: ¿qué 
cuadros, de todos los que produjeron a lo largo de su vida artística han 
logrado una mayor capacidad de afección?¿qué condiciones se daban 
cuando los realizaron? Las respuestas, entonces, se referirían a relacio-
nes figura-fondo siempre coyunturales, que, en la duración creadora, 
podrían suponer tanto avances, como retrocesos o estancamientos pro-
visionales o definitivos.

A pesar de que deseo y voluntad vienen con el sujeto, la ausencia de 
progreso hace que una de las tareas fundamentales del profesor consis-
ta en sostener, ante la adversidad y las dificultades que el propio pro-
ceso impone, esa voluntad y ese deseo. Diría, por tanto, que nada de lo 
anterior debe implicar, necesariamente, la renuncia a la posibilidad de 
enseñanza, ni invalidar la idea de acompañamiento docente que aquí 
manejo. En la duración, es factible una enseñanza sin fe en la progre-
sión. En ella, se sustituye la conciencia acerca de los avances propios 
como estrategia de motivación por la certeza de la posibilidad de re-
encuentro continuo con el motivo; el proceso deviene actividad casi 
mágica: se aprende en el sentido de que se acostumbra uno a ir a donde 
no sabe por donde no sabe. Es, en ese sentido, una enseñanza pagana, 
optimista y positiva, al contrario de lo que su ateísmo respecto de la 
idea de progreso podría hacer pensar.

A consecuencia de todo lo dicho, si bien las tres fases del proceso 
de individuación pueden ser tomadas en cuenta como indicadores de 
tendencia de la clase de pintor que, en un momento dado un sujeto está 
siendo26 para, a través de ellas determinar algunas orientaciones dife-
renciales, los ejercicios no deben buscar adecuarse estrictamente a las 
mismas. Esas fases no son niveles sucesivos de progresión excluyente y, 
en consecuencia, no existen los ejercicios propios de una u otra: todos 
pueden serlo en todo momento y lugar. La razón fundamental para ello 
es que el ejercicio, tal y como lo he planteado en el apartado preceden-
te, depende más de la recepción que de él se haga, que de sí mismo.

26	 Según la expresión que Moraza (2008) utiliza en varias ocasiones.
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Resulta obvio que la disponibilidad y la capacidad del sujeto para 
pintar fluctúa y deviene. También, que hay cuestiones procedimentales 
básicas y avanzadas. Pero, en general, lo determinante no será el ejer-
cicio en sí, sino la posibilidad que abra de admitir cualquier respuesta, 
y el hecho de que todas ellas sean potencialmente adecuadas. En ese 
sentido, ejercicios habituales en cursos iniciales de pintura como, por 
ejemplo, la representación de modelos con tonos fríos o cálidos, no re-
sultan, desde este punto de vista, útiles, porque implican una simplifi-
cación de la realidad pictórica de acuerdo a una consideración progre-
siva de la complejidad y exigen una respuesta concreta juzgable en base 
a criterios de adecuación teórica y nivel. La determinación del camino 
entre lo simple y lo complejo la ha de proponer el propio estudiante 
en sus respuestas; si está incluida como premisa en el planteamiento 
del ejercicio, desvirtúa la complejidad en sí misma y, paternalistamen-
te, coloca al estudiante en una situación que potencia su dependencia. 
Quiero decir, mejor, en las propuestas, pecar por exceso que por defec-
to de dificultad; simplificar la realidad pictórica, más allá de facilitar 
el acceso a su praxis, al no reconocer lo tumultuoso de la misma, la 
falsea. Se trata de ir a por todas en todo momento y lugar; habrá de 
ser el estudiante quien determine su nivel, que el profesor deberá, por 
supuesto, aceptar, para trabajar después a partir de él.

Según la idiosincrasia de los ejercicios de límites móviles que aquí 
planteo, al no llevar implícita la consideración de un nivel concreto 
en el estudiante, y al no haber modos correctos o incorrectos para su 
resolución27, si a alguien, en un momento dado, un ejercicio cualquiera 
le resulta excesivo, ello significará que, probablemente, en ese momen-
to de su devenir, lo que le conviene es el reconocimiento de las propias 
carencias técnicas y el sometimiento a lo material. Su práctica se desa-
rrollará a partir de esa premisa y podrá resultarle tan efectiva y reve-
ladora como a quien lo considera, de entrada, un ejercicio adecuado a 
sus propias capacidades; en cualquier caso, este último, seguramente, 
se topará con nuevas dificultades en algún momento posterior (y en 

27	 Sin que, como decía, ello implique que todo vale. Tal y como desarrollaré en el aparta-
do 5.7.7., a través de ciertas pruebas de valor negociadas entre profesor y estudiante, se 
trataría de determinar criterios de calidad inmanentes para las obras de cada cual.
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el caso de que, instalado en la comodidad de alguna fórmula, no las 
encuentre, será el propio profesor quien, a través de las técnicas trans-
ductivas, tratará de que lo haga). 

Entonces, en el estudio de possest, la clasificación trifásica, tanto de 
Klee como de Simondon, pueden servir para determinar tendencias 
generales que, en distintos instantes de la duración, dominan el de-
venir. Puede haber ejercicios orientados a lo preindividual, a lo in-
dividual o a lo transindividual; a la pre-creación, a la creación o a la 
re-creación que, dependiendo de las maneras en que cada estudiante 
vaya evolucionando, cumplirán su función en diferentes momentos del 
aprendizaje. Esa función consistiría en tratar de intensificar la praxis 
de cada sujeto en el sentido de complejizar las relaciones entre todas 
las tendencias en juego: quizá tratar de que preste más atención a lo in-
forme; quizá que cuide más la configuración formal del cuadro; quizá 
que se plantee modos de exhibición que puedan alterar la propia pra-
xis productiva. Pero, insisto, sin pensar que cada uno de ellos pueda 
corresponder a un nivel básico, intermedio o avanzado. Todo está en 
todo, aunque cada uno distinga un modo de existencia y dirija la aten-
ción hacia el mismo. 

5.7.6.1. Camello, león, niño

A la hora de concretar el marco a partir del cual pensar los ejercicios, 
establezco una nueva relación entre todo lo dicho y el Zaratustra de 
Nietzsche (2004: 53-55). Aunque ello suponga, una vez más, un aumen-
to de complejidad, la metáfora acrecienta en mi imaginario la capacidad 
evocativa de las propuestas; pensar en lo preindividual, lo individual o 
lo transindividual materializados en ejercicios-camello, ejercicios-león 
o ejercicios-niño me resulta, en este momento, motivador. 

Hablaré aquí de un marco de pensamiento, pero no de ejercicios 
determinados. Podría tratar de ejemplificar prácticas concretas, pero 
no lo considero oportuno porque, dada la movilidad de los límites del 
ejercicio, a falta de una interlocución real, a falta de las objeciones, las 
preguntas, las actitudes que la propuesta pudiese suscitar y que condu-
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cirían, quizá, a modificaciones de la misma, resultarían incompletas y 
poco esclarecedoras.

Tal y como a continuación se verá, la descripción de la fase camello 
ocupa un espacio significativamente mayor que la fase león o la fase 
niño. Probablemente, ello sea así porque es la que más directamente se 
relaciona con el paso por el diagrama, punto central de possest (al mar-
gen de que, además, pueda responder a una compulsión o una queren-
cia personal de la que yo mismo puedo no ser consciente). En realidad, 
a lo largo de la tesis, utilizando diferentes imágenes y de muy diversas 
maneras, he insistido en la idea de que pintar es modular el ritmo pre-
individual. Considero que ese ritmo existe, que no es una quimera ni 
una mistificación y que para pintar, hay que ponerse en contacto con 
él. A partir de ese contacto primero es la propia pintura quien ense-
ña, aunque, de todos modos, las intervenciones y la ayuda del profesor 
continúan siendo posibles, si bien, con mayor dificultad. La función bá-
sica del ejercicio es propiciar ese encuentro y el deseo de su repetición.

Zaratustra dice que el espíritu sufre tres transformaciones: primero ca-
mello, luego león y al final niño; aunque no añade nada al respecto, 
entiendo que este último, sometido a la realidad del eterno retorno, se-
guirá siendo camello respecto de su potencia; el proceso de transforma-
ción no es definitivo, no se detiene y retorna cíclicamente. 

Digo, entonces, que ese devenir no lineal persona-animal-niño (que 
expresa una tendencia y no una realidad teleológica) es la única indica-
ción de evolución posible y marco idóneo para pensar los ejercicios. Sin 
olvidar, por supuesto, que el devenir no sólo afecta al estudiante, sino 
que es característico de la propia relación educativa, de tal modo que 
el profesor también lo sufre. Trabajamos transductivamente, tratamos 
de enseñar a y como camellos deviniendo leones para llegar a ser niños 
que volverán a ser camellos. 

El camello soporta mucha carga y le gusta, se arrodilla para ser cargado. 
La carga más pesada es la humillación; humillación significa tragarse el 
orgullo. Así, la fase correspondiente implicará sometimiento y renuncia 
a causas triunfales. No se trata, en cualquier caso, de que el profesor 
humille al estudiante, o de que lo que humille sea, por comparación, el 
encuentro con la tradición. Hablo de partir siempre de lo imaginario 
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(quiero hacer esto o lo otro), pero aprendiendo a someterse a la reali-
dad del hacer, a lo que el cuadro va siendo, a su materialidad; aceptar 
y someterse a la técnica actual, siempre precaria, real y no imaginaria. 
Significa ser capaz de ver el cuadro creado y sus efectos y rendirse ante 
su evidencia, ante el reconocimiento de lo verosímil o lo eficaz, a pesar 
de la falta de comprensión, a pesar de la falta de razones. Recordemos 
Casa roja: en un momento de mi propio devenir no podía entender por 
qué algunas obras, por qué algunos ejercicios realizados por compa-
ñeros estaban bien y otros no lo estaban. Pensaba que existían razones 
objetivas que se me escapaban y trataba de hacerlas mías; me esforzaba 
en alcanzar el saber del arte como algo que estaba ya ahí. Entendí que 
había algo más: pude asumir que estaban bien porque, insospechada-
mente, eran eficaces, porque en un fondo dado, conseguían afectar y 
emocionar. Asumirlo es humillarse, tragarse el orgullo, reconocer que 
lo que uno hace escapa a su propio control; es interiorizar el coeficiente 
artístico de Duchamp28. Supone reconocer la imposibilidad del método: 
no sabemos cómo ni cuándo el arte puede suceder. Significa ponerse al 
servicio, no de la inteligencia y el control personal, sino de la cosa; es 
enajenarse: eso que yo he pintado, obtiene su potencia no de expresar-
me a mí, sino de afectar a los demás. La humillación consiste en enaje-
narse y desear la enajenación; es respeto y conocimiento: 

El respeto no tiene que entenderse, cualesquiera que sean las circunstancias, 
y conforme a prejuicios harto difundidos, como un ocioso protocolo corte-
sano sin consecuencias en la realidad; vendrá a tener, por el contrario, tantas 
consecuencias cuantas pueda tener nuestra disposición cognoscitiva, que tan 
estrechamente depende del respeto: guardar celosamente las distancias con las 
cosas, reconocer su inconmovible alteridad, es la primera condición de todo 
conocer” (Sánchez Ferlosio, 1992b: 26).

El camello, a través de esa humillación respetuosa, que no es sino fase 
en el atravesamiento de lo imaginario, se transforma en león al llegar 
al desierto. Desierto como caos de posibilidades infinitas desconocidas 

28	 Marcel Duchamp denomina la relación entre la intención y el resultado coeficiente 
artístico, y lo define como “una relación aritmética entre lo inexpresado pero inten-
cionado y lo expresado sin intención” (Duchamp, 2010: 66)
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y no previstas. En esa ausencia de límites descubre la oportunidad del 
querer frente al deber. Querer, sin razones para ello, un tipo de contras-
te, un modo de materialidad determinado, una manera de delimitar el 
color. Entrar en el desierto, supone que el deseo pictórico, el deseo de 
lo pictórico, se ha puesto en marcha. El león quiere lo que quiere; es 
capaz de reconocer y defender su propio querer contra el deber. Para 
ello renuncia a los valores, y se crea así la libertad para un nuevo crear. 
Es el “no santo” de la creación frente al deber y los valores. Para ello se 
necesita al león, para que se atreva a robar el “quedar libre del amor” 
(55) que sintió por el deber; para que enfrente, sin concesiones, lo que 
ya había reconocido como camello, la sensación liberadora pero catas-
trófica de la renuncia a los valores, la imposibilidad de la fórmula.

El niño, al fin, hace lo que el león no ha podido hacer: “inocencia es el 
niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve 
por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí” (55). Cons-
truye, sobre la negatividad primera, la positividad de un mundo; crea 
nuevos valores, instituye una forma de relación inédita con los de-
más: se trata del momento en que la figura, que no ha sido imaginada, 
irrumpe desde lo material y se convierte en símbolo al ser vista.

5.7.7. Pruebas de valor

En el apartado 5.1., hablaba de la necesidad de desescombrar respecto 
a concepciones generales de la enseñanza que, en possest, y sin entrar 
a poner en duda su idoneidad en otros contextos, no serían ni eficaces 
ni operativas. Encontraba el fundamento del desescombrar en los movi-
mientos de distanciamiento de una posición de saber y poder (poder de 
profesor), para una ganancia de autoridad (autoridad de maestro o pa-
sador). Desescombrar sería un intento, por tanto, de restaurar el derecho 
del estudiante, ya que el poder del profesor se ejerce siempre a su costa. 
Ese poder se concreta en la potestad de juzgarlo (a él y a su trabajo), al 
margen de su propia labor como docente. Se juzga, y se establecen gra-
dos en lo que el estudiante ha alcanzado a comprender; grados, confor-
me a modelo, en su nivel de comprensión de lo explicado, sin que ello 
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suponga un acceso a su experiencia real de aprendizaje. 
Ese tipo de juicio se fundaría, entre otras cuestiones, en un fenóme-

no similar a lo que en psicología se conoce como transitividad, según la 
cual, la responsabilidad propia se delega hasta convertirse en culpa del 
otro, igual que cuando un niño que golpea se queja de ser él el golpeado 
(Moraza et. al., 1992: 35). Y, aunque sólo sea una verdad a medias, como 
profesores, tendríamos la obligación de pensar que si un estudiante no 
aprende, no es a causa de sus carencias, sino de las nuestras. En más 
de una ocasión a lo largo de la tesis he afirmado que comprender no es 
aprender; si bien, en la recepción de sus trabajos, el profesor o los com-
pañeros del propio estudiante podrían detectar las evoluciones creado-
ras del mismo o su capacidad de respuesta y elaboración en el fondo de 
la relación educativa, la experiencia real del aprendizaje es sólo a futu-
ro cuando puede ser medida; será posible valorarla cuando la relación 
que dispone al estudiante en situación de figura, evolucione y lo colo-
que ante el panorama de un nuevo fondo, donde habrá de ser capaz de 
continuar desarrollando su técnica, al transponer la fuerza adquirida 
en aquella experiencia protegida, a un entorno diferente y desconoci-
do. Mientras ese momento llega, el profesor deberá contentarse con la 
insuficiencia de sus percepciones y con las expresiones del estudiante 
acerca de sus propias sensaciones en torno al aprendizaje, de las cuales 
se habrá de fiar, y, necesariamente, tomar en cuenta. 

En todo caso, si bien el deseo del estudiante puede resultar más du-
doso, su derecho es, básicamente, aprender. Por eso, el desescombrar, al 
suspender el juicio, pretende restaurar ese derecho; restaurar la posibili-
dad de aprendizaje de possest en toda su peculiaridad. Esta suspensión, 
obviamente, plantea un problema en las instituciones de enseñanza re-
glada, que deberá ser resuelto en cada entorno particular, pero que po-
drá ser aliviado y matizado a través del ejercicio de autoridad, entendi-
da ésta como una posición de aprecio ganada en la interrelación, y que 
provoca que el juicio no sea percibido como final de un proceso del que 
ella misma es dueña absoluta, sino como estímulo necesario integrado 
en el propio proceso de individuación. Este tipo de juicio autoritario 
(que no poderoso ni despótico), emitido por aquél que se ha ganado la 
autoridad que se le otorga, es parte imprescindible en el proceso de de-
sarrollo técnico del estudiante, en tanto en cuanto catástrofe del cliché 
y germen de lo nuevo.
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Voy a denominar pruebas de valor a esa clase de juicios que se preten-
den germen y estímulo del proceso de individuación. De todas formas, 
habría que decir que una prueba de valor no es exactamente un juicio; 
se podría considerar que es un modo de evaluación, pero en el senti-
do básico de apreciar el valor de algo, no de juzgarlo. Al margen de 
las exigencias institucionales de una calificación que, como decía, en 
cada contexto, momento y con cada grupo e individuo se resolverán 
de acuerdo a criterios específicos negociados ad hoc, el recurso a las 
pruebas de valor posibilita la paulatina retirada del profesor, su cambio 
de estatuto: pasará de ser contenedor de proyecciones a figura del re-
cuerdo. Al fin y al cabo, para lo que sirven, cuando el sujeto estudiante 
se familiariza con ellas, es para facilitar el proceso de distanciamiento; 
proceso de individuación, en última instancia.

Tomo la denominación prueba de valor de Deleuze (2008: 66): 

No es un juicio, es exactamente como cuando ustedes, sopesan algo, hacen 
saltar una moneda en vuestra mano: ¿demasiado ligera, demasiado pesada, o 
qué? Quizá volvemos al tema de la velocidad y de la lentitud. “¡Vaya, el habló 
demasiado rápido! Seguramente miente. O bien: “Se hace largo, busca lo que 
quiere decir”. “No, no va, no va, demasiado lento... Hoy no anda bien, él no 
anda bien hoy”. ¿Qué es esta evaluación? Eso no es juzgar. No es confrontar la 
idea y la cosa, es pensar la cosa en sí misma. ¿Qué es? Yo diría que es algo que 
es lo contrario del sistema del juicio. Es una especie de mundo de pruebas. [...] 
Como la moneda de oro: le tiran la gota de ácido y... ¡Ah! ¡Es la prueba! No 
es un juicio, es la prueba: ¿qué puede una moneda de oro? No sabemos lo que 
puede el cuerpo. ¿Qué puede la moneda de oro que acaban de entregarme? 
¿Soporta la prueba del ácido? Si es de oro auténtico, soporta.

Dada la definición de possest como paisaje ético, y frente a una posible 
concepción jurídica moral en la regulación de su enseñanza-aprendi-
zaje, la adecuada a él, por el contrario, sería una concepción jurídica 
ética, del estilo de la que se puede configurar a partir de las pruebas 
de valor. Si, en cualquier caso, hablo de concepciones jurídicas es por-
que en toda relación docente-discente, más aún si se trata de enseñan-
zas regladas, se presupone la idea de progresión y el juicio del experto 
como su motor. Se establece una escala de valores que devienen nor-
mas y discriminan lo que vale y lo que no vale: se trata, al fin y al cabo, 
de un fondo regulado por una ley. 
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Pero, como decía, lo adecuado a possest no es el juicio en tanto que 
distinción entre el bien y el mal; un juicio así implica trascendencia, 
remisión a un valor que está más allá de lo existente, remisión a un 
ideal. La concepción jurídica ética adecuada a possest exigiría, ante un 
hecho cualquiera, hecho pictórico, la búsqueda de los modos de exis-
tencia involucrados, la observación de la relación entre fases y no de 
los valores trascendentes en cuanto que ideales supuestamente objeti-
vos de la buena pintura. La concepción ética conduciría a operaciones 
evaluativas inmanentes, no trascendentes.

No hay, no podemos partir de ideales de acuerdo a una supuesta 
esencia; no podemos realizar valoraciones esencialistas y universales: 
debería saber..., pintar bien es.... Un estudiante, en un momento dado, 
se define, de modo inmanente, por su potencia, por lo que puede, y lo 
que puede es lo que hace. Puede pintar y pinta, según nuestro criterio, 
bien o mal, pero nadie dice que ese sea el criterio adecuado para él. Por 
eso debemos tratar de dejar nuestro juicio en suspenso. 

En las afirmaciones anteriores vuelven a confluir multitud de cuestio-
nes candentes y peliagudas, relativas, tanto a possest, como a su ense-
ñanza, las cuales han ido ya apareciendo de diversas maneras en varios 
de los capítulos de esta tesis. Decir que nuestro criterio como profe-
sores pudiera no ser el adecuado para evaluar el trabajo de un estu-
diante determinado no implica necesariamente, no debiera implicar, 
sumisión ninguna a un relativismo subjetivista que valora, por encima 
de todo, la práctica pictórica como método de expresión individual, 
como si dicha práctica no tuviera una existencia objetiva en tanto que 
hecho cultural. Existen la buena y la mala pintura, el buen y el mal arte 
pero, de todas formas, no creo que sean inmediatamente reconocibles 
y, desde luego, de ningún modo reductibles a productos de métodos 
concretos. En cualquier caso, en lo que se refiere a su enseñanza, el 
convencimiento de que quien realmente enseña pintura es la pintura 
misma, me conduce a valorizar como esfuerzo docente fundamental el 
acompañamiento y la ayuda en el encuentro del motivo. En ese cami-
no, sólo la atención, el respeto y el cultivo de la potencia de cada uno 
garantizan la posibilidad del encuentro. Como decía Jung (citado al 
comienzo del capítulo 5.), Saulo vivió su peor equivocación con con-
vencimiento y eso es lo que lo condujo a la vivencia reveladora. Debe-
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mos dejar a nuestros estudiantes vivir sus equivocaciones tal y como su 
potencia les permita hacerlo.

En todo caso, por tanto, en lugar de bien y mal, podríamos hablar de 
lo auténtico y lo inauténtico, en el sentido en que estas dos categorías 
se conciben en la cita de Deleuze. Se refieren, por supuesto, al grado 
de acuerdo entre acciones y deseos propios, y en consecuencia, al tipo 
de técnica que, en proceso, vamos desarrollando. En esa dirección, 
un estudiante cualquiera podría haber adquirido una gran habilidad 
representativo-mimética y que ello, sin embargo, no hubiese supues-
to sino una disminución de su potencia. También, al contrario, una 
pintura gestual y abstracta u otra geométrica y concreta podrían estar 
obturando la materialización del deseo pictórico. En realidad, lo au-
téntico y lo inauténtico podrían tener que ver con un desfase excesivo, 
con un alejamiento demasiado rápido o demasiado grande del punto 
neutro central; con un desequilibrio desmesurado en la relación entre 
las fases del proceso de creación-individuación. 

Se trata, entonces, de hacer pruebas, no juicios: ¿qué puede éste pin-
tor?, pero también ¿qué puede éste cuadro? ¿de qué pruebas es capaz, 
qué soporta, qué hace? Hay que mirar “las acciones y las pasiones de 
las cuales algo es capaz. No lo que la cosa es, sino lo que es capaz de 
soportar y capaz de hacer” (Deleuze, 2008: 75). Puede que éste sea el 
discurso de las competencias tan en boga en la pedagogía actual, pero, 
quizá, con una pequeña diferencia clave en el ámbito de las pasiones: 
es importante saber también, no sólo lo que uno hace de forma activa, 
sino lo que soporta pasivamente, porque el objetivo es que cada sujeto 
haga todo lo que esté en su potencia. 

En este sentido, sustituiríamos las consideraciones acerca de bue-
nos o malos estudiantes, buenos o malos pintores, o incluso, buenos o 
malos profesores, por las de estudiantes, pintores y profesores fuertes, 
libres o potentes y estudiantes, pintores y profesores débiles, esclavos, 
impotentes, culpables. O mejor, quizá, por las de pintores, estudiantes 
y profesores alegres y tristes. Dichas consideraciones, antes que jui-
cios, habrían de ser, sobre todo, certezas de los propios implicados. 
Por otro lado, además, no se referirían sólo a afectos, sino a resultados 
materiales, a efectos y capacidad de suscitar emociones. La alegría y la 
tristeza consisten, entonces, en materia-color organizada en bloques 
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de sensación perdurables y, en esa perdurabilidad, portadoras perma-
nentes de afectos.

Por concretar, diría que la prueba de valor, consiste en la propuesta de 
acciones que propicien el cambio de fase. A través, fundamentalmen-
te, de las técnicas transductivas, se trataría de poner en duda, tanto 
lo realizado, como el modo de hacerlo y comprobar su consistencia y 
resistencia; de probar su valor, al fin y al cabo. El profesor, en base a su 
apreciación intuitiva, propone o realiza algún cambio, fundamental-
mente alguna alteración que propicie una posibilidad de percepción 
diferente; el estudiante, quizá, afectado por esa nueva visión, trabajará 
en una dirección nueva que lo conducirá a cambiar de fase; podrá mo-
dular la tendencia dominante en su proceso en el presente de su dura-
ción. En el caso de que la propuesta del profesor no provoque cambio 
alguno, a pesar, incluso, de toda la insistencia a que lo empuje su in-
tuición, habrá de entenderse que lo hecho resiste la prueba y que, por 
tanto, es todo lo que en ese momento ese estudiante concreto puede 
lograr. Que lo hecho resista significará que el sujeto está instalado en 
su potencia.

Las pruebas de valor son forma y contenido de enseñanza: ponién-
dolas en práctica, transductivamente, se enseña a utilizarlas. No se 
dejan para el final, no se reservan para juzgar el cuadro ya termina-
do sino que, insertas en el proceso y materializadas según las técnicas 
transductivas, se ejercitan continuamente, de manera que dan cuerpo 
y realidad a lo que en el ámbito pedagógico se denomina evaluación 
continua. El juicio final es innecesario: si algo llega a un final, es por-
que ha soportado todas las pruebas de valor de las que era capaz, por-
que ha integrado todas las desviaciones posibles y así, ha llegado a ser 
algo que no se había buscado: 

La belleza es atractiva en la medida en que es la realización de lo que no se 
buscaba realizar, de aquello por lo que no se hacía un esfuerzo directamente, y 
que sin embargo estaba oscuramente percibido como una necesidad comple-
mentaria, a través de una tendencia hacia la totalidad” (Simondon, 2007: 215).



Concebir la práctica pictórica como proceso de individuación (aparta-
dos 3.3. y 3.5.) implica la construcción de un punto de vista a partir del 
desarrollo de múltiples conceptos que, en su interrelación, pretenden 
delimitar una zona de indeterminación, clave en la práctica misma y en 
su enseñanza. Me refiero a lo que possest (apartados 1.10. y 3.7.) nombra: 
el espacio entre acción y producto, entre acto y hecho pictórico. Se trata, 
de alguna manera, del mismo abismo que separa las palabras y las cosas, 
el discurso y la figura, o el sujeto y el objeto. El interés de la operación 
tendría que ver con el posibilitar un acercamiento respetuoso para con 
la praxis en cuanto que praxis de modulación (capítulo 4.), en la cual 
factores materiales, procedimentales, conceptuales, afectivos, emocio-
nales o psicológicos aparecen en tumulto (apartado 3.2.), de tal manera 
que las habituales divisiones y clasificaciones analíticas, si bien tienen 
un interés parcial indudable, resultan insuficientes a la hora de abordar 
la complejidad de las interrelaciones de los factores enumerados. 

Possest, entonces, trata de nombrar lo que entiendo que es la pin-
tura en cuanto proceso de individuación. Un sujeto, sujeto escindido, 
encrucijada que encarna una tensión interna al grupo al que está, preci-
samente, sujeto, habiendo sido afectado por la pintura, deviene figura al 
tratar de resolver dicha tensión a través de su acción productiva. Lo que 
la afección significa, es que, a través de lo pictórico (apartado 1.6.), se ha 
visto implicado en el deseo de otro, y ha sabido, por él, de la posibilidad 
de un vínculo diferente con los demás. Alguien pinta porque, habiendo 
visto pintura, la reconoce como amplificador adecuado para su propia 
potencia y tiene, a partir de ahí, necesidad de hacerlo, dado que trata 
de resolver una impotencia, un malestar difuso que proviene del hecho 
personal mismo, de la represión inherente a la socialización, de la inevi-
tabilidad de la máscara que, a menudo, a falta de una elaboración que 
exige tiempo y compromiso, aunque nos liga a los demás, nos desliga 
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de nosotros mismos. Esta falta de conexión entre comunicación interna 
y externa, uno consigo mismo y uno con los otros, sería precisamen-
te, lo que denomino aquí impotencia y lo que el proceso individuante 
de la pintura, trataría de solucionar. De tal modo que se pinta tanto 
por impotencia, como por celebración de la potencia (apartado 1.9.). 
La conversión del simple hacedor en autor, del producto en obra y del 
observador en espectador, supondría la sutura de esa desconexión co-
municativa, pero no de manera absoluta y definitiva, porque en el caso 
de producirse, el sujeto desaparecería como tal, disuelto en el grupo y 
en el sentido común. Para ese sujeto, la individuación es un proceso 
que sólo se completa en la muerte; podría decir que lo que el sujeto de-
sea es figurar, devenir figura, y que ello no expresa sino una tendencia 
a la singularización sin dejar de reconocer la necesidad del fondo, al 
cual se ve ligada por su límite, por lo que no es figura ni fondo, por lo 
preindividual, por lo real. Cuando el límite se expande y amenaza con 
una disolución absoluta en ese preindividual, en ese real, la angustia 
se dispara y el proceso vuelve a comenzar, de tal manera que possest es 
individuación perpetuada, “teatro de individuación”, como acaso diría 
Simondon. 

Todo ese proceso se produce a través de un trato con lo material, de una 
elaboración material que deviene obra, de tal manera que, en possest, la 
individuación del objeto y la del sujeto no son dos cosas diferentes, dan-
do lugar a la especificidad de una praxis que se caracteriza precisamente 
por ello. La obra, entonces, si lo es, es porque da cuenta de un sujeto, y 
de igual modo, lo que sucede en possest a través de esa obra afecta con 
intensidad a los agentes implicados, autor y espectador, lo cual no quiere 
decir, sin embargo, que haga de ellos mejores personas al margen de su 
experiencia artística. Cabe la posibilidad de traducción, de transducción 
(apartado 3.5.1.), de propagación analógica hacia otros aspectos de su 
existencia de lo que vive el sujeto en cuanto agente de possest, pero ese 
es un asunto que, si bien, sea probablemente fundamental como motivo 
vocacional, es secundario respecto a la realidad de la pintura misma. En 
ese sentido, la pintura puede ser modelo e incluso moduladora de vida, 
pero eso dependerá de factores extra-artísticos, psicológicos, sociológi-
cos o de otro tipo, que aquí no vienen al caso. De cualquier modo, creo 
reconocer ahora que la adopción de ese título, possest, podría deberse, 
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en parte, y de manera inconsciente, a esa posible capacidad de modeli-
zación. Se trata de una denominación excesiva que, en su contexto de 
origen, sirve para nombrar a Dios. De ningún modo la pintura es para 
mí ni Dios, ni Diosa, ni sustitutiva de los mismos pero, en tanto que 
práctica de modulación, aporta un contacto estrecho con el hecho rela-
cional en sí mismo, el cual, por analogía, facilita el conocimiento de la 
razón estética del mundo, de la pauta que conecta unas cosas con otras 
(apartado 1.11.1.), aunque pertenezcan a dominios diferentes y no ten-
gan, en apariencia, ningún contacto entre sí. 

En ese sentido, se trata de una práctica que, trabajando lo relacional, 
es creadora de objetos relacionales (o transicionales, tal como decía en 
el apartado 1.11.1.) y creadora de subjetividad, por actualizar de mane-
ra singular en los sujetos implicados, la relación entre lo preindividual 
y lo transindividual (apartado 3.7.); es decir, puede ser descrita como 
proceso de individuación, el cual, en su devenir, va produciendo nuevos 
objetos, a la vez que proporciona al agente comprometido un efecto de 
saber intenso que, en ocasiones, se presenta asociado a una sensación 
de poderío que Jung, siguiendo a Adler, denominaría semejanza divina 
(2009: 41). La práctica pictórica, gracias al párergon (apartado 2.6.), a 
través de lo material y sus efectos (afectos y emociones provocadas en el 
espectador) según el círculo que possest delimita y sus encadenamientos 
consecutivos (ver gráfico en el apartado 3.7.), posibilita el desarrollo de, 
además de ciertas habilidades procedimentales, una suerte de tolerancia 
psicológica superior que nos permite ir integrando aspectos reprimidos 
o inconscientes que habrán de tener su lugar en nuestro sí mismo, el 
cual, a la vez que nos singulariza, nos liga a la especie1. Como decía, ello 
puede generar cierta inflación psíquica (Jung, 2009: 45), que no sería 
otra cosa que una exacerbación del fantasma (apartado 1.2.), y supon-
dría la existencia de un punto ciego para todo aquello que se aparta del 
punto de vista propio; porque, según la paradoja de Foester, “no se pue-
de ver que no se ve lo que no se ve”2. 

1	 De una manera similar a lo que San Agustín dice del rostro: “...el rostro puede decirse 
común a todos los seres humanos; pues con ello se dice que cada uno tiene el suyo 
propio” (Arendt, 2009: 147)

2	 Citado en Moraza, 2004: 56
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Aún pretendiendo asumir dicha imposibilidad y, quizá, bajo la fas-
cinación de mi propio fantasma, diría que possest nos obliga conti-
nuamente a movernos y que, aunque sólo sea una ilusión (imaginaria, 
fantasmática; pero acaso no lo sea), propicia el devenir de ese punto 
ciego hacia aquel tercer ojo que Deleuze proponía como conquista de 
la pintura (apartado 1.2.1.); ese órgano creado, en lugar de nublar o 
impedir, acentuaría o posibilitaría nuestra visión. En el tercer ojo, por 
tanto, se condensarían las ideas de “hacer lo visible” (apartado 1.2.) 
y “atravesamiento del fantasma” (apartado 1.2.). Las relaciones entre 
la práctica pictórica y el desarrollo textual de esta tesis, me permiten 
reconocerme ahora en un cierto grado de inflación, que en su proceso 
de deflación, en el cual también me reconozco, aporta, quizá, lo nuevo 
(apartado 1.6.) de un esfuerzo particular en ver la praxis pictórica y su 
enseñanza de una manera otra. La analogía, en el texto, con el paso por 
el diagrama pictórico, tendría que ver, en mi experiencia, con el apar-
tado 3.7., a partir del cual el discurso adquiere cierta coherencia que, 
antes de su elaboración, y a pesar de su carácter algo borroso, faltaba.

Es nuevo, para mí, concebir lo pictórico como lo nuevo de la obra; lo 
pictórico es, entonces, deseo materializado, motor de possest. Definirlo 
así es afrontar la tradición desde una apertura previa, quizá, a las divi-
siones disciplinares habituales, que podría calificar, en consecuencia, 
de transductiva o transdisciplinar (apartado 3.5.1.), y que atenta tanto 
contra ciertas concepciones puristas del oficio pictórico como contra 
la ausencia de límites que propicia gran parte del arte contemporáneo 
en la era del capitalismo cultural. Dicha apertura significa, simultánea-
mente, la independencia disciplinar y la expansión transductiva de la 
pintura hacia otros dominios. Es decir, lo pictórico, mucho más allá 
de configuraciones o estilos formales determinados, es el rostro de la 
pintura; es, analógicamente, lo mismo y completamente diferente de 
lo escultórico, lo literario o lo cinematográfico. Es el cuerpo del de-
seo, según los medios propios del dominio que le corresponde: deseo 
color-materia organizada; es conversión del deseo abstracto en deseo 
técnico concreto, en histeria técnica (apartado 5.5.). En ese sentido, lo 
mismo que cualquier otra actividad artística podría serlo, la pintura es 
ejemplar (apartado 1.11.1.) y camino de conocimiento. 
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También es nueva, para mí, cierta claridad de conciencia acerca del 
carácter necesariamente transindividual de possest (apartado 3.7.). Uno 
sólo se hace artista a través de los otros, cuando, en proceso de indivi-
duación, su trabajo deviene obra y pierde su nombre y su persona para 
encontrarse con los demás (ver la entrada autor del Glosario). Este 
modo de existencia colectivo, no es previo a su encuentro; el pintor no 
topa con lo social como si se tratase de una realidad sustancial, pre-
via al individuo, tal y como nos darían a entender ciertas concepcio-
nes sociologistas. Tampoco lo colectivo sería una suma de individuos 
preexistentes, en el modo que defienden las posturas psicologistas. “A 
falta de un pueblo que nos lleve...” (Klee, 1976: 33), diría que tenemos 
necesidad del Arte, que es precisamente quien es capaz de crearlo, a 
través de una experiencia excepcional e impenetrable, a través de una 
acción “que es algo extraordinario y no la regla” (Klee, 1998: 179). La 
inmersión en una cultura determinada implica, para la praxis, la po-
sibilidad de existencia y el amparo de una tradición; sin embargo, la 
cultura no es el pueblo, y el arte participa tanto de aquella, como trata 
de sustraerse a su influjo en pro de ese pueblo que falta. De ahí la sole-
dad de la praxis (apartado 1.11.), sólo más allá de la cual, se encuentra 
la verdadera relación transindividual: 

La verdadera relación transindividual sólo comienza más allá de la soledad; es 
constituida por el individuo que se ha puesto en entredicho, y no por la suma 
convergente de los vínculos interindividuales. [...] El verdadero individuo es 
aquel que ha atravesado la soledad; lo que descubre más allá de la soledad es la 
presencia de una relación transindividual (Simondon, 2009: 416). 

Más importante que el valor que el proceso de individuación pudiese 
tener como forma de desarrollo personal, diría que el Arte es, preci-
samente, el encuentro, a través de una obra, de esa realidad transin-
dividual, que será la que le otorgue permanencia, durabilidad y la po-
sibilidad de trascender contextos. La travesía de la soledad es travesía 
del fantasma y, también, travesía de la experimentación (apartado 1.7.): 
renunciando a certezas históricamente verificadas, aunque apoyán-
dose en ellas, se avanza hacia donde no sabe, por donde no sabe. La 
renuncia exige, sin embargo, un primer atisbo previo de esa realidad 
transindividual que sólo llegará, completa, después de la experimen-
tación y que proporciona la esperanza necesaria para sostenerse en 
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la desorientación y el desamparo. Es necesaria la afección primera de 
possest, que retorna siempre a través de sujetos diversos constituyen-
do la cadena del arte, la cual se actualiza en cada ocasión: “Es preciso 
un primer encuentro entre el individuo y la realidad transindividual, y 
este encuentro sólo puede ser una situación excepcional que presenta 
exteriormente los aspectos de una revelación” (Simondon, 2009: 417). 
Dicha revelación, de todas formas, no es más que la certeza de que la 
pintura, en su limitación, es la técnica adecuada a la potencia de uno 
mismo (apartado 3.7.).

Possest, lo nuevo, el deseo, lo pictórico, confluyen en el diagrama (apar-
tado 1.2.1.). La apuesta por él como definitorio de la pintura es, acaso, 
problemática, porque no está lo suficientemente justificada, a no ser a 
nivel experiencial y particular por un lado, y a nivel puramente teóri-
co, por otro; también porque, aparentemente, remite a una concepción 
moderna de la práctica pictórica, y renuncia a toda una historia y un 
presente de la representación como mímesis. Aparte del recurso a mi 
propia experiencia creadora, los autores utilizados como ejemplo son 
escasos y no responden siempre a un interés específico por su obra, 
sino, más bien, a una posibilidad de utilización de lo que hayan podido 
decir sobre el acto de creación o sobre algún aspecto concreto de su 
propia pintura o la pintura en general. A lo largo de estas páginas apa-
recen citados Turner, Cézanne, Van Gogh, Van Eyck, Bacon, Picasso, 
Bellini, Botticelli, Ingres, Gordillo, Candaudap, Dalí, Guston, Goya, 
Kirkeby, Manet, Klee, Kandinsky y Delacroix, y muy pocos de sus cua-
dros: fundamentalmente, Le déjeuner sur l’herbe de Manet, Les demoi-
selles d’Avignon y una serie de dibujos y pinturas sobre el pintor y la 
modelo de Picasso, Le bonheur de vivre de Matisse, la Primavera de 
Botticelli, el Cristo de San Juan de la Cruz de Dalí y el Duce Leonardo 
Loredan de Bellini. En todo caso, un número muy reducido de pintores 
y de pinturas y, además, escogidos todos ellos de manera asistemática, 
según intereses coyunturales.

¿Por qué no tratar de demostrar la existencia del diagrama a tra-
vés de ejemplos concretos? Cierta resistencia personal a todo recurso 
cuantitativo y clasificatorio podría estar dando cuenta de la eficacia 
de un fantasma, de la fragilidad de una convicción que no soportaría 
verse puesta en cuestión. Diría que no creo que sea el caso, pero para 
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uno mismo, ya lo comentaba más arriba, es del todo imposible descar-
tar categóricamente dicha opción. De cualquier manera, además de esa 
posibilidad, habría de tenerse en cuenta el hecho de que la tendencia 
general de la tesis en su propio proceso de individuación, radicalmente 
procesual, y motivada en el deseo de realizar una reflexión general so-
bre la enseñanza de la pintura, no ha permitido, ni por tiempo, ni por 
extensión, la detención en un análisis pormenorizado de ese tipo.

Entonces, el diagrama, ¿siempre está? Si es así, ¿cómo aparece? O 
quizá ¿sólo sucede en un tipo muy determinado de pintura? Mi res-
puesta es que, resulte más o menos obvio, más o menos difícil su detec-
ción, si la obra es obra, lo es por el diagrama; más allá de clasificacio-
nes dualistas del tipo abstracción/figuración, el diagrama, al instalarse 
estructuralmente en el cuadro como indeterminación cargada de sig-
nificancia, posibilita la sustitución de quien hace por quien mira en el 
organismo possest, haciendo del cuadro, obra, del hacedor, autor y del 
observador, espectador. Si lo logra, es porque propicia una comunica-
ción verdadera, al presentar de manera ordenada, informaciones que 
proceden de una intencionalidad consciente y datos que proceden de 
lo inconsciente; es decir, de algún modo, junto a la conciencia, hace 
presente su condición de posibilidad. Como dice Simondon, “las con-
ciencias no bastarían para asegurar una comunicación; hace falta una 
comunicación de las condiciones de las conciencias para que exista la 
comunicación de las conciencias” (Simondon, 2009: 393-394).

En pintura el diagrama es el elemento sustentador del Arte; cuan-
do éste sucede, es porque está, y de manera nueva. Es, en ese senti-
do, componente formal, producto, no de la aplicación de una fórmula, 
sino de la puesta en juego de una metodología, de una sabiduría me-
todológica u oficio (apartado 1.9.1.) capaz de subsumir toda la multi-
plicidad de métodos posibles. En tanto que recurso metodológico, pre-
tende caracterizar la praxis pictórica como mera praxis, en cuanto que 
posibilita el trato con lo real mediante lo simbólico (apartado 1.11). No 
se trata de una práctica ideológica, ni pura, ni híbrida (apartado 2.8.); 
es sólo una práctica de bordeamiento del agujero, sin concesiones a 
negaciones o sacralizaciones. Como dice Deleuze, “la práctica es un 
conjunto de conexiones de un punto teórico con otro, y la teoría un 
empalme de una práctica con otra. Ninguna teoría puede desarrollarse 
sin encontrar una especie de muro, y se precisa la práctica para aguje-
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rearlo” (Deleuze y Foucault, 2013). El diagrama es la herramienta que, 
en pintura, agujerea.

Es nueva, para mí, la conciencia del fondo (capítulo 2), la valorización 
del párergon como posibilitador de la existencia de possest. De hecho, 
sin responder a una estructura premeditada, el mayor número de rela-
tos de mi experiencia práctica han venido a integrarse en ese capítulo 
2 (4 de 8, frente a un total de 19 repartidos a lo largo de la tesis), los 
cuales, básicamente, tratan acerca de la relación de la pintura, entendi-
da como figura, con el fondo del que se destaca. Diría que esa flagrante 
falta de proporción ha agudizado mi conciencia acerca de algo que, 
estando en juego en mi pintura, y aún sabiendo de ello, pasaba más o 
menos desapercibido para mí; diría que expresa el conflicto determi-
nante de mi deseo en pugna con el lenguaje. Conflicto que no alcanza 
resolución y que objetiva la realidad de que, como sujeto en proceso de 
individuación hacia la autoría, tengo tendencia al estancamiento o la 
sobrevaloración de la fase camello (apartados 1.1. y 5.7.6.1.).

Diría también que, heredero de una idea de la transgresión con-
vertida en institución, la conciencia del párergon viene a debilitar ese 
legado recibido y a propiciar una reconciliación con la tradición y con 
toda una serie de factores condicionantes en lo actual para con los que, 
a menudo, he querido sentirme imperturbable. Esta revelación en lo 
personal amplía la perspectiva respecto a lo general: como decía al 
final del apartado 2.6., la pintura que perdura es la que no trata de 
renunciar a todo lo que le rodea como si fuese una práctica pura, au-
tosuficiente y aislada del mundo, sino la que reconoce e integra en la 
praxis misma todo aquello que, relacionándola con un fondo concreto, 
la determina. Creo comprender mejor, ahora, lo que Philip Guston de-
cía en 1960: 

Hay algo ridículo y miserable en el mito que hemos heredado del arte abstrac-
to: que la pintura es autónoma, pura y autosuficiente, y, por tanto, solemos 
analizar sus ingredientes y definir sus límites. Pero la pintura es impura. Es la 
modificación de las impurezas lo que da lugar a la continuidad de la pintura. 
Somos creadores de imágenes y esclavos de ellas” (Tovar, 2013: 1).

Enseñar la pintura como práctica impura implica tomar en cuenta su 
perturbación estructural (apartado 1.11.) y, por tanto, implica también 
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destacar, en un primer plano de interés, el deseo del estudiante. En 
ese sentido, las características básicas de una enseñanza adecuada a 
possest, tal y como las he descrito, no son nuevas, ni como convenci-
miento, ni como práctica intuitiva, pero sí en la sistematización mí-
nima que aquí han sufrido. Características que, apartándose de teo-
rías pedagógicas generales, buscan su sustento en el conocimiento de  
possest, siendo, además, consecuencia de su propagación transductiva. 
La praxis pictórica se extiende como el fuego y se traduce en práctica 
de enseñanza. La analogía metodológica entre una y otra las caracte-
riza conjuntamente como dominio transductivo. Por eso resulta difícil 
para un profesor distinguir absolutamente su propia práctica de sus 
enseñanzas. En esa traducción de una a otra, la práctica del profesor-
pintor no es modelo sino, en todo caso, moduladora y, sobre todo, mo-
tor de la práctica docente. En cualquier caso es esencial, tanto, al me-
nos, como las preocupaciones puramente teóricas acerca de la misma 
que, por lo general, son las únicas que las instituciones educativas nos 
suelen exigir. 

En la transmisión o en el acercamiento de possest es primordial tra-
tar con el deseo del estudiante (apartado 5.2.) y desarrollar una técnica 
para ello (apartado 5.7.1.). Tratar significa aquí detectar, respetar y, a 
la vez, poner en duda, sostener, vivificar. Tal y como decía más arri-
ba no porque sea algo exigible desde un punto de vista pedagógico o 
ideológico general, a la manera de aquel que considera la individua-
lidad (que no la individuación) del estudiante como valor supremo, 
sino porque, siendo el motor de possest, no hay manera de abordar 
su aprendizaje sin atenderlo. En ese sentido, el encuentro con la teo-
ría pero, sobre todo, con la técnica psicoanalítica aporta una posibi-
lidad de conciencia y sistematización de actuaciones intuitivas que, si 
bien con sus peculiaridades propias, por analogía con aquella pueden 
comenzar a constituir el esbozo de una técnica de enseñanza eficaz y 
respetuosa con su objeto (apartado 5.7.). Reconozco la osadía de mi 
acercamiento al campo del psicoanálisis y las posibilidades de error 
que acarrea esa aproximación ignorante. Sin embargo, se trata, como 
decía, de un encuentro al que no podría renunciar ahora, siendo cons-
ciente de que también implica una responsabilidad ineludible de conti-
nuidad, profundización y, si fuera necesaria, corrección. 
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Si el trato con el deseo es lo fundamental, el encuentro del motivo 
(apartado 5.7.4.) es la fiesta del proceso de enseñanza-aprendizaje, al 
suponer la superación de todas las pruebas (apartado 5.7.7.) a las que 
haya podido ser sometido el deseo del estudiante. Lo mismo que possest 
se realiza a través del diagrama, la relación educativa lo hace a través 
del ejercicio cuando éste es efectivo, cuando supone que ese estudiante 
acierte a dar con la razón que lo conduzca a someterse a un proceso de 
indagación técnica radical y comprometido. Dicha relación, entonces, 
no se organiza en torno al saber del profesor, sino alrededor de una 
nada (apartado 1.6.) que motiva tanto a uno como a otro y da lugar y 
ocasión al devenir o a la individuación conjunta de la pareja profesor-
estudiante. Se trata de una nueva fase en la propagación transductiva 
de possest.

Por lo general (a no ser en el caso de la enseñanza particular, de la 
cual nada podría decir por carecer de experiencia en ese ámbito), la 
relación profesor-estudiante se realiza a través de la mediación de un 
grupo (apartado 5.4.). La conciencia de la importancia del grupo ha 
venido a sorprenderme en el momento en el que trataba de buscar so-
lución a los problemas que podría plantear un tipo de enseñanza que, 
en algún momento y sólo en cierto sentido, he calificado de esotérica 
o iniciática (capítulo 5). Me refiero a problemas amorosos, en tanto en 
cuanto una relación de ese tipo, en la cual se reduce la distancia inter-
personal habitual (incluso corporalmente), podría derivar fácilmente 
hacia la manipulación emocional del estudiante por parte del profesor 
en su ansia de convertirse en maestro, en una idolatría, o en una confu-
sión del estudiante acerca de las motivaciones del profesor. El filtro del 
grupo y los desplazamientos discursivos del profesor (apartado 5.7.3.) 
permitirán minimizar la incidencia de dichas desviaciones indeseables, 
o cuando menos, tratar con ellas. En cualquier caso, el reconocimien-
to del peligro no debería suponer freno alguno en la instauración del 
modelo relacional que consideremos idóneo o más adecuado a nuestro 
objeto de enseñanza. 

Por último, respecto al propio estilo textual puesto en juego en la tesis, 
podría decir que, no ya proyectivamente, sino procesualmente, me ha 
supuesto, por un lado, un mejor conocimiento de mi propia praxis, y 
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por otro, la puesta en cuestión de algunos de sus fundamentos, relati-
vamente inconscientes, que han venido condicionándola a lo largo de 
toda mi experiencia artística. Me refiero, en concreto, a ciertas ideas 
sobre lo puro y lo impuro, sobre los límites de la pintura, sobre la ex-
presión, e incluso sobre el modo de incidencia en la vida personal de 
todo aquello que sucede en el taller y en la exposición. Porque, a través 
de ese vaivén entre lo concreto de un relato experiencial y lo abstracto 
de una especulación más cercana a lo teórico, sin realizarse de manera 
explícita, se producen fricciones, acaso contradicciones que, induda-
blemente, van a dar lugar a nuevos desarrollos, tanto pictóricos como 
textuales. En cualquier caso, tal y como decía más arriba, ese mejor co-
nocimiento de lo personal ha supuesto el acercamiento y la puesta en 
juego de conceptos que ahora considero fundamentales para compren-
der la praxis pictórica como praxis de creación: veáse acto, diagrama, 
punto gris, repetición, lo nuevo, potencia, possest y proceso.

Por supuesto, en este fin de trayecto, las fricciones implícitas men-
cionadas en el párrafo anterior, así como la percepción de la incom-
pletud de algunos desarrollos argumentales y metodológicos, exigen 
una revisión que queda pendiente, dado que en esta fase de individua-
ción y de equilibrio metaestable, no podría ser efectuada sin que todo 
el edificio construido se derrumbase; sin la inmersión en un proceso, 
del todo, nuevo. Ello no significa renegar de lo realizado que queda 
como rastro de un devenir necesario, si bien es intensa la certeza de 
su insuficiencia, generada, fundamentalmente, por todo lo que el pro-
pio proceso ha hecho aparecer: numerosas cuestiones a investigar, de-
sarrollar, matizar, integrar u organizar, tanto en lo pictórico como en 
lo textual. En relación con esa deuda de integración y organización, 
reconozco que el estilo final del texto es algo rebuscado. Plagado de 
“entonces”, “por tanto”, “en consecuencia”, “precisamente” y otros ad-
verbios y locuciones por el estilo, refleja cierta ansiedad por construir 
un relato coherente, un desarrollo lógico de cuya precariedad serían 
síntoma. Probablemente ello sea el análogo textual de una dificultad 
propiamente pictórica para las transiciones entre formas diferencia-
das, de tal manera que muchas de mis figuras, tendentes a separarse 
totalmente de su fondo, son religadas al mismo por medio de planos o 
líneas de color sobreimpuestos, a la manera de los insistentes perfiles 
de las figuras centrales de Le bonheur de vivre de Matisse (1906). En 
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cualquier caso, como decía, queda mucho por pintar, mostrar, decir, 
trabajar, completar y concretar. 

Soy consciente de haber pretendido abarcar un campo muy am-
plio y de no haber llevado hasta el final algunos de los razonamientos 
planteados. Lo justifico por la urgencia en arrojar algo de luz sobre 
una práctica pictórica y docente que, en el mejor de los casos, habría 
atravesado ya su ecuador, y por la utilidad y el interés que el plantea-
miento general realizado aquí pudiera tener indudable en lo personal, 
y acaso como establecimiento de un campo de estudio en lo general. 
En ese mismo sentido, podría decir ahora que, quizá, un ordenamien-
to diferente podría haber evitado rodeos y repeticiones. Ahora veo 
claro que, tal vez, si hubiera empezado por los capítulos referentes a 
la individuación me hubiese ahorrado a mí mismo y al lector algu-
nos quebraderos de cabeza. Sin embargo, pretendiendo predicar con 
el ejemplo, siempre he entendido esta tesis como proceso de indivi-
duación, y en ese sentido, no he podido hacer otra cosa que seguir la 
marcha de mi espíritu en su ansia de claridad. En cualquier caso, con 
todas sus carencias y errores, el encuentro de todos esos temas y áreas 
de investigación, ha devenido motivo que impone un compromiso de 
continuidad.

Con Simondon y la teoría de la individuación sucede algo similar a 
lo acaecido en mi encuentro con el psicoanálisis. A pesar de que el 
problema de la individuación (ya sea como principio o como proceso) 
ha sido tratada por muy diversos autores (además de Jung o el propio 
Simondon, Aristoteles, Fichte, Schelling o Spinoza han escrito sobre 
el tema), si a mí, en relación con la pintura, me ha interesado, ha sido 
a partir primeramente de Jung pero después y, sobre todo, a partir de 
Simondon. Se trata, la suya, de una teoría apasionante, de gran com-
plejidad y difícil lectura al exigir conocimientos en áreas diversas y 
específicas: física, biología, psicología, técnica. Su carácter totalizador, 
al dar la impresión de que podría servir para explicarlo todo, resulta 
fascinante, pero también la convierte en una herramienta peligrosa, 
en el sentido de que, a menudo, y a falta de una visión de la totalidad 
semejante a la que en ella se plantea, tiende a propiciar utilizaciones 
no del todo rigurosas que, no hallando una denominación más ade-
cuada, calificaría de metafóricas. Se trata, por supuesto, de un peligro 
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que no proviene de la teoría misma, sino de la responsabilidad intelec-
tual de quien la aplique. 

A pesar del esfuerzo de precisión, me reconozco en esas utiliza-
ciones metafóricas que, de todas formas, me atrevería, una vez más, a 
justificar como primer acercamiento a un modo de pensamiento que 
intuyo muy fructífero para las artes y sus relaciones con el resto de sa-
beres, actividades y experiencias humanas. Podría decir, también, que 
esa utilización metafórica funciona como fondo musical que propicia 
un estado de ánimo proclive a atender a lo real. Aún en su precarie-
dad, según el método procesual de esta tesis, método transductivo o 
marcha del espíritu en su propio pensar, he tenido que ir avanzando 
paso a paso al son de esa música sin saber realmente a dónde me diri-
gía. He tratado de concretar hasta donde he sido capaz, pero, en cual-
quier caso, queda por realizar una reflexión más profunda y un em-
pleo mucho más exhaustivo de los nuevos términos puestos en juego 
alrededor de la idea de individuación. En el estilo final de la tesis sería 
posible unificar puntos de vista, eliminando posibles contradicciones 
y referencias a ciertos campos de saber, así como reelaborar sus ideas 
fundamentales a partir de la individuación simondoniana como idea 
rectora. Es decir, hubieran sido probablemente suficientes las nociones 
de individuación y de transducción como sistema de referencia para 
la elucidación de una idea de la pintura y su enseñanza. Sin embargo, 
no ha sido aquí posible, dado que he ido asimilando dichos concep-
tos en el proceso de escritura mismo. Quedaría pendiente, por tanto, 
el ensayo de una teoría de la individuación pictórica estrictamente si-
mondoniana. Si bien el esfuerzo de concreción, de formalización, no 
se ha completado, ha dejado un rastro que revisitar. Por eso, me gusta-
ría poder decir, con Klee, que ahora soy abstracto con recuerdos3, en el 
sentido de que el proceso de adquisición de forma continúa, tomando 
impulso en los restos que, en su devenir, va produciendo. 

3	 La cita completa es: “Esta guerra la tenía yo desde hace mucho tiempo dentro de mí. 
Por eso no me importa nada en cuanto a mi fuero interno. Para sacarme a mí mismo 
de entre las ruinas, tendría que volar. Y volé: En ese mundo destrozado ya sólo vivo en 
el recuerdo, así como a veces se piensa en algo pasado. Por lo tanto, soy “abstracto con 
recuerdos” (Klee, 1998: 242).
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Al margen de que esta tesis sea en sí misma una especie de glosario 
que construye y ordena una serie de conceptos para una formulación 
de la pintura y su enseñanza desde el punto de vista de los procesos de 
individuación, considero necesario explicitar el enfoque de algunos de 
los términos utilizados a lo largo de las páginas precedentes. Entiendo 
que el recurso a las entradas de este glosario podría facilitar la lectura 
de algunos pasajes que, por la multiplicidad de conceptos puestos en 
juego, podrían resultar algo confusos.

Las definiciones de las que parto para precisar dichos términos tie-
nen origen en contextos y campos de conocimiento diversos, si bien, 
dada la orientación general de este trabajo, hay un predominio de la 
teoría del Arte, la antropología, el psicoanálisis y la filosofía. 

Su ordenamiento responde a un criterio alfabético.

•••

AMOR. Al describir Cézanne su propio proceso de creación, hacia el 
final del relato, dice: 

La capa geológica, el trabajo preparatorio, el mundo del dibujo se hunde, se ha 
desplomado como en una catástrofe. Un cataclismo se ha apoderado de ella, la 
ha regenerado. Un nuevo período vive. ¡El de verdad! Aquel en el que nada se 
me escapa, en que todo es denso y fluido a la vez, natural. Ya sólo hay colores y 
en ellos claridad, el ser que los piensa, esa subida de la Tierra hacia el Sol, esa 
exhalación de las profundidades hacia el amor” (Gasquet, 2009: 172). 

Por otra parte, Matisse, refiriéndose a cierta pintura abstracta comenta: 

No encontramos expresividad alguna en lo que pretende ser las relaciones 
entre sus colores. Y ya pueden utilizarlos cuanto quieran que mientras no 
consigan crear una relación entre ellos, todo será en vano. La relación es el 
parentesco entre las cosas, es el lenguaje común; la relación es el amor, sí, el 
amor. Sin esta relación, sin este amor, desaparece todo criterio de observación 
y por lo tanto desaparece la obra de arte” (Matisse, 1978: 160).

Cruzando ambas ideas, diría que amor sería la culminación del acto 
pictórico, lo que germina tras la catástrofe, el hecho pictórico. Entien-
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do que si el hecho pictórico es el amor, es porque, en tanto que acon-
tecimiento de relación carente de significado concreto, en tanto que 
ser de sensación, cumple la definición que del amor, según diferentes 
variantes de una misma fórmula, da Lacan: “amar, es siempre dar lo 
que no se tiene, y no dar lo que se tiene” (Seminario V), “el amor como 
tal, siempre se los dije, y lo reencontraremos en todas las puntas, es dar 
lo que no se tiene. Y que no se puede amar más que haciendo como no 
teniendo. Aún si se lo tiene. Que el amor como respuesta, implica el 
dominio del no tener” (Seminario VIII), “El amor es dar lo que no se 
tiene a alguien que no quiere eso” (Seminario XII).

Dicha fórmula lacaniana, remite al psiquismo del sujeto, en tanto que 
sujeto de deseo. Su estructura psíquica se conforma en torno a una falta 
esencial que remite a un objeto imaginario perdido (objeto a) nunca re-
cuperable, de tal modo que el deseo es, al fin y al cabo, deseo de tener un 
deseo insatisfecho (ver, en este mismo glosario, las entradas correspon-
dientes a sujeto y deseo). El objetivo último del deseo sería, por tanto, 
no alcanzar nunca satisfacción, ya que dicha satisfacción significaría la 
detención del circuito libidinal y, en última instancia, la muerte. 

En el amor, lo que se desea es ser deseado, es decir, convertirse en 
objeto sustitutivo de deseo para lo que a la otra persona le falta. Amar 
por tanto, es darle al otro nuestro deseo de él, darle nuestra falta, darle 
lo que no tenemos. El hecho de que, en la segunda parte de la defini-
ción lacaniana, se diga además, que se trata de dar lo que no se tiene 
“a alguien que no quiere eso”, remite a la permanente inadecuación del 
objeto de deseo, que nunca alcanza a colmar la falta que lo conforma 
como tal objeto. El amor consistiría, por tanto, en un tipo de relación 
caracterizado por el perpetuo desencuentro entre sujeto de deseo y ob-
jeto deseado, donde el objeto también es sujeto, y unidos por una ilu-
sión recíproca de satisfacción.

Considero que este mismo tipo de relación amorosa es la que se ins-
taura en el entramado intersubjetivo que el hecho pictórico, aconteci-
miento relacional, posibilita. Y al calificarla de amorosa, la situaría en 
el dominio de la sensación como más allá o más acá del de la significa-
ción (en tanto que lo que la obra aporta, no es un significado concre-
to, sino una significancia, una posibilidad de proyección para quien la 
mira, algo que, en última instancia, la obra no tiene).
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APRENDIZ . Lo utilizo para referirme a aquel que aprende pintu-
ra, aplicado al sujeto que, empeñado en un proceso de estudio, logra 
algún avance significativo en su desarrollo técnico. Más que compren-
der la pintura (o saber lo que pintar es), el aprendiz aprende a hacerla, 
aprende a pintar, y sabe que es capaz de ello cuando realmente lo hace; 
la suya “no es una comprensión teórica sino una evidencia práctica” 
(Pardo, 2004: 56). Se opone, en ese sentido, a estudiante, término que 
me serviría para designar la situación de quien todavía, a pesar del es-
fuerzo, no ha conseguido incorporar a su hacer algo que vaya más allá 
de los tópicos instituidos, quien no ha aprendido todavía pintura (no 
ha aprendido a pintar), a pesar de que pueda haber comprendido lo 
fundamental de sus procederes. Estudiante haría referencia, por tanto, 
a una primera fase del proceso de aprendizaje, previa al encuentro del 
diagrama (apartado 1.2.1.), mientras que aprendiz expresaría la condi-
ción de quien ha encontrado su motivo. El aprendizaje, en ese sentido, 
supondría la fiesta del estudio, el acontecimiento que, no por deseado, 
siempre se produce, dado que su resolución depende, por un lado, del 
estilo de enseñanza, pero, por otro, de factores vitales y personales a 
los que la institución pedagógica puede tratar de aproximarse, pero 
que en sí mismos son ingobernables.

 
AUTOR. Tomando como referencia algunas ideas de Moraza, diría 
que la autoría consiste en una atribución de responsabilidad “que legi-
tima una propiedad y un dominio para el relato de la historia” (Moraza 
et. alt., 1992: 33). El autor sería el responsable último de la obra ante los 
demás. Sin embargo, según Barthes, en el ámbito de la literatura se tra-
taría ésta de una figura en crisis a través de la modernidad, en trance 
de desaparición y, además, deseablemente destinada a ello al entender 
que más allá del autor, es el propio lenguaje quien habla, de tal manera 
que dicha función se habría disuelto o se habría de disolver en un coro 
de voces y de referencias que harían de la obra un producto anónimo 
cuya ganancia consistiría en dar lugar al lector1.

1	 Barthes dice así: “Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva 
crítica lo único que ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya 
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Para Foucault, en sintonía con Barthes, no importa tanto quién ha-
bla como la naturaleza misma del significante, cuestión que lo conduce 
a preguntarse precisamente qué puede ser una obra, concluyendo que 
“la palabra “obra” y la unidad que designa son probablemente tan pro-
blemáticas como la individualidad del autor” (Foucault 1998: 42) 2.

Tomando en consideración las ideas de Barthes y Foucault sobre la 
muerte del autor y la cuestión de la identidad de la obra, traspongo di-
chas ideas a la práctica pictórica y, entendiendo que es la propia Pintu-
ra quien trae a presencia aquello que podrá ser visto, considero aquí al 
autor no como la instancia generadora de la obra, como si autor y obra 
estuvieran dados ya de antemano, sino, precisamente, como producto 
de un proceso complejo, proceso de individuación, en el que junto a 
la idea de espectador, los tres términos se crean en su relación recí-
proca, con el arte como fondo posibilitador de la existencia de todos 
ellos. El autor nace cuando se efectúa la comunicación intersubjetiva 
a través de la obra. Si alguien recoge el mensaje enviado en la botella, 
es cuando el mensaje se convierte en mensaje y remitente y receptor 
comienzan a existir en cuanto que autor y espectador. El náufrago es 
responsable de enviar la nota, pero esa responsabilidad no hace de él, 

algún tiempo que se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido 
sin duda Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sus-
tituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; 
para él, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir con-
siste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no se debería confundir 
en ningún momento con la objetividad castradora del novelista realista– ese punto 
en el cual sólo el lenguaje actúa, “performa”, y no “yo”: toda la poética de Mallarmé 
consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es 
devolver su sitio al lector)” (Barthes, 1987: 66-67).

2	 Foucault dice así: “El tema del que quisiera partir, cuya formulación tomo de Beckett: 
“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla”. Creo que en esa 
indiferencia hay que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la es-
critura contemporánea. Digo “ética” porque esa indiferencia no es tanto un rasgo que 
caracteriza la manera en que se habla o en que se escribe; es más bien una suerte de 
regla inmanente, retomada sin cesar, nunca completamente aplicada, un principio que 
no señala la escritura como resultado sino que la domina como práctica” (Foucault, 
1998: 39).
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todavía, un autor. El autor consistiría, por tanto, más en un efecto que 
en una causa y tendría que ver, precisamente, con el proceso de indi-
viduación de la persona, de tal manera que cuando aparece el autor es 
porque la persona desaparece en el acto, a través del acto cuya perfor-
matividad lo despoja incluso de su nombre, que va a perder su fun-
ción apelativa (significativamente, más que por su nombre propio, los 
autores son conocidos por su apellido, los cuales no sirven tanto para 
hablar “a” como para hablar “de”) (Sánchez Ferlosio, 1992b: 15-16)3. En 
esta tesis el autor no es sino que deviene. En el caso de que el proceso 
de individuación se efectúe, es responsable de la obra ante los demás. 
Tal y como ya citaba en la Introducción, vuelvo a recoger aquí las pala-
bras de Paul Valéry: “la vida del autor no es la vida del hombre que él 
es” (1987: 99).

 
CLICHÉ . Tomando como referencia la tercera entrada del dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua, considero el cliché “lugar co-
mún, idea o expresión demasiado repetida o formularia”. 

En el mundo de la imagen en general, en nuestra iconosfera, o en el 
marco de aquello que en los últimos años se viene denominando cul-
tura visual, el cliché sería efecto de una intención publicitaria y seduc-
tora en la utilización de las imágenes para generar productos rápida y 
fácilmente asimilables, sin el obstáculo de una decodificación laborio-
sa. El cliché sería por tanto la imagen familiar, de uso común, aquella 
que se incorpora a la memoria sin dificultad por responder a esquemas 
ya instalados en ella. 

En lo que se refiere al mundo de la pintura, según Gilles Deleuze, la 

3	 La cita completa se refiere a lo que, a menudo, sucedía y quizá todavía suceda en 
algunos lugares de España con el nombre de las “mujeres públicas”, que solía venir 
precedido de artículo determinado (la Esperanza, la Luisa): “en efecto, a la que es 
concebida como una cualquiera, a la que ha dejado de ser alguien, a la que ya no es 
nadie —porque no es de nadie, porque nadie quiere reconocerla como suya en tanto 
que persona, lo que tiene por correlato el ser de todos como puro objeto, pura mercan-
cía— el nombre propio se le vuelve por fuerza advenedizo (Sánchez Ferlosio, 1992b: 
16). Reconociendo la distancia, y sin rehuir a la vez el posible carácter metafórico 
de la comparación, lo que me interesa resaltar aquí, es la diferencia del sentido de la 
nominación a partir del cambio de estatuto de quien deviene autor.
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idea de cliché haría referencia a imágenes demasiado vistas, a la vulga-
ridad de lo meramente ilustrativo o a todo ese conjunto de construc-
ciones ideales que pueblan la imaginación del pintor antes de comen-
zar a trabajar y dificultan su tarea de hacer lo visible: 

“Es por eso precisamente que pintar implica una especie de catástrofe. ¿Por 
qué? Implica una especie de catástrofe sobre la tela para deshacerse de todo 
lo que precede, de todo lo que pesa sobre el cuadro aún antes de que sea co-
menzado. Como si el pintor tuviera que desembarazarse. ¿Cómo llamar a esas 
cosas de las que el pintor debe desembarazarse? ¿Qué es esta lucha con fan-
tasmas antes de pintar? ¿Qué son esos fantasmas? Los pintores le han dado 
a menudo un nombre, casi técnico, en su propio vocabulario: los clichés. Se 
diría que los clichés están ya sobre la tela aún antes de que se la haya comenza-
do. Que lo peor está ya ahí. Que todas las abominaciones de lo que es malo en 
pintura están ya ahí. [...] ¿Dónde están? En la cabeza, en el corazón, en todas 
partes. En la pieza. Es estupendo, esos fantasmas están ahí aunque uno no los 
vea” (Deleuze, 2007: 42).

CULTUR A. Tomando como referencia la definición que del término 
da Moraza (2004), considero la cultura como un fenómeno de trans-
misión de información por procedimientos no genéticos. En sintonía 
también con Freud, la entiendo aquí como el mundo material e inma-
terial, práctico y simbólico, resultado de una serie de procesos cogniti-
vos que se van transmitiendo por vías conductuales y artificiales de ge-
neración en generación4. Nos enfrenta a la existencia en el ser humano 
(animal cultural) de un depósito de información (actos lingüísticos, 
sistemas de representación, conductas, etc.) cuyo objetivo es provocar 
efectos en los demás y regenerar las sociedades humanas mediante for-
mas y contenidos que se suponen valiosos. Es el ecosistema propio del 
hombre, ya que éste, en su vivir, en ningún momento se puede apartar 
de la mirada que le impone, ni siquiera a la hora de observar lo que 
consideramos Naturaleza que, en ese sentido, sería producto también 
de la Cultura. De tal modo que, en lo referido a lo humano, la Natura-

4	 Freud dice así: “Por un lado, abarca todo el saber y poder-hacer que los hombres han 
adquirido para gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que satisfagan 
sus necesidades; por el otro, comprende todas las normas necesarias para regular los 
vínculos recíprocos entre los hombres y, en particular, la distribución de los bienes 
asequibles” (Freud. Infobase).
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leza es tan Cultura, como la Cultura, Naturaleza.
Utilizo el término en relación con lo que, a partir del capítulo 2., 

denomino fondo como medio sobre el que, en mutua articulación, des-
taca la figura que, en el caso que nos ocupa, sería la Pintura. Si bien la 
experiencia de la Pintura y del Arte en general sería un caso particular 
de este tipo de procesos de transmisión de información por medios no 
genéticos de tal manera que, indiscutiblemente, contribuiría a la crea-
ción de la Cultura a la vez que formaría parte y estaría determinado 
por ella, a causa de su peculiaridad como forma de saber en el límite 
del conocimiento (en el sentido de que diluye la dicotomía sensorial/
intelectual, así como problematiza la distancia sujeto/objeto), tendría 
al mismo tiempo un pie fuera de la misma, o cuando menos, la ten-
dencia a empujar en todas direcciones los límites culturales entendi-
dos como reguladores de sistemas sociales de pertenencia5. Porque, a 
pesar de la definición general dada, tal y como dice Sánchez Ferlosio, 
cultura no es siempre sinónimo de algo intrínsecamente bueno, sino 
instrumento de control y, demasiado a menudo, cliché: “La cultura es 
desde siempre, congénitamente, un instrumento de control social, o 
político-social cuando hace falta; por esta congénita función guber-
nativa tiende siempre a conservar y perpetuar lo más gregario, lo más 
enajenante, lo más homogeneizador” (Sánchez Ferlosio, 2012b).

 
CULTUR A VISUAL . Esta idea presenta una doble vertiente. Por un 
lado, por analogía con los estudios culturales, se habla de cultura vi-
sual como campo de investigación de carácter interdisciplinar “centra-
da en la comprensión de la respuesta de los individuos y los grupos a 
los medios visuales de comunicación” (Mirzoeff, 2003: 21-22).

Por otro lado, que es el que aquí más me interesa, designa la moda-
lidad cultural relativa a la posmodernidad occidental, donde lo visual 

5	 Quizá sea un sentimiento con reminiscencias de una concepción romántica del in-
dividuo como entidad aislada enfrentada a lo sociocultural, pero estoy con el artista 
Carl André cuando dice: “Arte es lo que hacemos, cultura, lo que nos hacen”. Estamos 
todos en el mismo barco, pero uno no puede dejar de tener la sensación de que, muy 
lejos de construir en común nuestro propio ecosistema, se nos pretende imponer otro, 
exclusivamente favorable a los intereses de determinados sectores del mismo.
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se impone de manera absoluta en la transmisión de información. Se-
gún Mirzoeff, y entendiendo por tecnología visual “cualquier forma de 
aparato diseñado ya sea para ser observado o para aumentar la visión 
natural, desde la pintura al óleo hasta la televisión e Internet, la cul-
tura visual se interesa por los acontecimientos visuales en los que el 
consumidor busca la información, el significado o el placer conectados 
con la tecnología visual” (Mirzoeff, 2003: 19). La idea de una cultura 
visual, en lo que al Arte respecta, representaría, según sus defenso-
res, una superación del mismo, en el sentido de que, refiriéndose a una 
realidad mucho más amplia, lo incluiría. Para Moraza, partiría de una 
confusión entre un concepto disciplinar y uno antropológico del Arte. 
Mientras que el primero remite a 

Un tipo de experiencia y a un tipo de contexto y de producción determinados 
(contemplación, objeto, museo...) tal y como se viene desarrollando desde el 
renacimiento europeo en ciertas funciones que Kant quiso resumir como “pla-
cer desinteresado”, ligado a la contemplación, el segundo incluiría numerosos 
tipos de experiencias y de producciones culturales; es el tipo de acepción que 
se utiliza cuando se habla del “arte egipcio” o el “arte de los dogones”, “arte 
universal”, o incluso “el arte que tiene menganito para arreglar averías en las 
tuberías (Moraza, 2004:7)

Reconociendo también sus ventajas y sus posibles aportaciones en 
cuanto al nivel de conciencia que supone respecto de las formas de 
vida contemporáneas, el peligro de esa confusión y de la consecuente 
adopción de la categoría de lo visual frente al arte, supondría renun-
ciar a “un lugar de discusión privilegiado, precisamente por su relati-
va marginalidad”, y también “el olvido interesado de especificaciones 
y procesos sociales y categoriales muy complejos y sutiles” (Moraza, 
2004:7). 

 
DESEO. En la teoría psicoanalítica freudiana, el deseo es “falta 
inscrita en la palabra y efecto de la marca del significante en el ser 
hablante”6. La integración en la red social constituida como tal por el 

6	 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoanálisis.
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lenguaje, conlleva la renuncia a un objeto supuesto como perdido. El 
objeto supuestamente perdido, denominado objeto a, es la causa del 
deseo. Viene determinado por la escisión que supone la separación de 
la madre y la adquisición del lenguaje como ingreso en el orden sim-
bólico. En este sentido, Lacan afirma que el deseo del sujeto es el de-
seo del Otro, ya que la falta que lo origina se produce en la necesidad 
de convertirnos en seres sociales. A su vez, N. Braunstein lo explica 
diciendo que “el deseo sólo llega a ser deseo por la mediación del or-
den simbólico que lo constituye como tal” (Braunstein, 2006: 17). Se 
trata, en cualquier caso, de una realidad psicológica decisiva, de tal 
manera que “desde la infancia no cesa de insistir y determina, sin que 
él lo sepa, el destino del sujeto” (Braunstein, 2006: 17). Profundizando 
en la dinámica y la naturaleza de ese deseo, Freud llega a la conclu-
sión de que, si bien a menudo aparece desplazado y representado en 
la conciencia según significantes diversos, al fin y al cabo se trata del 
“deseo de tener un deseo insatisfecho” que remite a la falta sustancial 
en el ser7.

Para Deleuze, sin embargo, el deseo no remite a una falta, sino que es 
producción, voluntad de poder o afecto activo, que diría Spinoza. Se-
gún él, el deseo no remite nunca a un objeto faltante, sino que implica 
la construcción de un conjunto de deseo, y en ese sentido es activo, 
constructivo, potencia productiva de vida. En tal caso, las necesidades 
derivarían del deseo como construcción y no al revés. Dice: 

Yo no deseo a una mujer —me da vergüenza decir cosas así–, lo ha dicho 
Proust, y en Proust es muy hermoso: no deseo a una mujer, deseo a su vez un 
paisaje que está envuelto en esa mujer, un paisaje que puedo no conocer, y  

7	 Según Žižek el deseo es paradójico: “... la paradoja del deseo: tomamos por pospo-
sición de “la cosa en sí” lo que ya es “la cosa en sí”; tomamos por la búsqueda y la 
indecisión propias del deseo lo que es de hecho la realización del deseo. Es decir que la 
realización del deseo no consiste en ser satisfecho plenamente, sino que coincide con 
la reproducción del deseo como tal, con su movimiento circular.[...] De este modo po-
demos aprehender la especificidad del concepto lacaniano de angustia: no hay angus-
tia cuando falta el objeto causa del deseo; no es la falta del objeto lo que da origen a la 
angustia sino, por el contrario, el peligro de que nos acerquemos demasiado al objeto 
y de este modo perdamos la falta misma. La angustia es provocada por la desaparición 
del deseo” (Žižek, 2000: 22-24).
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que presiento, de tal suerte que, si no despliego el paisaje que ella envuelve no 
estaré contento, es decir, mi deseo fracasará, mi deseo quedará insatisfecho”8

El deseo por tanto, se organiza siempre en contextos determinados e 
implica movimiento, flujo y construcción de relaciones.

A lo largo de la tesis, en su desarrollo natural, el propio concepto de-
viene y cambia de sentido. Al poner en relación las dos concepciones 
arriba expuestas y contrastarlas con las ideas de Simondon, en ocasio-
nes me acerco a una consideración del deseo como impulso vital im-
personal motor de toda evolución y, en ese sentido, emparentado con 
el élan vital de Bergson (2007).

 Así mismo, en consonancia con las ideas de Jung y Simondon acer-
ca de la individuación, y también con el último Lacan, será importante 
tomar en cuenta que el proceso evolutivo que supone el proceso psi-
coanalítico, no consiste tanto en la liberación del deseo (que, al fin y al 
cabo, aún en sus aspectos más transgresores es siempre dependiente del 
Otro, de la ley), como en la identificación con el síntoma (sinthome), 
identificación que supondría, de algún modo, el encuentro de un goce 
que, en lugar de ligar al sujeto al Otro, lo liga a la Cosa (que sería aque-
llo que existe independientemente del Otro, de lo simbólico; es el lugar 
de las pulsiones, del ello en términos freudianos, o lo preindividual en 
términos simondonianos):

 
...lo que Lacan llama subjetivación: el advenimiento del sujeto allí donde eso 
era/estaba, donde las pulsiones eran/estaban. Subjetivarlas es darles un lugar, 
y tal vez una importancia, que de otro modo les es negada. Concebirlas como 
propias ya es un paso hacia permitirles su expresión, y esto debe combinarse 
con la interpretación progresiva del por qué y el para qué de las restricciones 
simbólicas que se imponen a la satisfacción (Fink, 2008: 263).

DEVENIR . Utilizado como verbo o como sustantivo, designa un pro-
ceso continuo de transformación, mutación y cambio. Expresa una va-

8	 El abecedario de Deleuze. “D” de deseo. Entrevista realizada por Claire Parnet accesi-
ble en Youtube en: http://www.youtube.com/watch?v=eeMvkLo8ydI. Consultado por 
última vez el 5/10/2012



367GLOSAR IO

riabilidad sustancial, la transformación ininterrumpida de las cosas y 
de los fenómenos. Es el proceso de ser, o el ser como proceso, como 
movimiento y, en consecuencia, generador de ritmo. El mejor repre-
sentante de esta idea de devenir es Heráclito, con su todo fluye. En la 
concepción de Deleuze, la circunstancia del devenir es lo “radicalmen-
te otro”. Se puede hablar de devenir cuando la transformación implica 
el contagio de realidades minoritarias; devenir es siempre devenir otro 
y, en ese sentido, el movimiento deberá ir de lo conocido a lo desco-
nocido, de lo representado a lo que queda fuera de la representación, 
de lo mayoritario a lo minoritario: no se puede devenir hombre, blan-
co, occidental, en cuanto que caracterizaciones interiorizadas de una 
realidad dominante, sino que siempre se deviene aquello que, de una 
manera u otra resulta irrepresentable. Responde al deseo y tiene que 
ver con el proceso mismo de individuación. 

 
ESPECTADOR. Según la terminología puesta en juego y la orienta-
ción general de este trabajo, espectador, en el caso de que el proceso 
de individuación llegue a efectuarse, vendría a sustituir a la noción de 
receptor en la tríada característica de la teoría de la comunicación, for-
mada por emisor-mensaje-receptor. Retomando el ejemplo del naufra-
go que envía un mensaje en una botella, diría que espectador es aquél 
que, habiendo encontrado en la orilla ese objeto a la deriva, lo recoge, 
lo comprende como petición de socorro y acude al rescate de aquél otro 
que puso una carta en circulación sin saber si lo que escribía sería apre-
hendido como verdad y sin saber de su destino. Se trata por tanto de 
una instancia activa, de la conversión de una subjetividad aislada en 
término de una relación de comunicación intersubjetiva. Tal y como 
mencionaba en la entrada autor, el fondo de ese proceso de individua-
ción y comunicación intersubjetiva donde el espectador puede tener lu-
gar, es el Arte entendido como experiencia que “presupone (y no sólo 
en principio, sino constantemente) otras formas previas de conciencia o 
de saber: no es una conciencia de primer grado y no apunta a un saber 
de primer grado, sino a un saber de saberes, a una reflexión no estricta-
mente subjetiva, no definidamente objetiva” (Moraza, 2004: 20). 

Esta idea de espectador se opone a la afirmación de Guy Debord 
cuando dice de él que “cuanto más contempla, menos es” (Debord, 
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2009: 30) y se alinea, por el contrario, con el espectador emancipado 
de Rancière, quien lo entiende como aquel que participa en la creación 
y recreación de lo visible9. En todo caso, cuando hablo de espectador 
como término que, en su propia actividad receptiva, es capaz de crear 
autor y obra, no me refiero a una única subjetividad sino a un sujeto 
colectivo, que a su vez, deviene tal en complejos procesos de indivi-
duación transindividuales. 

 
FANTASMA. En la teoría freudiana, “designa la vida imaginaria del 
sujeto y el modo en que éste se representa a sí mismo en su historia o 
la historia de sus orígenes”10. Es el guión imaginario que el sujeto se 
relata a sí mismo para sobrellevar la falta causa de su deseo. En la rea-
lidad psíquica, el fantasma es “la expresión última y más verdadera” de 
los deseos inconscientes. Consiste precisamente en la instancia que la 
clínica psicoanalítica pone en cuestión y trata de atravesar, realizando 
lo que Lacan denomina “destitución subjetiva”. Se trata de un viraje 
por el que el sujeto cambia de perspectiva y, más allá del alivio imagi-
nario, se reconoce en sus síntomas en tanto que respuestas de lo real. 
Considero que, entendida como proceso de individuación, también la 
pintura facilita una especie de borrado del sujeto que podría equipa-
rarse al atravesamiento del fantasma psicoanalítico.

9	 Rancière dice así: “La emancipación, por su parte, comienza cuando se cuestiona de 
nuevo la oposición entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias que 
estructuran de esa manera las relaciones mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen 
a la estructura de la dominación y de la sujeción. Comienza cuando se comprende que 
mirar es también una acción que confirma o que transforma esa distribución de las 
posiciones. El espectador también actúa, como el alumno o como el docto. Observa, 
selecciona, compara, interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto 
en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los 
elementos del poema que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su 
manera, sustrayéndose por ejemplo a la energía vital que ésa debería transmitir, para 
hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leído 
o soñado, vivido o inventado. Así, son a la vez espectadores distantes e intérpretes 
activos del espectáculo que se les propone” (Rancière, 2010: 19)

10	 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoanálisis.
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FIGUR A. Por una parte, la entiendo como aquello que, en su interre-
lación, se destaca de un fondo del que surge, sin desligarse de él. 

Por otro, en resonancia con el libro Discurso, Figura de Jean-
François Lyotard (1978), la noción de figura que manejo se opone a la 
de discurso, como aquello por lo que, en tanto que pintores, hay que 
tomar partido. Según Lyotard, el mundo no es un texto, sino que en él 
hay un espesor, una diferencia constitutiva que no se nos da a leer, sino 
a ver. Siguiendo a Breton, habla de un “ojo en estado salvaje” (1978: 31), 
como instrumento para captar la diferencia en el mundo inmanente 
ensombrecido por la palabra. Se trata de la diferencia que continua-
mente queda olvidada en el significar. Se refiere a lo sensible, al mundo 
percibido, a lo visible, ajeno al habla. En cierto sentido, se asemeja a 
lo preindividual de Simondon. En pintura, entiendo el término figura 
como forma en formación, forma en su hacerse presente a nuestros 
ojos. Siguiendo la definición que de ella da Deleuze, figura me sirve 
para designar precisamente el espacio entre acto y hecho pictórico, la 
realidad que los conecta: 

A esta vía de la Figura Cézanne le da un nombre sencillo: la sensación. La Fi-
gura es la forma sensible relacionada con la sensación; actúa inmediatamente 
sobre el sistema nervioso, que es carne. Mientras que la Forma abstracta se di-
rige al cerebro, actúa por mediación del cerebro, más cercano al hueso. [...] La 
sensación es lo contrario de lo fácil y lo acabado, del cliché, pero también de lo 
“sensacional”, de lo espontáneo... etc. La sensación tiene una cara vuelta hacia 
el sujeto (el sistema nervioso, el movimiento vital, el “instinto”, el “tempera-
mento”, todo un vocabulario común al naturalismo y a Cézanne), y una cara 
vuelta hacia el objeto (“el hecho”, el lugar, el acontecimiento). O, más bien, no 
tiene del todo caras, es las dos cosas indisolublemente, es ser-en-el-mundo, 
como dicen los fenomenólogos: a la vez devengo en la sensación y algo ocurre 
por la sensación, lo uno por lo otro, lo uno en lo otro. Y, en último término, el 
cuerpo mismo es quien la da y quien la recibe, quien a la vez es objeto y sujeto” 
(Deleuze, 2002: 41-42)

Figura es también, en este sentido, el hecho pictórico, lo pictórico, lo 
nuevo que en Pintura surge del diagrama, aquello que pasando por el 
caos impuesto por la mano desencadenada se reintegra al orden visual, 
no ya simplemente óptico, porque da “al ojo otro poderío” (Deleuze, 
2002: 104).
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FOR MA. Salvo especificación contraria, emplearé el término acorde 
a su sentido más común. Podría decir que ese sentido está fundamen-
tado en la teoría hilemórfica de Aristóteles, según la cual todos los se-
res sensibles o perceptibles se componen de materia y forma. En esa 
teoría, una y otra se oponen, de tal manera que, a pesar de tener siem-
pre una forma, la materia es conceptualmente considerada materia en 
tanto en cuanto puede perder su forma y adquirir otras nuevas. La for-
ma es aquello que no es material. Son los rasgos de la cosa, la deter-
minación exterior de la materia y también su estructura, en el sentido 
de organización de los elementos que la componen. Su cualidad fun-
damental, según Von Ehrenfels, precursor y fundador de la teoría de la 
forma, es la transponibilidad: la forma no reside en la suma de sus ele-
mentos. En palabras de G. Simondon, “en el curso de la transposición, 
todos los elementos son alterados, y la forma permanece” (Simondon, 
2012: 87). Se diferencia en ello de la imagen, en el sentido que ésta no 
es igualmente transponible. 

Si bien en la concepción de la pintura que aquí desarrollo no la con-
sidero operativa ni adecuada, debemos mencionar, precisamente por 
aclarar el sentido de su exclusión, una segunda oposición o comple-
mentariedad conceptual de términos. A menudo forma aparece opues-
ta a contenido. Forma y contenido son considerados “dos aspectos 
del mismo fenómeno, es el desdoblamiento de lo uno”11, en relación 
conflictiva y tensa la una con el otro, de tal manera que una forma 
puede ser desechada o un contenido modificado. Sin embargo, en esa 
oposición, “el contenido es la base del desarrollo, la forma es el modo 
de existencia de la cosa; el contenido posee movimiento propio, la for-
ma depende de él”12. En mi idea de la Pintura, por el contrario, la for-
ma no tiene nunca ese sentido subsidiario para con el contenido, sino 
que muy al contrario, determina y condiciona aquello que pueda ser 
considerado como tal, de manera que ni siquiera podríamos hablar de 
división alguna sino de una unidad estrictamente pictórica sin desdo-

11	 Diccionario soviético de filosofía. pp.: 190-191

12	 Ibid.
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blamiento posible. En este sentido, forma designa la realidad y la ma-
terialidad del hecho pictórico.

Sin embargo, aparece en tensión, a menudo, de manera no explícita, 
con los términos figura e información. Información, en concreto, su-
pondría la reformulación pertinente de la noción de forma de acuerdo 
con las teorías de Simondon respecto del proceso de individuación. 
Forma se referiría así, a la forma ya acabada, ya constituida de una vez 
por todas, y en ese sentido, muerta (porque su única posibilitad evo-
lutiva sería la degradación), mientras que información se referiría al 
propio proceso de adquisición de forma como devenir constituyente. 
Más allá de su necesidad y valor de uso para nuestra orientación en 
el mundo a través de la percepción, lo interesante de la forma, su va-
lor estético, tendría que ver con el hecho de que devenga información 
significante, lo cual sucede cuando se acerca a la realidad de lo nuevo 
tratada en el apartado 1.6. La “buena forma”, por tanto, en el contexto 
de esta tesis, no es la forma geométrica simple y pregnante de la teoría 
de la Gestalt, sino aquella forma que supone una intensificación de la 
información más cercana a lo definido como figura, en tanto que for-
ma sensible relacionada con la sensación. Esta concepción de la forma 
guarda grandes similitudes con las ideas de W. Gombrovicz13, quien la 
entiende como algo inauténtico y opuesto a la inmadurez, que sería, 
por el contrario, la fuerza de la vida. En este último sentido tiene tam-
bién relación con la definición de representación que manejo (ver la 
entrada correspondiente en este mismo glosario).

GOCE . El goce, en psicoanálisis, es una noción compleja que se en-
tiende en relación de oposición con la de deseo. Se separa también de 
la acepción más común que la equipara al placer. Según Braunstein, 

13	 En el prólogo a su novela Ferdydurke dice: “Los dos problemas capitales de Ferdydur-
ke son: el de La Inmadurez y el de La Forma. Es un hecho que los hombres están 
obligados a ocultar su inmadurez, pues a la exteriorización sólo se presta lo que ya está 
maduro en nosotros. Ferdydurke plantea esta pregunta: ¿no veis que vuestra madurez 
exterior es una ficción y que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra 
realidad íntima? Mientras fingís ser maduros vivís, en realidad, en un mundo bien 
distinto. Si no lográis juntar de algún modo más estrecho esos dos mundos, la cultura 
será siempre para vosotros un instrumento de engaño” (Gombrowicz, 2002: 17).
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definir el goce como concepto es “distinguirlo en su valor diacrítico, 
diferencial, en esa doble articulación, con el placer y con el deseo” 
(2006: 18). Si bien el placer responde al sentimiento de disipación de 
tensiones por la satisfacción de alguna necesidad pulsional, en el ser 
hablante el asunto de la satisfacción es complejo, y pasa también por 
la palabra. Depende, tanto como el deseo, del lenguaje, por lo que sólo 
hay “goce en el ser que habla y porque habla” (2006: 13), pero perte-
nece, sin embargo, al orden de lo inefable, de tal modo que, al decirlo, 
se lo disuelve. El goce remite al cuerpo propio y es siempre “subjeti-
vo, particular, imposible de compartir, inaccesible al entendimiento” 
(2006: 18). Sólo puede gozarse de aquello que se posee y, para poseerlo 
plenamente, es necesario que el otro renuncie a ello. Así, lo que el de-
recho, en tanto fórmula operativa del vínculo social, regula, es preci-
samente las restricciones impuestas al goce de los cuerpos, porque el 
goce, en su solipsismo, desvincula. Para explicar la noción de goce, 
Lacan, en su seminario Aún de 1972, menciona el término jurídico de 
usufructo: el usufructo es disfrutar de algún bien pero sin despilfarrar-
lo. Frente a ello el goce es lo que el usufructo precisamente regula: el 
despilfarro, el gasto (Bataille, 1987), lo que no es útil o no sirve para 
nada. Remite al reservorio de lo pulsional, al ello en términos Freu-
dianos, ese ello que no sabe nada de leyes ni de transgresiones, y que 
es, por tanto, lo ajeno al Otro. Dada nuestra relación con la palabra, 
nuestra existencia en el seno del lenguaje y la renuncia al principio 
del placer que supone el ingreso en el mismo, más allá del asunto de la 
satisfacción o la insatisfacción del deseo, el goce estaría marcado por la 
falta. Según el diccionario de términos de psicoanálisis, 

El goce se opone entonces al placer, que disminuiría las tensiones del aparato 
psíquico al nivel mínimo. Sin embargo, es posible preguntarse si la idea de 
un placer puro de este tipo conviene para hablar de lo que experimenta el ser 
humano, dado que su deseo, sus placeres y displaceres están capturados en la 
red de los sistemas simbólicos que dependen todos del lenguaje, y que la idea 
de la simple descarga es una caricatura, en la medida en que lo reclamado 
radicalmente para la satisfacción es el sentido. 

El goce, por tanto, es aquello a lo que se renuncia y se teme pero a la vez 
se busca y retorna permanentemente en síntomas, actuaciones y deli-
rios. Podríamos definirlo como un “placer en el displacer”, en cuanto 
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que satisfacción de un deseo que no busca consumarse en la consecu-
ción de su objeto, sino perpetuarse en la propia dinámica deseante. Se-
ría el deseo realizado, ante el cual, por suponer la desvinculación total 
de lo simbólico, el deseo mismo (que, al fin y al cabo, lo que anhela es 
el vínculo14) se protege, estableciendo su movimiento característico de 
imposibilidad de satisfacción. No se trata exactamente de placer por 
aparecer en relación con lo excesivo del objeto a15, imbricando dos ór-
denes conceptuales: líbido y pulsión de muerte. Es en este sentido en 
el que se opone al deseo: “el goce —fascinante y mortífero— supone 
obviamente la recusación de la Ley del Padre y la Ética que este funda, 
que no es otra que la del deseo en el marco del principio del placer” 
(Milmaniene, 1995: 21).

 
IMAGEN. Entiendo el término imagen como lo visible, como la mani-
festación, indistintamente subjetiva u objetiva, de la apariencia visual 
de las cosas, como lo reconocible. En general, la considero sinónimo 
de representación visual y, en cuanto tal, “resultado de una simboliza-
ción personal o colectiva” (Belting, 2007: 14). La imagen subjetiva, ya 
sea considerada huella interna dejada por el mundo sensible, a través 
de la percepción o producto de la fantasía, implicará cuestiones psi-
cológicas, sociológicas o culturales. La imagen objetiva, corporizada 
a través de múltiples medios (pintura, fotografía, imagen digital, etc.), 
implicará cuestiones que atañen a otro tipo de ciencias o a la teoría 
estética. 

14	 Dice Moraza: “Más allá de la lógica conductista del estímulo/respuesta, los seres com-
plejos exploran, juegan, ritualizan, generan estructuras económicas, intelectuales, es-
téticas, religiosas, buscan problemas, exageran, dudan. Y todo ese aluvión creativo no 
responde únicamente a un principio de reducción de la excitación o de la tensión, a 
una tendencia ataráxica que sería el programa interno compartido por eros y thánatos 
... La vida muestra sobre todo una tendencia a la excitación y al exceso. No sólo se re-
ducen tensiones o satisfacen necesidades o pulsiones primarias o secundarias. Existe 
además un placer de realización, un impulso innato que incentiva la generación, pues 
el deseo no pretende anularse en la satisfacción, sino desplegarse en el vínculo” (Mo-
raza, 2008: 19). 

15	 Ver definición en este mismo glosario.
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A menudo, en el empleo que de él hago, el término imagen se opone, 
de manera velada, al de Pintura, con la intención de recalcar una dife-
rencia sustancial entre ambos. Relaciono imagen con el fundamento de 
la cultura visual, con aquello que nuestra época pueda tener de pseu-
do-realidad, donde el original ha dejado en gran medida de existir. En 
ese sentido peyorativo, imagen sería simulacro, pura apariencia desli-
gada interesadamente de lo material para facilitar su comercio. Frente 
a esa situación la Pintura no sería exactamente imagen, sobre todo por 
su apego a lo material y por su no inserción en el mundo y universo 
de la imagen aplicada. Se trataría, sí, de una imagen, pero dueña de 
su propio referente y ralentizada en sus efectos por la opacidad de su 
medio constituyente. Según Deleuze, la imagen en Pintura es el hecho 
pictórico como conjunto de líneas/colores sin semejanza que surge a 
partir del derrumbamiento de las coordenadas visuales por acción de 
una mano desencadenada (2007: 100). Es entonces, presencia, no re-
presentación, “es la imagen en tanto que presencia, la presencia de la 
imagen. El ícono, lo icónico, es el peso de la presencia de la imagen” 
(2007: 101).

 
MAESTRO. En el ámbito de la enseñanza de la Pintura, lo entien-
do como fase complementaria a la de profesor. Designa aquella figura 
capaz de transmitir los entresijos de una praxis sin tener que desme-
nuzarla, necesariamente, de modo analítico. No explica el pintar, sino 
que por analogía, a través de su propio modo de actuación y recurrien-
do también a aproximaciones metafóricas, lo enseña, lo muestra. Es 
aquel profesor que ha logrado hacer de la transducción (ver apartado 
3.5.) su método, que ha logrado predicar con el ejemplo y, de acuerdo 
a la definición del amor aquí mismo aportada, da lo que no tiene. En 
ese sentido, nadie es a priori maestro sino que se deviene maestro y, 
seguramente, no para todos. En su Enseñanza universal. Lengua ma-
terna, Jacotot (2008) caracteriza el ideal de maestro como “maestro 
ignorante”16, como sujeto dotado de una técnica que logra ayudar al 

16	 Dice allí: “Creo que Dios ha creado el alma humana capaz de instruirse sola y sin 
maestro. Hace falta aprender algo y relacionar todo el resto con eso, según este prin-
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estudiante a que aprenda, incluso aquello que él mismo no sabe. Éste 
sería precisamente el caso de la Pintura donde, dada la característica 
fundamental de la misma en tanto que “perturbada estructuralmente” 
(ver apartado 1.10), aquello que quien pueda ser considerado maestro 
enseñe, no le pertenecerá a él y ni tan siquiera habrá pasado por él, ya 
que consistirá en el precipitado singular que el aprendiz haya logrado 
decantar a partir, únicamente, de su estímulo. El maestro no es, por 
tanto, aquel que ostenta un saber y un lenguaje para su transmisión, 
sino aquel que desarrolla una técnica para aproximar al estudiante a 
la vivencia que lo convierta en aprendiz. En este sentido, es una figura 
que tiende a disolverse en su eficacia, acercándose a lo que en el capí-
tulo 5 de la segunda parte, he denominado pasador o mugalari.

 
MOTIVO. Más allá de la idea de referente para la pintura figurativa, 
a partir del uso que del término hace Cézanne, entiendo el motivo 
como aquello que, en tanto que pintores, atrapa nuestra mirada desde 
un mundo desconocido o incomprendido, desde el mundo preindi-
vidual, y actúa como impulso para la acción posibilitando algún ha-
llazgo digno de repetición. Tiene una relación directa, por tanto, con 
lo nuevo y lo pictórico tal y como han sido definidos en el apartado 
1.6. Se concreta en el diagrama (apartado 1.2.1.). Es aquello que, por 
conducirnos al encuentro del estilo, habrá de ser abandonado y reen-
contrado continuamente. La búsqueda y el encuentro del motivo son 
el rito iniciático de la pintura, que si bien, estrictamente, sucede sólo 
una vez, busca ser repetido permanentemente. Lo entiendo como la 
concreción del deseo pictórico, cuando éste, encendido por la afec-
ción que la Pintura haya podido generar en nosotros, busca singula-
rizarse en una experiencia individual. Está compuesto tanto de sen-
sación como de estructura, entrelazando, en ese sentido, acto y hecho 
pictórico, de tal manera que lo que de él sale es la pintura como obra 
de Arte. Según Deleuze, 

cipio: Todos los hombres tienen una inteligencia igual. Aquel que no se cree capaz de 
enseñar lo que no sabe a su hijo aún no me ha comprendido” (Jacotot, 2008: 23).
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El motivo está hecho de dos cosas, sensación y maderamen. Es su entrela-
zamiento. Una sensación, o un punto de vista, no bastan para hacer motivo: 
incluso colorante, la sensación es efímera y confusa, carece de duración y de 
claridad (de ahí la crítica del impresionismo). Pero el maderamen es aún me-
nos suficiente: es abstracto. A la vez hacer la geometría concreta o sentida y 
darle a la sensación la duración y la claridad. Entonces saldrá algo del motivo 
o diagrama” (2002: 114)

Lo relaciono, así mismo, con la sentencia de Sánchez Ferlosio cuando 
dice: “... no hablar de “motivos” para la acción (los fines “tiran” de la 
conducta hacia la acción), sino de “impulsos”, donde no hay nada que 
tire de la acción, sino algo que empuja a ella. Tal acción ya no es un 
medio, sino un contenido” (Sánchez Ferlosio, 2000: 431). A pesar de 
que Sánchez Ferlosio renuncie expresamente al término y proponga su 
sustitución por el de “impulso”, en la idea que aquí manejo, “motivo” 
incluye esa connotación de “impulso”.

 
MUNDO. Reinterpretando algunas de las ideas que Simondon (2008) 
desarrolla en su obra La individuación, entiendo mundo como realidad 
preindividual, como ser en cuanto que devenir, previo al individuo en 
cualquiera de sus sentidos (individuo humano, individuo animal, físico, 
etc.) Es más que la unidad, porque unidad sólo se puede referir a lo ya 
individuado. Es, como digo, realidad preindividual, más que la unidad, 
y comprende el conjunto de lo material, el psiquismo y el entramado de 
las relaciones socioculturales: suma de espíritu y naturaleza podríamos 
decir. En cualquier caso se trata de un sistema en tensión no resuelta, 
en estado de metaestabilidad y resonancia interna (un cambio en un 
punto del mismo afecta a todo el resto), que continuamente entra en 
procesos de individuación, de tal manera que, en lo que al tema que 
nos concierne se refiere, de él derivarían o del cual serían concreciones 
puntuales, tanto el autor como la obra o el espectador.

 
OBJETO a.  Tal y como señalaba al hablar de deseo, el objeto a sería 
precisamente su causa. Se origina en la falta que genera la separación 
de la madre y se incorpora a nuestro aparato psíquico para constituirse 
como inherente al mismo.
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Se debe tener en cuenta que, en general, 

Objeto se toma en un sentido comparable al que le atribuía el lenguaje clásico 
(«objeto de mi pasión, de mi resentimiento, objeto amado», etc.) y no debe 
evocar la idea de «cosa», de objeto inanimado y manipulable, tal como co-
rrientemente se contrapone a las ideas de ser vivo o de persona”17. 

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, “el objeto se vuelve «activo», y 
el sujeto, efecto”18. Sí, aún y todo, se sigue hablando de él como objeto, 
es porque, a pesar de ser aquello que anima la vida psíquica del sujeto, 
su característica fundamental consiste en ser producto de la escisión 
original que nos convierte en sujetos divididos e incompletos que, para 
ingresar en lo social, debemos renunciar a la simbiosis con la madre 
como primer objeto de deseo. En el caso de que existiese una pulsión 
genital, el objeto a sería su objeto. Pero, dado que las pulsiones no tie-
nen sino objetos parciales, se puede decir que el objeto a sólo existe en 
sus especificaciones: objetos de la succión, la excreción, la mirada y la 
voz. Éstas, no son, sin embargo, el objeto a en sí mismo, sino que éste 
sería el fondo común de todos ellos. Al no poderse tener idea de él sal-
vo en sus ejemplos, se trata de un lugar vacío que el sujeto trata de re-
llenar por medio de objetos parciales. Se trata de una tarea imposible, 
pero esa experiencia de la imposibilidad es en sí misma placentera. Un 
placer en el displacer que Lacan denomina jouissance (goce; Freud lo 
llamaba pulsión). Es el movimiento circular que encuentra satisfacción 
en el fracaso para poseer su objeto. Por ello, el deseo está doblemente 
articulado entre lo negativo de la falta que está en su origen y el impul-
so positivo a cubrir esa falta. Es por este placer en el displacer por lo 
que el sujeto se descentra y se reconstruye a la búsqueda de su objeto 
de deseo.

 

17	 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoanálisis.

18	 Ibid.
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OBR A. Se refiere a la obra de arte. A menudo lo utilizo como sinóni-
mo del término más concreto de hecho pictórico. Tomada en un senti-
do heideggeriano, la obra es tanto producto y efecto del artista como 
causa y origen del mismo: 

El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno 
puede ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por 
separado. El artista y la obra son en sí mismos y recíprocamente por medio de 
un tercero que viene a ser lo primero, aquello de donde el artista y la obra de 
arte reciben sus nombres: el arte” (Heidegger, 1996: 11-12). 

Según el bosquejo ya puesto en juego en las entradas autor y espec-
tador, la obra supondría la sustitución del término mensaje en el es-
quema comunicativo al uso (formado por emisor-mensaje-receptor), al 
interior del proceso de individuación que, en el caso de la pintura, he 
denominado possest19.

 
PROFESOR. Complementaria a la de maestro, la noción de profesor 
se refiere aquí a aquél que es capaz de explicar las reglas de producción 
de la Pintura teóricamente, pero que no necesariamente enseña a pin-
tar. A través de su acción, el estudiante comprende, pero no aprende. 
Implica un estilo de enseñanza que, si bien puede resultar muy com-
prometido20, no es, acaso, el más adecuado para la transmisión de los 
entresijos de una práctica como la que nos ocupa. Tomando en cuenta 
las definiciones aportadas en este mismo glosario de aprendiz, estu-
diante y maestro, diría que todas ellas se emparejarían según las díadas 

19	 Ver apartados 1.10. y 3.7.

20	 Derrida, habla del profesor como aquél que profesa, aquél que realiza un acto de profe-
sión de fe; fe en la propia materia a explicar y fe en el futuro de la Universidad y de las 
humanidades, donde profesar, significa declarar abiertamente, declarar públicamente: 
“La declaración de quien profesa es una declaración performativa en cierto modo. 
Compromete mediante un acto de fe jurada, un juramento, un testimonio, una mani-
festación, una atestación o una promesa. Se trata, en el sentido fuerte de la palabra, de 
un compromiso. Profesar es dar una prueba comprometiendo nuestra responsabilidad. 
«Hacer profesión de» es declarar en voz alta lo que se es, lo que se cree, lo que se quiere 
ser, pidiéndole al otro que crea en esta declaración bajo palabra” (Derrida, 2012a)
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profesor/estudiante y aprendiz/maestro, siendo ambas complementa-
rias en la enseñanza de la Pintura. El devenir entre una y otra, supon-
dría un proceso de vaciamiento similar al que entiendo que la Pintura, 
en tanto que proceso de individuación, supone. En ese sentido, tanto 
profesor como maestro, aprendiz o estudiante, más que referirse a per-
sonas concretas, remiten a fases del proceso educativo por las que un 
mismo sujeto puede pasar en distintos momentos de su devenir.

 
PULSIÓN . El termino pulsión hace referencia al trieb de Freud, que 
también ha sido traducido como instinto o querencia. Respecto del ins-
tinto, sin embargo, la pulsión se diferencia en que depende de la pro-
pia experiencia del sujeto, mientras que aquél sería heredado genética-
mente. El instinto tiene además objetos prefijados para su satisfacción, 
mientras que la pulsión carece de ellos. La tensión que caracteriza al 
instinto, queda momentáneamente satisfecha cuando accede al objeto 
de satisfacción, mientras que la pulsión nunca lo consigue del todo. La 
pulsión es, entonces, un estímulo corporal perentorio que provoca ac-
ciones, no como fuerzas de choque, sino como fuerzas constantes para 
su satisfacción, pero que escapa a lo instintivo y que incluso va en con-
tra de lo instintivo. El origen de la pulsión es el proceso localizado en 
alguna parte del cuerpo o en algún órgano, cuya excitación representa 
en el psiquismo. Tiene, por tanto, un origen más puramente físico que 
el deseo.

A diferencia del deseo, que, en tanto que basado en la renuncia y 
la falta que provocan la entrada en el orden simbólico, es dependien-
te precisamente de ese orden, la pulsión nos ata al ello freudiano, o a 
lo real lacaniano, en el sentido que no depende de normas sociales o 
ideales en la elección de objetos para su satisfacción. Remite, en ese 
sentido, a cuestiones de las que el yo, en tanto que construcción ima-
ginaria, fantasmática, adecuada a un ideal, se defiende y pretende re-
primir. La satisfacción pulsional será lo que en términos lacanianos se 
denominará goce.

 
REAL/IMAGINARIO/SIMBÓLICO. Empleo dichos términos en 
sentido psicoanalítico. Utilizados como sustantivos de género neutro 
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(lo real, lo simbólico, lo imaginario) constituyen la triada propuesta por 
Jacques Lacan para explicar la génesis y la constitución psíquica del su-
jeto. Los tres registros se anudan entre sí de manera similar a un nudo 
borromeo, de tal modo que la liberación de uno de ellos supone la de 
los otros dos. Cualquier cuestión que ataña a nuestro funcionamiento 
psíquico tendrá implicaciones en los tres registros. 

Lo real se refiere a los primeros momentos en el mundo tras el na-
cimiento, designando una primera fase en la formación psíquica del 
individuo, en la cual vive en total identificación con su madre y no tie-
ne conciencia de sí mismo, siendo ambos para él una sola persona. Si-
guiendo los dictados del principio del placer, aquello que necesita lo 
encuentra y satisface en el cuerpo materno, en un circuito cerrado don-
de todo resulta indiferenciado. En ese momento, la vivencia del cuerpo 
y del yo, basada en la satisfacción de necesidades y guiada por el prin-
cipio del placer, carece de unidad, es fragmentaria (si tengo hambre soy 
boca, si tengo frío soy piel....). La entrada en el orden simbólico, realiza-
da a través de la adquisición del lenguaje, en tanto que renuncia parcial 
al principio del placer, queda relacionada con cierto instinto de muerte. 
La compulsión a repetir continuamente esta separación, esta renuncia, 
identifica al sujeto de deseo y eterniza el deseo como falta esencialmente 
inalcanzable. Por extensión, lo real se identifica con aquellas situaciones 
que escapan a la simbolización o al lenguaje, con lo no representable.

Lo imaginario se instaura en un segundo momento, entre los 6 y 
los 18 meses, cuando el niño pasa por lo que Lacan llama la fase del 
espejo. En esa etapa, a través de un mecanismo similar al mimetismo 
de ciertos animales que modifican su apariencia en relación a su eco-
sistema, comienza a tener una imagen corporal subjetiva a través de 
la identificación con alguna otra imagen exterior, la cual puede ser la 
suya propia en el espejo, la de otro niño o más habitualmente la de la 
madre. De alguna manera, se ve así atrapado en una imagen que le es 
ajena. Es el momento en que se obtiene un yo ideal especular por iden-
tificación con ese otro cuerpo percibido como imagen. Así, por medio 
de esa asimilación a una imagen otra, nos construimos un Yo unitario. 
Sin embargo, la consecución de ese Yo que nos permite el ingreso en 
el mundo de los otros, tiene como precio una alienación esencial, un 
estar atrapado en una imagen ajena, en un yo ideal, especular. Da con-
tenido al fantasma. 
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Lo simbólico se refiere a una tercera fase caracterizada por la intru-
sión traumática del lenguaje. El conjunto de redes sociales, culturales 
y lingüísticas en las que el niño nace, son anteriores a él. Antes de que 
nazca, sus padres han hablado sobre él, le han elegido un nombre y 
le han trazado un futuro. En el proceso de socialización del niño, si 
bien lo primero es la identificación imaginaria, también asumirá como 
elementos identificativos los significantes del habla de sus padres (se 
identificará con las palabras con que esa imagen es expresada, como 
por ejemplo: eres muy guapo, te pareces a tu abuelo, tienes los ojos de 
tu madre, etc.) Se trata de pronunciamientos que sitúan al niño en un 
linaje, en un universo simbólico. Es decir, el niño está ligado a su ima-
gen por nombres, por palabras, por representaciones lingüísticas. Su 
identidad dependerá de cómo asuma esas palabras de los padres. Así, a 
través de un proceso de introyección, sustitutos lingüísticos reprimen, 
desplazan y reemplazan con una identidad imaginaria el deseo de la 
madre, rompiendo aquella relación cerrada e incestuosa de las fases 
anteriores. Es el momento de entrada en lo simbólico, en el orden del 
lenguaje, el momento en el que se constituye el inconsciente y por lo 
tanto el sujeto. Sujeto que de alguna manera es un sujeto escindido, ya 
que es producto de una renuncia a lo real y de un pacto con el otro en 
el orden de lo simbólico (con la imagen del otro a través de la palabra, 
con la Ley). El inconsciente es ese otro que nos constituye y determina 
(es la Ley, la sustancia social, el lenguaje). La entrada en el orden sim-
bólico, en tanto que renuncia parcial al principio del placer, queda re-
lacionada con cierto instinto de muerte. La compulsión a repetir conti-
nuamente esta separación, esta renuncia, identifica al sujeto de deseo y 
eterniza el deseo como falta esencialmente inalcanzable. 

La posesión del lenguaje supondrá la entrada en la vida simbólica, en 
lo intersubjetivo, pero a costa de la renuncia a lo real. Lo imaginario 
será lo que haga soportable esa renuncia y esa vivencia de la escisión a 
través del yo ideal. La renuncia, por otra parte, es inevitable, ya que la 
no inclusión en el lenguaje, implicaría un vivir en lo real (una psicosis) 
que supondría la muerte simbólica, la desaparición del sujeto como ser 
social y su aislamiento total.
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REPRESENTACIÓN.  La entiendo como un actuar en delegación. 
Algo actúa, en un contexto determinado, en delegación de otra cosa. 
Por ejemplo, la palabra designa y representa, en el contexto de la co-
municación, aquello que quiere traer a presencia. En relación con la 
definición de la terna real/imaginario/simbólico, la noción de repre-
sentación que manejo la emparenta con el universo de lo simbólico. 
Abarca el dominio del lenguaje, de aquello que realiza el vínculo so-
cial. Supone por tanto consenso, pero también represión. Comparto la 
idea de la representación, como 

Aquello que inexorablemente nos indica nuestro lugar, nos pone en nuestro 
sitio, de aquello que reglamenta y nos permite vivir con los demás; pero tam-
bién de representación como aquello que extraña, que saca las cosas de quicio, 
que revoluciona y nos permite vivir con nosotros mismos. “De la vaporización 
y de la centralización del Yo” —decía Baudelaire— “todo consiste en esto”. En 
la representación lo Simbólico reparte los papeles, los personajes, los lugares, 
para resolver intercambios sociales; lo imaginario, por su parte, nos permite 
creérnoslo hasta el punto de que todo ello pueda sernos soportable. Es la re-
presentación la que nos permite hacer/decir algo, pero en su misma puesta en 
escena nos plantean su propio límite; no podemos decir/hacer lo que quere-
mos sino lo posible en sus estrechos márgenes. Es difícil obviar la sensación de 
que nos dicen/hacen; no es algo nuevo: “Yo es otro” decía hace mucho tiempo 
Rimbaud, y sin embargo, aunque su entendimiento es ya razón común en dis-
cusiones más o menos sesudas, su vivencia nos llega como un sobresalto para 
el que nunca estamos suficientemente preparados” (Badiola, 1995)

En un sentido más propiamente pictórico y artístico, representación se 
refiere a un traer a presencia. Más allá de conceptos como mímesis, 
abstracción o figuración, representación, abarcando a todos ellos, co-
braría sentido según la afirmación de Klee: “el arte no reproduce lo 
visible, vuelve visible” (2007: 35). Ese volver visible constituiría su ob-
jetivo y sentido último. Por otra parte, en ese mismo sentido artístico, 
tal y como aquí lo empleo, el término mantiene una estrecha relación 
con la unidad e inseparabilidad entre forma y contenido que mencio-
naba en la entrada forma. Representar entonces, es hacer visible, de 
manera organizada, algo que, en principio, queda fuera del alcance de 
la mirada, teniendo en cuenta que “más allá de los estilos o las fun-
ciones que se encomiendan a la representación artística, el sentido de 
una obra descansa sobre la organización de sus componentes forma-
les” (Bados, 2008: 30). En consecuencia, doy también a representación, 
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a menudo, el sentido de producto del acto de representar; en ese caso, 
designa aquellos objetos (entendiendo el cuadro también como objeto) 
que, en su propia constitución formal y, por delegación de unas cosas 
en otras, alcanzan a hacer lo visible. A pesar de lo paradójico, al hablar 
de hacer lo visible me refiero a traer a presencia, a través de sus propios 
medios, lo que en principio, resulta irrepresentable. Tendría mucho 
que ver con lo que, en el apartado 1.6. se define como lo nuevo.

 
RITMO. Recordando un relato escrito por Charles Chaplin (2012), 
diría que el ritmo es aquella potencia que determina el acontecimien-
to. En dicho relato, a pesar del alto dado por el oficial a cargo, a pesar 
del significado de su orden, los soldados, llevados precisamente por el 
ritmo de sus movimientos, terminan por fusilar al inocente que ya ha-
bía sido indultado. En ese sentido, diría que el ritmo es lo primero, 
deseo preindividual (ver apartado 3.7.) que puede resolverse en distin-
tas formas de Arte, y que cuando inviste el nivel visual, aparece como 
Pintura. Según Deleuze, el ritmo es “potencia vital que desborda to-
dos los dominios y los atraviesa” (2002: 49). Más profunda que todos 
ellos, es la comunión de los sentidos, su unidad, su lógica, la cual no es 
ni racional ni cerebral. Dada la definición de figura que manejo como 
concreción de la sensación, la noción de ritmo se refiere a la realidad 
que dicha figura genera, es decir, a las formas que siempre están inaca-
badas, en formación, en proceso de hacerse ante nuestros ojos. Ritmo, 
entonces, según E. Escoubas, 

Es la “forma de aquello que es móvil (dice Maldiney, refiriéndose a Benvenis-
te), el ritmo es entonces la implicación del tiempo en el espacio. El ritmo es la 
forma de toda sensación, también hay un ritmo del “ver” como del “escuchar”. 
Las formas pictóricas son entonces el ritmo de lo visible; las formas pictóricas 
no preceden a los ritmos de lo visible: coinciden con este ritmo mismo. El 
ritmo de lo visible es, por tanto, aquello que el lienzo abstracto constituye. 
El ritmo de lo visible no es una cosa entre las cosas. Coincide con el aparecer 
mismo. Ritmo y aparecer son lo mismo: son la apertura de un mundo, la aper-
tura de mi carne a la carne del mundo. El fenómeno del mundo que pinta la 
pintura abstracta es el ritmo. El ritmo es el fenómeno del mundo. El ritmo o 
el fenómeno del mundo es plural y singular, hay tantos ritmos como mundos 
al estado naciente —como el «suelo» en el sentido husserliano del cual habla-
ba anteriormente, lo llevamos en alguna forma con nosotros, es la invisible 
condición de toda visibilidad, al igual que el suelo es la condición inmóvil de 



GLOSAR IO384

todos nuestros desplazamientos (aún si este suelo es líquido o aéreo). El ritmo 
y el suelo no son propiedades, ni subjetivas ni objetivas: no pertenecen ni al 
sujeto, ni al objeto; el ritmo, como el suelo, es anterior a la constitución del 
sujeto como del objeto. Sin el ritmo no habría nada que ver, al igual que sin 
el suelo ningún desplazamiento sería posible. Pero no es nunca ni el mismo 
ritmo ni el mismo suelo; ritmo y suelo se remiten a nuestro ser-en-el-mundo, 
con sus sedimentaciones históricas o singulares” (Escoubas, 2012: 7-8).

Ritmo y suelo son nuestro modo de ser-en-el-mundo. Si el ser es de-
venir, lo fundamental lo será el movimiento y con él, su propio ritmo. 
Tal y como decía, el ritmo expresa la tensión preindividual tratada en 
el apartado 3.7.

 
SIGNIFICANCIA. Según J. Kristeva, la significancia desborda la 
significación. El sufijo activo (-ancia) que caracteriza el término, indi-
ca una modalidad de interiorización psíquica que es previa o que tras-
ciende la capacidad informativa del lenguaje21. Se refiere a la captación 
de lo semiótico como base material del lenguaje humano: voz, sonidos 
a-significantes, entonaciones, ritmos, melodías, etc. que remiten al es-
tado de comunión primero del bebé con la madre y que está ligado a lo 
instintivo y lo inconsciente antes que al significado. Diría que es el tér-
mino adecuado para explicar la manera en que vivimos la sensación.

 
SUJETO. Utilizo sujeto en el sentido de persona innominada22. En esta 
tesis, dado el empleo matizado del término en diversos ámbitos (como 
sujeto jurídico, sujeto trascendental, sujeto perceptivo, etc.), sujeto, con 
arreglo a su etimología (según el diccionario de la Real Academia Es-
pañola, proviene del latín subiectus, participio pasado de subiicĕre, po-
ner debajo, someter) será más bien el sujeto singular psicoanalítico o 
sujeto del vínculo y sujeto de deseo, en cuanto que 

21	 Si bien se trata de un concepto que irá elaborando a lo largo de varias obras, lo trata 
ya en su texto El sujeto en proceso de 1977, en Sollers, P. (1977)

22	 RAE
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Se construye en la trama intersubjetiva, desde las experiencias infantiles tem-
pranas, en la pertenencia obligada a los vínculos. Ellos son producidos y a su 
vez producen distintos tipos de subjetividad. La construcción de subjetividad 
implica un arreglo singular de la pulsión, de la fantasía, de la relación de ob-
jeto y del discurso del otro, en la realidad psíquica del sujeto. El Sujeto Sin-
gular es producto del vínculo intersubjetivo y al mismo tiempo es productor 
de subjetividad”23

Lo propio suyo, lo propio del yo que piensa será, por tanto, lo subjetivo 
como aquello que depende de él y tiene valor para él, lo que no tiene 
validez para todos, siendo, por tanto, la noción que marca la oposición 
subjetivo-objetivo. Dada la sujeción del sujeto a lo social, “la subjeti-
vidad se forma en relación a la subjetividad de los otros. Es lo que se 
intercambia entre los Sujetos”. Para Lacan, 

El sujeto está sujetado a otro orden, no es un centro, al contrario sufre de 
descentración, está fuera de su centro, subordinado, sujeto a. Es además lu-
gar de ruptura, lo que se muestra como unidad y síntesis es lugar de escisión 
Consciente / Preconsciente / Inconsciente. No se corresponde con el cogito 
Cartesiano, sino que el ser del sujeto está donde no está la razón”24 

Es el sujeto escindido que para vivir en sociedad ha de renunciar al 
principio del placer.

 
TÉCNICA. Entiendo la noción de técnica, no desde un punto de vista 
general, sino concretada en los ámbitos artístico y pictórico. Cuando 
hablo de técnica me refiero, por tanto, a técnica artística o técnica pictó-
rica. Considero la técnica pictórica como un caso particular de la técni-
ca artística en general, la cual existiría sólo en sus ejemplos específicos 
(como técnica pictórica, escultórica, etc. u otras más difíciles de nom-
brar). Por tanto, salvo especificación contraria, cuando me refiero a téc-
nica artística debe entenderse también técnica pictórica y viceversa. 

Al considerar que el desarrollo de una técnica por parte del suje-

23	 Diccionario de conceptos, términos y personalidades del Psicoanálisis. Edición digital.

24	Í bid.
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to, entendida aquélla como singularización de un procedimiento ge-
neral, es lo fundamental de la práctica artística, dicha noción tiene en 
este texto una importancia capital en cuanto que prueba fehaciente 
del proceso de individuación. No se equipara, sin embargo, al estilo, el 
cual sería, más bien, un resto que la técnica produce en su operar; tam-
poco se refiere tanto a un conjunto de procedimientos reproductibles 
y transferibles, como a otro conjunto más amplio de disposiciones y 
capacidades de todo tipo (procedimentales, pero también perceptivas, 
cognitivas y afectivas) que el artista desarrolla, inventa o pone en juego 
para ir donde no sabe por dónde no sabe25. Como dice Ángel Bados, 
el objetivo técnico último sería “hacer de nuestras representaciones el 
lugar simbólico y la toma de posición de la verdad del sujeto que, sin 
embargo, siempre viene a faltar” (2008: 28). Tiene relación directa con 
lo que en el apartado 1.11. he definido como praxis, en el sentido de que 
designa una capacidad práctica, en concreto la capacidad “de situarse 
en la dimensión propia del «acto», que, como bien dice Lacan, consiste 
siempre en tratar «lo real» mediante lo simbólico” (Bados, 2008: 36)26.

25	 La cita completa dice: “Alguien dijo alguna vez que la tarea artística consiste en “ir ha-
cia donde no se sabe, por donde no se sabe”. Si despejamos de la frase lo que comparte 
con una idea romántica —el artista colocado ante un objetivo tan impreciso como in-
alcanzable precisamente porque se sitúa más allá de los controles humanos— podre-
mos no obstante comprobar que, en la práctica, se trata de una experiencia cotidiana. 
Y lo verdaderamente interesante es que, aun asumiendo plenamente el artista el estar 
sujeto a fuerzas que le exceden, está al mismo tiempo implícita su obligación de tomar 
las riendas y de definir una técnica que precisamente le permita circular “por donde 
no se sabe y hacia donde no se sabe”. Por técnica me refiero al elemento praxiológigo, 
a los protocolos del proceder y no a lo que la técnica tendría de expresión inmediata 
en la acción de una voluntad y desde luego tampoco a lo que serían las técnicas espe-
cíficas de las artes” (Badiola, 2006a)

26	 La cita exacta de Lacan se refiere a la praxis antes que al acto: “¿Qué es una praxis? Me 
parece dudoso que este término pueda ser considerado impropio en lo que al psicoa-
nálisis respecta. Es el término más amplio para designar una acción concertada por el 
hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. 
Que se tope con algo más o algo menos de imaginario no tiene aquí más que un valor 
secundario” (Lacan, 2008: 14)
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