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Un falso epígrafe, encontrado semioculto por una esclava en un régimen 
totalitario futurista, desencadena el leitmotiv principal de una rebelión silenciosa 
en la novela El cuento de la criada de Margaret Atwood (1985). Este es el modo 
en que se revela un fondo de crítica y reivindicación social y cultural mediante 
una inscripción en latín macarrónico: Nolite te bastardes carborundorum. Se 
señalan además otros lemas y grafi tos “leídos” por una autora que, siempre 
interesada por las trampas y vericuetos del lenguaje, juega con cierta frecuencia 
con el falso literario epigráfi co.
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Margaret  Atwood, Cuento de la criada, Epigrafía y Literatura, 
Inscripciones falsas en la literatura.
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A fake epigraph, found in a half-hidden wardrobe shelf by a slave woman 
in a futuristic totalitarian regime in the novel The Handmaid’s Tale by Margaret 
Atwood (1985), unchains the main leitmotiv of a silent revolt. This way, it is 
revealed a background of social and cultural criticism and vindication by means 
of an inscription written in dog-Latin: Nolite te bastardes carborundorum. 
Other slogans and graffi ti are also commented, these ones read by an author 

1 Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigación GIU 10–19 
“LITTERARVM. Grupo de Investigación en Literatura, Retórica y Tradición Clásica” de la 
UPV/EHU.
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who, always interested by the traps of language, plays quite often with the false 
literary epigraph. 

K�� ����! 

Margaret Atwood, Handmaid’s Tale, Epigraphy and Literature, Fake 
Inscriptions in Literature.

The Handmaid’s Tale (El cuento de la criada, 1985)2 es la primera novela 
de ciencia fi cción de la prolífi ca escritora canadiense Margaret Atwood (1937-)3, 
inserta en el subgénero conocido como distopía o contra-utopía4, cuya acción 
transcurre a fi nales del siglo XXII, concretamente en el año 2195.

En un futuro marcado por una “guerra de las sectas”, con un contexto 
ecológico desastroso que ha originado una esterilidad casi universal, una mujer, 
Offred (nombre patronímico, Defred en las traducciones española y francesa), 
es una criada cuyo nombre real desconocemos, quien da su propio testimonio 

2 Las citas de esta novela [= HT] remiten a la edición de The Handmaid’s Tale, Londres, 
Virago, 1996 (1ª ed., 1985); para la versión en castellano se ha seguido El cuento de la criada, 
traducción de Elsa Mateo Blanco, Barcelona, Ediciones B, 2001 [= CC].

3 En el ámbito académico la propia ATWOOD, reconocida conferenciante —que confi esa 
que deja de todas formas las interpretaciones de sus obras a los académicos—, proporciona una 
serie de notas sobre la gestación de esta novela y sobre su concepción y usos de la ciencia fi cción: 
“Genesis of The Handmaid’s Tale and Role of the Historical Notes”, en J.-M. Lacroix et al. 
(eds.), The Handmaid’s Tale, Roman Protéen, Ruén 1999, pp. 7–14; y “The Handmaid’s Tale 
and Oryx and Crake in Context”, PMLA 119.3, 2004, pp. 513–17, donde sitúa ésta y su segunda 
novela distópica, Oryx and Crake (2003), en su contexto creador.

4 “Le roman de contre-utopie est un texte de fi ction constitué d’un cadre descriptif, 
implicite ou explicite, mettant en scène une société future, présentée comme vraisemblable 
mais non nécessairement probable, gouvernée par un pouvoir de type totalitaire, lequel s’appuie 
soit sur la violence despotique, soit sur des procédés futuristes de surveillance panoptique, soit 
sur l’endoctrinement idéologique, soit sur des méthodes “scientifi ques” de conditionnement 
hypnotique, chimique ou biologique” (J.-P. PICOT, “Féminité et contre-utopie”, Les Cahiers du 
GRIF 47, 1993, p, 87). Incardinan la novela de Atwood en este peculiar y exitoso subgénero, 
entre otros, M. K. BOOKER, Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Westport 
1994; A. MALAK, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, 
Canadian Literature 112 (1987), pp. 9–16; y L. FEUER, “The Calculus of Love and Nightmare: 
The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, Critique, 38:2, 1997, pp. 83–95. Con todo, 
la misma autora prefi ere para esta novela la etiqueta de “literatura especulativa” o “posible” 
(así, por ejemplo, en “Aliens have taken the place of angels: Margaret Atwood on why we need 
science fi ction”, entrevista en The Guardian, 17 de junio de 2005).
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detallado de un período de su vida en la República de Gilead (“Sala de los 
testigos”, en hebreo), comunicándose desde el exilio como una de las autoras de 
las ovidianas Heroidas5. 

Este régimen totalitario —establecido en la sociedad americana del siglo 
XXI tras la toma del poder mediante un golpe de Estado de un selecto grupo de 
fanáticos religiosos— somete a Offred y a otra infi nidad de “criadas”, esclavas 
en Gilead, que sólo viven para poner su fertilidad al servicio de la comunidad6. 
En esta nueva sociedad tiránica todo funciona gracias a una opresión orquestada 
a través de “los Ojos”, guardianes de la fe y de todos los ciudadanos. En ámbitos 
de vigilancia mutua siempre cerrados se suceden denuncias de los vecinos, 
deportaciones instantáneas, ejecuciones públicas, ceremonias y otros ritos que 
inspiran terror. 

Un epílogo (al que Atwood recurre después de que la voz de Ofred se 
silencia súbitamente) desvela, de forma metafi ccional, que nuestra lectura es 
la reproducción de un trabajo, asimismo releído, que procede de una grabación 
de una mujer, en primera persona, algo ya de por sí anacrónico. Este desenlace 
es la transcripción a su vez de un “Simposio sobre Estudios Gileadeanos”, que 
lleva como cabecera HISTORICAL NOTES7. El orador inaugural es el Profesor 
Pieixoto, responsable de los archivos de los siglos XX y XXI de la Universidad de 
Cambridge (Inglaterra, no Massachussets), quien descubrió con la colaboración 
del profesor Knotly Wade el relato de Offred no escrito, sino grabado en treinta 
en cintas de casete, sobre cuya autenticidad insiste. Ambos, como tantos editores 
literarios, crearon un “orden probable” de estas cintas y transcritas y le dieron 
el título sumamente pegado a la tradición literaria, sobre todo anglosajona, de 
Cuento de la criada, que a la vez resta de entrada seriedad al documento que 
presentan: su historia es un cuento8.

5 Condición evidente, que coloca claramente la novela en la tradición literaria clásica, ya 
advertida por L. S. KAUFFMAN, Discourses of Desire: Gender, Genre, an Epistolary Fictions, 
Ithaca–Londres 1986, esp. p. 222 (argumento apuntado brevemente por la misma autora en 
“Special Delivery: Twenty-First Century Epistolarity in The Handmaid’s Tale”, en E. Goldsmith 
(ed.), Writing the Female Voice: Essays on Epistolary Literature, Boston 1989, 221–44).

6 “The air got too full, once, of chemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic 
molecules, all of that takes years to clean up, and meanwhile they creep into your body, camp out 
in your fatty cells.” (HT, cap. 19, p. 122).

7 “Historical Notes on The Handmaid’s Tale. Being a partial transcript of the proceedings 
of the Twelfth Symposium on Gileadean Studies, held as part of the International Historical 
Association Convention held at the University of Denay, Nunavit, on June 25, 2195.” (HT, p. 
311).

8 Cf. D. S. HOGSETTE, “Margaret Atwood’s Rhetorical Epilogue in The Handmaid’s 
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Tanto la lectura como la escritura son, en la distopía de Gilead, actos 
prohibidos para las criadas9, como lo eran para las esclavas negras10, en gran 
medida porque siempre pueden apoyar los recuerdos del pasado y animar 
rebeliones. De hecho, ellas no aparecen sino en los márgenes en blanco de los 
periódicos11: “We were the people who were not in the papers. We lived in the 
blank white spaces at the edges of print. It gave us more freedom. We lived in the 
gaps between the stories” (HT, cap. 10, pp. 66–67)12. Las contadas excepciones 
son textos públicos, de entre los cuales destacan la Biblia —que se expone bien 
custodiada: “The Bible is kept locked up, the way people once kept tea locked 
up, so the servants wouldn’t steal it” (HT, cap. 15, p. 98)— y los llamados 
“Pergaminos Espirituales”13. 

Tale: The Reader’s Role in Empowering Offred’s Speech Act”, Critique 38, 1997, pp. 262–78. 
Tratan del epílogo, que destaca cómo la historia es a menudo producto de los historiadores, A. 
DAVIDSON, “Future Tense: Making History in The Handmaid’s Tale”, en K. Van Spanckeren-J. 
Garden (eds.), M. Atwood: Vision and Forms, Carbondale 1988, pp. 113–121 (esp. p. 118) y, en 
especial, la propia ATWOOD, “Genesis of The Handmaid’s Tale” (cit. nota 3).

9 No así para las Tías (“Aunts”), a quienes se permite leer y escribir como parte de su 
papel de re-educadoras de las Criadas, a modo de la inevitable excepción de la regla (“For every 
rule there is always an exception: this too can be depended upon. The Aunts are allowed to read 
and write”, HT, cap. 22, p. 139).

10 La propia Atwood, en el transcurso de una entrevista, explicaba que para recrear la 
situación de las mujeres en esa sociedad pensó en que “black people, in general, were forbidden 
by law to read or write”, pero también en que son circunstancias que persisten aún, por ejemplo, 
en la India y en Sudamérica, donde son mayores los índices de analfabetismo femeninos (D. D. 
DODSON, “An Interview with M. Atwood,” Critique: Studies in Contemporary Fiction, 38, 2, 
1997, p. 101). La libertad de expresión y de creación es un asunto crucial en torno al que Atwood 
se ha expresado a menudo en otras tribunas: “One of the few remedies for it [sc. la tortura] is free 
human speech, which is why writers are always among the fi rst to be lined up against the wall 
by any totalitarian regime, left or right. How many poets are there in El Salvador? The answer is 
none. They have all been shot or exiled.” (M. ATWOOD, “Witches”, en Second Words. Selected 
Critical Prose. Toronto 1982, p. 332]).

11 En la misma línea, en el último capítulo de The Robber Bride (La novia robada, 1993), 
antes de recorrer las variantes y signifi cados del nombres cercanos al de la desaparecida novia, su 
historia no es considerada como tal, sino como un eco extraño: “the story of Zenia is insubstantial, 
ownerless, a rumour only, drifting from mouth to mouth and changing as it goes” (cap. LVI, ed. 
Bloomsbury, Berlín–Londres–Nueva York 2009, p. 461).

12 En primera persona lo expresa Offred, acercándose al fi nal de sus memorias: “I’m a 
blank here, between parentheses” (HT, cap. 35, p. 240).

13 Se trata de cinco oraciones impresas que se leen y reciclan, para consumo de las esposas 
de los notables, que se imprimen en los llamados “Rollos Sagrados”, como si fueran papiros: 
“The machines talk as they print out the prayers; if you like, you can go inside and listen to them, 
the toneless metallic voices repeating the same thing over and over. Once the prayers have been 
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Pese a la rígida prohibición, el lenguaje sigue defi niendo la realidad, lo que 
impulsa a Offred a pensar continuamente en las palabras, unas veces comparando 
sus signifi cados “antes” y “después”, otras exponiendo la arbitrariedad de 
algunas de sus construcciones. Ella destaca su prestancia como lectora esforzada 
de diversos textos con los que se encuentra en su vida cotidiana, incluso cuando 
descubre uno más extraño, escrito en un código incomprensible, en lo que parece 
latín. Así, en un momento en que las palabras son especialmente subversivas, 
actos de rebelión frente a la opresora República, Offred tiende con machaconería 
a intentar explicar su mundo como se resuelve un rompecabezas o un puzle 
lingüístico. Uno de los primeros ejemplos de esta actitud parte de una meditación 
sobre la palabra chair, en un momento en que se encuentra sentada; de ahí surge 
la sensación de que la propia palabra tiene un poder calmante, que se convierte en 
un refugio para preservar la santidad, en una actividad que al principio —antes 
del hallazgo del mensaje “revolucionario” que parece estar escrito en latín—, 
es la única que sabe hacer (las cursivas en el original, supuestamente por la 
transcripción del profesor Pieixoto):

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a 
meeting. It can also mean a mode of execution. It is the fi rst syllable in charity. 
It is the French world for fl esh. None of these facts has any connection with the 
others.

These are the kinds of litanies I use, to compose myself. (HT, cap. 19, p. 119)

El lingüístico es el primordial interés que comunica de su marido 
irremisiblemente desaparecido, Luke (nombre bíblico, del evangelista médico), 
reconocido como una autoridad de las palabras. Por ello el recuerdo de su 
familia anterior perdida se reaviva desde el arranque de sus recuerdos, cuando 
rememora algunas de las explicaciones de aquél, como las propuestas acerca de 
la expresión “May Day”, a partir del francés “m’aidez”14, o las invenciones de 
neologismos latinos, como el doblete femenino sororize, a partir de fraternizare, 
que “podría hacer existido”:

Fraternize means to behave like a brother. Luke told me that. He said there was 
no corresponding word that meant to behave like a sister. Sororize, it would 
have to be, he said. From the Latin. He liked knowing about such details. The 

printed out and said, the paper rolls back through another slot and is recycled into fresh paper 
again.” (HT, cap. 27, p. 176).

14 “Do you know what it came from? said Luke. Mayday? No, I said. It’s a strange word 
to use for that, isn’t it? […] It’s French, he said. From M’aidez. Help me.” (HT, cap. 8, p. 54).
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derivations of words, curious usages. I used to tease him about being pedantic15.  
(HT, cap. 2, p. 21)

Es precisamente Luke quien, de nuevo, anticipa su futuro y defi ne el 
interés anticuario de Offred, que comparten, por el aspecto y la textura de los 
libros que se resisten a desaparecer. De hecho, en la vida anterior a la dictadura 
de Gilead, ella trabajaba en una pequeña biblioteca, donde manejaba esos libros 
inútiles que se grabarían en CD-Rom antes de su eliminación16. Consideramos 
que en este importante detalle Atwood pretende que recordemos Fahrenheit  
451, novela asimismo distópica de Ray Bradbury (1953), y en especial su fi nal, 
en que el fanático incendiario de libros Montag se da cuenta de que los llamados 
“hombres libro”, estrambótico grupo de académicos, han ido escondiendo en sus 
memorias los libros, antes de su irremediable destrucción material, con el objeto 
de transmitirlos oralmente y, un día, poder imprimirlos de nuevo17. Atwood 
parece asimismo rendir homenaje a George Orwell, quien, en su “cercana” 
Nineteen Eighty-Four (1948), plantea el mismo confl icto entre memoria histórica 
y falsedad, en su alegato antimilitarista que también retrata una sociedad en la 

15 También en The Robber Bride, justamente el hallazgo de dos grafi tos en una pared de los 
aseos de mujeres de una facultad (el segundo en respuesta polémica al primero) ofrece el juego 
de palabras tras el que se ocultan los intereses e incluso retazos de vida de la propia autora no en 
latín sino en inglés, con un valor ilustrado añadido, en cuanto que de nuevo se introduce en la 
narración un neologismo que ilustra una noción feminista defendida en los ámbitos académicos 
con anterioridad, Herstory a partir de history, de cierto éxito entre las feministas y seguidores de 
los estudios de género, entre las que destaca la propia Atwood: “On the wall of the cubicle she 
prefers — the one next to the pebble-glass window — someone has scratched a new message, 
above HERSTORY NOT HISTORY and HERSTERECTOMY NOT HYSTERECTOMY: 
FEMINIST DECONSTRUCTION SUCKS. The sub-text of this, of this, as Tony well knows, 
is that there’s a move afoot to have McClung Hall declared a historic building and turned over 
to Women’s Studies. HISTORIC NOT HERSTORIC, someone has added off to the side.” (RB, 
ed. cit, supra, nota 10, p. 24). A propósito del neologismo herstory, aún en boga desde los años 
60 (a veces con la variante gráfi ca ‘HerStory’), véase el prefacio de Atwood al estudio de M. 
Holmlund – G. Youngberg, Inspiring Women: A Celebration of Herstory, Ontario 2003, pp. I-II.

16 “It was in a library, not the big one with Death and Victory, a smaller one. I worked 
transferring books to computer discs, to cut down on storage space and replacement costs, they 
said. Discers, we called ourselves. We called the library a discotheque, which was a joke of 
ours. After the books were transferred they were supposed to go to the shredder, but sometimes 
I took them home with me. I liked the feel of them, and the look. Luke said I had the mind of an 
antiquarian. He liked that, he liked old things himself.” (HT, cap. 28, p. 182).

17 “All we want to do is keep the knowledge we think we will need intact and safe. We’re 
not out to incite or anger anyone yet. For if we are destroyed, the knowledge is dead, perhaps for 
good. We are model citizens, in our own special way; we walk the old tracks, we lie in the hills 
at night, and the city people let us be.” (Fahrenheit 451, III).
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que la memoria fl aquea, máxime con sus testimonios escritos alterados: 

One could not learn history from architecture any more than one could learn 

it from books. Statues, inscriptions, memorial stones, the names of streets—
anything that might throw light upon the past had been systematically altered18.” 
(1984, I, cap. 7, ed. Boston – Nueva York, Harcourt, 1987, p. 221)

En suma, tanto Orwell y Bradbury como Atwood se adelantan a un futuro 
distópico a través de elementos de destrucción material, a través del homenaje 
a las difi cultades de trasmisión de sus mensajes, sobre la falta de libertad de las 
sociedades contemporáneas, cuyos mandos consideran especialmente peligrosos 
a los autores19.

1. EL HALLAZGO DE LA INSCRIPCIÓN (CAP. 9)

Acrecienta este interés reverencial por la palabra escrita aunque le resulte 
ininteligible y supuestamente inútil desde su primera lectura el hallazgo fortuito 
de Offred de un mensaje dejado en el sombrío fondo de su armario por alguna de 
sus predecesoras (quizá Moira, el ‘destino’), en escritura diminuta, casi dulce, 
rayado hace poco tiempo no por un punzón, sino con un alfi ler o tal vez sólo 
con una uña: “I knelt to examine the fl oor, and there it was, in tiny writing, quite 
fresh it seemed, scratched with a pin or maybe just a fi ngernail, in the corner 
where the darkest shadow fell: Nolite te bastardes carborundorum20.” (HT, cap. 
9, p. 62). Admirará desde el principio el mensaje para ella codifi cado como una 
forma ciega de resistencia contra el régimen de Gilead (nótese la alusión directa 
al código Braille y a la oscuridad), de modo que lo transcribe cuidadosamente 
en su mente, como un paleógrafo ante un delicado hallazgo, aun creyendo que, 
a falta de una clave próxima será imposible la interpretación (aquí el texto se 

18 Otro texto en la misma novela con similar planteamiento, en torno a la falsifi cación 
totalitaria: “And when memory failed and written records were falsifi ed—when that happened, 
the claim of the Party to have improved the conditions of human life had got to be accepted, 
because there did not exist, and never again could exist, any standard against which it could be 
tested” (1984, cap. 1). Un análisis comparativo de estos aspectos de ambas novelas es abordado 
por T. FINIGAN, “’Into the Memory Hole’: Totalitarianism and Mal d’Archive in Nineteen 
Eighty-Four and The Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, 3, 2011, pp. 435–459.

19 Cf. L. HUNTER, “‘That Will Never Do’: Public History and Private Memory in 
Nineteen Eighty-Four and The Handmaid’s Tale”, en M. Dvorak (ed.), The Handmaid’s Tale: 
Margaret Atwood, París 1998, pp. 19–29.

20 En la edición francesa, La servante écarlate (1987, París, Laffont 1987), S. RUÉ 
modifi ca sustancialmente el lema pseudo-latino, en la única palabra reconocible para el lector 
común moderno: Nolite te salopardes exterminorum.
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equipara asimismo expresamente con un jeroglífi co). No falta el planteamiento 
sucesivo de preguntas sobre la posible autora —dando por hecho que no hay otra 
posibilidad— y su intención:

After a while it passes, like an epileptic fi t. Here I am in the closet. Nolite te 
bastardes carborundorum. I can’t see it in the dark but I trace the tiny scratched 
writing with the ends of my fi ngers, as if it’s a code in Braille. It sounds in my 
head now less like a prayer, more like a command; but to do what? Useless to 
me in any case, an ancient hieroglyph to which the key’s been lost. Why did she 
write it, why did she bother? There’s no way out of here. (HT, cap. 24, p. 156)

A pesar de que ella no puede entender lo que la frase signifi ca, intuye 
que puede ser latín —como sucede en paralelos sumamente irónicos de algunos 
personajes femeninos de Virginia Woolf, esposas de eruditos, que no distinguen 
ya si el Banquete de Platón, los poemas de Safo o la Antígona de Sófocles están 
escritos en latín o en griego—, aunque lo que más le llame la atención sea la 
función del mensaje, cuya autora prevé es una mujer que ha dejado, en forma 
de grafi to, una comunicación prohibida, para la que presupone una autora de 
nombre evocador:

I didn‘t know what it meant, or even what language it was in... I thought it might 

be Latin, but I didn’t know any Latin... Still, it was a message, and it was in 
writing, forbidden by that very fact, and it hadn‘t yet been discovered. Except 
by me, for whom it was intended. It was intended for whoever came next. (HT, 
cap. 9, p. 6221)

2. EL TEXTO MÁS ALLÁ DE LA ORACIÓN Y LETANÍA (CAP. 15)

La lengua desconocida surgida de la oscuridad introduce el leit-motiv 
de la resistencia, a través de un nuevo mensaje (además tabú) que merece ser 
desentrañado con gusto porque invita a una cierta refl exión. Offred en principio 
interpreta las cuatro palabras como parte de una oración pagana, de las que no 
proceden de la Biblia22, cuyos libros sagrados siguen custodiando el sistema 
opresor (“I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. I don’t know what 

21 “No sabía lo que signifi caba, ni en qué idioma estaba escrito. Pensé que quizá fuese 
latín, pero yo no sabía nada de latín. Sin embargo, se trataba de un mensaje, había sido escrito, 
lo que de por sí estaba prohibido, y nadie lo había descubierto todavía, excepto yo, a quien iba 
dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.” (CC, p. 70).

22 La descripción del volumen es breve pero muy descriptiva y detallada: “the Bible, an 
ordinary copy, with a black cover and gold-edged pages” (HT, cap. 15, p. 98).
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it means, but it sounds right, and it will have to do, because I don’t know what 
else I can say to God”, cap. 15, p. 101). Es un mensaje que sirve a Offred de 
plegaria alternativa, en cuanto que en él ve la posibilidad de establecer una cierta 
comunicación con una supuesta y anónima autora, como nosotros hacemos con 
los antiguos cuando renovamos con nuestras lecturas sus textos:

It pleases me to ponder this message. It pleases me to think I’m communing with 
her, this unknown woman. For she is unknown; or if known, she has never been 
mentioned to me. It pleases me to know that her taboo message made it through, 
to at least one other person, washed itself up on the wall of my cupboard, was 
opened and read by me. Sometimes I repeat the words to myself. They give me 
a small joy. When I imagine the woman who wrote them… (HT, cap. 9, p. 6223)

Pronto se convierte en una oración propia silenciosa, de acuerdo con los 
preceptos paulinos que reitera, sin alterar los términos, el Comandante Fred en 
su propia liturgia —“Let the woman learn in silence with all subjection”, cita 
literal de 1 Tim 2, 11; cf. 1 Cor. 14, 34), HT, cap. 34, p. 23324—, preceptos que 
Atwood ya había avanzado en Surfacing (Resurgir, 1972), con una protagonista 
poeta, en la que pérdida y silencio son ya claves que evocan las fi guras míticas 
de Perséfone y Deméter25, presentes en la obra de nuestra autora desde sus 
comienzos26. 

Por todo ello el mensaje críptico, considerado por Offred como un desafío 
que la mantiene calladamente subversiva, es otra manifestación de la constante 
y obsesiva seducción lo escrito, que además permite enlazar con un pasado 
mejor, a modo de transgresión del lenguaje, de noticia perversa, como cuando al 
tiempo la sociedad reivindica y subvierte las esencias de la cultura occidental, en 
particular el mundo clásico27. 

23 “Me gusta refl exionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico con ella, 
con esta mujer desconocida. Porque es desconocida; y si no lo es, nunca me han hablado de 
ella. Me gusta saber que su mensaje tabú ha logrado perdurar, al menos para que lo viera otra 
persona y que, aunque escondido dentro de mi armario, yo abrí la puerta y lo leí. A veces repito 
las palabras para mis adentros. Me proporcionan un pequeño gozo.” (CC, p. 70).

24 El silencio es una constante en la novela: “Just do your duty in silence”; “We walk 
in silence”; “days and days of silence”; “Whatever is silenced will clamor to be heard, though 
silently”, etc.

25 Cf. S. E. GRACE, “In Search of Demeter: The Fost, Silent Mother in Surfacing”, en 
Margaret Atwood: Vision and Forms, op. cit. supra (nota 8), pp. 34–47.

26 Atwood comenzó su trayectoria como escritora con un pequeño libro de poemas titulado 
justamente Double Persephone (1961).

27 Una de las esencias de la narrativa y de la poética de Atwood es la creación de un 
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El texto que cree escrito en latín es el colofón de otros hallazgos previos, 
igualmente simbólicos. La propia Offred se detiene poco después del hallazgo en 
el armario, con ojos de epigrafi sta, en la palabra única que, como en un epígrafe 
antiguo, en perfectas capitales y enmarcada por una guirnalda de azucenas, 
encuentra en un cojín viejo grabado con punto de cruz: FAITH. La autora se fi ja 
en el hecho material e, inmediatamente después, pasa a una lectura prohibida 
y sumamente detenida. La reiteración reverencial del término leído es muy 
ilustrativa:

I go to the window and sit on the window seat, which is too narrow for comfort. 
There’s a hard little cushion on it, with a petit pointcover: FAITH, in square 
print, surrounded by a wreath of lilies. FAITH is a faded blue, the leaves of 
the lilies a dingy green. This is a cushion once used elsewhere, worn but not 
enough to throw out. Somehow it’s been overlooked. I can spend minutes, tens 
of minutes, running my eyes over the print: FAITH. It’s the only thing they’ve 
given me to read. (HT, IV, cap. 10, p. 67)

La descripción del campo epigráfi co y del texto es técnica28, y enlaza 
con una antigüedad “extrema” con las de las pinturas rupestres. También en un 
mueble, en esta ocasión un pupitre —de nuevo el contexto escolar—, se da otro 
hallazgo epigráfi co determinante. La apariencia de las palabras abreviadas, que 
son iniciales de enamorados en la lengua ofi cial, es especialmente antigua, con 
“el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas”, “como grabar algo a mano 
sobre una piedra”, algo decadente e incluso casi inmoral pese a su ingenuidad 
casi infantil de contenido (“immoral, like the orgies of barbarian regimes”):

On the top of my desk there are initials, carved into the wood, and dates. The 
initials are sometimes in two sets, joined by the Word loves. J.H. loves B.P. 
1954. O.R. loves L.T. These seem to me like the inscriptions I used to read 

lenguaje de la transgresión es (cf. L. M. YORK, “The Habits of Language: Uniform(ity), 
Transgression and Margaret Atwood”, Canadian Literature 126, 1990, pp. 6–19). En esta 
dirección, se puede plantear el infl ujo de la caverna de Platón, con su severidad llevada hasta sus 
últimas consecuencias (“Gilead society was Byzantine in extreme”, HT, Epílogo, p. 323), desde 
V. PROVENCAL, ““Byzantine in the Extreme”: Plato’s Republic in The Handmaid’s Tale”, 
CML 19, 1, 1988, pp. 53–76, que considera el peso de la República, con su defensa de un orden 
político arquetípico “based on the rule of an idealism that seeks the liberation of soul from the 
body” (p. 72).

28 La lectura de textos antiguos, la mención de la mano que escribe y de los utensilios de 
escritura reaparecen por ejemplo en The Blind Assassin (2000): “You must see the writing as 
emerging like a long scroll of ink from the index fi nger of your right hand; you must see your left 
hand erasing it” (BA, VII, cap. “The steamer trunk”).
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about, carved on the stone walls of caves, or drawn with a mixture of soot and 
animal fat. They seem to me incredibly ancient. (HT, cap. 19, p. 123)

Offred identifi ca pronto al anónimo autor del texto con alguien que 
“alguna vez estuvo vivo”, pensamiento que da pie a una incursión de la propia 
Atwood dentro de la fi cción —otra huella casi secreta—. Así, la autora presenta 
la inicial de su nombre en el mensaje de secreta declaración de amor, grafi to 
trazado muchas veces con un lápiz (instrumento que no está al alcance de las 
criadas, por lo que es otro elemento antiguo) en el escritorio, otra inicial y 
un año, que sabemos coincide con fue el primero de los muchos años de su 
relación personal con el escritor Graeme Gibson: “Carved in a desktop at the 
Red Centre, the pencil having inscribed it “many times”: “M. loves G., 1972”. 
Offred deduce incluso, como verdadera anticuaria, que la fecha ante quam de 
estas inscripciones, para ella remotas y procedentes de un mundo perdido, es 
justamente la década de los 80 del siglo XX, momento del declive defi nitivo de 
la escuela, antecedente del totalitarismo basado en la ausencia de escritura de 
Gilead: “There are no dates after the mid-eighties. This must have been one of 
the schools that was closed down then, for lack of children” (ibid.).

3. RESOLUCIÓN EL ENIGMA: EL COMANDANTE ES EL
RESPONSABLE DE UNA BROMA INFANTIL QUE HA TRASCENDIDO 
(PARTE X, CAP. 29)

A medida que el poder del lenguaje en Offred aumenta —y su hallazgo es 
un hito determinante— lo hace también una cierta identidad e intención social. 
El más importante de sus pasos lo supone el hecho de que, avanzada la acción, 
sea el Comandante Fred, a quien está asignada para una obligada procreación, su 
falsario traductor de esta frase, que incluso después asumirá su (¿también falsa?) 
autoría. 

El enigma se solucionará en su territorio, en su ofi cina, paradójicamente, 
un oasis lleno de libros, esos bienes preciados que se guardan para su exclusivo 
disfrute los dictadores. Los juegos preferentemente lingüísticos de Offred con 
Fred, durante los encuentros sexuales obligados, revitalizan el casi olvidado 
(“nearly forgotten”, cap. 25, p. 164) enlace con el pasado (“customs that had 
long before passed out of the world”, ibid.): “But all around the walls there are 
bookcases. They’re fi lled with books. Books and books and books, right out in 
plain view, no locks, no boxes. No wonder we can’t come in here. It’s an oasis of 
the forbidden. I try not to stare” (HT, cap. 23, p. 147). 
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El mismo comandante —desde el poder absoluto que ejerce sobre su 
cuerpo, del que pretende obtener descendencia— llega a ofrecer lecturas a 
Offred, algo anacrónico en ese momento y en esa sociedad; son lecturas voraces, 
rápidas y furtivas pese al permiso concedido, desde revistas femeninas y las 
selecciones del Reader’s Digest (pensadas precisamente para lectores con prisas) 
a las novelas de Dickens (es un chiste que se titule la novela escogida Tiempos 
difíciles) y Chandler29.

En un momento de cierta intimidad, Offred, incapaz de pronunciar con 
corrección esas palabras cuyo origen y signifi cado necesita conocer, ya que 
ciertamente forman un trabalenguas, tiene que anotar las letras, aprendidas 
con memoria epigráfi ca, sobre otro soporte, un bloc de notas, para lograr la 
decodifi cación de un falso e inédito mensaje. Sabedora de que el Comandante 
tiene muchos diccionarios (alguno lo usan para comprobar las palabras de sus 
juegos), entre ellos uno de latín, se pregunta antes a sí misma sobre la lengua en 
la que sospecha se redactó el texto del grafi to, con dudas y vacilaciones en su 
propia expresión: “I think it’s in Latin, and I thought maybe? I know he has a 
Latin dictionary. He has dictionaries of several kinds, on the top shelf to the left 
of the fi replace” (HT, cap. 29, p. 195).

Compartir con el Comandante el texto hallado y oculto en la memoria 
le permite acceder, momentáneamente al menos, a un material de escritura 
con el que pueda copiar el mensaje. La posibilidad tardía que tendrá Offred de 
tomar una pluma anhelada —“pen is envy” = ‘penis envy’, juego de palabras 
intraducible incluido, expresión de eco freudiano bien conocido, para referirse a 
las mujeres que quieren el poder masculino—, evoca que el código escrito tuvo 
que ser exclusivamente grabado en su cerebro. Por ello por lo que el texto se 
convierte, en defi nitiva, en una “triste inscripción”, “alguna vez garabateada y 
luego olvidada”, tan lúgubre como el lugar del hallazgo y de su copia:

I print the phrase carefully, copying it down from inside my head, from inside 
my closet. Nolite te bastardes carborundorum. Here, in this context, it’s neither 
prayer nor command, but a sad graffi ti, scrawled once, abandoned. The pen 
between my fi ngers is sensuous, alive almost, I can feel its power, the power 
of the words it contains. Pen Is Envy, Aunt Lydia would say, quoting another 

29 “He even has novels. I’ve read a Raymond Chandler, and right now I’m halfway 
through Hard Times, by Charles Dickens. On these occasions I read quickly, voraciously, almost 
skimming, trying to get as much into my head as possible before the next long starvation. If it 
were eating it would be the gluttony of the famished; if it were sex it would be a swift furtive 
stand-up in an alley somewhere” (HT, cap. 29, p. 194).
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Center motto, warning us away from such objects. And they were right, it is 
envy. Just holding it is envy. I envy the Commander his pen. It’s one more thing 
I would like to steal. (HT, cap. 29, p. 19630)

El poderoso Comandante le confi rma, con el apoyo de su material escolar 
bien conservado, que ni siquiera es latín académico: es un juego escolar, que 
guarda como un tesoro en sus cuadernos colegiales, con los márgenes repletos 
de otras bromas, todas ellas escritas con la misma tinta y escritura. Recordemos 
de nuevo el interés por los detalles paleográfi cos, en alguien que ansía una 
pluma porque no puede escribir y que ve montañas de libros, cuando se tiene 
que conformar con palabras sueltas:

 He gets up, crosses to the bookshelves, takes down a book from his trove; not 
the dictionary though. It’s an old book, a textbook it looks like, dog-eared and 
inky. Before showing it to me he thumbs through it, contemplative, reminiscent; 
then, “Here,” he says, laying it open on the desk in front of me. (HT, ibid.)

Contrariamente al uso habitual de una inscripción que se graba en 
un cuaderno, desde los humanistas a los epigrafi stas actuales, una de sus 
predecesoras, quizá Moira, formó una copia de una inscripción “falsa”, de origen 
espurio desde varias perspectivas. El Comandante, seguramente falso autor por 
su parte, sigue falseando y manipulando la antigüedad —como cuando enseña la 
Venus de Milo profanada con un bigote garabateado—, haciendo creer a quien 
no sabe que esos términos difíciles de reproducir tienen un signifi cado próximo, 
que pueden ser un lema subversivo:

What I see fi rst is a picture: the Venus de Milo, in a black-and-white photo, with 
a mustache and a black brassiere and armpit hair drawn clumsily on her. On 
the opposite page is the Colosseum in Rome, labeled in English, and below, a 
conjugation: sum es est, sumus estis sunt.31 “There,” he says, pointing, and in 

30 En este caso la traductora al español no ha podido reproducir un juego de palabras y una 
alusión imposibles: “Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite 
te bastardes carborundorum. En este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino una triste 
inscripción alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la sensualidad de la pluma entre 
mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energía, el poder de las palabras que contiene. 
Pluma es sinónimo de Envidia, decía lía Lydia citando otro lema del Centro, advirtiéndonos que 
nos mantuviéramos apartadas de semejantes objetos.” (CC, p. 237).

31 La cantinela de los enunciados de los verbos la repite asimismo, como Fred, un profesor 
grotesco en The Blind Assasin (2000), Mr. Erskine, que desmenuza y destroza el episodio del 
rapto la obra de Ovidio ante dos ricas herederas de principios del siglo XX que sí tienen su 
propio cuaderno de latín, con traducciones de las Metamorfosis y de la Eneida: “Rapio, rapere, 
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the margin I see it, written in the same ink as the hair on the Venus. Nolite te 
bastardes carborundorum. (HT, cap. 29, p. 196)

La suya es una lectura aclaratoria que Offred escucha de forma directa, 
después de ser ninguneada por no estar a la altura de la broma por no saber 
latín mientras que nosotros, los nuevos y sucesivos lectores, aprendemos de 
forma indirecta, asimismo ignorantes: “It’s sort of hard to explain why it’s funny 
unless you know Latin”. No se trata sólo de que el varón dominante explique 
los términos del texto, de decodifi carlo de entrada, sino de simular la capacidad 
de formar parte de una conversación ilustrada; más cuando el preciado hallazgo 
es un supuesto latín, cosa de chicos, sino un falso lema, la degeneración de 
los lemas y adagios propios de los usos litúrgicos y académicos de la sociedad 
occidental, transmitidos en mayoritariamente en latín.

Offred de forma directa y después los sucesivos lectores comunes, a la 
vista de la recepción del texto, asumirán la falsa traducción del Comandante 
sin criticarla demasiado y menos revisarla. Ésta es pronunciada de forma en 
apariencia sumamente despreocupada (y mendaz): “Don’t let the bastards grind 
you down.”32. El inmediato pensamiento del Comandante ante esta muy libre 
“versión” es asimismo nostálgico y orgulloso: “I guess we thought we were 
pretty smart”. 

La traducción que proporciona Fred tiene, en una revisión más profunda, 
un nivel de broma más cultivada para el lector avezado porque, salvo el término 
“bastardo”, lo demás no encaja; sólo sirve si acaso para introducir un imperativo 
latino que sí es reconocible, utilizado esporádicamente en epitafi os latinos como 
orden del difunto a los supervivientes33. En efecto, la habilidad del Comandante 
para traducir con facilidad un texto supuestamente latino, grabado en la lengua 

rapui, raptum,” said Mr. Erskine. “‘To seize and carry off.’ The English word rapture comes from 
the same root. Decline.” (BA, V, “Ovid’s Metamorphoses”, p. 163). En la misma línea, en uno 
de los borradores de The Waves de V. Woolf (1931), el personaje femenino y atormentado de 
Jinny repasa (con errores ¿expresos? y anarquía, que quizá expliquen la tachadura del nombre 
de Neville) la conjugación del futuro imperfecto del verbo amo. “Amabo, amabas, amabat, 
amabamus, amabatis, amabent. Said Jinny” (J. W. GRAHAM (ed.), V. Woolf. The Waves: The 
Two Holograph Drafts, Londres 1976, p. 417, ya en el segundo borrador, más cercano al texto 
defi nitivo).

32 Nótense las traducciones del lema en la versión francesa, a cargo de S. RUÉ, “Ne laissez 
pas les salopards vous tyrannisez”; en la italiana, de C. PENNATI (Racconto del’ancella, Milán, 
Mondadori, 1988), prefi ere “I bastardi non ti schiaccino”, y en la española de MATEO, “No dejes 
que los bastardos te carbonicen” (CC, p. 238).

33 Un grafi to de Roma parece animar a que no nos enfademos demasiado: AIIRoma IX, 
72b (=AE 1968, 38a): Irasci noli[te].
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de la “República de las Letras” y del discurso tradicional, claramente refuerza el 
control de lenguaje salvaguardado por los hombres, que pueden tratarlo a modo 
de palimpsesto, a través de la historia34. Lo que menos para esta criada es las 
cuatro palabras NOLITE TE BASTARDES CARBORVNDORVM enmascaren 
a su vez un mensaje evidentemente basado en el gestado en Harvard (otro guiño 
a la juventud y formación de la propia Atwood), bastión del discurso racionalista, 
para ella centro donde se tortura y mutila a los enemigos del nuevo y totalitario 
régimen, porque para ella puede ser una reivindicación. 

De alguna manera Offred no quiere creer que la frase que ha signifi cado 
tanto para ella a lo largo de todo el relato sea una broma infantil, como “caca, culo, 
pedo, pis”, también en latín inacabado por evitar el cunt de la tercera persona del 
plural, “coño” en inglés. Nótese que, también para este hombre reconoce que son 
sus mayores, los estudiantes que les precedieron, quienes le infundieron el gusto 
por el grafi to con tema “obsceno” con el latín como instrumento encubridor y, 
a la vez, doblemente cómico (en cuanto que sus posibles lectores reconocen el 
mal uso intencionado):

We used to write all kinds of things like that. I don’t know where we got them, 
from older boys perhaps.” Forgetful of me and of himself, he’s turning the 
pages. “Look at this,” he says. The picture is called The Sabine Women, and 
in the margin is scrawled: pim pis pit, pimus, pistis pants. “There was another 
one,” he says. “Cim, cis, cit? He stops, returning to the present, embarrassed. 
Again he smiles; this time you could call it a grin. (HT, cap. 29)35 

La revelación de la conexión que, fi nalmente, tienen las palabras con su 
creador, así como saber aproximadamente el signifi cado de las palabras de la 
inscripción, no disminuye el poder el texto para confortar y comunicar ni deja de 

34 M. LACOMBE, “The Writing on the Wall: Amputated Speech in Margaret Atwood’s The 
Handmaid’s Tale”, Wascana Review 21, 2, 1986, pp. 3–20, desarrolla el concepto de palimpsesto 
aplicado a este uso de Atwood, irónico y subversivo en las criadas antiguas y actuales: “[Fred] 
is its immediate but not original male author, and his use of it has been reappropriated by the 
previous and current handmaids with subversive and ironic intent” (p. 13).

35 La traductora se ha encontrado con muchos problemas, y de hecho no ofrece el verbo 
latino, en el original: “Solíamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de dónde lo 
sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar las páginas, olvidándose de mí y de sí 
mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustración se llama Las Sabinas, y en el margen se ve la 
inscripción: chul chus chut, chulum chuchus chupat—. Y había otra —añade—. Pim pis pit... —
se interrumpe, retornando al presente, turbado. Vuelve a sonreír; esta vez es como una mueca.” 
(CC, p. 238).
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tener efectos relevantes para Offred36, que, por otra parte, es consciente, dentro 
de sus limitaciones con respecto del pasado, de que la generación siguiente será 
aún más dócil, porque “they will have no memories”, sin alternativas y con un 
pasado recientemente reescrito. Por ello sigue repitiendo después de esta dura 
revelación como un eco su negación Nolite, pero ya no oración, poco antes del 
momento en que se interrumpe su grabación y, con ella, sus memorias: “Nolite 
te bastardes carborundorum, I could say. Not a prayer” (HT, cap. 46, p. 304).

Por tanto, Offred entiende que Moira pudo ser quien grabó el texto en 
esa habitación donde supo de él, en un momento de confi dencias y de nostalgia, 
sin entenderlo seguramente, porque ella tampoco tuvo el privilegio de ser 
colegial (“She was never a schoolboy”, p. 197)37. Y la traducción tiene un 
elemento subversivo implícito que en el fondo confi rma los anhelos previos de 
la amordazada criada.

El germen tanto de la inscripción falsa como de su traducción asimismo 
inventada tiene una conexión, en efecto, con la propia autora, que hace un giño 
más, evocando con esos términos confusos el lema de Harvard, donde Atwood 
estudió Literatura Inglesa, con materias de latín y griego, entre 1967 y 1969. 
La primera línea de uno de sus himnos escolares no ofi ciales que toca la Banda 
de Música de Harvard, Ten Thousand Men of Harvard, en la que se parodian 
canciones solemnes como “Fair Harvard thy sons to thy Jubilee thong”, el 

36 Defi ende esta disminución del interés de Offred H. F. BERGMANN, ““Teaching Them 
to Read”: A Fishing Expedition in The Handmaid’s Tale”, College English 51, 8, 1989, pp. 847–
854 (esp. p 849): “the piece of text loses its status as message and therefore its potential to comfort 
Offred. Not a message of sisterhood at all, it is, at least probably, a male text, in a language as 
debased as the photo of the Venus of Milo [con su bigotes pintados]”. Defi enden el status de 
mensaje inalterable W. G. GARRETT-PETTS-D. LAWRENCE, Photographic Encounters. The 
edges and edginess of reading prose pictures and visual fi ctions, Edmonton – Kamloops, 2000, 
pp. 54–55: “the words gain signifi cance as Offred learns of their social function. Her knowledge 
of the text forges an intertextual link with all those (Handmaids or schoolboys) who seek to 
establish a rhetoric of resistance to authority. Offred enters “intertextually” into a subversive 
conversation”.

37 Irónica y a la vez realista es la respuesta de las jóvenes y ricas hermanas Chase, que 
manipulan las traducciones de la biblioteca familiar, a partir de las que captaban la esencia de 
los textos propuestos: “…we spent many hours in the late afternoons cribbing up our translations 
of Ovid from a couple of books in Grandfather’s library--old translations by eminent Victorians, 
with small print and complicated vocabularies. We would get the sense of the passage from these 
books, then substitute other, simpler words, and add a few mistakes, to make it look as if we’d 
done it ourselves. Whatever we did, though, Mr. Erskine would slash up our translations with his 
red pencil and write savage comments in the margins. We didn’t learn very much Latin, but we 
learned a great deal about forgery.” (Blind Assasin, V, “”Ovid’s Metamorphoses”, p. 199).
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Gaudeamus igitur, etc, es ILLEGITIMUM NON CARBORUNDUM. Este 
verso, que se repite en la canción a modo de estribillo, se viene traduciendo 
como “Don’t let the bastards grind you down” (grind = coloquialmente ‘get 
wet’38 ), esto es, “no dejes que los bastardos te machaquen” (o “a los bastardos, 
ni pedernal”).

Por tanto, como en un centón que a la vez es un poema macarrónico, se 
reutilizan elementos dispares, que empiezan con una orden negativa en plural 
fácilmente interpretable como latina (NOLITE39) y con un falso (¿vocativo?) 
plural el centro, BASTARDES. Recordemos que, según se lee en el diccionario 
de la lengua inglesa del doctor Johnson, el término ‘bastard’ presenta en su 
segunda acepción la signifi cación, con la autoridad de Shakespeare, de ‘anything 
spurious or false’. Illegitimus se lee en el lema de Harvard, con el que Atwood 
juega irónicamente, popular desde los primeros años del siglo XX y en especial 
desde la II Guerra Mundial, por su sinónimo más vulgar, bastardes, que además 
pierde su declinación natural y se presenta por una supuesta tercera declinación, 
quizá más por ahondar el efecto de homoioteleuton de las dos palabras 
precedentes:  te te des. En cuanto a carborundorum, con ese aspecto de temible 
gerundivo, en siempre fácilmente reconocible genitivo plural, es la degeneración 
de una palabra neolatina carborundum40; la más cercana en el período clásico 
es carbunculus, -i y sus derivados (incluido el raro carbunculare), variedad del 
carbón. Suena a latín, pero esto es falso: es el término inglés de lo que en español 
es ‘corundo’ y el ‘corindón’ —a partir del francés ‘corindon’—, que, según el 
DRAE, se trata de una “Piedra preciosa, la más dura después del diamante. Es 
alúmina cristalizada, y hay variedades de diversos colores y formas”. 

*
El descubrimiento de la falsa atribución del texto hallado confi rma las 

sospechas previas (que no había querido tener respecto de la inscripción “latina” 
del armario) de que en el régimen totalitario la censura llega hasta a lo poco que 
se oye es censurado, por lo que todo son asimismo falsedades (“faked”) que se 

38 Más que “carbonizar”, que intenta reproducir el valor del sustantivo que realmente , 
el verbo que requiere la falsa traducción, grind, quiere decir en sentido familiar “machacar”, 
así como “esmerilar”, sobre todo para diamantes y minerales, entre ellos el “carborundo” (una 
marca registrada), que estudiarían los estudiantes de Ciencias y Geología.

39 Nolite te: quizá un efecto estilístico. Lo esperable, ya en Catulo (64, 198), por ejemplo, 
es nolite vos: uso nolite pati nostrum uanescere luctum.

40 El carborúndum o carborundo, marca registrada, es un abrasivo artifi cial de una 
extraordinaria dureza que se obtiene calentando a altas temperaturas el carbón en polvo con 
sílice hasta que se cristaliza en granos hexagonales. Carbo tiene un evidente origen latino, pero 
corundum deriva del término tamil “kuruntam” (‘rubí’; cf. el sánscrito “kuruvinda”).
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equiparan con los materiales que, en menor número, suenan a retazos de textos 
antiguos, lo que ya les da legitimidad: “Such as it is: who knows if any of it is 
true? It could be old clips, it could be faked. But I watch it anyway, hoping to be 
able to read beneath it. Any news, now, is better than none.”(HT, cap. 14, p. 92).

También es falsa una inscripción bien formular que, ya en inglés, encuentra 
en un cementerio. En esta ocasión la falsedad (“This also may be untrue”, piensa 
Offred antes de trasladarnos el texto que lee) no procede de un formulario, sino 
del contenido del mensaje epigráfi co porque su mensaje es falso, para ella, 
aunque su formulario lo entendamos como auténtico: 

One of the gravestones in the cemetery near the earliest church has an anchor on 

it and an hourglass, and the words In Hope.

In Hope. Why did they put that above a dead person? Was it the corpse hoping, 
or those still alive? (HT, fi nal del cap. 18, p. 116)

Y las de los billetes, en otro soporte superado, el papel, que también sufren 
modifi caciones graciosas y evocan el primitivismo de los tótems (“It seems so 
primitive, totemistic even, like cowry shells”):

Pieces of paper, thickish, greasy to the touch, green-colored, with pictures on 
each side, some old man in a wig and on the other side a pyramid with an eye 
above it. It said In God We Trust. My mother said people used to have signs 
beside their cash registers, for a joke: IN GOD WE TRUST, ALL OTHERS 
PAY CASH. That would be blasphemy now. (HT, cap. 28, p. 182)

Todo es, pues casi falso, en Gilead y en la casa del Comandante Fred, 
donde sólo las pinturas parecen auténticas, porque procederían de los antepasados 
de la esposa, Serena Joy: “Some things in this room are authentic, some are 
not” (cap. 14, p. 89). Además, no siempre es fácil de demostrar la falsedad o 
la autenticidad de un objeto o de una obra (“There’s no way of knowing such 
things.”, p. 90), y más cuando a las mujeres les ha llegado este patrimonio como 
a la protagonista de Cat’s Eye (Ojo de gato, 1989), de forma desteñida y rota, 
como las inscripciones antiguas: “Classical has come to mean breached-out and 
broken” (ed. Londres, Bloomsbury, 2009, p. 300).

En efecto, los dos personajes masculinos fundamentales utilizan su 
conocimiento de la lengua latina, restringido a juegos de palabras (interés 
exclusivo por sus “curious usages”), por lo que en sí mismo es discutible el nivel 
en que lo conocieron41. En el caso del esposo, en el mundo feliz anterior, y en 

41 El profesor de latín también utiliza un tono necesariamente sentencioso en Alias Grace 
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el del Comandante Fred, en el opresivo mundo de Gilead, son quienes emplean 
un tono didáctico ante la mujer que previamente ha leído esos términos con la 
admiración de lo mágico42. 

En suma, el mensaje ha resultado ser un enorme engaño, no buscado sino 
provocado por su hallazgo y las expectativas que éste ha despertado durante un 
tiempo en quien sufre por tener que ser conocida por un nombre falso, aunque le 
proporcione un lema subversivo de resistencia a los “bastardos que carbonizan”. 
Todo ha sido un símbolo de resistencia, aunque su origen se nos desvele sea una 
imagen acústica vacía, un signifi cante sin signifi cado, tan distorsionado como la 
imagen que ella ve de sí misma en un espejo: “I can see it as I go down the stairs, 
round, convex, a pier glass, like the eye of a fi sh, and myself in it like a distorted 
shadow, a parody of something, some fairy-tale fi gure in a red cloak.” (HT, cap. 
2, p. 19).

El mensaje difi cultosamente difundido evidencia una cierta libertad 
incluso en la prisión del lenguaje, permitida de forma excepcional por el poder, 
como cuando en los momentos de falsa intimidad —encuentros dispuestos para 
que Offred conciba con el Comandante un nuevo miembro para Gilead— ambos 
pugnan por crear palabras nuevas, permitiéndosele a la criada incluso hacer 
trampas y saltarse las reglas: “Sometimes after a few drinks he becomes silly, 
and cheats at Scrabble. He encourages me to do it too, and we take extra letters 
and make words with them that don’t exist, like smurt and crup, giggling over 
them”. (HT, XII, cap. 32, p. 220). Es la misma actividad que compartía con su 
marido, que jugaba y creaba nuevas palabras transgresoras, como sororize, y es 
la única en que Offred puede establecer alguna regla propia43.

(1996), ambientada por Atwood en la Inglaterra victoriana, al descubrir al futuro doctor Simon 
Jordan que Amina, el nombre de la desgraciada protagonista de Sonnambula de Bellini, es un 
anagrama de anima: “A parable of the soul, as his Latin teacher had pointed out so sententiously, 
Amina being a crude anagram for anima” (cap. 37, ed. Londres, Virago, 1997, p. 366).

42 De hecho, él es quien puede leer la Biblia a las mujeres de Gilead: “We can be read to 
from it, by him, but we cannot read.” (HT, cap. 15, p. 98).

43 También The Year of the Flood, (El año del diluvio, 2009, asimismo de anticipación) 
sigue siendo una errónea lectura ya en inglés, un cambio de letra, el elemento que provoca la 
hilaridad y la infracción. Una vez más es un hombre, dueño del conocimiento y de la ciencia 
(“Jimmy did that”), quien transgrede el mensaje, grabando una /u/ por una /a/: “It had a deep 
green lawn and some shrubs pruned into round balls, and a statue: “Florence Nightingale,” it said 
on the plaque, “The LADY OF THE LAMP”. But someone had changed the /a/ to a /u/, so it said 
The LADY OF THE LUMP” (cap. 40, p. 215). El juego de palabras es un reto para el traductor al 
castellano, que cambia la palabra de la placa en la que el gamberro aplica el cambio: “El edifi cio 
de la escuela estaba limpísimo: ni pintadas, ni piezas caídas, ni ventanas destrozadas. Tenía un 
césped de color verde oscuro, varios arbustos podados en forma circular y una estatua: “Florence 
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4. LA PERVIVENCIA DE LA FALSA INSCRIPCIÓN: REESCRITURAS.
FINAL

Los documentos falsos tienen a veces sus réplicas. La responsabilidad y 
la posibilidad de cambio pasan, de esta forma aparentemente tan simple, a los 
lectores, que han visto cómo la tradición se desestabiliza y se difuminan, de 
nuevo, los límites entre la fi cción y la realidad, y “lo verdadero sirve para dar 
autoridad a lo falso44”, de la misma manera que la globalización de la cultura 
impone la proliferación de obras de síntesis, menos originales45.

El signifi cado atribuido falsamente al lema de la inscripción hallada 
por Offred se reutiliza y vierte a un latín más académico, en una colección de 
sentencias, en un volumen de título evocador de las antologías del renacimiento 
inglés: Latin for Even More Occasions (1991). En una sección que titula “Dopey 
Exhortations Are More Forceful in Latin” (“Las expresiones tontitas tienen más 
fuerza en latín”), Henry Beard propone NOLI NOTHIS PERMITTERE TE 
TERERE, con la sustitución del neologismo ‘bastardus’ por nothus (bastardo de 
padre conocido, frente a spurius). 

Un doblete de la “nueva falsa” inscripción que nos ha ocupado también 
se encuentra en una novela “juvenil”, Saving June (2011). Su joven autora, 
Hannah Harrington, la reproduce ad verbum, asimismo de forma oral, en un CD 
(soporte que sustituye a las cintas de casete de Offred), ya equivalente a la piedra 
de la mayoría muchas inscripciones antiguas: “It turns out I was right: Nolite te 
bastardes carborundorum. It is, in fact, Latin.” Ahora el profesor es otra joven 
que ya no saca, como el Comandante Fred, su viejo cuaderno, sino que reconoce 
que la fuente, una vez más falsa, es la red de redes y sus buscadores: 

Well, not exactly”, Laney corrects me, “I guess it’s, like, bastardized Latin? 
Kind of like a joke. It translates roughly to “Don’t let the bastards grind you 
down”.

I raise my eye-browns. “All this from the internet?”
“Google is so my bitch”.

Nightingale” —decía en la placa—. DAMA DE LA LÁMPARA. Pero alguien había cambiado 
la /d/ por una /m/: MAMA DE LA LÁMPARA” (traducción de J. Guerrero, Barcelona 2010).

44 Cf. M. MAYER, “La técnica de producción de falsos epigráfi cos a través de algunos 
ejemplos de CIL II Excerpta Philologica 1, 2, 1991, pp. 491–499 [aquí p. 491].

45 Como Pieixoto comenta en sus supuestas “Notas Históricas”, cuando falla la originalidad 
o lo indígena la genialidad se debe buscar en las buenas síntesis: “As I have said elsewhere, there
was little that was truly original with or indigenous to Gilead: its genius was synthesis” (HT, 
“Historical Notes”, p. 319).
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En fi n, una vez más la literatura contemporánea propone una aproximación 
a los clásicos “desteñida y rota”, como los monumentos y las inscripciones 
antiguas, de acuerdo con la sensible percepción de la protagonista pintora de otra 
novela de Atwood, Cat’s Eye (Ojo de gato, 1988): “Classical [en cursiva en el 
original] has come to mean, for me, breached-out and broken. Most of the Greek 
and Roman things have body parts missing…” (X, cap. 49). 

Falsa o no, la misma Offred reivindica y reproduce en dos breves sentencias 
su añoranza de algún tipo de civilización poco antes del desenlace abierto de un 
relato que ella misma reconoce como “story” —“I wish this story were different. 
I wish it were more civilized” (HT, cap. 41, p. 279)— el pensamiento de su 
creadora sobre la asociación necesaria entre palabra, escritura y democracia46; 
la palabra impresa sirve para la participación y la revisión, dado que escritores, 
cantantes o periodistas suelen ser, en los regímenes totalitarios, los primeros a la 
hora de ser suprimidos:

In any totalitarian takeover, whether from the left or the right, writers, singers 
and journalists are the fi rst to be suppressed. […] The aim of all such suppression 
is to silence the voice, abolish the word, so that the only voices and words left 
are those of the ones in power. Elsewhere, the word itself is thought to have 
power; that’s why so much trouble is taken to silence the word. (ATWOOD, 
“An End to Audience”, p. 432).

46 “It could be argued that the advent of the printed word coincided with the advent of 
democracy as we know it: that the book is the only form that allows the reader not only to 
participate but to review, to re-view what’s being presented. With a book, you can turn back 
the pages. […] Can democracy function at all without a literate public, one with a moral sense 
and well-developed critical faculties?” (M. ATWOOD “An End to Audience”, The Dalhousie 
Review 60, 1980, pp. 432).




