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RESUMEN!

Un falso epigrafe, encontrado semioculto por una esclava en un régimen
totalitario futurista, desencadena el leitmotiv principal de una rebelion silenciosa
en la novela EI cuento de la criada de Margaret Atwood (1985). Este es el modo
en que se revela un fondo de critica y reivindicacion social y cultural mediante
una inscripcion en latin macarronico: Nolite te bastardes carborundorum. Se
sefalan ademds otros lemas y grafitos “leidos” por una autora que, siempre
interesada por las trampas y vericuetos del lenguaje, juega con cierta frecuencia
con el falso literario epigrafico.
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ABSTRACT

A fake epigraph, found in a half-hidden wardrobe shelf by a slave woman
in a futuristic totalitarian regime in the novel The Handmaid’s Tale by Margaret
Atwood (1985), unchains the main leitmotiv of a silent revolt. This way, it is
revealed a background of social and cultural criticism and vindication by means
of an inscription written in dog-Latin: Nolite te bastardes carborundorum.
Other slogans and graffiti are also commented, these ones read by an author

1 Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigacion GIU 10-19
“LITTERARVM. Grupo de Investigacion en Literatura, Retérica y Tradicion Clasica” de la
UPV/EHU.
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who, always interested by the traps of language, plays quite often with the false
literary epigraph.

KEY WORDS

Margaret Atwood, Handmaid’s Tale, Epigraphy and Literature, Fake
Inscriptions in Literature.

The Handmaid'’s Tale (El cuento de Ia criada, 1985)* es la primera novela
de ciencia ficcion de la prolifica escritora canadiense Margaret Atwood (1937-)°,
inserta en el subgénero conocido como distopia o contra-utopia*, cuya accion
transcurre a finales del siglo XXII, concretamente en el afio 2195.

En un futuro marcado por una “guerra de las sectas”, con un contexto
ecologico desastroso que ha originado una esterilidad casi universal, una mujer,
Offred (nombre patronimico, Defred en las traducciones espanola y francesa),
es una criada cuyo nombre real desconocemos, quien da su propio testimonio

2 Lascitas de esta novela [= HT] remiten a la edicion de The Handmaid’s Tale, Londres,
Virago, 1996 (1% ed., 1985); para la version en castellano se ha seguido El cuento de la criada,
traduccion de Elsa Mateo Blanco, Barcelona, Ediciones B, 2001 [= CC].

3 Enel ambito académico la propia ATWOOD, reconocida conferenciante —que confiesa
que deja de todas formas las interpretaciones de sus obras a los académicos—, proporciona una
serie de notas sobre la gestacion de esta novela y sobre su concepcion y usos de la ciencia ficcion:
“Genesis of The Handmaid’s Tale and Role of the Historical Notes”, en J.-M. Lacroix et al.
(eds.), The Handmaid’s Tale, Roman Protéen, Ruén 1999, pp. 7-14; y “The Handmaid’s Tale
and Oryx and Crake in Context”, PMLA 119.3, 2004, pp. 513—17, donde sitta ésta y su segunda
novela distopica, Oryx and Crake (2003), en su contexto creador.

4  “Le roman de contre-utopie est un texte de fiction constitué¢ d’un cadre descriptif,
implicite ou explicite, mettant en scéne une société future, présentée comme vraisemblable
mais non nécessairement probable, gouvernée par un pouvoir de type totalitaire, lequel s’appuie
soit sur la violence despotique, soit sur des procédés futuristes de surveillance panoptique, soit
sur I’endoctrinement idéologique, soit sur des méthodes “scientifiques” de conditionnement
hypnotique, chimique ou biologique” (J.-P. PICOT, “Féminité et contre-utopie”, Les Cahiers du
GRIF 47, 1993, p, 87). Incardinan la novela de Atwood en este peculiar y exitoso subgénero,
entre otros, M. K. BOOKER, Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Westport
1994; A. MALAK, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”,
Canadian Literature 112 (1987), pp. 9-16; y L. FEUER, “The Calculus of Love and Nightmare:
The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, Critique, 38:2, 1997, pp. 83-95. Con todo,
la misma autora prefiere para esta novela la etiqueta de “literatura especulativa” o “posible”
(asi, por ejemplo, en “Aliens have taken the place of angels: Margaret Atwood on why we need
science fiction”, entrevista en The Guardian, 17 de junio de 2005).
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detallado de un periodo de su vida en la Republica de Gilead (“Sala de los
testigos”, en hebreo), comunicandose desde el exilio como una de las autoras de
las ovidianas Heroidas’.

Este régimen totalitario —establecido en la sociedad americana del siglo
XXI tras la toma del poder mediante un golpe de Estado de un selecto grupo de
fanaticos religiosos— somete a Offred y a otra infinidad de “criadas”, esclavas
en Gilead, que so6lo viven para poner su fertilidad al servicio de la comunidad®.
En esta nueva sociedad tirdnica todo funciona gracias a una opresion orquestada
a traveés de “los Ojos”, guardianes de la fe y de todos los ciudadanos. En &mbitos
de vigilancia mutua siempre cerrados se suceden denuncias de los vecinos,
deportaciones instantaneas, ejecuciones publicas, ceremonias y otros ritos que
inspiran terror.

Un epilogo (al que Atwood recurre después de que la voz de Ofred se
silencia subitamente) desvela, de forma metaficcional, que nuestra lectura es
la reproduccion de un trabajo, asimismo releido, que procede de una grabacion
de una mujer, en primera persona, algo ya de por si anacronico. Este desenlace
es la transcripcion a su vez de un “Simposio sobre Estudios Gileadeanos”, que
lleva como cabecera HISTORICAL NOTES'. El orador inaugural es el Profesor
Pieixoto, responsable de los archivos de los siglos XX y XXI de la Universidad de
Cambridge (Inglaterra, no Massachussets), quien descubri6 con la colaboracion
del profesor Knotly Wade el relato de Offred no escrito, sino grabado en treinta
en cintas de casete, sobre cuya autenticidad insiste. Ambos, como tantos editores
literarios, crearon un “orden probable” de estas cintas y transcritas y le dieron
el titulo sumamente pegado a la tradicidn literaria, sobre todo anglosajona, de
Cuento de la criada, que a la vez resta de entrada seriedad al documento que
presentan: su historia es un cuento®.

5  Condicion evidente, que coloca claramente la novela en la tradicion literaria clasica, ya
advertida por L. S. KAUFFMAN, Discourses of Desire: Gender, Genre, an Epistolary Fictions,
Ithaca—Londres 1986, esp. p. 222 (argumento apuntado brevemente por la misma autora en
“Special Delivery: Twenty-First Century Epistolarity in The Handmaid'’s Tale”, en E. Goldsmith
(ed.), Writing the Female Voice: Essays on Epistolary Literature, Boston 1989, 221-44).

6  “The air got too full, once, of chemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic
molecules, all of that takes years to clean up, and meanwhile they creep into your body, camp out
in your fatty cells.” (HT, cap. 19, p. 122).

7  “Historical Notes on The Handmaid’s Tale. Being a partial transcript of the proceedings
of the Twelfth Symposium on Gileadean Studies, held as part of the International Historical
Association Convention held at the University of Denay, Nunavit, on June 25, 2195.” (HT, p.
311).

8  Cf. D. S. HOGSETTE, “Margaret Atwood’s Rhetorical Epilogue in The Handmaid'’s
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Tanto la lectura como la escritura son, en la distopia de Gilead, actos
prohibidos para las criadas’, como lo eran para las esclavas negras'’, en gran
medida porque siempre pueden apoyar los recuerdos del pasado y animar
rebeliones. De hecho, ellas no aparecen sino en los margenes en blanco de los
periddicos'!: “We were the people who were not in the papers. We lived in the
blank white spaces at the edges of print. It gave us more freedom. We lived in the
gaps between the stories” (HT, cap. 10, pp. 66—67)'?. Las contadas excepciones
son textos publicos, de entre los cuales destacan la Biblia —que se expone bien
custodiada: “The Bible is kept locked up, the way people once kept tea locked
up, so the servants wouldn’t steal it” (HT, cap. 15, p. 98)— y los llamados
“Pergaminos Espirituales™’.

Tale: The Reader’s Role in Empowering Offred’s Speech Act”, Critique 38, 1997, pp. 262-78.
Tratan del epilogo, que destaca como la historia es a menudo producto de los historiadores, A.
DAVIDSON, “Future Tense: Making History in The Handmaid’s Tale”, en K. Van Spanckeren-J.
Garden (eds.), M. Atwood: Vision and Forms, Carbondale 1988, pp. 113—121 (esp. p. 118) y, en
especial, la propia ATWOOD, “Genesis of The Handmaid’s Tale” (cit. nota 3).

9  No asi para las Tias (“Aunts”), a quienes se permite leer y escribir como parte de su
papel de re-educadoras de las Criadas, a modo de la inevitable excepcion de la regla (“For every
rule there is always an exception: this too can be depended upon. The Aunts are allowed to read
and write”, HT, cap. 22, p. 139).

10 La propia Atwood, en el transcurso de una entrevista, explicaba que para recrear la
situacion de las mujeres en esa sociedad pensé en que “black people, in general, were forbidden
by law to read or write”, pero también en que son circunstancias que persisten aiin, por ejemplo,
en la India y en Sudamérica, donde son mayores los indices de analfabetismo femeninos (D. D.
DODSON, “An Interview with M. Atwood,” Critique: Studies in Contemporary Fiction, 38, 2,
1997, p. 101). La libertad de expresion y de creacion es un asunto crucial en torno al que Atwood
se ha expresado a menudo en otras tribunas: “One of the few remedies for it [sc. la tortura] is free
human speech, which is why writers are always among the first to be lined up against the wall
by any totalitarian regime, left or right. How many poets are there in El Salvador? The answer is
none. They have all been shot or exiled.” (M. ATWOQOD, “Witches”, en Second Words. Selected
Critical Prose. Toronto 1982, p. 332]).

11 En la misma linea, en el Gltimo capitulo de The Robber Bride (La novia robada, 1993),
antes de recorrer las variantes y significados del nombres cercanos al de la desaparecida novia, su
historia no es considerada como tal, sino como un eco extraio: “the story of Zenia is insubstantial,
ownerless, a rumour only, drifting from mouth to mouth and changing as it goes” (cap. LVI, ed.
Bloomsbury, Berlin—Londres—Nueva York 2009, p. 461).

12 En primera persona lo expresa Offred, acercandose al final de sus memorias: “I'm a
blank here, between parentheses” (HT, cap. 35, p. 240).

13 Se trata de cinco oraciones impresas que se leen y reciclan, para consumo de las esposas
de los notables, que se imprimen en los llamados “Rollos Sagrados”, como si fueran papiros:
“The machines talk as they print out the prayers; if you like, you can go inside and listen to them,
the toneless metallic voices repeating the same thing over and over. Once the prayers have been
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Pese a larigida prohibicidn, el lenguaje sigue definiendo la realidad, lo que
impulsa a Offred a pensar continuamente en las palabras, unas veces comparando
sus significados ‘“antes” y ‘“después”, otras exponiendo la arbitrariedad de
algunas de sus construcciones. Ella destaca su prestancia como lectora esforzada
de diversos textos con los que se encuentra en su vida cotidiana, incluso cuando
descubre uno mas extrafio, escrito en un cédigo incomprensible, en lo que parece
latin. Asi, en un momento en que las palabras son especialmente subversivas,
actos de rebelion frente a la opresora Republica, Offred tiende con machaconeria
a intentar explicar su mundo como se resuelve un rompecabezas o un puzle
lingiiistico. Uno de los primeros ejemplos de esta actitud parte de una meditacion
sobre la palabra chair, en un momento en que se encuentra sentada; de ahi surge
la sensacion de que la propia palabra tiene un poder calmante, que se convierte en
un refugio para preservar la santidad, en una actividad que al principio —antes
del hallazgo del mensaje “revolucionario” que parece estar escrito en latin—,
es la unica que sabe hacer (las cursivas en el original, supuestamente por la
transcripcion del profesor Pieixoto):

I sit in the chair and think about the word chair. It can also mean the leader of a
meeting. It can also mean a mode of execution. It is the first syllable in charity.
It is the French world for flesh. None of these facts has any connection with the
others.

These are the kinds of litanies I use, to compose myself. (HT, cap. 19, p. 119)

El lingiiistico es el primordial interés que comunica de su marido
irremisiblemente desaparecido, Luke (nombre biblico, del evangelista médico),
reconocido como una autoridad de las palabras. Por ello el recuerdo de su
familia anterior perdida se reaviva desde el arranque de sus recuerdos, cuando
rememora algunas de las explicaciones de aquél, como las propuestas acerca de
la expresion “May Day”, a partir del francés “m’aidez”', o las invenciones de
neologismos latinos, como el doblete femenino sororize, a partir de fraternizare,
que “podria hacer existido™:

Fraternize means to behave like a brother. Luke told me that. He said there was
no corresponding word that meant to behave like a sister. Sororize, it would
have to be, he said. From the Latin. He liked knowing about such details. The

printed out and said, the paper rolls back through another slot and is recycled into fresh paper
again.” (HT, cap. 27, p. 176).

14 “Do you know what it came from? said Luke. Mayday? No, I said. It’s a strange word
to use for that, isn’t it? [...] It’s French, he said. From M aidez. Help me.” (HT, cap. 8, p. 54).
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derivations of words, curious usages. I used to tease him about being pedantic'.
(HT, cap. 2, p. 21)

Es precisamente Luke quien, de nuevo, anticipa su futuro y define el
interés anticuario de Offred, que comparten, por el aspecto y la textura de los
libros que se resisten a desaparecer. De hecho, en la vida anterior a la dictadura
de Gilead, ella trabajaba en una pequefia biblioteca, donde manejaba esos libros
inutiles que se grabarian en CD-Rom antes de su eliminacion'®. Consideramos
que en este importante detalle Atwood pretende que recordemos Fahrenheit
451, novela asimismo distopica de Ray Bradbury (1953), y en especial su final,
en que el fanatico incendiario de libros Montag se da cuenta de que los llamados
“hombres libro”, estrambotico grupo de académicos, han ido escondiendo en sus
memorias los libros, antes de su irremediable destruccion material, con el objeto
de transmitirlos oralmente y, un dia, poder imprimirlos de nuevo'’. Atwood
parece asimismo rendir homenaje a George Orwell, quien, en su ‘“cercana”
Nineteen Eighty-Four(1948), plantea el mismo conflicto entre memoria histérica
y falsedad, en su alegato antimilitarista que también retrata una sociedad en la

15 También en The Robber Bride, justamente el hallazgo de dos grafitos en una pared de los
aseos de mujeres de una facultad (el segundo en respuesta polémica al primero) ofrece el juego
de palabras tras el que se ocultan los intereses e incluso retazos de vida de la propia autora no en
latin sino en inglés, con un valor ilustrado afadido, en cuanto que de nuevo se introduce en la
narracion un neologismo que ilustra una nocion feminista defendida en los ambitos académicos
con anterioridad, Herstory a partir de history, de cierto éxito entre las feministas y seguidores de
los estudios de género, entre las que destaca la propia Atwood: “On the wall of the cubicle she
prefers — the one next to the pebble-glass window — someone has scratched a new message,
above HERSTORY NOT HISTORY and HERSTERECTOMY NOT HYSTERECTOMY:
FEMINIST DECONSTRUCTION SUCKS. The sub-text of this, of this, as Tony well knows,
is that there’s a move afoot to have McClung Hall declared a historic building and turned over
to Women’s Studies. HISTORIC NOT HERSTORIC, someone has added off to the side.” (RB,
ed. cit, supra, nota 10, p. 24). A propo6sito del neologismo herstory, atin en boga desde los afios
60 (a veces con la variante grafica ‘HerStory’), véase el prefacio de Atwood al estudio de M.
Holmlund — G. Youngberg, Inspiring Women: A Celebration of Herstory, Ontario 2003, pp. I-11.

16  “It was in a library, not the big one with Death and Victory, a smaller one. I worked
transferring books to computer discs, to cut down on storage space and replacement costs, they
said. Discers, we called ourselves. We called the library a discotheque, which was a joke of
ours. After the books were transferred they were supposed to go to the shredder, but sometimes
I took them home with me. I liked the feel of them, and the look. Luke said I had the mind of an
antiquarian. He liked that, he liked old things himself.” (HT, cap. 28, p. 182).

17  “All we want to do is keep the knowledge we think we will need intact and safe. We’re
not out to incite or anger anyone yet. For if we are destroyed, the knowledge is dead, perhaps for
good. We are model citizens, in our own special way; we walk the old tracks, we lie in the hills
at night, and the city people let us be.” (Fahrenheit 451, III).
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que la memoria flaquea, maxime con sus testimonios escritos alterados:

One could not learn history from architecture any more than one could learn
it from books. Statues, inscriptions, memorial stones, the names of streets—
anything that might throw light upon the past had been systematically altered'®.”
(1984, 1, cap. 7, ed. Boston — Nueva York, Harcourt, 1987, p. 221)

En suma, tanto Orwell y Bradbury como Atwood se adelantan a un futuro
distopico a través de elementos de destruccion material, a través del homenaje
a las dificultades de trasmision de sus mensajes, sobre la falta de libertad de las
sociedades contemporaneas, cuyos mandos consideran especialmente peligrosos
a los autores'’.

1. EL HALLAZGO DE LA INSCRIPCION (CAP. 9)

Acrecienta este interés reverencial por la palabra escrita aunque le resulte
ininteligible y supuestamente inttil desde su primera lectura el hallazgo fortuito
de Offred de un mensaje dejado en el sombrio fondo de su armario por alguna de
sus predecesoras (quiza Moira, el ‘destino’), en escritura diminuta, casi dulce,
rayado hace poco tiempo no por un punzén, sino con un alfiler o tal vez sélo
con una ufia: “I knelt to examine the floor, and there it was, in tiny writing, quite
fresh it seemed, scratched with a pin or maybe just a fingernail, in the corner
where the darkest shadow fell: Nolite te bastardes carborundorunr®.” (HT, cap.
9, p. 62). Admirara desde el principio el mensaje para ella codificado como una
forma ciega de resistencia contra el régimen de Gilead (notese la alusion directa
al codigo Braille y a la oscuridad), de modo que lo transcribe cuidadosamente
en su mente, como un paledgrafo ante un delicado hallazgo, aun creyendo que,
a falta de una clave proxima serd imposible la interpretacion (aqui el texto se

18 Otro texto en la misma novela con similar planteamiento, en torno a la falsificacion
totalitaria: “And when memory failed and written records were falsified—when that happened,
the claim of the Party to have improved the conditions of human life had got to be accepted,
because there did not exist, and never again could exist, any standard against which it could be
tested” (1984, cap. 1). Un andlisis comparativo de estos aspectos de ambas novelas es abordado
por T. FINIGAN, “’Into the Memory Hole’: Totalitarianism and Mal d’Archive in Nineteen
Eighty-Four and The Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, 3, 2011, pp. 435-459.

19 Cf. L. HUNTER, “‘That Will Never Do’: Public History and Private Memory in
Nineteen Eighty-Four and The Handmaid’s Tale”, en M. Dvorak (ed.), The Handmaid’s Tale:
Margaret Atwood, Paris 1998, pp. 19-29.

20 En la edicion francesa, La servante écarlate (1987, Paris, Laffont 1987), S. RUE
modifica sustancialmente el lema pseudo-latino, en la Unica palabra reconocible para el lector
comun moderno: Nolite te salopardes exterminorum.
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equipara asimismo expresamente con un jeroglifico). No falta el planteamiento
sucesivo de preguntas sobre la posible autora—dando por hecho que no hay otra
posibilidad— y su intencion:

After a while it passes, like an epileptic fit. Here I am in the closet. Nolite te
bastardes carborundorum. 1 can’t see it in the dark but I trace the tiny scratched
writing with the ends of my fingers, as if it’s a code in Braille. It sounds in my
head now less like a prayer, more like a command; but to do what? Useless to
me in any case, an ancient hieroglyph to which the key’s been lost. Why did she
write it, why did she bother? There’s no way out of here. (HT, cap. 24, p. 156)

A pesar de que ella no puede entender lo que la frase significa, intuye
que puede ser latin —como sucede en paralelos sumamente ironicos de algunos
personajes femeninos de Virginia Woolf, esposas de eruditos, que no distinguen
ya si el Banqguete de Platon, los poemas de Safo o la Antigona de Sofocles estan
escritos en latin o en griego—, aunque lo que mas le llame la atencion sea la
funcidon del mensaje, cuya autora prevé es una mujer que ha dejado, en forma
de grafito, una comunicacion prohibida, para la que presupone una autora de
nombre evocador:

[ didn‘t know what it meant, or even what language it was in... [ thought it might
be Latin, but I didn’t know any Latin... Still, it was a message, and it was in
writing, forbidden by that very fact, and it hadn‘t yet been discovered. Except
by me, for whom it was intended. It was intended for whoever came next. (HT,
cap. 9, p. 62%)

2. EL TEXTO MAS ALLA DE LA ORACION Y LETANIA (CAP. 15)

La lengua desconocida surgida de la oscuridad introduce el leit-motiv
de la resistencia, a través de un nuevo mensaje (ademas tabll) que merece ser
desentrafiado con gusto porque invita a una cierta reflexion. Offred en principio
interpreta las cuatro palabras como parte de una oracion pagana, de las que no
proceden de la Biblia*?, cuyos libros sagrados siguen custodiando el sistema
opresor (“I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. I don’t know what

21  “No sabia lo que significaba, ni en qué idioma estaba escrito. Pensé que quiza fuese
latin, pero yo no sabia nada de latin. Sin embargo, se trataba de un mensaje, habia sido escrito,
lo que de por si estaba prohibido, y nadie lo habia descubierto todavia, excepto yo, a quien iba
dirigido. Iba dirigido a quienquiera que llegara después.” (CC, p. 70).

22 La descripcion del volumen es breve pero muy descriptiva y detallada: “the Bible, an
ordinary copy, with a black cover and gold-edged pages” (HT, cap. 15, p. 98).
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it means, but it sounds right, and it will have to do, because I don’t know what
else I can say to God”, cap. 15, p. 101). Es un mensaje que sirve a Offred de
plegaria alternativa, en cuanto que en €l ve la posibilidad de establecer una cierta
comunicacion con una supuesta y andnima autora, como nosotros hacemos con
los antiguos cuando renovamos con nuestras lecturas sus textos:

It pleases me to ponder this message. It pleases me to think I’m communing with
her, this unknown woman. For she 1s unknown; or if known, she has never been
mentioned to me. It pleases me to know that her taboo message made it through,
to at least one other person, washed itself up on the wall of my cupboard, was
opened and read by me. Sometimes I repeat the words to myself. They give me
a small joy. When I imagine the woman who wrote them... (HT, cap. 9, p. 62%)

Pronto se convierte en una oracion propia silenciosa, de acuerdo con los
preceptos paulinos que reitera, sin alterar los términos, el Comandante Fred en
su propia liturgia —“Let the woman learn in silence with all subjection”, cita
literal de 1 Tim 2, 11; cf. 1 Cor. 14, 34), HT, cap. 34, p. 233*—, preceptos que
Atwood ya habia avanzado en Surfacing (Resurgir, 1972), con una protagonista
poeta, en la que pérdida y silencio son ya claves que evocan las figuras miticas
de Perséfone y Deméter®, presentes en la obra de nuestra autora desde sus
comienzos®.

Por todo ello el mensaje criptico, considerado por Offred como un desafio
que la mantiene calladamente subversiva, es otra manifestacién de la constante
y obsesiva seduccion lo escrito, que ademas permite enlazar con un pasado
mejor, a modo de transgresion del lenguaje, de noticia perversa, como cuando al
tiempo la sociedad reivindica y subvierte las esencias de la cultura occidental, en
particular el mundo clasico®.

23 “Me gusta reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me comunico con ella,
con esta mujer desconocida. Porque es desconocida; y si no lo es, nunca me han hablado de
ella. Me gusta saber que su mensaje tabu ha logrado perdurar, al menos para que lo viera otra
persona y que, aunque escondido dentro de mi armario, yo abri la puerta y lo lei. A veces repito
las palabras para mis adentros. Me proporcionan un pequefio gozo.” (CC, p. 70).

24  El silencio es una constante en la novela: “Just do your duty in silence”; “We walk
in silence”; “days and days of silence”; “Whatever is silenced will clamor to be heard, though
silently”, etc.

25 Cf. S. E. GRACE, “In Search of Demeter: The Fost, Silent Mother in Surfacing”, en
Margaret Atwood.: Vision and Forms, op. cit. supra (nota 8), pp. 34-47.

26  Atwood comenzd su trayectoria como escritora con un pequeio libro de poemas titulado
justamente Double Persephone (1961).

27 Una de las esencias de la narrativa y de la poética de Atwood es la creacion de un

475



El texto que cree escrito en latin es el colofon de otros hallazgos previos,
igualmente simbolicos. La propia Offred se detiene poco después del hallazgo en
el armario, con ojos de epigrafista, en la palabra inica que, como en un epigrafe
antiguo, en perfectas capitales y enmarcada por una guirnalda de azucenas,
encuentra en un cojin viejo grabado con punto de cruz: FAITH. La autora se fija
en el hecho material e, inmediatamente después, pasa a una lectura prohibida
y sumamente detenida. La reiteracion reverencial del término leido es muy
ilustrativa:

I go to the window and sit on the window seat, which is too narrow for comfort.
There’s a hard little cushion on it, with a petit pointcover: FAITH, in square
print, surrounded by a wreath of lilies. FAITH is a faded blue, the leaves of
the lilies a dingy green. This is a cushion once used elsewhere, worn but not
enough to throw out. Somehow it’s been overlooked. I can spend minutes, tens
of minutes, running my eyes over the print: FAITH. It’s the only thing they’ve
given me to read. (HT, 1V, cap. 10, p. 67)

La descripcion del campo epigrafico y del texto es técnica®®, y enlaza
con una antigiiedad “extrema” con las de las pinturas rupestres. También en un
mueble, en esta ocasion un pupitre —de nuevo el contexto escolar—, se da otro
hallazgo epigrafico determinante. La apariencia de las palabras abreviadas, que
son iniciales de enamorados en la lengua oficial, es especialmente antigua, con
“el patetismo de todas las civilizaciones extinguidas”, “como grabar algo a mano
sobre una piedra”, algo decadente e incluso casi inmoral pese a su ingenuidad

casi infantil de contenido (“immoral, like the orgies of barbarian regimes™):

On the top of my desk there are initials, carved into the wood, and dates. The
initials are sometimes in two sets, joined by the Word loves. J.H. loves B.P.
1954. O.R. loves L.T. These seem to me like the inscriptions I used to read

lenguaje de la transgresion es (cf. L. M. YORK, “The Habits of Language: Uniform(ity),
Transgression and Margaret Atwood”, Canadian Literature 126, 1990, pp. 6-19). En esta
direccion, se puede plantear el influjo de la caverna de Platon, con su severidad llevada hasta sus
ultimas consecuencias (“Gilead society was Byzantine in extreme”, HT, Epilogo, p. 323), desde
V. PROVENCAL, ““Byzantine in the Extreme”: Plato’s Republic in The Handmaid’s Tale”,
CML 19, 1, 1988, pp. 53—76, que considera el peso de la Reptblica, con su defensa de un orden
politico arquetipico “based on the rule of an idealism that seeks the liberation of soul from the
body” (p. 72).

28 Lalectura de textos antiguos, la mencion de la mano que escribe y de los utensilios de
escritura reaparecen por ejemplo en The Blind Assassin (2000): “You must see the writing as
emerging like a long scroll of ink from the index finger of your right hand; you must see your left
hand erasing it” (BA, VII, cap. “The steamer trunk”™).
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about, carved on the stone walls of caves, or drawn with a mixture of soot and
animal fat. They seem to me incredibly ancient. (HT, cap. 19, p. 123)

Offred identifica pronto al anonimo autor del texto con alguien que
“alguna vez estuvo vivo”, pensamiento que da pie a una incursion de la propia
Atwood dentro de la ficcion —otra huella casi secreta—. Asi, la autora presenta
la inicial de su nombre en el mensaje de secreta declaracion de amor, grafito
trazado muchas veces con un lapiz (instrumento que no esta al alcance de las
criadas, por lo que es otro elemento antiguo) en el escritorio, otra inicial y
un afio, que sabemos coincide con fue el primero de los muchos afios de su
relacion personal con el escritor Graeme Gibson: “Carved in a desktop at the
Red Centre, the pencil having inscribed it “many times”: “M. loves G., 1972".
Offred deduce incluso, como verdadera anticuaria, que la fecha ante quam de
estas inscripciones, para ella remotas y procedentes de un mundo perdido, es
justamente la década de los 80 del siglo XX, momento del declive definitivo de
la escuela, antecedente del totalitarismo basado en la ausencia de escritura de
Gilead: “There are no dates after the mid-eighties. This must have been one of
the schools that was closed down then, for lack of children” (ibid.).

3. RESOLUCION EL ENIGMA: EL COMANDANTE ES EL
RESPONSABLE DE UNA BROMA INFANTIL QUE HA TRASCENDIDO
(PARTE X, CAP. 29)

A medida que el poder del lenguaje en Offred aumenta —y su hallazgo es
un hito determinante— lo hace también una cierta identidad e intencion social.
El més importante de sus pasos lo supone el hecho de que, avanzada la accion,
sea el Comandante Fred, a quien estéd asignada para una obligada procreacion, su
falsario traductor de esta frase, que incluso después asumira su (;también falsa?)
autoria.

El enigma se solucionara en su territorio, en su oficina, parad6jicamente,
un oasis lleno de libros, esos bienes preciados que se guardan para su exclusivo
disfrute los dictadores. Los juegos preferentemente lingiiisticos de Offred con
Fred, durante los encuentros sexuales obligados, revitalizan el casi olvidado
(“nearly forgotten”, cap. 25, p. 164) enlace con el pasado (“customs that had
long before passed out of the world”, 1b1d.): “But all around the walls there are
bookcases. They’re filled with books. Books and books and books, right out in
plain view, no locks, no boxes. No wonder we can’t come in here. It’s an oasis of
the forbidden. I try not to stare” (HT, cap. 23, p. 147).

477



El mismo comandante —desde el poder absoluto que ejerce sobre su
cuerpo, del que pretende obtener descendencia— llega a ofrecer lecturas a
Offred, algo anacronico en ese momento y en esa sociedad; son lecturas voraces,
rapidas y furtivas pese al permiso concedido, desde revistas femeninas y las
selecciones del Reader’s Digest (pensadas precisamente para lectores con prisas)
a las novelas de Dickens (es un chiste que se titule la novela escogida Tiempos
dificiles) y Chandler®.

En un momento de cierta intimidad, Offred, incapaz de pronunciar con
correccion esas palabras cuyo origen y significado necesita conocer, ya que
ciertamente forman un trabalenguas, tiene que anotar las letras, aprendidas
con memoria epigrafica, sobre otro soporte, un bloc de notas, para lograr la
decodificacion de un falso e inédito mensaje. Sabedora de que el Comandante
tiene muchos diccionarios (alguno lo usan para comprobar las palabras de sus
juegos), entre ellos uno de latin, se pregunta antes a si misma sobre la lengua en
la que sospecha se redacto el texto del grafito, con dudas y vacilaciones en su
propia expresion: “I think it’s in Latin, and I thought maybe? I know he has a
Latin dictionary. He has dictionaries of several kinds, on the top shelf to the left
of the fireplace” (HT, cap. 29, p. 195).

Compartir con el Comandante el texto hallado y oculto en la memoria
le permite acceder, momentdneamente al menos, a un material de escritura
con el que pueda copiar el mensaje. La posibilidad tardia que tendrd Offred de
tomar una pluma anhelada —*“pen is envy” = ‘penis envy’, juego de palabras
intraducible incluido, expresion de eco freudiano bien conocido, para referirse a
las mujeres que quieren el poder masculino—, evoca que el codigo escrito tuvo
que ser exclusivamente grabado en su cerebro. Por ello por lo que el texto se
convierte, en definitiva, en una “triste inscripcion”, “alguna vez garabateada y
luego olvidada”, tan lugubre como el lugar del hallazgo y de su copia:

I print the phrase carefully, copying it down from inside my head, from inside
my closet. Nolite te bastardes carborundorum. Here, in this context, it’s neither
prayer nor command, but a sad graffiti, scrawled once, abandoned. The pen
between my fingers is sensuous, alive almost, I can feel its power, the power
of the words it contains. Pen Is Envy, Aunt Lydia would say, quoting another

29 “He even has novels. I’ve read a Raymond Chandler, and right now I’'m halfway
through Hard Times, by Charles Dickens. On these occasions I read quickly, voraciously, almost
skimming, trying to get as much into my head as possible before the next long starvation. If it
were eating it would be the gluttony of the famished; if it were sex it would be a swift furtive
stand-up in an alley somewhere” (HT, cap. 29, p. 194).
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Center motto, warning us away from such objects. And they were right, it is
envy. Just holding it is envy. I envy the Commander his pen. It’s one more thing
I would like to steal. (HT, cap. 29, p. 196*)

El poderoso Comandante le confirma, con el apoyo de su material escolar
bien conservado, que ni siquiera es latin académico: es un juego escolar, que
guarda como un tesoro en sus cuadernos colegiales, con los margenes repletos
de otras bromas, todas ellas escritas con la misma tinta y escritura. Recordemos
de nuevo el interés por los detalles paleograficos, en alguien que ansia una
pluma porque no puede escribir y que ve montafias de libros, cuando se tiene
que conformar con palabras sueltas:

He gets up, crosses to the bookshelves, takes down a book from his trove; not
the dictionary though. It’s an old book, a textbook it looks like, dog-eared and
inky. Before showing it to me he thumbs through it, contemplative, reminiscent;
then, “Here,” he says, laying it open on the desk in front of me. (HT, 1bid.)

Contrariamente al uso habitual de una inscripcion que se graba en
un cuaderno, desde los humanistas a los epigrafistas actuales, una de sus
predecesoras, quiza Moira, form6 una copia de una inscripcion “falsa”, de origen
espurio desde varias perspectivas. El Comandante, seguramente falso autor por
su parte, sigue falseando y manipulando la antigiiedad —como cuando ensefia la
Venus de Milo profanada con un bigote garabateado—, haciendo creer a quien
no sabe que esos términos dificiles de reproducir tienen un significado préximo,
que pueden ser un lema subversivo:

What I see first is a picture: the Venus de Milo, in a black-and-white photo, with
a mustache and a black brassiere and armpit hair drawn clumsily on her. On
the opposite page is the Colosseum in Rome, labeled in English, and below, a
conjugation: sum es est, sumus estis sunt>' “There,” he says, pointing, and in

30 Eneste caso la traductora al espafiol no ha podido reproducir un juego de palabras y una
alusion imposibles: “Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite
te bastardes carborundorum. En este contexto no es ni una plegaria ni una orden, sino una triste
inscripcion alguna vez garabateada y luego olvidada. Percibo la sensualidad de la pluma entre
mis dedos, casi como si estuviera viva, noto su energia, el poder de las palabras que contiene.
Pluma es sinonimo de Envidia, decia lia Lydia citando otro lema del Centro, advirtiéndonos que
nos mantuviéramos apartadas de semejantes objetos.” (CC, p. 237).

31 Lacantinela de los enunciados de los verbos la repite asimismo, como Fred, un profesor
grotesco en The Blind Assasin (2000), Mr. Erskine, que desmenuza y destroza el episodio del
rapto la obra de Ovidio ante dos ricas herederas de principios del siglo XX que si tienen su
propio cuaderno de latin, con traducciones de las Metamortosis y de la Eneida: “Rapio, rapere,
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the margin I see it, written in the same ink as the hair on the Venus. Nolite te
bastardes carborundorum. (HT, cap. 29, p. 196)

La suya es una lectura aclaratoria que Offred escucha de forma directa,
después de ser ninguneada por no estar a la altura de la broma por no saber
latin mientras que nosotros, los nuevos y sucesivos lectores, aprendemos de
forma indirecta, asimismo ignorantes: “It’s sort of hard to explain why it’s funny
unless you know Latin”. No se trata s6lo de que el varon dominante explique
los términos del texto, de decodificarlo de entrada, sino de simular la capacidad
de formar parte de una conversacion ilustrada; méas cuando el preciado hallazgo
es un supuesto latin, cosa de chicos, sino un falso lema, la degeneracion de
los lemas y adagios propios de los usos litirgicos y académicos de la sociedad
occidental, transmitidos en mayoritariamente en latin.

Offred de forma directa y después los sucesivos lectores comunes, a la
vista de la recepcion del texto, asumiran la falsa traduccion del Comandante
sin criticarla demasiado y menos revisarla. Esta es pronunciada de forma en
apariencia sumamente despreocupada (y mendaz): “Don’t let the bastards grind
you down.””?, El inmediato pensamiento del Comandante ante esta muy libre
“version” es asimismo nostalgico y orgulloso: “I guess we thought we were
pretty smart”.

La traduccion que proporciona Fred tiene, en una revision mas profunda,
un nivel de broma mas cultivada para el lector avezado porque, salvo el término
“bastardo”, lo demads no encaja; solo sirve si acaso para introducir un imperativo
latino que si es reconocible, utilizado esporadicamente en epitafios latinos como
orden del difunto a los supervivientes*. En efecto, la habilidad del Comandante
para traducir con facilidad un texto supuestamente latino, grabado en la lengua

rapui, raptum,” said Mr. Erskine. “‘To seize and carry off.” The English word rapture comes from
the same root. Decline.” (BA, V, “Ovid’s Metamorphoses”, p. 163). En la misma linea, en uno
de los borradores de The Waves de V. Woolf (1931), el personaje femenino y atormentado de
Jinny repasa (con errores ;jexpresos? y anarquia, que quiza expliquen la tachadura del nombre
de Neville) la conjugacion del futuro imperfecto del verbo amo. “Amabo, amabas, amabat,
amabamus, amabatis, amabent. Said Jinny” (J. W. GRAHAM (ed.), V. Woolf. The Waves: The
Two Holograph Drafts, Londres 1976, p. 417, ya en el segundo borrador, mas cercano al texto
definitivo).

32 Notense las traducciones del lema en la version francesa, a cargo de S. RUE, “Ne laissez
pas les salopards vous tyrannisez”; en la italiana, de C. PENNATI (Racconto del’ancella, Milan,
Mondadori, 1988), prefiere “I bastardi non ti schiaccino”, y en la espafiola de MATEO, “No dejes
que los bastardos te carbonicen” (CC, p. 238).

33  Un grafito de Roma parece animar a que no nos enfademos demasiado: AIIRoma IX,
72b (=AE 1968, 38a): Irasci nolifte].
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de la “Republica de las Letras™ y del discurso tradicional, claramente refuerza el
control de lenguaje salvaguardado por los hombres, que pueden tratarlo a modo
de palimpsesto, a través de la historia**. Lo que menos para esta criada es las
cuatro palabras NOLITE TE BASTARDES CARBORVNDORVM enmascaren
a su vez un mensaje evidentemente basado en el gestado en Harvard (otro guifio
a la juventud y formacion de la propia Atwood), bastion del discurso racionalista,
para ella centro donde se tortura y mutila a los enemigos del nuevo y totalitario
régimen, porque para ella puede ser una reivindicacion.

De alguna manera Offred no quiere creer que la frase que ha significado
tanto para ella a lo largo de todo el relato sea una broma infantil, como “caca, culo,
pedo, pis”, también en latin inacabado por evitar el cunt de la tercera persona del
plural, “cofio” en inglés. Notese que, también para este hombre reconoce que son
sus mayores, los estudiantes que les precedieron, quienes le infundieron el gusto
por el grafito con tema “obsceno” con el latin como instrumento encubridor y,
a la vez, doblemente comico (en cuanto que sus posibles lectores reconocen el
mal uso intencionado):

We used to write all kinds of things like that. I don’t know where we got them,
from older boys perhaps.” Forgetful of me and of himself, he’s turning the
pages. “Look at this,” he says. The picture is called The Sabine Women, and
in the margin is scrawled: pim pis pit, pimus, pistis pants. “There was another
one,” he says. “Cim, cis, cit? He stops, returning to the present, embarrassed.
Again he smiles; this time you could call it a grin. (HT, cap. 29)*

La revelacion de la conexidn que, finalmente, tienen las palabras con su
creador, asi como saber aproximadamente el significado de las palabras de la
inscripcion, no disminuye el poder el texto para confortar y comunicar ni deja de

34 M.LACOMBE, “The Writing on the Wall: Amputated Speech in Margaret Atwood’s The
Handmaid’s Tale”, Wascana Review 21, 2, 1986, pp. 3-20, desarrolla el concepto de palimpsesto
aplicado a este uso de Atwood, irénico y subversivo en las criadas antiguas y actuales: “[Fred]
is its immediate but not original male author, and his use of it has been reappropriated by the
previous and current handmaids with subversive and ironic intent” (p. 13).

35 La traductora se ha encontrado con muchos problemas, y de hecho no ofrece el verbo
latino, en el original: “Soliamos escribir todo tipo de cosas de esta manera. No sé de donde lo
sacamos, de los chicos mayores, tal vez —deja pasar las paginas, olvidandose de mi y de si
mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustracion se llama Las Sabinas, y en el margen se ve la
inscripcion: chul chus chut, chulum chuchus chupat—. Y habia otra —anade—. Pim pis pit... —
se interrumpe, retornando al presente, turbado. Vuelve a sonreir; esta vez es como una mueca.”

(CC, p. 238).
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tener efectos relevantes para Offred*®, que, por otra parte, es consciente, dentro
de sus limitaciones con respecto del pasado, de que la generacion siguiente sera
aun mas docil, porque “they will have no memories”, sin alternativas y con un
pasado recientemente reescrito. Por ello sigue repitiendo después de esta dura
revelacion como un eco su negacion Nolite, pero ya no oracidon, poco antes del
momento en que se interrumpe su grabacion y, con ella, sus memorias: “Nolite
te bastardes carborundorum, 1 could say. Not a prayer” (HT, cap. 46, p. 304).

Por tanto, Offred entiende que Moira pudo ser quien grab¢ el texto en
esa habitacion donde supo de ¢l, en un momento de confidencias y de nostalgia,
sin entenderlo seguramente, porque ella tampoco tuvo el privilegio de ser
colegial (“She was never a schoolboy”, p. 197)*. Y la traduccion tiene un
elemento subversivo implicito que en el fondo confirma los anhelos previos de
la amordazada criada.

El germen tanto de la inscripcion falsa como de su traduccion asimismo
inventada tiene una conexion, en efecto, con la propia autora, que hace un gifio
mas, evocando con esos términos confusos el lema de Harvard, donde Atwood
estudio Literatura Inglesa, con materias de latin y griego, entre 1967 y 1969.
La primera linea de uno de sus himnos escolares no oficiales que toca la Banda
de Musica de Harvard, Ten Thousand Men of Harvard, en la que se parodian
canciones solemnes como “Fair Harvard thy sons to thy Jubilee thong”, el

36 Defiende esta disminucion del interés de Offred H. F. BERGMANN, ““Teaching Them
to Read”: A Fishing Expedition in The Handmaid’s Tale”, College English 51, 8, 1989, pp. 847—
854 (esp. p 849): “the piece of text loses its status as message and therefore its potential to comfort
Offred. Not a message of sisterhood at all, it is, at least probably, a male text, in a language as
debased as the photo of the Venus of Milo [con su bigotes pintados]”. Defienden el status de
mensaje inalterable W. G. GARRETT-PETTS-D. LAWRENCE, Photographic Encounters. The
edges and edginess of reading prose pictures and visual fictions, Edmonton — Kamloops, 2000,
pp. 54-55: “the words gain significance as Offred learns of their social function. Her knowledge
of the text forges an intertextual link with all those (Handmaids or schoolboys) who seek to
establish a rhetoric of resistance to authority. Offred enters “intertextually” into a subversive
conversation”.

37 Irdnica y a la vez realista es la respuesta de las jovenes y ricas hermanas Chase, que
manipulan las traducciones de la biblioteca familiar, a partir de las que captaban la esencia de
los textos propuestos: ““...we spent many hours in the late afternoons cribbing up our translations
of Ovid from a couple of books in Grandfather’s library--old translations by eminent Victorians,
with small print and complicated vocabularies. We would get the sense of the passage from these
books, then substitute other, simpler words, and add a few mistakes, to make it look as if we’d
done it ourselves. Whatever we did, though, Mr. Erskine would slash up our translations with his
red pencil and write savage comments in the margins. We didn’t learn very much Latin, but we
learned a great deal about forgery.” (Blind Assasin, V, “”’Ovid’s Metamorphoses”, p. 199).
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Gaudeamus igitur, etc, es ILLEGITIMUM NON CARBORUNDUM. Este
verso, que se repite en la cancion a modo de estribillo, se viene traduciendo
como “Don’t let the bastards grind you down” (grind = coloquialmente ‘get
wet™?), esto es, “no dejes que los bastardos te machaquen” (o “a los bastardos,
ni pedernal”).

Por tanto, como en un centéon que a la vez es un poema macarronico, se
reutilizan elementos dispares, que empiezan con una orden negativa en plural
facilmente interpretable como latina (NOLITE*®) y con un falso (;vocativo?)
plural el centro, BASTARDES. Recordemos que, segiin se lee en el diccionario
de la lengua inglesa del doctor Johnson, el término ‘bastard’ presenta en su
segunda acepcion la significacion, con la autoridad de Shakespeare, de ‘anything
spurious or false’. lllegitimus se lee en el lema de Harvard, con el que Atwood
juega ironicamente, popular desde los primeros afios del siglo XX y en especial
desde la I Guerra Mundial, por su sindnimo mas vulgar, bastardes, que ademas
pierde su declinacion natural y se presenta por una supuesta tercera declinacion,
quizd mas por ahondar el efecto de homoioteleuton de las dos palabras
precedentes: te te des. En cuanto a carborundorum, con ese aspecto de temible
gerundivo, en siempre facilmente reconocible genitivo plural, es la degeneracion
de una palabra neolatina carborunduni®®; la mas cercana en el periodo clasico
es carbunculus, -1y sus derivados (incluido el raro carbunculare), variedad del
carbon. Suena a latin, pero esto es falso: es el término inglés de lo que en espafiol
es ‘corundo’ y el ‘corindon’ —a partir del francés ‘corindon’—, que, segtn el
DRAE, se trata de una “Piedra preciosa, la méas dura después del diamante. Es
alimina cristalizada, y hay variedades de diversos colores y formas”.

%

El descubrimiento de la falsa atribucion del texto hallado confirma las
sospechas previas (que no habia querido tener respecto de la inscripcion “latina”
del armario) de que en el régimen totalitario la censura llega hasta a lo poco que
se oye es censurado, por lo que todo son asimismo falsedades (“faked”) que se

38 Mas que “carbonizar”, que intenta reproducir el valor del sustantivo que realmente ,
el verbo que requiere la falsa traduccion, grind, quiere decir en sentido familiar “machacar”,
asi como “esmerilar”, sobre todo para diamantes y minerales, entre ellos el “carborundo” (una
marca registrada), que estudiarian los estudiantes de Ciencias y Geologia.

39  Nolite te: quizé un efecto estilistico. Lo esperable, ya en Catulo (64, 198), por ejemplo,
es nolite vos: uso nolite pati nostrum uanescere luctum.

40 El carborindum o carborundo, marca registrada, es un abrasivo artificial de una
extraordinaria dureza que se obtiene calentando a altas temperaturas el carbon en polvo con
silice hasta que se cristaliza en granos hexagonales. Carbo tiene un evidente origen latino, pero
corundum deriva del término tamil “kuruntam” (‘rubi’; cf. el sanscrito “kuruvinda”).
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equiparan con los materiales que, en menor numero, suenan a retazos de textos
antiguos, lo que ya les da legitimidad: “Such as it is: who knows if any of it is
true? It could be old clips, it could be faked. But I watch it anyway, hoping to be
able to read beneath it. Any news, now, is better than none.”( HT, cap. 14, p. 92).

También es falsa una inscripcion bien formular que, ya en inglés, encuentra
en un cementerio. En esta ocasion la falsedad (“This also may be untrue”, piensa
Offred antes de trasladarnos el texto que lee) no procede de un formulario, sino
del contenido del mensaje epigrafico porque su mensaje es falso, para ella,
aunque su formulario lo entendamos como auténtico:

One of the gravestones in the cemetery near the earliest church has an anchor on
it and an hourglass, and the words In Hope.

In Hope. Why did they put that above a dead person? Was it the corpse hoping,
or those still alive? (HT, final del cap. 18, p. 116)

Y las de los billetes, en otro soporte superado, el papel, que también sufren
modificaciones graciosas y evocan el primitivismo de los totems (“It seems so
primitive, totemistic even, like cowry shells”):

Pieces of paper, thickish, greasy to the touch, green-colored, with pictures on
each side, some old man in a wig and on the other side a pyramid with an eye
above it. It said In God We Trust. My mother said people used to have signs
beside their cash registers, for a joke: IN GOD WE TRUST, ALL OTHERS
PAY CASH. That would be blasphemy now. (HT, cap. 28, p. 182)

Todo es, pues casi falso, en Gilead y en la casa del Comandante Fred,
donde solo las pinturas parecen auténticas, porque procederian de los antepasados
de la esposa, Serena Joy: “Some things in this room are authentic, some are
not” (cap. 14, p. 89). Ademas, no siempre es facil de demostrar la falsedad o
la autenticidad de un objeto o de una obra (“There’s no way of knowing such
things.”, p. 90), y mas cuando a las mujeres les ha llegado este patrimonio como
a la protagonista de Cat’s Eye (Ojo de gato, 1989), de forma desteiiida y rota,
como las inscripciones antiguas: “Classical has come to mean breached-out and
broken” (ed. Londres, Bloomsbury, 2009, p. 300).

En efecto, los dos personajes masculinos fundamentales utilizan su
conocimiento de la lengua latina, restringido a juegos de palabras (interés
exclusivo por sus “curious usages”), por lo que en si mismo es discutible el nivel
en que lo conocieron*'. En el caso del esposo, en el mundo feliz anterior, y en

41 El profesor de latin también utiliza un tono necesariamente sentencioso en Alias Grace
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el del Comandante Fred, en el opresivo mundo de Gilead, son quienes emplean
un tono didactico ante la mujer que previamente ha leido esos términos con la
admiracion de lo magico*.

En suma, el mensaje ha resultado ser un enorme engafo, no buscado sino
provocado por su hallazgo y las expectativas que éste ha despertado durante un
tiempo en quien sufre por tener que ser conocida por un nombre falso, aunque le
proporcione un lema subversivo de resistencia a los “bastardos que carbonizan”.
Todo ha sido un simbolo de resistencia, aunque su origen se nos desvele sea una
imagen acustica vacia, un significante sin significado, tan distorsionado como la
imagen que ella ve de si misma en un espejo: “I can see it as [ go down the stairs,
round, convex, a pier glass, like the eye of a fish, and myself in it like a distorted
shadow, a parody of something, some fairy-tale figure in a red cloak.” (HT, cap.
2,p.19).

El mensaje dificultosamente difundido evidencia una cierta libertad
incluso en la prision del lenguaje, permitida de forma excepcional por el poder,
como cuando en los momentos de falsa intimidad —encuentros dispuestos para
que Offred conciba con el Comandante un nuevo miembro para Gilead— ambos
pugnan por crear palabras nuevas, permitiéndosele a la criada incluso hacer
trampas y saltarse las reglas: “Sometimes after a few drinks he becomes silly,
and cheats at Scrabble. He encourages me to do it too, and we take extra letters
and make words with them that don’t exist, like smurt and crup, giggling over
them”. (HT, XII, cap. 32, p. 220). Es la misma actividad que compartia con su
marido, que jugaba y creaba nuevas palabras transgresoras, como sororize, y €s
la tnica en que Offred puede establecer alguna regla propia®.

(1996), ambientada por Atwood en la Inglaterra victoriana, al descubrir al futuro doctor Simon
Jordan que Amina, el nombre de la desgraciada protagonista de Sonnambula de Bellini, es un
anagrama de anima: “A parable of the soul, as his Latin teacher had pointed out so sententiously,
Amina being a crude anagram for anima” (cap. 37, ed. Londres, Virago, 1997, p. 366).

42 De hecho, ¢l es quien puede leer la Biblia a las mujeres de Gilead: “We can be read to
from it, by him, but we cannot read.” (HT, cap. 15, p. 98).

43  También The Year of the Flood, (El afio del diluvio, 2009, asimismo de anticipacion)
sigue siendo una erronea lectura ya en inglés, un cambio de letra, el elemento que provoca la
hilaridad y la infraccion. Una vez mas es un hombre, dueio del conocimiento y de la ciencia
(“Jimmy did that”), quien transgrede el mensaje, grabando una /u/ por una /a/: “It had a deep
green lawn and some shrubs pruned into round balls, and a statue: “Florence Nightingale,” it said
on the plaque, “The LADY OF THE LAMP”. But someone had changed the /a/ to a /u/, so it said
The LADY OF THE LUMP” (cap. 40, p. 215). El juego de palabras es un reto para el traductor al
castellano, que cambia la palabra de la placa en la que el gamberro aplica el cambio: “El edificio
de la escuela estaba limpisimo: ni pintadas, ni piezas caidas, ni ventanas destrozadas. Tenia un
césped de color verde oscuro, varios arbustos podados en forma circular y una estatua: “Florence
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4. LA PERVIVENCIA DE LA FALSA INSCRIPCION: REESCRITURAS.
FINAL

Los documentos falsos tienen a veces sus réplicas. La responsabilidad y
la posibilidad de cambio pasan, de esta forma aparentemente tan simple, a los
lectores, que han visto como la tradicion se desestabiliza y se difuminan, de
nuevo, los limites entre la ficcion y la realidad, y “lo verdadero sirve para dar
autoridad a lo falso*”, de la misma manera que la globalizacion de la cultura
impone la proliferacion de obras de sintesis, menos originales®.

El significado atribuido falsamente al lema de la inscripcién hallada
por Offred se reutiliza y vierte a un latin mas académico, en una coleccion de
sentencias, en un volumen de titulo evocador de las antologias del renacimiento
inglés: Latin for Even More Occasions (1991). En una seccion que titula “Dopey
Exhortations Are More Forceful in Latin” (“Las expresiones tontitas tienen mas
fuerza en latin”), Henry Beard propone NOLI NOTHIS PERMITTERE TE
TERERE, con la sustitucion del neologismo ‘bastardus’ por nothus (bastardo de
padre conocido, frente a spurius).

Un doblete de la “nueva falsa” inscripcion que nos ha ocupado también
se encuentra en una novela “juvenil”, Saving June (2011). Su joven autora,
Hannah Harrington, la reproduce ad verbum, asimismo de forma oral, en un CD
(soporte que sustituye a las cintas de casete de Offred), ya equivalente a la piedra
de la mayoria muchas inscripciones antiguas: “It turns out I was right: Nolite te
bastardes carborundorum. It 1s, in fact, Latin.” Ahora el profesor es otra joven
que ya no saca, como el Comandante Fred, su viejo cuaderno, sino que reconoce
que la fuente, una vez mas falsa, es la red de redes y sus buscadores:

Well, not exactly”, Laney corrects me, “I guess it’s, like, bastardized Latin?
Kind of like a joke. It translates roughly to “Don’t let the bastards grind you
down”.

I raise my eye-browns. “All this from the internet?”
“Google is so my bitch™.

Nightingale” —decia en la placa— DAMA DE LA LAMPARA. Pero alguien habia cambiado
la /d/ por una /m/: MAMA DE LA LAMPARA” (traduccién de J. Guerrero, Barcelona 2010).

44 Cf. M. MAYER, “La técnica de produccion de falsos epigraficos a través de algunos
ejemplos de CIL II Excerpta Philologica 1, 2, 1991, pp. 491-499 [aqui p. 491].

45 Como Pieixoto comenta en sus supuestas “Notas Historicas”, cuando falla la originalidad
o lo indigena la genialidad se debe buscar en las buenas sintesis: “As I have said elsewhere, there
was little that was truly original with or indigenous to Gilead: its genius was synthesis” (HT,
“Historical Notes”, p. 319).
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En fin, una vez mas la literatura contemporanea propone una aproximacion
a los clasicos “destefiida y rota”, como los monumentos y las inscripciones
antiguas, de acuerdo con la sensible percepcion de la protagonista pintora de otra
novela de Atwood, Cat’s Eye (Ojo de gato, 1988): “Classical [en cursiva en el
original] has come to mean, for me, breached-out and broken. Most of the Greek
and Roman things have body parts missing...” (X, cap. 49).

Falsa ono, lamisma Offred reivindica y reproduce en dos breves sentencias
su afioranza de algln tipo de civilizacion poco antes del desenlace abierto de un
relato que ella misma reconoce como “story” —*“I wish this story were different.
I wish it were more civilized” (HT, cap. 41, p. 279)— el pensamiento de su
creadora sobre la asociacion necesaria entre palabra, escritura y democracia®;
la palabra impresa sirve para la participacion y la revision, dado que escritores,
cantantes o periodistas suelen ser, en los regimenes totalitarios, los primeros a la
hora de ser suprimidos:

In any totalitarian takeover, whether from the left or the right, writers, singers
and journalists are the first to be suppressed. [...] The aim of all such suppression
is to silence the voice, abolish the word, so that the only voices and words left
are those of the ones in power. Elsewhere, the word itself is thought to have
power; that’s why so much trouble is taken to silence the word. (ATWOQOD,
“An End to Audience”, p. 432).

46  “It could be argued that the advent of the printed word coincided with the advent of
democracy as we know it: that the book is the only form that allows the reader not only to
participate but to review, to re-view what’s being presented. With a book, you can turn back
the pages. [...] Can democracy function at all without a literate public, one with a moral sense
and well-developed critical faculties?” (M. ATWOOD “An End to Audience”, The Dalhousie
Review 60, 1980, pp. 432).
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