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Justificación	
  de	
  la	
  elección	
  del	
  objeto	
  de	
  estudio	
  

Me	
  gustaría,	
  para	
  empezar,	
  poner	
  sobre	
  la	
  mesa	
  las	
  razones	
  que	
  me	
  han	
  llevado	
  

a	
  elegir	
  un	
  objeto	
  de	
  estudio	
  como	
  es	
  el	
  cine	
  de	
  Emir	
  Kusturica	
  y,	
  más	
  concretamente,	
  

su	
  película	
  Underground	
  (1995).	
  Kusturica,	
  bosnio	
  nacido	
  en	
  Sarajevo,	
  es	
  un	
  personaje	
  

disidente	
  no	
  sólo	
  en	
  la	
  península	
  balcánica	
  de	
  la	
  que	
  proviene	
  sino	
  también	
  en	
  el	
  resto	
  

del	
  continente	
  europeo,	
  por	
  lo	
  que	
  ha	
  sido	
  constantemente	
  alabado,	
  aunque	
  también	
  

denostado,	
  rechazado	
  e,	
  incluso	
  –si	
  se	
  me	
  permite	
  la	
  expresión–,	
  criminalizado.	
  

Mi	
  elección	
  temática	
  se	
  debe	
  al	
  deseo	
  de	
  proceder	
  a	
  un	
  doble	
  acercamiento.	
  En	
  

primer	
   lugar,	
   a	
   una	
   región	
   que	
   para	
   los	
   occidentales	
   es	
   sin	
   duda	
   una	
   de	
   las	
   más	
  

desconocidas	
  del	
   continente	
  europeo	
  –	
  decir	
   “de	
  Europa”	
   resulta	
   complicado,	
  dadas	
  

las	
  lejanías,	
  no	
  sólo	
  físicas,	
  de	
  estos	
  países	
  balcánicos	
  con	
  los	
  países	
  tradicionalmente	
  

considerados	
   la	
  Europa	
  occidental–.	
  En	
  segundo	
   lugar,	
  a	
  un	
  cineasta	
  como	
  Kusturica,	
  

del	
   que	
   se	
   ha	
   hablado	
   más	
   por	
   sus	
   conflictivos	
   posicionamientos	
   políticos	
   y	
   sus	
  

supuestas	
  tendencias	
  pro-­‐serbias	
  (siendo	
  él	
  bosnio,	
  lo	
  que,	
  de	
  entrada,	
  lo	
  convierte	
  en	
  

un	
  personaje,	
  para	
  muchos,	
  contradictorio)	
  en	
  torno	
  a	
  las	
  guerras	
  Balcánicas	
  que	
  por	
  

sus	
  películas,	
  sobre	
  las	
  cuales,	
  además,	
  es	
  difícil	
  encontrar	
  textos	
  que	
  no	
  se	
  basen	
  en	
  

prejuicios	
  ideológicos	
  cegadores	
  o	
  que	
  se	
  limiten	
  a	
  reproducir	
  lo	
  que	
  el	
  propio	
  cineasta	
  

dice	
  sobre	
  ellas.	
  

Por	
  lo	
  tanto,	
  la	
  motivación	
  que	
  me	
  lleva	
  a	
  abordar	
  este	
  tema	
  es	
  similar	
  a	
  la	
  que	
  

llevó	
  a	
  Peter	
  Handke	
  a	
  realizar	
  Un	
  viaje	
  de	
  invierno	
  a	
  los	
  ríos	
  Danubio,	
  Save,	
  Morava	
  y	
  

Drina:	
  

	
   Era	
   sobre	
   todo	
   a	
   causa	
   de	
   las	
   guerras	
   por	
   lo	
   que	
   yo	
   quería	
   ir	
   a	
   Serbia,	
   al	
   país	
   de	
  
	
   aquellos	
  a	
   los	
  que	
  generalmente	
  se	
   les	
   llama	
   los	
  «agresores».	
   […]	
  La	
  verdad	
  era	
  que	
  
	
   casi	
  todas	
   las	
   imágenes	
  y	
  reportajes	
  de	
   los	
  últimos	
  cuatro	
  años	
  venían	
  de	
  un	
  lado	
  de	
  
	
   los	
  frentes	
  y	
  de	
  las	
  fronteras,	
  y	
  en	
  las	
  ocasiones	
  en	
  las	
  que,	
  de	
  vez	
  en	
  cuando,	
  venían	
  
	
   del	
   otro,	
   con	
   el	
   tiempo	
  me	
   iban	
   pareciendo	
   cada	
   vez	
  más	
  meros	
   espejismos	
   de	
   los	
  
	
   habituales	
   puntos	
   de	
   mira	
   inculcados,	
   como	
   espejismos	
   deformados	
   en	
   nuestras	
  
	
   mismas	
  células	
  visuales,	
  y	
  en	
  modo	
  alguno	
  resultado	
  de	
  testimonio	
  presencial1.	
  

En	
  mi	
  caso,	
  no	
  obstante,	
  el	
  objetivo	
  no	
  es	
  un	
  acercamiento	
  de	
  carácter	
  histórico,	
  

socio-­‐político	
   o	
   antropológico,	
   sino	
   estético	
   o	
   formal,	
   de	
   manera	
   que	
   los	
   objetos	
   a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Peter	
  Handke,	
  Un	
  viaje	
  de	
  invierno	
  a	
  los	
  ríos	
  Danubio,	
  Save,	
  Morava	
  y	
  Drina,	
  Madrid,	
  Alianza,	
  
1996,	
  p.	
  17.	
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analizar	
  serán	
  obras	
  de	
  arte	
  y	
  no	
  personas,	
  de	
  tal	
  manera	
  que	
  hechos	
  históricos	
  y	
  las	
  

ideologías	
  presentes	
  en	
  ellas	
  serán	
  estudiadas	
  en	
  cuanto	
  objetos	
  de	
  sentido	
  y	
  no	
  como	
  

supuestas	
   representaciones	
   de	
   un	
   pensamiento	
   atribuible	
   a	
   tal	
   o	
   cual	
   persona	
  

concreta.	
  Y	
  el	
  “testimonio	
  presencial”	
  será	
  el	
  acto	
  de	
   leer	
  dichas	
  obras2,	
  analizarlas	
  y	
  

comentarlas.	
  

En	
   la	
   misma	
   línea,	
   se	
   pretende	
   poner	
   en	
   valor	
   una	
   idea	
   que	
   aparece	
   en	
   las	
  

Histoire(s)	
   du	
   cinéma	
   y	
   que	
   es	
   fundadora	
   de	
   toda	
   la	
   obra	
   de	
   Jean-­‐Luc	
   Godard,	
   que	
  

sostiene	
   que	
   el	
   cine	
   (y	
   habría	
   que	
   añadir	
   que	
   el	
   arte	
   en	
   general)	
   surge	
   de	
   “un	
  

pensamiento	
  que	
  forma	
  una	
  forma	
  que	
  piensa”3.	
  Es	
  decir,	
  lo	
  que	
  propone	
  es	
  entender	
  

el	
  cine	
  como	
  la	
  expresión	
  (y	
  materialización)	
  de	
  un	
  pensamiento,	
  y	
  también	
  como	
  una	
  

forma	
  que	
  sirve	
  para	
  hacer	
  pensar	
  al	
  espectador.	
  

Esta	
  forma	
  de	
  pensar	
  y,	
  más	
  exactamente,	
  de	
  exponer	
  pensamientos	
  al	
  tiempo	
  

que	
   se	
   insta	
   al	
   espectador	
   a	
   reflexionar,	
   surge	
   de	
   una	
   intencionalidad	
   centrada	
   en	
  

sugerir	
  más	
   que	
   en	
   afirmar,	
   lo	
   que	
   añade	
   complejidad	
   al	
   discurso.	
   Esta	
   complejidad	
  

está	
  presente	
  –como	
  veremos–	
  en	
  la	
  película	
  que	
  se	
  va	
  a	
  analizar,	
  pero	
  también	
  en	
  el	
  

ángulo	
  desde	
  el	
  que	
  se	
  pretende	
  abordar	
  el	
  análisis.	
  Así,	
  en	
  este	
  trabajo	
  se	
  dará	
  cabida	
  

a	
  esa	
   “otra	
  manera”	
  de	
  acercarse	
  a	
   la	
   realidad	
  que	
   sólo	
  está	
  disponible	
  a	
   través	
  del	
  

arte.	
  Eso	
  que	
  Buci-­‐Gluksmann	
  define	
  como	
  “una	
  especie	
  de	
   redención	
  estética	
  de	
   la	
  

vida	
  y	
  de	
  la	
  historia,	
  en	
  el	
  tiempo	
  extratemporal	
  de	
  las	
  formas”4,	
  que	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  

que	
  la	
  concepción	
  de	
  que	
  hay	
  cosas	
  que	
  únicamente	
  pueden	
  ser	
  vistas	
  desde	
  el	
  prisma	
  

del	
  arte	
  y	
  sus	
  formas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  «Texto	
  sería,	
  desde	
  esta	
  perspectiva,	
  el	
  resultado	
  de	
  convertir	
  las	
  propuestas,	
  significantes	
  o	
  
no,	
  de	
  un	
  espacio	
  textual	
  dado,	
  en	
  sentido	
  concreto,	
  para	
  un	
  lector	
  concreto	
  en	
  una	
  situación	
  
concreta».	
  CARMONA,	
  Ramón.	
  Cómo	
  se	
  comenta	
  un	
  texto	
  fílmico,	
  Madrid,	
  Cátedra,	
  1991.	
  
3	
  Nos	
  referimos	
  al	
  capítulo	
  3(a)	
  “La	
  Monnaie	
  de	
  l’absolu”,	
  de	
  la	
  serie	
  televisiva	
  francesa	
  
Histoire(s)	
  du	
  cinema,	
  realizada	
  por	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  entre	
  1988-­‐1998.	
  
4	
  Christine	
  Buci-­‐Gluksmann,	
  Estética	
  de	
  lo	
  efímero,	
  Madrid,	
  Arena	
  Libros,	
  2006,	
  p.	
  12.	
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Objetivos	
  e	
  hipótesis	
  

La	
   película	
   Underground	
   de	
   Emir	
   Kusturica	
   se	
   ha	
   prestado	
   a	
   múltiples	
  

interpretaciones	
  de	
   carácter	
  historicista	
  en	
  busca	
  de	
   los	
   supuestos	
  hechos	
  históricos	
  

(la	
   historia	
   de	
   Yugoslavia)	
   e	
   ideología	
   (nacionalismo	
   serbio)	
   que	
   motivaron	
   su	
  

realización.	
  No	
  obstante,	
  un	
  acercamiento	
  al	
  propio	
  film,	
  despojado	
  en	
  la	
  medida	
  de	
  lo	
  

posible	
   de	
   tales	
   prejuicios,	
   permite	
   apreciar	
   una	
   estructura	
   sensiblemente	
   más	
  

compleja	
  y	
  matizada,	
  dotada	
  además	
  de	
  una	
  fuerte	
  impronta	
  alegórica.	
  

Y	
  es	
  que	
   la	
  alegoría,	
   lejos	
  de	
  ser	
  exclusiva	
  de	
  ninguna	
  época	
  pasada	
  y	
  de	
  estar	
  

limitada	
  a	
  formas	
  muy	
  concretas	
  como	
  los	
  jeroglíficos	
  o	
  los	
  ideogramas	
  –aunque	
  sean	
  

éstas	
  sus	
  formas	
  fundamentales–,	
  continúa	
  siendo	
  una	
  técnica	
  utilizada	
  en	
  numerosas	
  

obras	
  contemporáneas.	
  Estas	
  obras,	
  además,	
  no	
  pertenecen	
  exclusivamente	
  al	
  ámbito	
  

del	
  cine,	
  pues	
  la	
  alegoría	
  está	
  presente	
  también	
  en	
  otras	
  formas	
  artísticas.	
  

Teniendo	
  en	
  cuenta	
  estos	
  aspectos,	
  el	
  objetivo	
  principal	
  del	
  presente	
  trabajo	
  es	
  

analizar	
  la	
  pervivencia	
  y	
  utilidad	
  de	
  la	
  noción	
  de	
  alegoría,	
  tal	
  y	
  como	
  la	
  planteó	
  Walter	
  

Benjamin,	
  para	
  explicar	
  cómo	
  Underground	
  "piensa"	
  el	
  conflicto	
  yugoeslavo.	
  Se	
  trata	
  

de	
  demostrar,	
  concretamente	
  a	
  través	
  del	
  análisis	
  del	
  film	
  Underground,	
  que	
  Kusturica	
  

lleva	
  a	
  cabo	
  una	
  actualización	
  de	
  la	
  noción	
  benjaminiana	
  de	
  alegoría.	
  

La	
  hipótesis	
  de	
  partida	
  es	
  que	
  Underground	
  es	
  una	
   reflexión	
  alegórica	
   sobre	
   la	
  

decadencia	
  y	
  consiguiente	
  desaparición	
  de	
  un	
  país.	
  Kusturica	
  construye	
  una	
  especie	
  de	
  

lamento	
  melancólico	
   sobre	
   la	
   desaparición	
   de	
   Yugoslavia,	
   pero	
   no	
   lo	
   hace	
   de	
   forma	
  

“realista”	
   o	
   “sociológica”,	
   sino	
   mediante	
   una	
   forma	
   compleja,	
   valiéndose	
   de	
   un	
  

conjunto	
  de	
  técnicas	
  que	
  pueden	
  considerarse	
  neobarrocas.	
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Marco	
  teórico	
  

Hacia	
  una	
  definición	
  de	
  la	
  alegoría	
  

“Pienso	
  en	
  una	
  cosa.	
  Cuando	
  pienso	
  en	
  una	
  cosa	
  de	
  
hecho	
  pienso	
  en	
  otra	
  cosa.	
  No	
  se	
  puede	
  pensar	
  en	
  una	
  

cosa	
  más	
  que	
  si	
  se	
  piensa	
  en	
  otra	
  cosa,	
  por	
  ejemplo	
  
veo	
  un	
  paisaje	
  nuevo	
  para	
  mí	
  pero	
  es	
  nuevo	
  para	
  mí	
  
porque	
  lo	
  comparo	
  en	
  pensamiento	
  a	
  otro	
  paisaje,	
  

antiguo	
  aquél	
  que	
  conocía”5	
  

	
  

Walter	
   Benjamin	
   es	
   probablemente	
   el	
  más	
   importante	
   precedente	
   y	
   referente	
  

en	
  la	
  empresa	
  de	
  revalorización	
  de	
  la	
  alegoría,	
  especialmente	
  a	
  través	
  del	
  análisis	
  y	
  las	
  

teorizaciones	
  que	
  desarrolla	
   en	
  El	
   origen	
  del	
   Trauerspiel	
   alemán	
   redactado	
  en	
  1925.	
  

Las	
   obras	
   de	
   Benjamin	
   son	
   muy	
   densas	
   y	
   “oscuras”,	
   por	
   lo	
   que	
   se	
   prestan	
   a	
  

interpretaciones	
   muy	
   dispares	
   de	
   innumerables	
   autores	
   de	
   todos	
   los	
   ámbitos.	
   En	
  

cualquier	
  caso,	
  para	
  este	
  trabajo	
  se	
  trata	
  de	
  extraer	
  de	
  su	
  obra	
  ciertos	
  aspectos	
  clave	
  

que	
  nos	
  ayuden	
  a	
  establecer	
  algunos	
  conceptos	
  como	
  punto	
  de	
  partida	
  y	
  a	
  estructurar	
  

el	
  posterior	
  análisis.	
  

Al	
  determinar	
  de	
  dónde	
  surge	
  la	
  alegoría,	
  Benjamin	
  nos	
  remite	
  al	
  luto,	
  “madre	
  al	
  

mismo	
   tiempo	
   de	
   las	
   alegorías	
   y	
   de	
   su	
   contenido”6.	
   El	
   diccionario	
   de	
   la	
   RAE	
   define	
  

brevemente	
  el	
   luto	
  con	
  los	
  términos	
  “duelo,	
  pena,	
  aflicción”,	
  aunque	
  conviene	
  tratar	
  

de	
  dar	
  con	
  una	
  definición	
  más	
  detallada,	
  de	
  modo	
  que	
  nos	
  sea	
  posible	
  comprender	
  las	
  

numerosas	
  implicaciones	
  de	
  esta	
  relación	
  entre	
  luto	
  y	
  alegoría.	
  

Para	
  ello	
  nos	
  remitiremos	
  a	
  la	
  definición	
  que	
  Freud	
  da	
  del	
  luto:	
  “la	
  reacción	
  a	
  la	
  

pérdida	
   de	
   un	
   ser	
   amado	
   o	
   de	
   una	
   abstracción	
   equivalente:	
   la	
   patria,	
   la	
   libertad,	
   el	
  

ideal,	
  etc.”7.	
  Asimismo,	
  establece	
  que	
  su	
  labor	
  [la	
  del	
  luto]	
  es	
  examinar	
  la	
  realidad	
  para	
  

hacer	
   ver	
   que	
   el	
   objeto	
   amado	
   ya	
   no	
   existe,	
   de	
   modo	
   que	
   exija	
   a	
   la	
   libido	
   que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Palabras	
  del	
  personaje	
  Edgar	
  en	
  Elogio	
  del	
  amor	
  (Éloge	
  de	
  l’amour,	
  Godard,	
  2000),	
  citadas	
  en	
  
Paulino	
  Viota	
  (ed.),	
  Histoire(s)	
  du	
  cinema	
  de	
  Jean-­‐Luc	
  Godard,	
  Santander,	
  Fundación	
  Marcelino	
  
Botín,	
  2004,	
  p.	
  107.	
  
6	
  Walter	
  Benjamin,	
  Obras.	
  Libro	
  I/Vol.	
  1,	
  Madrid,	
  Abada,	
  2010,	
  p.	
  453.	
  
7	
  Sigmund	
  Freud,	
  “La	
  aflicción	
  y	
  la	
  melancolía”,	
  en	
  El	
  malestar	
  en	
  la	
  cultura	
  y	
  otros	
  ensayos,	
  
Madrid,	
  Alianza	
  Editorial,	
  1970,	
  p.	
  215.	
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abandone	
  todas	
  las	
  ligaduras	
  con	
  el	
  mismo.	
  Si	
  esto	
  no	
  ocurre	
  eficazmente,	
  la	
  aflicción	
  

se	
   afianza	
   y	
   crece	
   de	
   manera	
   enfermiza	
   hasta	
   llegar	
   incluso	
   a	
   una	
   “inhibición	
   y	
  

restricción	
  del	
  yo”	
  8.	
  

Ahora,	
   vayamos	
   un	
   paso	
   más	
   adelante	
   con	
   Benjamin	
   –dejando	
   a	
   un	
   lado	
   el	
  

aspecto	
  patológico	
  de	
  la	
  descripción	
  de	
  Freud–.	
  Si	
  tomamos	
  la	
  caducidad	
  inevitable	
  de	
  

todo	
  lo	
  vivo	
  como	
  causa	
  de	
  la	
  aflicción	
  y,	
  por	
  tanto,	
  establecemos	
  que	
  la	
  idea	
  misma	
  

de	
  la	
  eternidad	
  de	
  las	
  cosas	
  es	
  el	
  objeto	
  de	
  deseo	
  perdido	
  –y,	
  como	
  tal,	
  irrecuperable	
  e	
  

insustituible–;	
   entonces	
   nos	
   acercamos	
   a	
   ese	
   estado	
   de	
   luto	
   que	
   Benjamin	
   describe	
  

como	
  fundador	
  de	
   la	
  alegoría,	
  “pues	
   la	
  comprensión	
  de	
   lo	
  caduco	
  de	
   las	
  cosas	
  y	
  esa	
  

preocupación	
   por	
   salvarlo	
   en	
   lo	
   eterno	
   es	
   en	
   lo	
   alegórico	
   uno	
   de	
   los	
   motivos	
   más	
  

potentes”9.	
  

Siguiendo	
  a	
  Benjamin,	
  Craig	
  Owens	
  describe	
  los	
  dos	
  impulsos	
  fundamentales	
  de	
  

la	
   alegoría	
   como	
   una	
   ”cierta	
   convicción	
   de	
   lo	
   remoto	
   del	
   pasado,	
   y	
   un	
   deseo	
   de	
  

redimirlo	
  para	
  el	
  presente”,	
  y	
  hace	
  hincapié	
  en	
  “su	
  capacidad	
  para	
  rescatar	
  del	
  olvido	
  

histórico	
  lo	
  que	
  amenaza	
  con	
  desaparecer”10.	
  En	
  este	
  punto	
  debemos	
  introducir	
  otro	
  

concepto	
  fundamental	
  manejado	
  por	
  Benjamin	
  que	
  es	
  el	
  de	
  la	
  melancolía	
  y,	
  junto	
  con	
  

ésta,	
   la	
  mirada	
   del	
  melancólico,	
   cuyo	
   “perseverante	
   ensimismamiento	
   asume	
   en	
   su	
  

contemplación	
  las	
  cosas	
  muertas	
  a	
  fin	
  de	
  salvarlas”11.	
  

Si	
  bien	
  es	
  difícil	
  extraer	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Benjamin	
  una	
  definición	
  clara	
  y	
  concisa	
  del	
  

concepto	
  del	
  melancólico,	
  es	
  posible	
  al	
  menos	
  establecer	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  sujeto	
  tan	
  

inevitablemente	
  infiel	
  al	
  hombre	
  como	
  fiel	
  al	
  mundo	
  de	
  las	
  cosas,	
  a	
   las	
  que	
  se	
  arroja	
  

“en	
   una	
   devoción	
   contemplativa”12.	
   El	
  melancólico	
   se	
   apropia	
   de	
   los	
   fragmentos	
   de	
  

ese	
  mundo	
   de	
   las	
   cosas,	
   de	
   las	
   ruinas	
   de	
   un	
   pasado	
   perdido	
   ya	
   para	
   siempre,	
   y	
   es	
  

precisamente	
  en	
  esta	
  muerte	
  donde	
  nace	
  la	
  alegoría:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Ibid.,	
  p.	
  216.	
  
9	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  446.	
  
10	
  Craig	
  Owens,	
  “El	
  impulso	
  alegórico.	
  Hacia	
  una	
  teoría	
  del	
  postmodernismo”,	
  Atlántica:	
  
Revista	
  de	
  arte	
  y	
  pensamiento,	
  Nº.	
  1,	
  1991,	
  p.	
  32.	
  
11	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  371.	
  
12	
  Ibidem.	
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Si	
  el	
  objeto	
  deviene	
  en	
  alegórico	
  bajo	
  el	
  mirar	
  de	
  la	
  melancolía,	
  si	
  ésta	
  hace	
  que	
  la	
  vida	
  
lo	
   abandone,	
   si	
   queda	
   como	
  muerto	
   aunque	
   seguro	
   en	
   la	
   eternidad,	
   entonces	
   yace	
  
ante	
  el	
  alegórico,	
  enteramente	
  entregado	
  a	
  merced	
  suya.	
  Lo	
  que	
  significa	
  que	
  a	
  partir	
  
de	
  ahora	
  es	
  totalmente	
  incapaz	
  de	
  irradiar	
  un	
  significado	
  ni	
  un	
  sentido;	
  de	
  significado	
  
le	
  corresponde	
  lo	
  que	
  le	
  confiere	
  el	
  alegórico,	
  que	
  se	
  lo	
  mete	
  dentro,	
  y	
  además	
  en	
  lo	
  
más	
  profundo13	
  

Benjamin	
   describe	
   de	
   esta	
   forma	
   la	
   esencia	
   de	
   la	
   técnica	
   alegórica,	
   lo	
   que	
  

denomina	
   “el	
   carácter	
   escritural	
   de	
   la	
   alegoría”.	
  Mediante	
   esta	
   técnica,	
   el	
   alegórico	
  

toma	
  un	
  objeto	
  vaciado	
  ya	
  de	
  todo	
  sentido	
  o	
  significado	
  y	
  lo	
  rellena,	
  de	
  modo	
  que	
  “en	
  

sus	
  manos	
  la	
  cosa	
  se	
  convierte	
  en	
  algo	
  distinto;	
  él	
  habla	
  por	
  tanto	
  de	
  algo	
  distinto,	
  y	
  

esto	
  se	
  le	
  convierte	
  en	
  la	
  clave	
  del	
  ámbito	
  de	
  un	
  saber	
  oculto	
  como	
  cuyo	
  emblema	
  lo	
  

venera”14.	
  

Benjamin	
   sitúa	
   aquí	
   un	
   significativo	
   punto	
   de	
   encuentro	
   entre	
   la	
   alegoría	
   y	
   el	
  

Barroco,	
  afirmando	
  que	
  “lo	
  que	
  yace	
   reducido	
  a	
  escombros,	
  el	
   fragmento	
  altamente	
  

significativo,	
  el	
  mero	
  trozo,	
  es	
  la	
  materia	
  más	
  noble	
  de	
  la	
  creación	
  barroca15”.	
  Pero	
  no	
  

encuentra	
   esta	
   relación	
   únicamente	
   en	
   los	
   objetos	
   que	
   tanto	
   el	
   alegórico	
   como	
   el	
  

artista	
   barroco	
   toman	
   como	
   materia	
   prima	
   para	
   su	
   creación	
   artística.	
   Y	
   es	
   que	
   la	
  

influencia	
   de	
   la	
   melancolía	
   en	
   sus	
   motivaciones	
   es	
   también	
   muy	
   similar	
   en	
   ambos	
  

casos:	
   de	
   la	
  misma	
   forma	
   que	
   la	
   alegoría	
   se	
   erige	
   en	
   contradictoria	
   lucha	
   contra	
   la	
  

inevitable	
  caducidad	
  de	
  todas	
  las	
  cosas,	
  “la	
  obra	
  de	
  arte	
  del	
  Barroco,	
  que	
  no	
  tiene	
  otro	
  

deseo	
  que	
  durar,	
  se	
  aferra	
  con	
  todos	
  los	
  órganos	
  a	
  lo	
  eterno”16.	
  

Además,	
   debemos	
   señalar	
   que	
   en	
   la	
   técnica	
   alegórica	
   son	
   fundamentales	
   la	
  

ambigüedad	
   de	
   significados,	
   la	
   multiplicidad	
   de	
   perspectivas	
   y	
   la	
   coexistencia	
   de	
  

realidades	
   diversas.	
   De	
   hecho,	
   es	
   justamente	
   en	
   la	
   simultaneidad	
   de	
   todas	
   estas	
  

cualidades	
  donde	
  reside	
  la	
  esencia	
  misma	
  del	
  discurso	
  alegórico.	
  Esta	
  forma	
  compleja	
  

y	
   oscura	
   de	
   estructurar	
   el	
   discurso	
   está	
   también	
   muy	
   ligada	
   al	
   estilo	
   propio	
   del	
  

Barroco,	
  como	
  veremos	
  más	
  adelante.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  402.	
  
14	
  Ibidem.	
  
15	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  397.	
  
16	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  399.	
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El	
  retorno	
  barroco	
  

“Porque	
  quizás	
  sea	
  eso	
  el	
  Barroco:	
  como	
  el	
  tormento	
  

de	
  una	
  finalidad	
  en	
  la	
  profusión”17	
  

Quizás	
   la	
  mejor	
  manera	
  de	
   comenzar	
  una	
  descripción	
   sobre	
  el	
  neobarroco	
   sea	
  

definiéndolo	
   como	
   contraparte	
   del	
   Clasicismo.	
   Siguiendo	
   a	
   Severo	
   Sarduy,	
   Omar	
  

Calabrese	
  defenderá	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  más	
  allá	
  de	
  tratarse	
  de	
  un	
  periodo	
  específico	
  de	
  la	
  

historia	
  de	
  la	
  cultura,	
  el	
  barroco	
  es	
  “una	
  actitud	
  general	
  y	
  una	
  cualidad	
  formal	
  de	
  los	
  

objetos	
   que	
   lo	
   expresan”,	
   llegando	
   casi	
   a	
   constituir	
   “una	
   categoría	
   del	
   espíritu,	
  

contrapuesta	
  a	
  la	
  de	
  clásico”18.	
  

Si	
   el	
   Clasicismo	
   ha	
   sido	
   típicamente	
   definido	
   como	
   tendente	
   a	
   las	
   formas	
  

completas	
   y	
   “las	
   categorizaciones	
   de	
   los	
   juicios	
   fuertemente	
   orientadas	
   a	
   las	
  

homologaciones	
  establemente	
  ordenadas”19,	
  veremos	
  que	
  el	
  Barroco	
  es	
  justamente	
  lo	
  

opuesto.	
  Una	
  vez	
  más,	
  las	
  siguientes	
  líneas	
  de	
  Walter	
  Benjamin	
  presentan	
  la	
  dialéctica	
  

entre	
  estos	
  dos	
  estilos	
  canónicos,	
  además	
  de	
  servir	
  de	
  nexo	
  entre	
  este	
  apartado	
  y	
  el	
  

precedente:	
  

Y	
   es	
   que	
   por	
   esencia	
   al	
   Clasicismo	
   le	
   estaba	
   negado	
   percibir	
   la	
   carencia	
   interior	
   de	
  
libertad,	
   la	
   imperfección	
   y	
   la	
   fragilidad	
   de	
   la	
   bella	
   physis	
   sensible.	
   Pero	
   es	
   ésta	
  
precisamente	
   la	
   que,	
   oculta	
   debajo	
   de	
   su	
   pompa	
   extravagante,	
   proclama	
   la	
   alegoría	
  
del	
  Barroco	
  con	
  un	
  énfasis	
  que	
  no	
  tiene	
  precedentes20	
  

Calabrese	
  resuelve	
  que	
  el	
  neo-­‐barroco	
  “consiste	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  formas	
  –y	
  en	
  

su	
  valorización–	
  en	
  la	
  que	
  asistimos	
  a	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  integridad,	
  de	
  la	
  globalidad,	
  de	
  la	
  

sistematización	
  ordenada	
  a	
  cambio	
  de	
  la	
  inestabilidad,	
  de	
  la	
  polidimensionalidad,	
  de	
  la	
  

mutabilidad”21.	
  

Más	
   adelante,	
   en	
   el	
   cuerpo	
   del	
   análisis	
   del	
   film	
   Underground,	
   veremos	
   más	
  

detalladamente	
  las	
  características	
  del	
  neobarroco	
  que	
  describe	
  Calabrese.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Roland	
  Barthes,	
  “Tácito	
  y	
  el	
  barroco	
  fúnebre”,	
  Ensayos	
  críticos,	
  Barcelona,	
  Seix	
  Barral,	
  1967,	
  
p.	
  132.	
  
18	
  Omar	
  Calabrese,	
  La	
  era	
  neobarroca,	
  Cátedra,	
  Madrid,	
  1994,	
  p.	
  31.	
  
19	
  Ibid.,	
  p.	
  43.	
  
20	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  395.	
  
21	
  Ibid.,	
  p.	
  12.	
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Acercamiento	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  Emir	
  Kusturica	
  

El	
   presente	
   trabajo	
   de	
   análisis	
   se	
   centra	
   en	
   la	
   película	
   Underground	
   (1995)	
  

dirigida	
  por	
  Emir	
  Kusturica.	
  Esta	
  película	
  de	
  casi	
  tres	
  horas	
  de	
  duración,	
  ganadora	
  de	
  la	
  

Palma	
  de	
  Oro	
  en	
  el	
  Festival	
  de	
  Cine	
  de	
  Cannes	
  de	
  ese	
  mismo	
  año,	
  es	
  quizás	
  su	
  película	
  

más	
  afamada	
  y	
  discutida	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  una	
  de	
  sus	
  obras	
  más	
  interesantes.	
  	
  

La	
   película	
   está	
   ambientada	
   en	
   los	
   países	
   que	
   formaron	
   la	
   antigua	
   Yugoslavia,	
  

especialmente	
  en	
  	
  Serbia,	
  y	
  recorre	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX,	
  desde	
  los	
  años	
  de	
  la	
  

Segunda	
  Guerra	
  Mundial	
  (la	
  acción	
  de	
  la	
  película	
  comienza	
  en	
  1941)	
  hasta	
  las	
  guerras	
  

étnico-­‐religiosas	
  que	
  asolaron	
  esa	
  zona	
  de	
  Europa,	
  pasando	
  por	
  el	
  régimen	
  socialista,	
  

la	
   era	
   de	
   Tito	
   y	
   los	
   cambios	
   políticos	
   que	
   se	
   produjeron	
   tras	
   la	
   desaparición	
   del	
  

dictador	
  y	
  el	
  derrumbe	
  final	
  del	
  bloque	
  socialista	
  en	
  las	
  postrimerías	
  del	
  pasado	
  siglo.	
  

Underground	
  es	
  el	
  quinto	
  largometraje	
  cinematográfico	
  dirigido	
  por	
  Kusturica	
  y	
  

se	
  podría	
  decir	
  que	
  marcó	
  un	
  punto	
  de	
  inflexión	
  en	
  la	
  carrera	
  del	
  cineasta	
  –hablar	
  de	
  

ruptura	
   sería	
   demasiado	
   aventurado-­‐.	
   Lejos	
   de	
   pretender	
   realizar	
   una	
   clasificación	
  

exhaustiva	
  de	
  su	
  filmografía,	
  es	
  fácilmente	
  aceptable	
  establecer	
  un	
  primer	
  cambio	
  de	
  

rumbo	
   a	
   partir	
   del	
   reconocimiento	
   internacional	
   que	
   le	
   otorgó	
   la	
   primera	
   Palma	
   de	
  

Oro	
  obtenida	
  en	
  el	
   Festival	
  de	
  Cannes	
  en	
  1985	
  con	
   la	
  película	
  Papá	
  está	
  en	
  viaje	
  de	
  

negocios.	
  En	
  este	
  sentido,	
  nos	
  disponemos	
  a	
  realizar	
  en	
   las	
  próximas	
   líneas	
  un	
  breve	
  

repaso	
  de	
  la	
  filmografía	
  de	
  Kusturica	
  hasta	
  la	
  película	
  Underground,	
  no	
  con	
  el	
  objetivo	
  

de	
  hacer	
  un	
  análisis	
  exhaustivo	
  de	
  la	
  misma,	
  ni	
  tampoco	
  persiguiendo	
  la	
  búsqueda	
  de	
  

un	
  supuesto	
  estilo	
  unitario	
  tras	
  ellas,	
  sino	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  establecer	
  las	
  bases	
  para	
  lo	
  que	
  

será	
  el	
  análisis	
  concreto	
  del	
  film	
  Underground.	
  

Los	
  dos	
  primeros	
  largometrajes	
  que	
  Kusturica	
  rueda	
  en	
  formato	
  cinematográfico,	
  

¿Te	
   acuerdas	
   de	
  Dolly	
   Bell?	
   (1981)	
   y	
  Papá	
   está	
   en	
   viaje	
   de	
   negocios	
   (1985)	
   estaban	
  

estrechamente	
   vinculados	
   a	
   la	
   Yugoslavia	
   en	
   la	
   que	
   creció	
   y,	
   más	
   concretamente,	
  

reflejan	
   “this	
   provincialism	
   and	
   the	
   traditionalism	
   of	
   the	
   patriarchal	
   and	
   yet	
   cozy	
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isolation	
   of	
   Bosnia”22.	
   Esto	
   queda	
   patente	
   en	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   es	
   mostrada	
   la	
  

comunidad	
   bosnio-­‐musulmana,	
   caracterizada	
   por	
   la	
   indisoluble	
   mezcla	
   entre	
   una	
  

domesticidad	
  patriarcal	
  y	
  una	
  secular	
  actitud	
  hacia	
  el	
  Islam;	
  algo	
  parecido	
  ocurre	
  con	
  

la	
  ciudad	
  de	
  Sarajevo,	
  presentada	
  como	
  un	
  lugar	
  idílico	
  irremediablemente	
  cambiado	
  

por	
   la	
   modernidad23.	
   Ambas	
   historias	
   están	
   ambientadas	
   en	
   la	
   época	
   de	
   1950	
   y	
  

principios	
  de	
  1960,	
  es	
  decir,	
  los	
  años	
  de	
  la	
  infancia	
  del	
  cineasta,	
  pero	
  también	
  los	
  años	
  

inmediatamente	
  posteriores	
  a	
  la	
  ruptura	
  político-­‐ideológica	
  entre	
  Stalin	
  y	
  Tito,	
  a	
  la	
  que	
  

se	
  hace	
  expresamente	
  referencia	
  en	
  Papá	
  está	
  en	
  viaje	
  de	
  negocios24.	
  

Esto	
   nos	
   introduce,	
   ya	
   desde	
   los	
   comienzos	
   de	
   su	
   carrera,	
   uno	
   de	
   los	
   temas	
  

centrales	
  de	
  sus	
  películas:	
  la	
  melancolía.	
  A	
  lo	
  que	
  para	
  Dina	
  Iordanova	
  no	
  es	
  más	
  que	
  

una	
   “entrañable	
   nostalgia	
   tradicionalista”25,	
   Giorgio	
   Bertellini	
   le	
   añade	
   la	
   dimensión	
  

política	
  que	
  en	
  Kusturica	
  siempre	
  está,	
  de	
  una	
  u	
  otra	
  forma,	
  presente:	
  

	
   Papà	
   è	
   in	
   viaggio	
   d’affari	
   è	
   il	
   secondo	
   film	
   su	
   due	
   di	
   Kusturica	
   legato	
   alla	
   capitale	
  
bosniaca,	
   invocata	
   più	
   volte	
   dai	
   suoi	
   abitanti-­‐poeti	
   come	
   un	
   fantasma,	
   nelle	
   strofe	
  
della	
  sevdalinka	
  più	
  commovente	
  del	
   film:	
  "Ma	
  Sarajevo	
  è	
  ancora	
   là	
  dov'è?"	
  cantano	
  
all'unisono,	
   innamorati	
   e	
   nostalgici	
   di	
   uno	
   spazio	
   e	
   di	
   un	
   tempo	
   che	
   il	
   nuovo	
   corso	
  
socialista	
  sta	
  già	
  cambiando26.	
  	
  

No	
   obstante,	
   quizás	
   con	
   quien	
   mejor	
   se	
   puede	
   relacionar	
   la	
   melancolía	
   que	
  

impregna	
  estas	
  películas	
  es	
   con	
   la	
   idéntica	
   sensación	
  manifestada	
  por	
  el	
   escritor	
   Ivo	
  

Andrić	
   y	
   su	
   puente,	
   espacio	
   entendido	
   como	
   lugar	
   emblemático	
   de	
   la	
   pacífica	
  

convivencia	
   entre	
   las	
   diferentes	
   comunidades,	
   que	
   el	
   Nobel	
   de	
   Literatura	
   situaría	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Dina	
  Iordanova,	
  Emir	
  Kusturica,	
  Londres,	
  British	
  Film	
  Institute,	
  2002,	
  p.	
  50.	
  
23	
  Ibid.,	
  pp.	
  55-­‐56.	
  
24	
  De	
  hecho,	
  es	
  una	
  ilustración	
  satírica	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  ruptura	
  entre	
  Tito	
  y	
  Stalin	
  (en	
  la	
  que	
  Marx	
  
está	
  sentado	
  en	
  un	
  escritorio	
  y	
  tiene	
  colgado	
  de	
  la	
  pared	
  un	
  retrato	
  de	
  Stalin)	
  la	
  que	
  provoca	
  
que	
  Meša,	
  el	
  protagonista,	
  sea	
  trasladado	
  a	
  un	
  campo	
  de	
  trabajo.	
  
25	
  Op.	
  cit.,	
  Iordanova,	
  2002,	
  p.	
  55.	
  
26	
  “Papá	
  está	
  en	
  viaje	
  de	
  negocios	
  es	
  la	
  segunda	
  película	
  de	
  Kusturica	
  dedicada	
  a	
  la	
  capital	
  
bosnia,	
  invocada	
  en	
  varias	
  ocasiones	
  por	
  sus	
  habitantes-­‐poetas	
  como	
  un	
  fantasma,	
  en	
  los	
  
versos	
  de	
  sevdalinka	
  más	
  conmovedores	
  de	
  la	
  película:	
  “Pero	
  Sarajevo	
  sigue	
  ahí	
  donde	
  está?",	
  
cantando	
  al	
  unísono	
  el	
  amor	
  y	
  la	
  nostalgia	
  de	
  un	
  espacio	
  y	
  un	
  tiempo	
  que	
  el	
  nuevo	
  rumbo	
  
socialista	
  ya	
  está	
  cambiando”,	
  en	
  Giorgio	
  Bertellini,	
  Emir	
  Kusturica,	
  Milán,	
  Editrice	
  Il	
  Castoro,	
  
1996,	
  p.	
  55	
  (la	
  traducción	
  es	
  mía).	
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además	
   sobre	
   el	
   río	
   Drina27,	
   posteriormente	
   convertido	
   en	
   frontera	
   entre	
   Bosnia-­‐

Herzegovina	
  y	
  Serbia.	
  

Estas	
  dos	
  primeras	
  películas,	
  junto	
  con	
  el	
  gran	
  premio	
  de	
  Cannes,	
  “confirmed	
  his	
  

reputation	
  as	
  an	
  indigenous	
  director	
  whose	
  truthful	
  and	
  self-­‐confessed	
  devotion	
  to	
  his	
  

roots	
   highlighted	
   the	
   way	
   in	
   which	
   he	
   first	
   came	
   to	
   be	
   known”28.	
   A	
   partir	
   de	
   ese	
  

momento	
   –y	
   es	
   aquí	
   donde	
   habría	
   que	
   situar	
   el	
   primer	
   punto	
   de	
   inflexión	
   que	
  

mencionábamos–,	
   Kusturica	
   optó	
   por	
   hacer	
   películas	
   fuera	
   de	
   Bosnia.	
   Quizás	
  

precisamente	
   por	
   una	
   voluntad	
   de	
   romper,	
   en	
   cierta	
   medida,	
   con	
   esa	
   imagen	
   de	
  

cineasta	
   bosnio	
   (o	
   yugoslavo)	
   demasiado	
   apegado	
   a	
   su	
   tierra,	
   su	
   cultura	
   y	
   sus	
  

tradiciones,	
  “Kusturica	
  was	
  soon	
  to	
  break	
  into	
  the	
  world	
  at	
  large,	
  which	
  eventually	
  led	
  

to	
  a	
  painful	
  split	
  with	
  his	
  own	
  roots	
  as	
  he	
  could	
  not	
  possibly	
  be	
  as	
  loyal	
  to	
  Sarajevo	
  as	
  

before”29.	
  

Ese	
  alejamiento	
  de	
  Sarajevo	
  y	
  la	
  recién	
  adquirida	
  posibilidad	
  de	
  explorar	
  el	
  cine	
  

más	
   allá	
   de	
   la	
   escasa	
   industria	
   cinematográfica	
   bosnia,	
   lo	
   llevaron	
   a	
   elegir	
   para	
   su	
  

siguiente	
   película	
   un	
   tema	
   que	
   le	
   permitiera,	
   por	
   un	
   lado,	
   dar	
   visibilidad	
   a	
   la	
  

comunidad	
  gitana	
  de	
  Yugoslavia	
   (cabe	
  mencionar	
  que	
   la	
  mayor	
  parte	
  de	
   los	
  diálogos	
  

están	
  en	
  lengua	
  vernácula	
  romaní),	
  y	
  por	
  el	
  otro,	
  rodar	
  en	
  diversas	
  localizaciones	
  fuera	
  

de	
  Bosnia,	
  desde	
  las	
  balcánicas	
  Macedonia	
  o	
  Eslovenia	
  hasta	
  Milán	
  y	
  Roma.	
  Así,	
  en	
  El	
  

tiempo	
   de	
   los	
   gitanos	
   (1989),	
   Kusturica	
   trata	
   un	
   tema	
   de	
   gran	
   actualidad	
   en	
   la	
  

Yugoslavia	
  de	
  aquellos	
  años	
  como	
  era	
  el	
  tráfico	
  ilegal	
  de	
  niños	
  gitanos	
  de	
  Yugoslavia	
  a	
  

Italia,	
  y	
   lo	
  hace	
  desde	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  cercano	
  (inmerso)	
  y	
  ajeno,	
  

tratándose	
   de	
   “una	
   película	
   que	
   penetra	
   en	
   el	
   alma	
   de	
   una	
   etnia	
   para	
   ofrecer	
   un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Nos	
  estamos	
  refiriendo	
  a	
  la	
  afamada	
  novela	
  Un	
  puente	
  sobre	
  el	
  Drina	
  (1945)	
  de	
  Ivo	
  Andrić.	
  
Una	
  edición	
  castellana	
  accesible	
  se	
  encuentra	
  en	
  Debolsillo,	
  Barcelona,	
  2009.	
  
28	
  “confirmaron	
  su	
  reputación	
  como	
  un	
  director	
  indígena	
  cuya	
  veraz	
  y	
  reafirmada	
  devoción	
  a	
  
sus	
  raíces	
  destacó	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  llegó	
  a	
  ser	
  conocido	
  por	
  primera	
  vez”,	
  en	
  Op.	
  cit.,	
  
Iordanova,	
  p.	
  50	
  (la	
  traducción	
  es	
  mía).	
  
29	
  “Kusturica	
  pronto	
  iba	
  a	
  dar	
  el	
  salto	
  al	
  ámbito	
  internacional,	
  lo	
  que	
  finalmente	
  lo	
  condujo	
  a	
  
una	
  dolorosa	
  separación	
  de	
  sus	
  propias	
  raíces,	
  ya	
  que	
  no	
  podía	
  ser	
  tan	
  leal	
  a	
  Sarajevo	
  como	
  lo	
  
fue	
  hasta	
  entonces”,	
  en	
  Ibid.,	
  p.	
  60	
  (la	
  traducción	
  es	
  mía).	
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apasionado	
   retrato	
   de	
   una	
   gente	
   que,	
   en	
   muchos	
   aspectos,	
   no	
   piensa	
   como	
  

nosotros”30.	
  	
  

La	
   elección	
   de	
   la	
   comunidad	
   gitana	
   como	
   protagonista	
   es	
   relevante,	
   al	
  menos	
  

por	
   dos	
   razones.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   porque	
   entronca	
   con	
   esa	
   idea	
   de	
   dar	
   visibilidad	
   y	
  

protagonismo	
  a	
   los	
  olvidados	
  y	
  desheredados,	
  mostrándolos	
  a	
   través	
  de	
  una	
  mirada	
  

transfiguradora	
   que	
   puede	
   relacionarse	
   –aunque	
   actúen	
   de	
   maneras	
  

significativamente	
  diferentes–,	
  con	
  la	
  presente	
  en	
  películas	
  de	
  cineastas	
  como	
  Visconti	
  

(La	
   terra	
   trema,	
   1948)	
   o	
   Pasolini	
   (Accattone,	
   1961).	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   porque	
   le	
  

permitió	
   añadir	
   una	
   dimensión	
   lírica	
   que	
   hizo	
   que	
   muchos	
   hayan	
   establecido	
  

conexiones	
   entre	
   el	
   estilo	
   de	
   la	
   película	
   y	
   el	
   “realismo	
   mágico”	
   de	
   autores	
  

latinoamericanos	
  como	
  Gabriel	
  García	
  Márquez	
  o	
  Alejo	
  Carpentier31.	
  En	
  el	
  dossier	
  de	
  

prensa	
   de	
   la	
   película,	
   Kusturica	
   decía:	
   “The	
   Gypsies	
   are	
   the	
   only	
   ones	
   inclined	
   to	
  

associate	
   the	
   most	
   important	
   moments	
   of	
   their	
   lives	
   with	
   the	
   collective	
  

unconscious”32.	
   Se	
   refiere	
   a	
   esa	
   “voluntad	
   de	
   trascender	
   poéticamente”	
   que	
   Ángel	
  

Quintana	
   encuentra	
   en	
   el	
   interior	
   del	
   film33,	
   y	
   que	
   se	
   traduce	
   en	
   la	
   elección	
   del	
  

cineasta	
   de	
   expresar	
   sus	
   experiencias,	
   su	
   “background	
   histórico”,	
   a	
   través	
   de	
   sus	
  

sueños	
  y	
  su	
  imaginación34.	
  

Esta	
  utilización	
  de	
  elementos	
  oníricos	
  que	
   se	
  mezclan	
  con	
  el	
  naturalismo	
  en	
  el	
  

que	
   es	
   presentada	
   la	
   comunidad	
   gitana,	
   y	
   su	
   inclusión	
   en	
   la	
   manera	
   de	
   contar	
   del	
  

cineasta	
  se	
  ha	
  relacionado	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión	
  con	
  el	
  estilo	
  de	
  Federico	
  Fellini	
  en	
  

películas	
   como	
   Otto	
   e	
   mezzo	
   (1963)	
   o	
   Amarcord	
   (1973).	
   Quintana	
   encuentra	
   esta	
  

relación	
  en	
  el	
   juego	
  deliberado	
  que	
  Kusturica	
  hace	
   “con	
   los	
  excesos	
  en	
   la	
  puesta	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  José	
  Luis	
  Fecé,	
  “El	
  tiempo	
  de	
  los	
  gitanos.	
  La	
  estética	
  del	
  carnaval”,	
  	
  en	
  AAVV,	
  Claroscuro	
  
balcánico.	
  El	
  cine	
  de	
  Emir	
  Kusturica,	
  Canarias,	
  Filmoteca	
  Canaria,	
  2001,	
  p.	
  24.	
  
31	
  Ibidem.	
  
32	
  “Los	
  gitanos	
  son	
  los	
  únicos	
  inclinados	
  a	
  asociar	
  los	
  momentos	
  más	
  importantes	
  de	
  sus	
  vidas	
  
con	
  el	
  inconsciente	
  colectivo“,	
  en	
  Op.	
  cit.,	
  Iordanova,	
  p.	
  69	
  (la	
  traducción	
  es	
  mía).	
  
33	
  Ángel	
  Quintana,	
  “Cuerpos	
  ingrávidos	
  en	
  estado	
  de	
  levitación”,	
  AAVV,	
  Claroscuro	
  balcánico.	
  
El	
  cine	
  de	
  Emir	
  Kusturica,	
  Canarias,	
  Filmoteca	
  Canaria,	
  2001,	
  p.	
  18.	
  
34	
  Entrevista	
  con	
  Kevin	
  Thomas,	
  “Entering	
  the	
  Oscar	
  Race	
  Via	
  Magic	
  and	
  Realism”,	
  Los	
  Angeles	
  
Times,	
  9	
  de	
  febrero	
  de	
  1990.	
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escena,	
  con	
  el	
  ritmo	
  acelerado	
  del	
  movimiento	
  de	
  los	
  personajes	
  y	
  con	
  la	
  mostración	
  

de	
  hechos	
  reales	
  como	
  hechos	
  soñados”35.	
  

Sin	
   pretender	
   entrar	
   a	
   valorar	
   estas	
   relaciones	
   –quizás,	
   repito,	
   poco	
  

sustentadas–,	
  cabría	
  decir	
  que	
  en	
  Arizona	
  Dream	
  se	
  encuentra	
  el	
  punto	
  álgido	
  de	
  ese	
  

alejamiento	
   que	
   Kusturica	
   emprendió	
   con	
   relación	
   a	
   su	
   terruño	
   y	
   que	
   Carlos	
   Losilla	
  

define	
  acertadamente	
  como	
  “desplazamiento,	
  en	
  todos	
   los	
  sentidos	
  de	
   la	
  palabra”36.	
  

En	
  esta	
  película,	
  producción	
  francesa	
  rodada	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  –la	
  única	
  película	
  del	
  

bosnio	
   rodada	
   fuera	
  de	
  Europa–,	
   se	
   trata	
  el	
   tema	
  del	
  desplazamiento	
  que	
  supone	
   la	
  

persecución	
   del	
   sueño	
   americano,	
   pero	
   también	
   –y	
   sobre	
   todo–	
   la	
   búsqueda	
   de	
   la	
  

identidad	
   personal	
   (el	
   protagonista,	
   Axel,	
   se	
   irá	
   de	
   Nueva	
   York	
   a	
   Arizona	
   con	
   este	
  

propósito).	
  

En	
   este	
   punto,	
   es	
   inevitable	
   relacionar	
   dicha	
   búsqueda	
   de	
   la	
   identidad	
   del	
  

personaje	
   con	
   la	
   del	
   propio	
   Kusturica,	
   que	
   se	
   encontraba	
   en	
   la	
   época	
   del	
   rodaje	
  

viviendo	
  en	
  Nueva	
  York,	
   invitado	
  por	
  Miloš	
  Forman	
  para	
  dar	
  clases	
  en	
  la	
  Universidad	
  

de	
   Columbia.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   Arizona	
   Dream,	
   y	
   a	
   diferencia	
   de	
   lo	
   que	
   ocurría	
   en	
   El	
  

tiempo	
  de	
  los	
  gitanos,	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  es	
  a	
  todas	
  luces	
  extranjero,	
  se	
  sitúa	
  claramente	
  

“en	
  el	
  exterior	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  narrados”.	
  Lejos	
  de	
  su	
  Yugoslavia	
  natal,	
  plasmó	
  

en	
   la	
   película	
   una	
   visión	
   desencantada	
   del	
   sueño	
   americano	
   y	
   de	
   la	
   sociedad	
  

norteamericana	
   en	
   general.	
   Kusturica	
   asume	
   así	
   “el	
   gran	
   dilema	
   de	
   la	
   cultura	
  

norteamericana	
   como	
   la	
   oposición	
   entre	
   cielo	
   y	
   tierra,	
   entre	
   desplazamiento	
   e	
  

inmovilidad,	
   entre	
   “vivir	
   en	
   la	
   carretera”	
   (estar	
   en	
   las	
   nubes)	
   y	
   “echar	
   raíces”	
   (tocar	
  

con	
  los	
  pies	
  en	
  el	
  suelo)”37.	
  De	
  lo	
  irresoluble	
  de	
  este	
  dilema	
  surge	
  lo	
  que	
  Losilla	
  llama	
  

“la	
   imposibilidad	
   de	
   decir”	
   que	
   estructura	
   el	
   film,	
   y	
   que	
   podría	
   resumirse	
   en	
   un	
  no	
  

poder	
  decir	
  del	
  enunciador,	
  que	
  “le	
  obliga	
  a	
  buscar	
  nuevos	
  referentes	
  no	
  tanto	
  en	
  el	
  

choque	
   de	
   culturas	
   como	
   en	
   los	
   espejismos	
   que	
   produce”38,	
   es	
   decir,	
   en	
   los	
   sueños	
  

(irrealizables)	
  de	
  sus	
  personajes.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Op.	
  cit.,	
  Quintana,	
  2001,	
  p.	
  18.	
  
36	
  Carlos	
  Losilla,	
  “El	
  sueño	
  de	
  Arizona.	
  La	
  dificultad	
  de	
  decir”,	
  AAVV,	
  Claroscuro	
  balcánico.	
  El	
  
cine	
  de	
  Emir	
  Kusturica,	
  Canarias,	
  Filmoteca	
  Canaria,	
  2001,	
  p.	
  25.	
  
37	
  Ibid.,	
  p.	
  26.	
  
38	
  Ibidem.	
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El	
   desencanto	
   con	
   Estados	
   Unidos	
   y	
   la	
   cultura	
   norteamericana	
   lo	
   llevaron	
   a	
  

emprender	
   un	
   viaje	
   de	
   vuelta	
   a	
   su	
   Yugoslavia.	
   La	
   Yugoslavia	
   que	
   Kusturica	
   quería	
  

encontrarse	
  al	
  volver,	
  la	
  suya,	
  la	
  que	
  en	
  cierto	
  modo	
  trató	
  de	
  plasmar	
  en	
  sus	
  primeras	
  

películas,	
  no	
  podía	
  ser	
  en	
  ningún	
  caso	
  la	
  misma	
  que	
  se	
  encontrara	
  –y	
  menos	
  desde	
  que	
  

en	
   1991	
   comenzaran	
   las	
   guerras	
   que	
   habrían	
   de	
   acabar	
   con	
   la	
   unidad	
   yugoslava–.	
  

Peter	
  Handke	
   se	
   refería	
   a	
   las	
   películas	
  El	
   tiempo	
  de	
   los	
   gitanos	
   y	
  Arizona	
  Dream	
   en	
  

estos	
  términos:	
  

	
   Las	
  había	
  admirado	
  por	
   su	
   fantasía,	
  que,	
  más	
  que	
   flotar	
   libremente,	
   con	
   imágenes	
  y	
  
	
   secuencias	
   tan	
   estrechamente	
   trabadas	
   y	
   regulares,	
   que	
   a	
   menudo	
   se	
   iban	
  
	
   convirtiendo	
   en	
   ornamentos	
   orientales	
   (lo	
   que	
   podría	
   ser	
   lo	
   contrario	
   de	
   opresión),	
  
	
   pero,	
  por	
  otra	
  parte,	
  en	
  esos	
  vuelos	
  de	
  imágenes,	
  había	
  echado	
  de	
  menos,	
  sin	
  lugar	
  a	
  
	
   dudas,	
  algo	
  así	
  como	
  una	
  vinculación	
  a	
  la	
  tierra,	
  al	
  país,	
  o	
  en	
  general,	
  al	
  mundo39.	
  

Quizás	
  por	
  eso,	
  Handke	
  celebró	
  el	
  regreso	
  del	
  cineasta;	
  regreso	
  en	
  el	
  que	
  habría	
  

que	
   incluir	
   el	
   concepto	
   ampliado	
   de	
   desplazamiento	
   que	
   mencionábamos	
  

anteriormente.	
  Por	
  ello,	
  el	
  escritor	
  austriaco	
  sentenció	
  que:	
  	
  

	
   finalmente,	
   la	
  mera	
   destreza	
   de	
   narrar	
   se	
   había	
   convertido	
   [en	
  Underground]	
   en	
   un	
  
impulso	
  de	
  narrar:	
  en	
  efecto,	
  un	
  talento	
  para	
  los	
  sueños,	
  un	
  enorme	
  talento,	
  se	
  había	
  
vinculado	
   a	
   un	
   tangible	
   pedazo	
   de	
   mundo,	
   y	
   también	
   de	
   historia,	
   la	
   historia	
   de	
   la	
  
antigua	
  Yugoslavia,	
  que	
  había	
  sido	
  la	
  patria	
  del	
  joven	
  Kusturica40.	
  

El	
  regreso	
  de	
  Kusturica	
  desplazó	
  las	
  acciones	
  a	
  Yugoslavia,	
  pero	
  no	
  sólo	
  eso,	
  sino	
  

que	
  también	
  las	
  bajó	
  al	
  suelo,	
  a	
  la	
  tierra,	
  colocándolas	
  incluso	
  –en	
  lo	
  que	
  constituye	
  el	
  

punto	
  de	
  partida	
  de	
  la	
  alegoría	
  puesta	
  en	
  juego	
  por	
  Underground–	
  bajo	
  tierra.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Op.	
  cit.,	
  Handke,	
  1996,	
  p.	
  25.	
  
40	
  Ibidem.	
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Análisis	
  del	
  film	
  

Underground	
   cuenta	
   la	
   historia	
   de	
   Marko	
   Dren,	
   autoproclamado	
   comunista	
   y	
  

poeta,	
  quien	
  al	
  estallar	
  en	
  1941	
  la	
  guerra	
  en	
  Belgrado	
  decide	
  esconder	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  

familiares	
  y	
  amigos	
  en	
  un	
  búnker	
  subterráneo	
  para	
  evitar	
  que	
  sean	
  capturados	
  por	
  los	
  

alemanes.	
   Entre	
   ellos	
   está	
   su	
   mejor	
   amigo,	
   Petar,	
   también	
   miembro	
   del	
   partido	
  

comunista,	
  que	
  ha	
  resultado	
  herido	
  en	
  los	
  inicios	
  de	
  la	
  guerra.	
  Marko	
  los	
  mantendrá	
  a	
  

todos	
  bajo	
  tierra	
  durante	
  veinte	
  años,	
  haciéndoles	
  creer	
  que	
  la	
  guerra	
  no	
  ha	
  acabado.	
  

Esto	
   le	
   permite	
   alejar	
   a	
   Petar	
   de	
   Natalija,	
   la	
   mujer	
   que	
   ambos	
   persiguen.	
  Mientras	
  

tanto,	
   Marko	
   logrará	
   aumentar	
   su	
   poder	
   en	
   el	
   partido	
   y	
   se	
   convertirá	
   en	
   la	
   mano	
  

derecha	
  de	
  Tito.	
  Cuando	
  el	
  engaño	
  se	
  vuelve	
  ya	
  insostenible,	
  Petar	
  y	
  los	
  otros	
  saldrán	
  

del	
  búnker	
  y	
  se	
  encontrarán	
  con	
  que	
  la	
  guerra	
  sigue,	
  aunque	
  ahora	
  es	
  entre	
  bosnios	
  y	
  

serbios.	
  Además	
  tendrán	
  que	
  afrontar	
  una	
  dura	
  realidad:	
  su	
  país	
  ya	
  no	
  existe.	
  

	
  

Dimensión	
  histórica	
  

“Tan	
  sólo	
  mediante	
  la	
  memoria	
  pueden	
  embellecerse	
  

los	
  recuerdos	
  y	
  convertirse	
  en	
  un	
  lugar	
  poético,	
  en	
  la	
  

tierra	
  de	
  nadie”41.	
  

Cuando	
  Jean-­‐Luc	
  Godard,	
  al	
  preguntarse	
  por	
  el	
  origen	
  del	
  recién	
  estrenado	
  siglo	
  

XXI,	
   se	
   embarcaba	
   “à	
   la	
   recherche	
   du	
   siècle	
   perdu”42,	
   no	
   estaba	
   sino	
   poniendo	
   de	
  

manifiesto	
   lo	
   que	
   el	
   historiador	
   Eric	
   Hobsbawm	
   definió	
   como	
   “una	
  mirada	
   hacia	
   la	
  

oscuridad”43.	
  Esta	
  dificultad	
  de	
  definir	
  el	
  siglo	
  XX	
  se	
  debía,	
  al	
  menos	
  en	
  parte,	
  al	
  horror	
  

cegador	
  que	
  produjeron	
  las	
  continuas	
  guerras	
  y	
  masacres	
  que	
  asolaron	
  el	
  mundo.	
  

Las	
  guerras	
  balcánicas	
  supusieron	
  para	
  muchos	
  la	
  confirmación	
  del	
  fracaso:	
  ni	
  las	
  

grandes	
  ideologías,	
  con	
  sus	
  ideas	
  del	
  progreso,	
  ni	
  los	
  supuestos	
  acuerdos	
  de	
  unidad	
  y	
  

colaboración	
   entre	
   países	
   pudieron	
   evitar	
   la	
   catástrofe.	
   El	
   poeta	
   esloveno	
   Aleš	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Prólogo	
  de	
  Barbara	
  Pregelj	
  en	
  Aleš	
  Debeljak,	
  El	
  crepúsculo	
  de	
  los	
  ídolos:	
  muerte	
  del	
  siglo	
  XX	
  
en	
  los	
  Balcanes,	
  San	
  Sebastián,	
  Tercera	
  Prensa,	
  1999,	
  p.	
  17.	
  	
  	
  
42	
  Nos	
  estamos	
  refiriendo	
  a	
  De	
  l’origine	
  du	
  XXIe	
  siècle	
  (Godard,	
  2000).	
  
43	
  Eric	
  Hobsbawm,	
  Historia	
  del	
  siglo	
  XX,	
  Barcelona,	
  Crítica,	
  1995,	
  p.	
  20.	
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Debeljak	
  testimoniaba	
  de	
  manera	
  brutalmente	
  rotunda	
  que	
  el	
  siglo	
  XX	
  había	
  muerto	
  

en	
  Sarajevo44,	
  aportando,	
  mediante	
  este	
  certificado	
  de	
  defunción,	
  la	
  prueba	
  definitiva	
  

de	
  su	
  existencia	
  y,	
  de	
  alguna	
  manera,	
  una	
  delimitación	
  de	
  lo	
  que	
  había	
  sido.	
  

Los	
  intentos	
  de	
  producir	
  textos	
  que	
  definan	
  de	
  una	
  u	
  otra	
  forma	
  el	
  siglo	
  pasado	
  –

y,	
  más	
   concretamente,	
   que	
   testimonien	
   su	
  muerte–,	
   encajan	
   en	
   esa	
   intencionalidad	
  

que	
  Benjamin	
  definía	
  como	
  esencialmente	
  alegórica:	
  

En	
  todo	
  lo	
  que	
  desde	
  el	
  principio	
  tiene	
  de	
  intempestivo,	
  doloroso	
  y	
  fallido,	
  la	
  historia	
  
se	
  plasma	
  sobre	
  un	
  rostro;	
  o	
  mejor,	
  en	
  una	
  calavera.	
  […]	
  Éste	
  es	
  sin	
  duda	
  el	
  núcleo	
  de	
  
la	
  visión	
  alegórica,	
  de	
  la	
  exposición	
  barroca	
  y	
  mundana	
  de	
  la	
  historia	
  en	
  cuanto	
  que	
  es	
  
historia	
  del	
  sufrimiento	
  del	
  mundo;	
  y	
  ésta	
  sólo	
  tiene	
  significado	
  en	
  las	
  estaciones	
  de	
  su	
  
decaer45.	
  

Y	
   aunque,	
  postrado	
  ante	
   la	
  devastadora	
   imagen	
  de	
   la	
   guerra	
  en	
   Je	
   vous	
   salue,	
  

Sarajevo	
  (1993),	
  Godard	
  definirá	
  el	
  siglo	
  XX	
  como	
  un	
  tiempo	
  en	
  el	
  que	
  “la	
  cultura	
  es	
  la	
  

regla	
  y	
  el	
  arte	
  es	
   la	
  excepción”,	
  habremos	
  de	
  situar	
  nuestro	
   foco	
  de	
  atención	
  en	
  esa	
  

excepción	
   para	
   no	
   caer	
   en	
   la	
   pura	
   inacción.	
   Es	
   ahí	
   donde	
   se	
   inserta	
   la	
   película	
  

Underground	
  de	
  Emir	
  Kusturica	
  y	
  donde	
  surge	
  este	
  trabajo	
  de	
  investigación	
  y	
  análisis.	
  

Underground	
   nace	
   del	
   dolor	
   causado	
   por	
   las	
   guerras	
   balcánicas	
   y,	
   sobre	
   todo,	
  

por	
  la	
  desaparición	
  irreparable	
  de	
  Yugoslavia.	
  Este	
  país	
  muerto	
  es	
  la	
  “calavera”	
  sobre	
  

la	
   que	
   Kusturica	
   plasma	
   la	
   historia	
   del	
   film,	
   que	
   se	
   desarrolla	
   precisamente	
   en	
   “las	
  

estaciones	
  de	
  su	
  decaer”,	
  ya	
  que	
  se	
  centra	
  en	
   los	
  momentos	
  de	
  guerra	
  y	
  crisis	
  de	
   la	
  

historia	
  yugoslava,	
  haciendo	
  especial	
  hincapié	
  en	
  los	
  momentos	
  finales.	
  

La	
  historia	
  comienza	
  con	
  la	
  invasión	
  de	
  Yugoslavia	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  Alemania	
  nazi,	
  

más	
   concretamente	
   con	
   los	
   bombardeos	
   sobre	
   la	
   ciudad	
   de	
   Belgrado	
   que	
   tuvieron	
  

lugar	
  en	
  1941.	
  La	
  trama	
  termina	
  en	
  medio	
  de	
  las	
  guerras	
  yugoslavas	
  de	
  principios	
  de	
  la	
  

década	
  de	
  los	
  noventa,	
  coincidiendo	
  con	
  el	
  tiempo	
  en	
  el	
  que	
  fue	
  rodada.	
  Sin	
  embargo,	
  

y	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   existen	
   estas	
   referencias	
   temporales	
   e	
   históricas	
   en	
   el	
   film,	
   su	
  

temporalidad	
  y	
  la	
  concepción	
  de	
  “historia”	
  que	
  se	
  manejan	
  son	
  más	
  complejas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Op.	
  cit.,	
  Debeljak,	
  1999,	
  p.	
  34.	
  	
  
45	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  383.	
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Omar	
  Calabrese	
  defiende	
  que,	
  dado	
  que	
  la	
  historia	
  ha	
  sido	
  concebida	
  a	
  partir	
  de	
  

su	
  relación	
  con	
  el	
  hoy,	
  “toda	
  repesca	
  del	
  pasado	
  se	
  valoriza	
  sólo	
  si	
  existe	
  una	
  conexión	
  

propia	
   con	
   el	
   presente”46.	
   Esta	
   conexión	
   no	
   tiene	
   por	
   qué	
   ser	
   exclusivamente	
   una	
  

cadena	
   “sociológica”	
   de	
   causas	
   y	
   efectos,	
   sino	
   que,	
   como	
   ocurre	
   en	
   Underground,	
  

puede	
  establecerse	
  mediante	
  sentimientos,	
  percepciones,	
  ensoñaciones	
  y,	
  en	
  general,	
  

mediante	
  un	
  discurso	
  que	
  podríamos	
  llamar	
  “artístico”.	
  

Es	
   evidente	
   que	
  Underground	
   tiene	
   una	
   importante	
   dimensión	
   histórica,	
   pero	
  

ésta	
  no	
  pretende	
  ser	
  ni	
  rigurosa	
  ni	
  fiel	
  a	
  los	
  hechos.	
  Además,	
  la	
  intención	
  de	
  la	
  alegoría	
  

está	
  lejos	
  de	
  ser	
  la	
  de	
  la	
  verdad47.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  realizar	
  una	
  reconstrucción	
  histórica	
  

de	
  los	
  años	
  de	
  vida	
  de	
  Yugoslavia,	
  ni	
  tampoco	
  de	
  plasmar	
  en	
  la	
  pantalla	
   los	
  hechos	
  y	
  

personajes	
   históricos	
   más	
   relevantes	
   –aunque	
   algunos	
   de	
   estos	
   sí	
   aparezcan	
  

representados,	
  como	
  por	
  ejemplo	
  el	
  personaje	
  de	
  Tito–.	
  

Lejos	
  de	
  eso,	
  lo	
  que	
  el	
  film	
  plantea	
  es	
  una	
  reflexión	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  desaparición	
  del	
  

país.	
   Una	
   reflexión	
   que	
   es	
   alegórica	
   y	
   “no	
   realista”,	
   y	
   que	
   juega	
   con	
   los	
   elementos	
  

históricos	
   adaptándolos,	
   modificándolos	
   y	
   creando	
   situaciones	
   de	
   ficción	
   que	
  

históricamente	
  no	
  pudieron	
  haber	
   sucedido.	
  Quizás	
  el	
  mejor	
  ejemplo	
  sea	
  el	
  uso	
  que	
  

hace	
   de	
   las	
   imágenes	
   de	
   archivo.	
   Éstas	
   son	
   utilizadas	
   en	
   varios	
  momentos	
   del	
   film,	
  

intercalándolas	
  con	
   imágenes	
  rodadas	
  para	
   la	
  película,	
  como	
  ocurre	
  en	
   la	
  escena	
  del	
  

bombardeo	
  del	
  zoo,	
  donde	
  vemos	
  imágenes	
  de	
  archivo	
  de	
  los	
  aviones	
  y	
  de	
  las	
  bombas	
  

cayendo	
   que	
   se	
   mezclan	
   con	
   el	
   zoo	
   siendo	
   bombardeado	
   en	
   la	
   ficción;	
   e,	
   incluso,	
  

introduciendo	
   elementos	
   del	
   film	
   en	
   las	
   imágenes	
   de	
   archivo.	
   Así,	
   el	
   personaje	
   de	
  

Blacky	
   pasea	
   por	
   las	
   ruinas	
   de	
   Belgrado	
   rodadas	
   tras	
   el	
   bombardeo	
   nazi	
   de	
   1941,	
  

Natalija	
  aparece	
  en	
  actos	
  oficiales	
  yugoslavos	
  y	
  Marko	
  da	
  la	
  mano	
  a	
  líderes	
  de	
  los	
  años	
  

sesenta.	
  

El	
   uso	
   de	
   estas	
   imágenes	
   puede	
   servir	
   de	
   ejemplo	
   para	
   esa	
   idea	
   que	
   Godard	
  

expresa	
  en	
  las	
  Histoire(s)	
  du	
  cinema	
  de	
  “la	
  igualdad	
  y	
  fraternidad	
  entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  

ficción”48.	
  Dicha	
   idea	
  se	
  expone	
  concretamente	
  en	
  el	
  capítulo	
  dedicado	
  a	
   la	
  Nouvelle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Op.	
  cit.,	
  Calabrese,	
  1994,	
  p.	
  196.	
  
47	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  453.	
  
48	
  Nos	
  referimos	
  al	
  capítulo	
  3(b)	
  “Une	
  Vague	
  Nouvelle”,	
  de	
  la	
  serie	
  televisiva	
  francesa	
  
Histoire(s)	
  du	
  cinema,	
  realizada	
  por	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  entre	
  1988-­‐1998.	
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Vague,	
  recordando	
  que	
  esa	
  “fraternidad”	
  era	
  uno	
  de	
  los	
  principios	
  de	
  la	
  nueva	
  ola,	
  y	
  se	
  

presenta	
  nada	
  menos	
  que	
  tras	
  las	
  siguientes	
  palabras	
  de	
  Cristo:	
  “he	
  aquí	
  la	
  que	
  debe	
  

ser	
  vuestra	
  oración	
  de	
  cada	
  día”.	
  Además,	
  cabe	
  señalar	
  que	
  la	
  citada	
  frase	
  de	
  Godard	
  	
  

está	
  sobre	
  varias	
  imágenes	
  significativas	
  (la	
  escena	
  final	
  de	
  Los	
  400	
  golpes	
  de	
  François	
  

Truffaut,	
   Vértigo	
   de	
   Hitchcock,	
   una	
   imagen	
   del	
   propio	
   Godard),	
   y	
   que	
   la	
   secuencia	
  

termina	
  con	
  unas	
  imágenes	
  de	
  guerra	
  en	
  sobreimpresión,	
  lo	
  que	
  convierte	
  la	
  conexión	
  

con	
  Underground	
  más	
  evidente.	
  

	
  

La	
   película	
   presenta	
   una	
   trama	
   que	
   va	
   avanzando	
   cronológicamente,	
  

centrándose	
   en	
  momentos	
   concretos	
   y	
   saltando	
   de	
   unos	
   a	
   otros	
  mediante	
   grandes	
  

elipsis.	
   “En	
  oposición	
  a	
  un	
  decurso	
  cronológico	
  e	
   intermitente”,	
  el	
   relato	
  “transcurre	
  

en	
   un	
   continuo	
   espacial	
   que	
   se	
   podría	
   llamar	
   coreográfico” 49 .	
   No	
   obstante,	
   la	
  

concepción	
   teórica	
  que	
  está	
  detrás	
  de	
  esta	
  disposición	
  de	
   los	
   acontecimientos	
  de	
   la	
  

película	
  está	
  fuertemente	
  ligada	
  a	
  la	
  idea	
  benjaminiana	
  de	
  la	
  ausencia	
  de	
  “una	
  visión	
  

lineal	
   y	
   continua	
   del	
   tiempo	
   histórico,	
   es	
   decir	
   como	
   progreso	
   indefinido	
   de	
   la	
  

historia”50.	
  

La	
  historia,	
  el	
  pasado,	
  aparece	
  en	
  la	
  película	
  “a	
   la	
  deriva	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  propio	
  

nuevo	
  significado”51.	
  En	
  este	
  sentido,	
  cabría	
  establecer	
  una	
  conexión	
  entre	
  el	
  film	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  301.	
  
50	
  Rut	
  Perellano,	
  “Capas,	
  o	
  el	
  modo	
  de	
  atravesar	
  experiencias.	
  Walter	
  Benjamin”,	
  Límite.	
  
Revista	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Psicología,	
  Volumen	
  3,	
  núm.	
  18,	
  2008,	
  p.	
  14.	
  
51	
  Op.	
  cit.,	
  Calabrese,	
  1994,	
  p.	
  196.	
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Kusturica	
  y	
  otros	
   como	
  Malditos	
  Bastardos	
   (2009)	
  de	
  Quentin	
  Tarantino	
  –aunque	
   se	
  

trate	
   de	
  propuestas	
  a	
  priori	
  muy	
  diferentes–,	
   ya	
   que	
   en	
   ellos	
   se	
   pretende	
  utilizar	
   el	
  

cine	
   como	
  medio	
   para	
   hacer	
   justicia	
   histórica.	
   Podemos	
   relacionar	
   esta	
   visión	
   de	
   la	
  

historia	
   con	
   la	
   historiografía	
   materialista	
   que	
   Benjamin	
   defiende	
   y	
   en	
   cuya	
   base	
  

encuentra	
   “un	
   principio	
   constructivo”	
   que	
   consiste	
   en	
   acercarse	
   a	
   “un	
   asunto	
   de	
  

historia”	
  para	
  reconocer	
  en	
  él	
  “el	
  signo	
  de	
  una	
  coyuntura	
  revolucionaria	
  en	
  la	
  lucha	
  a	
  

favor	
  del	
  pasado	
  oprimido”52.	
  

Por	
  lo	
  tanto,	
  la	
  concepción	
  histórica	
  adquiere	
  en	
  Underground	
  dos	
  dimensiones	
  

diferentes	
  que	
  se	
  complementan.	
  Por	
  un	
  lado,	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  constante	
  actualización	
  

del	
  tiempo	
  histórico,	
  que	
  para	
  Benjamin	
  supone	
  entender	
  el	
  “presente	
  como	
  tiempo-­‐

ahora”53,	
  es	
  decir,	
  concebir	
  la	
  remembranza	
  como	
  “una	
  experiencia	
  con	
  el	
  pasado	
  que	
  

es	
   única”	
   para	
   cada	
   sujeto	
   “que	
   escribe	
   historia	
   por	
   cuenta	
   propia”54.	
   Esto,	
   en	
   la	
  

película,	
  se	
  realiza	
  a	
  través	
  de	
  técnicas	
  no	
  realistas.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  la	
  concepción	
  de	
  la	
  

historia	
  que	
  Benjamin	
  describió	
  para	
  el	
  Trauerspiel,	
  aplicable	
  también	
  a	
  la	
  película	
  –sin	
  

olvidar	
  las	
  claras	
  distancias	
  entre	
  ambos	
  objetos	
  de	
  estudio–:	
  

La	
   fisonomía	
   alegórica	
   de	
   la	
   historia-­‐naturaleza	
   que	
   escenifica	
   el	
   Trauerspiel	
   está	
  
presente	
   en	
   tanto	
   que	
   ruina.	
   Pero	
   con	
   ésta,	
   la	
   historia	
   se	
   redujo	
   sensiblemente	
   a	
  
escenario.	
   Y	
   así	
   configurada,	
   la	
   historia	
   no	
   se	
   plasma	
   ciertamente	
   como	
   proceso	
   de	
  
una	
  vida	
  eterna,	
  más	
  bien	
  como	
  decadencia	
  incontenible55.	
  

Es	
   así	
   como	
   se	
   entiende	
   la	
   historia	
   en	
   el	
   film,	
   siendo	
   esa	
   “decadencia	
  

incontenible”	
  la	
  que	
  provoca	
  que	
  las	
  guerras	
  vayan	
  a	
  más,	
  que	
  el	
  número	
  de	
  muertos	
  

aumente	
  y	
  que,	
  finalmente,	
  sea	
  inevitable	
  la	
  desaparición	
  del	
  país.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  como	
  

apunta	
   Rut	
   Perellano,	
   “la	
   idea	
   de	
   progreso	
   y	
   de	
   perfeccionamiento	
   continuo	
   que	
  

proclamaba	
  el	
   triunfo	
  de	
   lo	
  positivo	
   será	
  confrontada	
  con	
   la	
   realidad	
  enmudecedora	
  

del	
  sufrimiento	
  humano”56.	
  Todo	
  esto	
  genera	
  a	
  su	
  vez	
  un	
  sentimiento	
  melancólico	
  que	
  

marca	
  el	
  tono	
  de	
  la	
  película	
  y	
  del	
  que	
  hablaremos	
  más	
  adelante.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Walter	
  Benjamin,	
  Discursos	
  interrumpidos,	
  I,	
  Madrid,	
  Taurus	
  Humanidades,	
  1990,	
  p.	
  190.	
  
53	
  Íbid.,	
  p.	
  191.	
  
54	
  Íbid.,	
  p.	
  189.	
  
55	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  396.	
  
56	
  Rut	
  Perellano,	
  “Capas,	
  o	
  el	
  modo	
  de	
  atravesar	
  experiencias	
  –Walter	
  Benjamin-­‐”,	
  Límite.	
  
Revista	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Psicología,	
  Volumen	
  3,	
  núm.	
  18,	
  2008,	
  p.	
  14.	
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Espiral	
  de	
  guerra	
  y	
  muerte	
  

La	
   película	
   comienza	
   con	
   un	
   rótulo	
   que	
   contiene	
   la	
   dedicatoria	
   “A	
   nuestros	
  

padres	
  y	
  a	
  sus	
  hijos”,	
  seguida	
  de	
  las	
  palabras	
  “Érase	
  una	
  vez	
  un	
  país…	
  y	
  su	
  capital	
  era	
  

Belgrado.	
  6	
  de	
  abril	
  de	
  1941…”.	
  La	
  concreción	
  del	
  lugar	
  y	
  la	
  fecha	
  es	
  muy	
  significativa,	
  

ya	
  que	
  el	
  6	
  de	
  abril	
  de	
  1941	
  tuvo	
  lugar	
  el	
  primero	
  de	
  los	
  bombardeos	
  que	
  el	
  ejército	
  

del	
  Eje	
  perpetró	
  sobre	
  la	
  ciudad	
  de	
  Belgrado,	
  como	
  parte	
  de	
  la	
  invasión	
  de	
  Yugoslavia	
  

que	
   ocasionó	
   la	
   desmembración	
   de	
   la	
   nación.	
   La	
   guerra,	
   por	
   tanto,	
   es	
   el	
   elemento	
  

central	
  en	
  torno	
  al	
  que	
  gira	
  toda	
  la	
  trama.	
  

Una	
  de	
  las	
  primeras	
  cuestiones	
  que	
  llaman	
  la	
  atención	
  al	
  analizar	
  la	
  película	
  es	
  su	
  

estructura.	
   Ésta	
   consiste	
   en	
   una	
   breve	
   escena	
   introductoria	
   seguida	
   de	
   tres	
   partes	
  

tituladas	
   “la	
   guerra”,	
   “la	
   guerra	
   fría”	
   y	
   “la	
   guerra”	
   –de	
   nuevo–,	
   sucesivamente.	
   Si	
   a	
  

esto	
  le	
  añadimos	
  que	
  el	
  rótulo	
  que	
  pone	
  fin	
  a	
  la	
  película	
  es	
  ”Esta	
  historia	
  no	
  tiene	
  fin”,	
  

en	
   lugar	
   del	
   habitual	
   “Fin”,	
   podemos	
   apreciar	
   que	
   la	
   elección	
   de	
   dividir	
   la	
   película	
  

siguiendo	
  una	
  estructura	
  en	
  tres	
  actos	
  se	
  aleja	
  de	
  lo	
  que	
  en	
  un	
  principio	
  puede	
  parecer	
  

una	
  opción	
  clásica.	
  

Más	
   bien	
   responde	
   a	
   una	
   concepción	
   de	
   la	
   historia	
   que	
   es	
   fundamental	
   en	
   el	
  

discurso	
   del	
   film	
   y	
   que	
   sugiere	
   una	
   especie	
   de	
   eterno	
   retorno	
   nietzscheano	
   que	
  

“depende	
   del	
   carácter	
   repetitivo	
   de	
   la	
   historia” 57 	
  y	
   que	
   sirve	
   –en	
   palabras	
   de	
  	
  	
  

Calabrese–,	
  como	
  explicación	
  filosófica	
  de	
  una	
  característica	
  propiamente	
  neobarroca	
  

que	
  es	
   la	
  “estética	
  de	
   la	
   repetición”58.	
  Esta	
  estética	
  se	
  plasma	
  en	
   la	
  película	
  como	
   la	
  

repetición	
   de	
   continuas	
   recaídas	
   cuya	
   representación	
   geométrica	
   no	
   sería	
   una	
  

circunferencia	
  sin	
  principio	
  ni	
  fin,	
  sino	
  una	
  espiral	
  que	
  tiende	
  siempre	
  a	
  la	
  decadencia.	
  

Esto	
  nos	
  remite	
  una	
  vez	
  más	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  Walter	
  Benjamin,	
  concretamente	
  a	
  sus	
  

Tesis	
  de	
   filosofía	
  de	
   la	
  historia.	
   En	
   su	
   tesis	
  número	
  9	
  establece	
  una	
   relación	
  entre	
  el	
  

ángel	
  del	
  cuadro	
  de	
  Paul	
  Klee	
  Angelus	
  Novus	
  y	
  “el	
  ángel	
  de	
  la	
  historia”.	
  Sobre	
  éste	
  dirá:	
  

“Donde	
  a	
  nosotros	
  se	
  nos	
  manifiesta	
  una	
  cadena	
  de	
  datos,	
  él	
  ve	
  una	
  catástrofe	
  única	
  

que	
   amontona	
   incansablemente	
   ruina	
   sobre	
   ruina,	
   arrojándolas	
   a	
   sus	
   pies”59.	
   Esta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Op.	
  cit.,	
  Calabrese,	
  1994,	
  p.	
  62.	
  
58	
  Ibid.,	
  p.	
  63.	
  
59	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  1990,	
  p.	
  183.	
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desoladora	
  imagen	
  de	
  la	
  historia	
  encaja	
  con	
  la	
  que	
  se	
  trasluce	
  en	
  la	
  película.	
  No	
  sólo	
  se	
  

trata	
  de	
  que	
  una	
  guerra	
  sucede	
  a	
  otra	
  sin	
  cesar,	
  sino	
  que	
  además	
  cada	
  vez	
  es	
  mayor	
  la	
  

destrucción,	
  la	
  crueldad,	
  el	
  sufrimiento...	
  hasta	
  que,	
  al	
  final,	
  sólo	
  quedan	
  ruinas.	
  

Al	
   tiempo	
  que	
  contemplan	
  cómo	
  el	
  país	
   se	
  derrumba	
   (hay	
  una	
  escena	
  hacia	
  el	
  

final	
   en	
   la	
   que	
   se	
   ve	
   literalmente	
   cómo	
   sangra	
   la	
   tierra	
   bajo	
   Yugoslavia),	
   todos	
   los	
  

personajes	
  van	
  pereciendo.	
  Incluso	
  llegan	
  a	
  matarse	
  entre	
  ellos:	
  en	
  un	
  plano	
  secuencia	
  

vemos	
  cómo	
  Ivan	
  golpea	
   insistentemente	
  a	
  su	
  hermano	
  Marko,	
  que	
  trata	
  de	
  huir	
  de	
  

los	
   golpes	
   en	
   su	
   silla	
   de	
   ruedas.	
   El	
   plano	
   termina	
   con	
   Marko	
   en	
   primer	
   plano,	
  

moribundo,	
   una	
   iglesia	
   católica	
   al	
   fondo,	
   y	
   entre	
   ambos	
   una	
   cruz	
   con	
   el	
   cristo	
   boca	
  

abajo	
   e	
   Ivan,	
   que	
   entra	
   en	
   la	
   iglesia	
   para	
   ahorcarse	
   dentro.	
   Las	
   últimas	
   palabras	
   de	
  

Marko	
  antes	
  de	
  morir	
  serán:	
  “ninguna	
  guerra	
  es	
  guerra	
  hasta	
  que	
  el	
  hermano	
  mata	
  a	
  

su	
  hermano”.	
  

Tras	
  esta	
  sentencia	
  de	
  muerte,	
  una	
  imagen:	
  el	
  cadáver	
  de	
  Marko,	
  sentado	
  en	
  su	
  

silla	
  de	
  ruedas,	
  gira	
  alrededor	
  de	
  la	
  cruz	
  con	
  el	
  cristo	
  boca	
  abajo	
  mientras	
  las	
  llamas	
  y	
  

las	
  ruinas	
  colman	
  todo	
  el	
  fondo.	
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Esta	
  imagen	
  de	
  muerte	
  da	
  paso	
  al	
  clímax	
  de	
  la	
  narración,	
  que	
  no	
  puede	
  ser	
  otra	
  

cosa	
   que	
   expresión	
   alegórica.	
   “El	
   cadáver	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   supremo	
   accesorio	
  

emblemático.	
  Sin	
  él	
   las	
  apoteosis	
  serían	
  casi	
   impensables”60.	
  En	
  ese	
  preciso	
   instante,	
  

todos	
  los	
  personajes	
  se	
  reencuentran,	
  ya	
  como	
  muertos.	
  

Aquí,	
   la	
   descripción	
   del	
   ángel	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   Benjamin	
   adquiere	
   todo	
   su	
  

sentido:	
   “Bien	
   quisiera	
   él	
   detenerse,	
   despertar	
   a	
   los	
   muertos	
   y	
   recomponer	
   lo	
  

despedazado”.	
  Así,	
  los	
  muertos	
  celebran	
  en	
  la	
  película	
  la	
  última	
  fiesta.	
  Conscientes	
  de	
  

que	
  su	
  país	
  ha	
  dejado	
  de	
  existir	
  y,	
  con	
  él,	
  sus	
  propias	
  vidas,	
  se	
  aferran	
  al	
  recuerdo	
  y	
  a	
  la	
  

rememoración	
   en	
   la	
   última	
   fiesta	
   que	
   tiene	
   lugar	
   en	
   esa	
   tierra	
   que	
   se	
   precipita	
   al	
  

abismo.	
  Y	
  es	
  que:	
  

desde	
  el	
  paraíso	
  sopla	
  un	
  huracán	
  que	
  se	
  ha	
  enredado	
  en	
  sus	
  alas	
  y	
  que	
  es	
  tan	
  fuerte	
  
que	
  el	
  ángel	
  ya	
  no	
  puede	
  cerrarlas.	
  Este	
  huracán	
  le	
  empuja	
   irreteniblemente	
  hacia	
  el	
  
futuro,	
  al	
  cual	
  da	
  la	
  espalda,	
  mientras	
  que	
  los	
  montones	
  de	
  ruinas	
  crecen	
  ante	
  él	
  hasta	
  
el	
  cielo.	
  Ese	
  huracán	
  es	
  lo	
  que	
  nosotros	
  llamamos	
  progreso.61	
  	
  

Este	
   huracán	
   que	
   Benjamin	
   identifica	
   con	
   el	
   progreso	
   es	
   representado	
   en	
   la	
  

película	
   por	
   el	
   agua,	
   que	
   primero	
   arrastra	
   a	
   los	
   personajes	
   a	
   la	
   muerte,	
   donde	
   los	
  

reúne	
  para,	
  finalmente,	
  arrancar	
  su	
  tierra	
  (Yugoslavia)	
  y	
  separarla	
  del	
  mundo.	
  En	
  este	
  

punto,	
   podríamos	
   introducir	
   el	
   concepto	
   de	
   lo	
   efímero	
   que	
   define	
   Buci-­‐Gluksmann,	
  

que	
  significa	
  “aceptar	
  lo	
  fluyente	
  y	
  lo	
  flotante,	
  una	
  vida-­‐pasaje	
  y	
  sin	
  embargo	
  esencial,	
  

que	
  encuentra	
  en	
  el	
  elemento	
  acuático	
  su	
  realidad	
  y	
  su	
  metáfora”62.	
  

En	
  el	
  último	
  plano	
  de	
  la	
  película,	
  el	
  personaje	
  de	
  Ivan	
  se	
  dirige	
  directamente	
  a	
  la	
  

cámara	
   y,	
   saliéndose	
   de	
   la	
   diégesis	
   principal,	
   como	
   si	
   el	
   actor	
   hubiera	
   dejado	
   de	
  

interpretar	
   su	
  papel,	
  hablando	
  “de	
  un	
  modo	
  claro	
  y	
  autoritario,	
  dulce	
  y	
   suavemente	
  

autoritario	
   como	
   sólo	
   puede	
   serlo	
   uno	
   que	
   cuenta	
   cuentos,	
   se	
   dirige	
   al	
   público”63:	
  

“Con	
   dolor,	
   tristeza	
   y	
   alegría	
   hemos	
   de	
   recordar	
   nuestro	
   país,	
  mientras	
   contamos	
   a	
  

nuestros	
   niños	
   historias	
   que	
   comienzan	
   como	
   cuentos	
   de	
   hadas:	
   Érase	
   una	
   vez	
   un	
  

país…".	
  Esta	
  frase	
  final	
  repite	
  la	
  que	
  hemos	
  leído	
  al	
  comienzo	
  de	
  la	
  película	
  y	
  sugiere	
  

cierta	
   circularidad	
   narrativa:	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   cierre	
   (la	
   desaparición	
   del	
   país	
   es	
   un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  440.	
  
61	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  1990,	
  p.	
  183.	
  
62	
  Op.	
  cit.,	
  Buci-­‐Gluksmann,	
  2006,	
  p.	
  17.	
  
63	
  Op.	
  cit.,	
  Handke,	
  1996,	
  p.	
  26.	
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hecho),	
   pero	
   también	
   constituye	
   una	
   continuación	
   sin	
   clausura	
   posible,	
   ya	
   que	
  

reivindica	
  la	
  necesidad	
  de	
  rememorar	
  la	
  historia	
  de	
  Yugoslavia	
  en	
  futuros	
  “cuentos	
  de	
  

hadas”.	
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De	
  la	
  “pura	
  broma”	
  y	
  la	
  “mueca	
  del	
  diablo”	
  

Es	
  difícil	
  encorsetar	
  la	
  película	
  de	
  Kusturica	
  en	
  un	
  género	
  determinado,	
  lo	
  cual	
  es	
  

propio	
  de	
  las	
  obras	
  barrocas	
  que	
  tienden	
  a	
  “degenerar”	
  en	
  lugar	
  de	
  producir	
  géneros,	
  

una	
  cualidad	
  más	
  propia	
  de	
  “lo	
  clásico”64.	
  Esto	
  resulta	
  evidente	
  si	
  tratamos	
  de	
  aplicar,	
  

por	
  ejemplo,	
  la	
  siguiente	
  fórmula	
  que	
  Benjamin	
  toma	
  prestada	
  de	
  Vinzenz	
  de	
  Beauvais	
  

(Benjamin,	
  p.	
  281):	
  una	
  “comedia	
  es	
  una	
  obra	
  que	
  convierte	
  un	
  comienzo	
  triste	
  en	
  un	
  

final	
  alegre”,	
  mientras	
  que	
  una	
  “tragedia,	
  en	
  cambio,	
  es	
  una	
  obra	
  que	
  conduce	
  de	
  un	
  

principio	
  alegre	
  a	
  un	
  final	
  triste”.	
  

Es	
   cierto	
  que	
  Underground	
   comienza	
   con	
  una	
  escena	
  de	
   tono	
   festivo:	
  Blacky	
   y	
  

Marko	
   celebran	
   que	
   el	
   primero	
   ha	
   sido	
   inscrito	
   en	
   el	
   Partido	
   Comunista,	
   y	
   van	
  

acompañados	
  por	
  una	
  orquesta	
  que	
  toca	
  una	
  música	
  también	
  festiva.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  

situación	
  no	
  es	
  en	
  absoluto	
  alegre,	
  ya	
  que	
  el	
  detonante	
  de	
  la	
  escena	
  –así	
  como	
  de	
  la	
  

trama	
  del	
  film–,	
  es	
  la	
  invasión	
  nazi	
  de	
  Yugoslavia	
  en	
  1941	
  y	
  la	
  consiguiente	
  debacle.	
  

En	
  la	
  escena	
  que	
  pone	
  fin	
  a	
  la	
  película,	
  esta	
  dualidad	
  se	
  mantiene.	
  Se	
  celebra	
  una	
  

fiesta,	
  un	
  banquete	
  al	
  puro	
  estilo	
  de	
  las	
  películas	
  de	
  Kusturica,	
  de	
  nuevo	
  con	
  la	
  música	
  

festiva	
  de	
  Goran	
  Bregovic	
  compartiendo	
  el	
  primer	
  plano.	
  Pero,	
  pese	
  al	
  aparente	
  tono	
  

alegre,	
   todos	
   los	
   personajes	
   presentes	
   en	
   la	
   fiesta	
   están	
   muertos	
   y	
   representan	
   la	
  

destrucción	
  irreparable	
  del	
  país	
  yugoslavo.	
  

Por	
   lo	
   tanto,	
   la	
   aplicación	
   de	
   la	
   mencionada	
   fórmula	
   de	
   Beauvais	
   no	
   resulta	
  

efectiva	
  en	
  este	
  caso.	
  Y	
  es	
  que	
  nos	
  encontramos	
  con	
  que	
  Underground	
  es	
  un	
  drama	
  

que	
  está	
  dotado	
  de	
  una	
  importante	
  carga	
  de	
  humor.	
  No	
  obstante,	
  esta	
  comicidad	
  que	
  

está	
  presente	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  todo	
  el	
  film	
  no	
  es	
  en	
  absoluto	
  incompatible	
  con	
  el	
  discurso	
  

melancólico.	
   Al	
   contrario,	
   funciona	
   como	
   complemento	
   y	
   hace	
   de	
   la	
   película	
   una	
  

especie	
  de	
  drama	
  satírico,	
  en	
  el	
  que	
  si	
  bien	
  el	
  componente	
  trágico	
  es	
  lo	
  que	
  mueve	
  la	
  

trama,	
  lo	
  cómico	
  adquiere	
  una	
  importancia	
  capital,	
  no	
  sólo	
  al	
  final	
  o	
  como	
  añadidura	
  

sino	
  en	
  todo	
  su	
  desarrollo	
  y	
  como	
  una	
  parte	
  esencial.	
  

Una	
  vez	
  más,	
  las	
  palabras	
  de	
  Benjamin	
  sobre	
  el	
  Trauerspiel	
  son	
  aplicables	
  al	
  film	
  

de	
  Kusturica	
  y	
  arrojan	
  luz	
  sobre	
  este	
  tema:	
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  Op.	
  cit.,	
  Calabrese,	
  1994,	
  p.	
  207.	
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[…]	
   se	
   incorpora	
   la	
   comicidad	
   al	
   Trauerspiel,	
   que	
   no	
   será	
   en	
   éste,	
   sin	
   embargo,	
  
episódica.	
  La	
  comicidad	
  –o	
  mejor	
  dicho:	
  la	
  pura	
  broma–	
  es	
  la	
  cara	
  oculta	
  obligada	
  del	
  
luto,	
  que	
  se	
  hace	
  notar	
  de	
  vez	
  en	
  cuando	
  como	
  el	
  forro	
  de	
  un	
  vestido	
  en	
  sus	
  bordes,	
  o	
  
en	
  su	
  revés.65	
  

Una	
  de	
  las	
  diferencias	
  fundamentales	
  en	
  este	
  sentido	
  entre	
  el	
  film	
  de	
  Kusturica	
  y	
  

el	
   Trauerspiel	
   es	
   que,	
   en	
   éste,	
   es	
   un	
   único	
   personaje	
   –al	
   que	
   Benjamin	
   denomina	
  

“intrigante”–,	
   el	
   que	
   introduce	
   el	
   humor	
   en	
   la	
   obra.	
   En	
   la	
   película,	
   en	
   cambio,	
   la	
  

dualidad	
   se	
   extiende	
   a	
   casi	
   todos	
   los	
   personajes,	
   siendo	
   ellos	
   mismos	
   los	
   que	
  

experimentan	
  y	
  protagonizan	
  momentos	
  alegres	
  y	
  momentos	
  tristes.	
  

Hay	
   escenas	
   en	
   las	
   que	
   ambas	
   dimensiones	
   están	
   presentes	
   al	
  mismo	
   tiempo,	
  

siendo	
   muy	
   difícil	
   vislumbrar	
   la	
   línea	
   que	
   separa	
   la	
   una	
   de	
   la	
   otra.	
   Esto	
   ocurre	
   de	
  

manera	
   paradigmática	
   en	
   una	
   escena	
   en	
   la	
   que	
   están	
   involucrados	
   los	
   personajes	
  

Marko,	
  Natalija	
  y	
  Blacky.	
  Transcurre	
  en	
  la	
  fiesta	
  que	
  Blacky	
  organiza	
  en	
  un	
  barco	
  tras	
  

haber	
   secuestrado	
   a	
   Natalija	
   para	
   casarse	
   con	
   ella,	
   sacándola	
   del	
   teatro	
   en	
   plena	
  

actuación	
   y	
   llevándosela	
   de	
   los	
   brazos	
   del	
   teniente	
   alemán.	
   En	
   un	
   momento	
   de	
  

intimidad	
  entre	
  Marko	
  y	
  Natalija	
  (la	
  primera	
  vez	
  que	
  se	
  encuentran),	
  son	
  sorprendidos	
  

por	
   Blacky	
   cuando	
   están	
   a	
   punto	
   de	
   besarse.	
   Blacky	
   monta	
   en	
   cólera	
   y	
   ridiculiza	
   a	
  

Marko	
  por	
   intentar	
  quitarle	
  a	
  Natalija	
  pero,	
  acto	
  seguido,	
   los	
   tres	
   forman	
  un	
  corro	
  y	
  

comienzan	
  a	
  cantar	
  una	
  canción,	
  mientras	
  la	
  cámara	
  los	
  filma	
  desde	
  dentro	
  del	
  círculo	
  

en	
  un	
  plano	
  nadir.	
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  cit.,	
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  2010,	
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  337.	
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El	
  paso	
  de	
   lo	
  dramático	
  a	
   lo	
  cómico	
  ocurre	
  de	
  repente,	
  sin	
  más	
   intermediación	
  

que	
   la	
   que	
   ofrece	
   la	
   música,	
   elemento	
   que	
   sirve	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   film	
   de	
   nexo	
   entre	
  

ambas	
  dimensiones.	
  Algo	
  similar	
  ocurre	
  en	
  otra	
  escena	
  de	
  la	
  película,	
  ya	
  en	
  la	
  segunda	
  

parte.	
  En	
  este	
  caso	
  es	
   también	
  en	
   la	
  celebración	
  de	
  una	
  boda,	
  concretamente	
   la	
  del	
  

hijo	
  de	
  Blacky,	
  celebrada	
  en	
  el	
  búnker.	
  Los	
   tres	
  personajes	
  se	
  reencuentran	
  pero,	
  en	
  

este	
  caso,	
  Marko	
  y	
  Natalija	
  están	
  manteniendo	
  una	
  conversación	
  sobre	
  lo	
  tristes	
  que	
  

han	
   sido	
   los	
   veinte	
   años	
   que	
   han	
   vivido	
   juntos,	
  mientras	
   beben	
   y	
   bailan.	
   De	
   nuevo,	
  

Blacky	
  aparece	
  interrumpiendo	
  la	
  conversación	
  y	
  los	
  tres	
  comienzan	
  a	
  cantar	
  la	
  misma	
  

canción	
  de	
  música	
   festiva,	
   formando	
  un	
   corro	
  que	
  es	
   filmado	
  desde	
  el	
  mismo	
  plano	
  

nadir.	
  

La	
   secuencia	
   completa	
   de	
   la	
   boda	
   es	
   tragicómica	
   en	
   el	
   sentido	
   que	
   venimos	
  

describiendo.	
  Así	
  se	
  entiende	
  que	
  la	
  novia	
  llore	
  sin	
  razón	
  aparente	
  mientras	
  habla	
  de	
  

lo	
  feliz	
  que	
  es	
  junto	
  a	
  su	
  nuevo	
  marido,	
  o	
  que	
  sea	
  un	
  mono	
  quien	
  se	
  introduzca	
  en	
  un	
  

tanque	
  construido	
  por	
  los	
  comunistas	
  encerrados	
  y	
  lo	
  dispare	
  contra	
  ellos,	
  atacándolos	
  

y	
  abriéndoles	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  el	
  camino	
  hacia	
  el	
  “mundo	
  real”.	
  

De	
   hecho,	
   la	
   misma	
   idea	
   de	
   mantener	
   encerrados	
   bajo	
   tierra	
   a	
   un	
   grupo	
   de	
  

personas	
  mediante	
  el	
  engaño	
  es	
  tratada	
  en	
  varias	
  ocasiones	
  con	
  sorna	
  y	
  mediante	
  un	
  

tono	
  burlesco,	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  crueldad	
  que	
  tal	
  acción	
  conlleva.	
  El	
  propio	
  Benjamin	
  habla	
  

de	
   “lo	
   muy	
   cerca	
   que	
   la	
   estricta	
   broma	
   se	
   encuentra	
   a	
   su	
   vez	
   de	
   lo	
   cruel”66,	
   y	
   en	
  

Underground	
  dicha	
  cercanía	
  llega	
  hasta	
  la	
  hibridación	
  de	
  ambos	
  elementos.	
  

Esta	
   crueldad	
   mostrada	
   a	
   través	
   de	
   lo	
   cómico	
   se	
   puede	
   relacionar	
   con	
   “la	
  

sarcástica	
  carcajada	
  del	
   infierno”67	
  de	
   la	
  que	
  habla	
  Benjamin.	
  Éste	
  define	
   la	
  figura	
  de	
  

Satán	
  como	
  artífice	
  del	
  engaño	
  pero,	
  sobre	
  todo,	
  como	
  materialización	
  del	
  mal.	
  Esto	
  

no	
   significa	
  que	
   la	
   responsabilidad	
  por	
   los	
  malos	
  actos	
   recaiga	
   sobre	
  él	
   y,	
  por	
   tanto,	
  

que	
  los	
  hombres	
  queden	
  fuera	
  de	
  culpa.	
  En	
  cambio,	
  Satán	
  representa	
  el	
  conocimiento	
  

del	
  mal,	
  de	
  su	
  posibilidad:	
  

Satán,	
   en	
   el	
   luto,	
   antes	
   que	
   espantar,	
   tienta;	
   y	
   en	
   cuanto	
   iniciador	
   nos	
   induce	
   a	
   un	
  
saber	
  que	
  se	
  encuentra	
  a	
  la	
  base	
  de	
  la	
  conducta	
  punible.	
  Si	
   la	
  enseñanza	
  de	
  Sócrates	
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  Ibidem.	
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  Íbid.,	
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  451.	
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puede	
  equivocarse	
  al	
   afirmar	
  que	
  el	
   conocimiento	
  del	
  bien	
   conduce	
  a	
  hacer	
  el	
   bien,	
  
esto	
  es	
  mucho	
  mas	
  válido	
  en	
  lo	
  que	
  respecta	
  al	
  conocimiento	
  del	
  mal.68	
  

En	
  la	
  película,	
  esto	
  aparece	
  representado	
  de	
  diferentes	
  maneras.	
  En	
  una	
  ocasión	
  

se	
  hace	
  alusión	
  al	
  mal	
  como	
  desviación	
  de	
  los	
   ideales	
  comunistas:	
  Marko	
  le	
  cuenta	
  a	
  

Natalija	
  que	
  Blacky,	
  tras	
  haber	
  adquirido	
  poder	
  dentro	
  del	
  partido,	
  ha	
  dejado	
  de	
  seguir	
  

las	
  normas	
  internas	
  y	
  de	
  perseguir	
  los	
  objetivos	
  comunes.	
  En	
  este	
  caso,	
  son	
  el	
  dinero	
  y	
  

el	
  poder	
  los	
  elementos	
  que	
  representan	
  la	
  tentación	
  satánica.	
  	
  

	
  

Hay	
   varias	
   escenas	
   en	
   las	
   que	
   se	
   repite	
   una	
  misma	
   situación:	
   algún	
   personaje	
  

está	
   discutiendo	
   con	
   Marko,	
   pero	
   éste	
   logra	
   poner	
   fin	
   al	
   conflicto	
   apelando	
   a	
  

sentimientos	
  grandilocuentes	
  como	
   la	
  amistad,	
  el	
  amor	
  o	
   la	
  verdad.	
  En	
  dos	
  de	
  estas	
  

escenas,	
  Marko	
  y	
  Natalija	
  discuten	
   sobre	
   si	
   es	
   correcto	
  o	
  no	
  mantener	
  encerradas	
  a	
  

tantas	
   personas	
   viviendo	
   bajo	
   la	
   mentira	
   y	
   el	
   miedo	
   de	
   la	
   guerra.	
   Ella	
   le	
   reprocha,	
  

entre	
  otras	
  cosas,	
  haberla	
  hecho	
  partícipe	
  de	
  su	
  engaño.	
  Y	
  en	
  ambos	
  casos,	
  justo	
  en	
  el	
  

momento	
   en	
   que	
  Marko	
   se	
   encuentra	
   en	
  mayor	
   desventaja,	
   éste	
   justifica	
   sus	
   actos	
  

apelando	
  al	
  amor	
  que	
  siente	
  por	
  ella,	
  logrando	
  siempre	
  convencerla	
  (o	
  engañarla)	
  para	
  

quedarse	
  a	
  su	
   lado.	
  En	
  más	
  de	
  una	
  ocasión,	
  al	
   finalizar	
   la	
  discusión,	
  Natalija	
   le	
  dirá	
  a	
  

Marko:	
  “Mientes	
  tan	
  bellamente”.	
  Las	
  mentiras	
  de	
  Marko	
  llegarán	
  incluso	
  a	
  conseguir	
  

darle	
  el	
  poder	
  y	
  un	
  enorme	
  prestigio	
  al	
  régimen	
  de	
  Tito.	
  

Por	
   lo	
   tanto,	
   vemos	
   que	
   tanto	
   la	
   desalentadora	
   visión	
   de	
   la	
   historia	
   como	
  

decadencia	
   constante,	
   como	
   la	
   aparentemente	
   alegre	
   burla	
   satánica,	
   ambas	
  

pertenecen	
  a	
   la	
  misma	
  expresión	
  alegórica.	
  Benjamin	
   lo	
  describe	
  con	
  estas	
  palabras:	
  

“Así,	
   del	
   mismo	
   modo	
   en	
   que	
   la	
   tristeza	
   terrenal	
   le	
   pertenece	
   a	
   la	
   alegoresis,	
   así	
  

igualmente	
   la	
   alegría	
   infernal	
   pertenece	
   también	
   a	
   la	
   nostalgia	
   de	
   ella	
   producida	
   a	
  

causa	
  del	
  triunfo	
  de	
  la	
  materia.	
  De	
  ahí	
  la	
  comicidad	
  infernal	
  (…)”69.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Íbid.,	
  p.	
  452.	
  
69	
  Íbid.,	
  p.	
  450.	
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Confluencia	
  de	
  extremos	
  y	
  una	
  “estética	
  del	
  exceso”	
  

El	
  personaje	
  de	
  Marko	
  tiene	
  mucho	
  en	
  común	
  con	
   los	
  soberanos	
  protagonistas	
  

de	
   los	
   Trauerspiel	
   barrocos	
   que	
   Benjamin	
   describe.	
   De	
   ellos	
   dirá,	
   utilizando	
  

expresiones	
  de	
  un	
  pasaje	
  de	
  Baltasar	
  Gracián,	
  que	
  “han	
  de	
  ajustarse	
  al	
  estereotipo	
  y	
  al	
  

extremo”70,	
  de	
  tal	
  modo	
  que	
  sean	
  “muy	
  buenos”	
  o	
  “muy	
  malos”,	
  convirtiendo	
  a	
  su	
  vez	
  

las	
   obras	
   en	
   dramas	
   de	
  mártires	
   y	
   compasión	
   o	
   dramas	
   de	
   tiranos	
   y	
   temor.	
   Si	
   nos	
  

centramos	
  en	
  Marko,	
  en	
  torno	
  a	
  quien	
  se	
  va	
  construyendo	
  la	
  trama	
  principal,	
  parece	
  

lógico	
   afirmar	
   que	
   nos	
   encontramos	
   ante	
   un	
   personaje	
   “muy	
   malo”:	
   miente	
  

continuamente	
  pensando	
  únicamente	
  en	
  sí	
  mismo,	
  explota	
  y	
  encierra	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  

personas	
  en	
  un	
  búnker	
  durante	
   veinte	
  años,	
   trafica	
   con	
  armas…	
  En	
  este	
   sentido,	
  no	
  

cabría	
  duda	
  de	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  drama	
  de	
  tiranos	
  y	
  de	
  temor.	
  

Sin	
  embargo,	
  la	
  cuestión	
  no	
  es	
  tan	
  sencilla.	
  Las	
  siguientes	
  palabras	
  de	
  Benjamin	
  

extienden	
  esta	
  idea	
  volviéndola	
  más	
  interesante	
  para	
  comprender	
  la	
  complejidad	
  con	
  

la	
  que	
  se	
  presenta	
  este	
  tema	
  a	
  través	
  de	
   los	
  personajes	
  de	
   la	
  película:	
  “el	
  tirano	
  y	
  el	
  

mártir	
   son	
   en	
   el	
   Barroco	
   las	
   cabezas	
   de	
   Jano	
   del	
   coronado,	
   las	
   plasmaciones	
  

necesariamente	
  extremas	
  de	
  la	
  misma	
  esencia	
  principesca”71.	
  

Durante	
  buena	
  parte	
  de	
   la	
  narración	
  hay	
  personajes	
  que	
  pierden	
   (las	
  personas	
  

encerradas	
   bajo	
   tierra,	
   el	
   engañado	
   Blacky,	
   por	
   ejemplo)	
   y	
   otros	
   que	
   ganan	
  

(especialmente	
   Marko,	
   que	
   se	
   aprovecha	
   hasta	
   de	
   la	
   guerra	
   contra	
   su	
   país).	
   Sin	
  

embargo,	
  el	
  discurso	
   final	
  que	
  plantea	
   la	
  película	
  no	
  permite	
  que	
  nadie	
  escape	
  de	
   la	
  

desolación.	
   Así	
   se	
   explica	
   que	
   los	
   rasgos	
   de	
   Marko	
   que	
   lo	
   definen	
   como	
   tirano	
   se	
  

entrelacen	
  con	
  los	
  rasgos	
  propios	
  de	
  la	
  tragedia	
  de	
  mártires:	
  

Pues	
  si	
  cuando	
  despliega	
  su	
  poder	
  sumido	
  en	
  la	
  máxima	
  embriaguez	
  se	
  reconoce	
  en	
  el	
  
gobernante	
  la	
  manifestación	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  al	
  tiempo	
  la	
  instancia	
  que	
  pone	
  un	
  alto	
  a	
  
sus	
   vicisitudes,	
   sólo	
   una	
   cosa	
   entonces	
   habla	
   a	
   favor	
   del	
   César	
   que	
   se	
   pierde	
   en	
   la	
  
borrachera	
  del	
  poder:	
  su	
  caer	
  como	
  víctima	
  de	
  una	
  desproporción	
  (…).72	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  2010,	
  p.	
  272.	
  
71	
  Íbid.,	
  p.	
  273.	
  
72	
  Íbid.,	
  p.	
  274.	
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Llegados	
   a	
   un	
   punto,	
   Marko	
   y	
   Natalija	
   se	
   dan	
   cuenta	
   de	
   que	
   es	
   insostenible	
  

seguir	
  manteniendo	
  el	
  engaño	
  que	
  retiene	
  a	
  los	
  ex-­‐comunistas	
  en	
  el	
  búnker	
  y	
  deciden	
  

ponerle	
   fin,	
   destruyendo	
   todas	
   las	
  pruebas	
   con	
  explosivos.	
  Al	
   final,	
   lo	
  que	
  ocurre	
  es	
  

que	
  ellos	
  dos	
  se	
  derrumban	
  junto	
  con	
  el	
  “pequeño	
  imperio”	
  que	
  habían	
  construido,	
  y	
  

tienen	
   que	
   vivir	
   escondidos,	
   perdiendo	
   así	
   todo	
   el	
   poder	
   que	
   habían	
   logrado.	
  

Finalmente,	
   como	
   colofón	
   de	
   ese	
   “caer	
   como	
   víctimas	
   de	
   una	
   desproporción”	
   de	
   la	
  

que	
  ellos	
  mismos	
  eran	
  artífices,	
  son	
  asesinados	
  a	
  manos	
  de	
  unos	
  rebeldes.	
  

Efectivamente,	
   la	
   desproporción	
   está	
   presente	
   durante	
   toda	
   la	
   película.	
   Lo	
  

vemos	
   claramente	
   en	
   las	
   personalidades	
   estereotipadas	
   y	
   llevadas	
   al	
   extremo,	
   en	
   la	
  

dualidad	
   que	
   vuelve	
   a	
   los	
   personajes	
   capaces	
   de	
   saltar	
   de	
   un	
   estado	
   de	
   máxima	
  

tristeza	
  a	
   la	
  pura	
  celebración	
  sin	
  que	
  superficialmente	
  nada	
  ocurra.	
  También	
  aparece	
  

en	
   sus	
   acciones,	
   donde	
   la	
   violencia	
   y	
   el	
   sexo	
   son	
   tratados	
   con	
   tosquedad	
   y	
   sin	
  

escrúpulos:	
   como	
   ocurre,	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   la	
   escena	
   del	
   primer	
   bombardeo	
   sobre	
  

Sarajevo,	
  en	
  la	
  que	
  Marko	
  mantiene	
  relaciones	
  sexuales	
  con	
  una	
  prostituta	
  al	
  ritmo	
  de	
  

las	
  explosiones.	
  La	
  desmesura	
  la	
  vemos	
  incluso	
  en	
  la	
  disparatada	
  premisa	
  de	
  mantener	
  

encerrado	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  personas	
  durante	
  veinte	
  años	
  haciéndoles	
  creer	
  que	
  la	
  guerra	
  

contra	
  Yugoslavia	
  no	
  ha	
  terminado,	
  para	
  lo	
  que	
  utilizará	
  todo	
  tipo	
  de	
  artimañas,	
  a	
  cada	
  

cual	
  más	
  perversa.	
  Un	
  ejemplo:	
  Marko	
  adquiere	
  como	
  rutina	
  hacer	
  sonar	
  una	
  de	
  esas	
  

alarmas	
   que	
   avisaban	
   en	
   época	
   de	
   guerra	
   de	
   la	
   inminencia	
   de	
   un	
   bombardeo,	
   para	
  

mantener	
  vivo	
  en	
  su	
  sótano	
  el	
  engaño	
  de	
  la	
  guerra,	
  “como	
  si	
  sólo	
  un	
  cielo	
  amenazante	
  

fuera	
  un	
  cielo	
  de	
  verdad…”73.	
  

Toda	
   esta	
   desproporción	
   responde	
   a	
   una	
   “estética	
   del	
   exceso”	
   propiamente	
  

neobarroca	
  que	
  Calabrese	
  define	
   como	
   “superación	
  de	
  un	
   límite	
   y	
   de	
  un	
   confín”74	
  y	
  

que	
  clasifica	
  en	
  tres	
  tipos:	
  el	
  primero,	
  que	
  ya	
  hemos	
  visto	
  en	
  el	
  párrafo	
  anterior,	
  sería	
  

el	
   exceso	
   representado	
   como	
   contenido.	
   Pero	
   el	
   exceso	
   puede	
   ser	
   representado	
  

también	
  como	
  estructura	
  de	
   la	
  representación.	
  “En	
  efecto,	
  representar	
  un	
  contenido	
  

excesivo	
   cambia	
   la	
   estructura	
   misma	
   de	
   su	
   contenedor,	
   y	
   requiere	
   una	
   primera	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Peter	
  Handke,	
  Preguntando	
  entre	
  lágrimas.	
  Apuntes	
  sobre	
  Yugoslavia	
  bajo	
  las	
  bombas	
  y	
  en	
  
torno	
  al	
  Tribunal	
  de	
  La	
  Haya,	
  Santiago	
  de	
  Chile,	
  Universidad	
  Diego	
  Portales,	
  2010,	
  p.	
  104.	
  
74	
  Op.	
  cit.,	
  Calabrese,	
  1994,	
  p.	
  75.	
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modalidad	
  de	
  aparición	
  espacial:	
  la	
  desmesura	
  y	
  la	
  excedencia”75.	
  Un	
  ejemplo	
  de	
  este	
  

segundo	
  tipo	
  de	
  exceso	
  sería	
   la	
  monumental	
  producción	
  del	
  film,	
  con	
  muchos	
  meses	
  

de	
  rodaje	
  y	
  un	
  primer	
  montaje	
  de	
  casi	
  seis	
  horas	
  de	
  duración76,	
  con	
  todo	
   lo	
  que	
  eso	
  

implica	
  de	
  presupuesto,	
  personal,	
  tiempo	
  y	
  esfuerzo	
  invertidos,	
  etc.	
  

Hay	
  una	
  tercera	
  categoría,	
  la	
  del	
  exceso	
  como	
  “fruición	
  de	
  la	
  representación”77,	
  

que	
   se	
   refiere	
   a	
   las	
   “indicaciones	
   de	
   comportamiento”	
   que	
   ofrecen	
   los	
   contenidos	
  

representados	
   y	
   su	
   representación78.	
   Esto	
   se	
   puede	
   ver	
   en	
   el	
   exceso	
   propiamente	
  

cinematográfico	
  que	
  practica	
  Kusturica	
  y	
  que	
  se	
  concreta	
  en	
  cosas	
  como,	
  por	
  ejemplo,	
  

la	
  mezcla	
  de	
  géneros,	
  el	
  gusto	
  por	
  la	
  grosería	
  y	
  lo	
  grotesco,	
  o	
  el	
  uso	
  siempre	
  irónico	
  de	
  

la	
  música	
  de	
  Goran	
  Bregović.	
  

Incluso	
   las	
   reacciones	
   acaloradas	
   que	
   provocó	
   el	
   estreno	
   de	
   Underground	
  

pueden	
   entenderse	
   en	
   este	
   sentido.	
   Al	
   tratarse	
   de	
   un	
   tema	
   tan	
   candente	
   como	
   la	
  

guerra	
  de	
  los	
  Balcanes,	
  no	
  cabía	
  la	
  posibilidad	
  de	
  mostrarse	
  indiferente.	
  Es	
  decir,	
  existe	
  

un	
  “comportamiento	
  apropiado	
  al	
  texto	
  y	
  a	
  su	
  forma”79,	
  que	
  no	
  es	
  tanto	
  una	
  postura	
  

ideológica	
   concreta	
   como	
   muchos	
   han	
   criticado,	
   sino	
   más	
   bien	
   la	
   exigencia	
   de	
  

posicionarse.	
   Esta	
   especie	
   de	
   obligación	
   ligada	
   a	
   la	
   correcta	
   recepción	
   de	
   la	
   obra	
  

pretende	
  así	
  asegurar	
  la	
  pervivencia	
  de	
  una	
  idea	
  de	
  Yugoslavia,	
  que	
  como	
  señala	
  Peter	
  

Handke,	
  no	
  era	
  la	
  idea	
  comúnmente	
  aceptada	
  por	
  el	
  sistema:	
  

Underground	
   surge,	
   está	
   hecha,	
   existe	
   y	
   actúa	
   –yo	
   lo	
   vi–	
   sólo	
   desde	
   la	
   aflicción	
   y	
   el	
  
dolor,	
   y	
   un	
   gran	
   amor;	
   e	
   incluso	
   sus	
   groserías	
   y	
   estridencias	
   forman	
   parte	
   de	
   la	
  
película;	
   todo	
   lo	
   cual,	
   junto,	
  produce	
  al	
   fin	
   y	
   a	
   la	
  postre	
   lo	
   lúcido,	
   a	
   veces	
   incluso	
   lo	
  
clarividente	
  de	
  esta	
  otra	
  historia	
  de	
  Yugoslavia.80	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75	
  Íbid.,	
  p.	
  79.	
  
76	
  Michel	
  Ciment,	
  Pequeño	
  planeta	
  cinematográfico,	
  Madrid,	
  Akal,	
  2007,	
  p.	
  127.	
  
77	
  Íbid.,	
  p.	
  75.	
  
78	
  Íbid.,	
  p.	
  80.	
  
79	
  Íbidem.	
  
80	
  Op.	
  cit.,	
  Handke,	
  1996,	
  p.	
  25.	
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Las	
  ruinas	
  de	
  un	
  país	
  que	
  se	
  desangra	
  

En	
  un	
  apartado	
  precedente	
  hemos	
  puesto	
  como	
  ejemplo	
  el	
  uso	
  que	
  se	
  hace	
  de	
  

las	
  imágenes	
  de	
  archivo	
  en	
  la	
  película.	
  Ahora	
  retomamos	
  este	
  tema	
  para	
  analizarlo	
  con	
  

mayor	
   detenimiento,	
   ya	
   que	
   el	
   tratamiento	
   que	
   se	
   hace	
   de	
   estos	
   “documentos	
   del	
  

pasado”	
  lleva	
  consigo	
  una	
  serie	
  de	
  implicaciones	
  más	
  profundas	
  en	
  la	
  línea	
  de	
  las	
  ideas	
  

que	
  venimos	
  describiendo.	
  

	
  

Como	
  hemos	
  visto,	
  estas	
  imágenes	
  se	
  introducen	
  en	
  la	
  película	
  y	
  se	
  mezclan	
  con	
  

las	
   imágenes	
   (y	
   los	
   sonidos)	
  de	
   la	
   ficción,	
  hasta	
  el	
  punto	
  en	
  el	
  que	
   llegan	
  a	
   fundirse	
  

para	
  formar	
  otras	
  nuevas.	
  Se	
  rescatan	
  de	
  este	
  modo	
  esos	
  momentos	
  del	
  pasado,	
  pero	
  

no	
   como	
   meros	
   documentos	
   de	
   una	
   historia	
   lineal	
   concreta,	
   sino	
   como	
   elementos	
  

independientes	
   que	
   son	
   traídos	
   al	
   presente	
   en	
   calidad	
   de	
   material	
   creativo,	
  

“desarqueologizado:	
  (…)	
  no	
  se	
  reconduce	
  a	
  su	
  hipotético	
  entero,	
  sino	
  que	
  se	
  mantiene	
  

en	
  su	
  forma	
  ya	
  autónoma”81.	
  

Esta	
   idea	
  nos	
   lleva	
  a	
  volver	
  al	
  concepto	
  del	
  “fragmento	
  altamente	
  significativo”	
  

que	
   para	
   Benjamin	
   supone	
   la	
   materia	
   más	
   puramente	
   barroca.	
   El	
   tiempo	
   pasado	
  

entendido	
  como	
  fragmentos	
  a	
  los	
  que	
  el	
  presente	
  accede,	
  no	
  para	
  remitirse	
  a	
  lo	
  que	
  

fueron	
   sino	
   para	
   extraer	
   de	
   ellos	
   nuevas	
   significaciones.	
   El	
   empeño	
   en	
   volver	
   una	
   y	
  

otra	
   vez	
   sobre	
   un	
   fragmento	
   del	
   pasado	
   “y	
   removerlo	
   hasta	
   que	
   sólo	
   queden	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Op.	
  cit.,	
  Calabrese,	
  1994,	
  p.	
  102.	
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imágenes”82,	
  se	
  entiende	
  a	
  través	
  de	
  la	
  melancolía.	
  Christine	
  Buci-­‐Gluksmann	
  la	
  define	
  

como	
   “un	
   afecto	
  que	
   consiste	
   en	
   tener	
   a	
   la	
  muerte	
   en	
   sí,	
   en	
  no	
  dejar	
   un	
  objeto	
  de	
  

amor	
  desconocido,	
  y	
  en	
  concebir	
  una	
  belleza	
  enlutada	
  que	
  culmina	
  en	
   las	
  ruinas,	
   los	
  

fragmentos	
  y	
  los	
  motivos	
  fugaces”83.	
  

Como	
  ya	
  vimos	
  al	
  definir	
   la	
  alegoría,	
   la	
  mirada	
  del	
  melancólico	
  se	
  centra	
  en	
  los	
  

vestigios	
  de	
  épocas	
  pasadas	
   con	
  el	
   fin	
   de	
   recuperarlos	
  para	
   el	
   futuro,	
   de	
  darles	
  una	
  

nueva	
  vida	
  como	
  imágenes	
  significantes.	
  Ésta	
  es	
  la	
  base	
  de	
  la	
  intención	
  alegórica,	
  que	
  

es	
   a	
   su	
   vez	
   consecuencia	
   de	
   una	
   visión	
   materialista	
   de	
   la	
   historia:	
   “hacer	
   saltar	
   el	
  

continuum	
   de	
   la	
   historia”84,	
   de	
   forma	
   que	
   las	
   ruinas	
   adquieran	
   la	
   capacidad	
   de	
  

expresar	
  lo	
  que	
  ha	
  sido	
  relegado	
  al	
  olvido	
  por	
  la	
  historia	
  de	
  los	
  vencedores.	
  	
  

En	
  efecto,	
  esas	
  ruinas	
  son	
  en	
  Underground	
  las	
  de	
  Yugoslavia,	
  y	
  la	
  historia	
  que	
  se	
  

presenta	
   a	
   través	
   de	
   ellas	
   no	
   es	
   la	
   de	
   los	
   vencedores,	
   ni	
   en	
   su	
   contenido	
   ni	
   en	
   su	
  

forma.	
   Al	
   contrario,	
   pretende	
   mostrar	
   lo	
   “no	
   dicho”	
   y	
   lo	
   “no	
   mostrado”	
   por	
   los	
  

vencedores	
  de	
  la	
  historia.	
  “Quien	
  hasta	
  el	
  día	
  actual	
  se	
  haya	
  llevado	
  la	
  victoria,	
  marcha	
  

en	
  el	
  cortejo	
  triunfal	
  en	
  el	
  que	
  los	
  dominadores	
  de	
  hoy	
  pasan	
  sobre	
  los	
  que	
  también	
  

hoy	
  yacen	
  en	
  tierra.	
  Como	
  suele	
  ser	
  costumbre,	
  en	
  el	
  cortejo	
  triunfal	
  llevan	
  consigo	
  el	
  

botín.	
  Se	
  le	
  designa	
  como	
  bienes	
  de	
  cultura”85.	
  

En	
   la	
   película,	
   esta	
   intencionalidad	
   se	
   ve	
   claramente	
   en	
   la	
   manera	
   en	
   que	
  

aparecen	
   representados	
   los	
   militares	
   de	
   las	
   Naciones	
   Unidas:	
   son	
   tan	
   ajenos	
   a	
   esa	
  

tierra	
  que	
  ni	
  siquiera	
  saben	
  quiénes	
  están	
  en	
  guerra.	
  Hay	
  un	
  momento	
  hacia	
  el	
  final,	
  

cuando	
   Ivan	
   está	
   por	
   los	
   túneles	
   subterráneos	
   del	
   continente	
   europeo	
   buscando	
   su	
  

país	
  y	
  a	
  su	
  mono	
  Soni,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  cruzan	
  con	
  una	
  camioneta	
  llena	
  de	
  bosnios	
  que	
  se	
  

dirigen	
  a	
  Italia,	
  y	
  quien	
  la	
  conduce	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  “cascos	
  azules”.	
  Cuando	
  Ivan	
  le	
  dice	
  

que	
  está	
  buscando	
  cómo	
  llegar	
  a	
  Yugoslavia,	
  el	
  soldado	
   le	
  responde,	
  entre	
  risas,	
  que	
  

“ya	
  no	
  hay	
  más	
  Yugoslavia”.	
  Además,	
  les	
  pide	
  dinero	
  a	
  cambio	
  de	
  dejarles	
  subir	
  a	
  ellos	
  

también	
   a	
   la	
   camioneta	
   rumbo	
   a	
   Italia.	
   Ivan,	
   obviamente,	
   se	
   niega.	
   Justo	
   después,	
  

cuando	
  la	
  camioneta	
  se	
  ha	
  ido	
  y	
  él	
  se	
  ha	
  quedado	
  solo,	
  entonces	
  encuentra	
  a	
  Soni.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Op.	
  cit.,	
  Perellano,	
  2008,	
  p.	
  10.	
  
83	
  Op.	
  cit.,	
  Buci-­‐Gluksmann,	
  2006,	
  p.	
  28.	
  
84	
  Op.	
  cit.,	
  Benjamin,	
  1990,	
  p.	
  189.	
  
85	
  Íbid.,	
  p.	
  181.	
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Así	
  se	
  refleja	
  la	
  doble	
  idea	
  de	
  que	
  la	
  historia	
  de	
  los	
  vencedores	
  no	
  sólo	
  no	
  es	
  la	
  

única	
  historia	
  posible,	
  sino	
  que	
  además	
  su	
  supremacía	
  daña	
  a	
  los	
  vencidos.	
  Benjamin	
  

dirá	
  que	
  “jamás	
  se	
  da	
  un	
  documento	
  de	
  cultura	
  sin	
  que	
  lo	
  sea	
  a	
  la	
  vez	
  de	
  la	
  barbarie”,	
  y	
  

por	
  eso	
  verá	
  necesario	
  “pasarle	
  a	
  la	
  historia	
  el	
  cepillo	
  a	
  contrapelo”86.	
  En	
  definitiva,	
  lo	
  

que	
  propone	
  Underground	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  expresar	
   la	
  melancolía	
  por	
  una	
  pérdida	
  

irreparable	
  de	
  forma	
  que,	
  en	
  ese	
  proceso	
  de	
  transmisión,	
  se	
  salve	
  en	
  el	
  campo	
  del	
  arte	
  

lo	
  que	
  está	
  definitivamente	
  muerto	
  en	
  la	
  vida	
  terrena.	
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  Íbid.,	
  p.	
  182.	
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La	
  expresión	
  artística	
  

“Estoy	
  convencido	
  de	
  la	
  fuerza	
  disolutiva	
  y,	
  a	
  la	
  vez,	
  

preñada	
  de	
  futuro	
  de	
  los	
  conceptos,	
  del	
  pensamiento	
  

poético”87	
  

Antes	
   de	
   dar	
   por	
   finalizado	
   este	
   trabajo	
   de	
   investigación	
   y	
   análisis,	
   considero	
  

interesante	
   recalcar	
   que	
   la	
   elección	
   que	
   Kusturica	
   hace	
   por	
   presentar	
   su	
   discurso	
  

mediante	
  una	
  serie	
  de	
  argumentos	
  artísticos	
  y	
  no	
  realistas,	
  no	
  es	
  en	
  absoluto	
  exclusiva	
  

de	
  su	
  elección	
  formal	
  (la	
  alegoría)	
  ni	
  de	
  su	
  medio	
  (el	
  cine).	
  Esto	
  quiere	
  decir	
  que,	
  fuera	
  

del	
   estrecho	
   ámbito	
   de	
   un	
   trabajo	
   de	
   análisis	
   como	
   éste,	
   encontramos	
   expresiones	
  

que	
  llegan	
  a	
  posiciones	
  muy	
  similares	
  a	
  las	
  que	
  llega	
  Underground.	
  

Así,	
  al	
  igual	
  que	
  Kusturica,	
  Handke	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  en	
  muchas	
  de	
  sus	
  obras	
  –

algunas	
   de	
   las	
   cuales	
   han	
   sido	
   citadas	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   trabajo–	
   la	
   tristeza	
   por	
   la	
  

desaparición	
  de	
  Yugoslavia.	
  En	
  Handke	
  aparece	
  también	
  la	
  melancolía	
  por	
  esta	
  pérdida	
  

irreparable.	
  El	
  medio	
  que	
  utiliza	
  para	
  expresarlo	
  es	
  la	
  escritura,	
  y	
  su	
  principal	
  fuente	
  de	
  

inspiración	
  es	
  su	
  propia	
  experiencia.	
  Y	
  es	
  que	
  Handke	
  hace	
  de	
  esto	
  uno	
  de	
  sus	
  puntos	
  

de	
  partida:	
  tras	
  la	
  guerra	
  de	
  Bosnia,	
  viajó	
  allí	
  varias	
  veces	
  a	
  conocer	
  de	
  primera	
  mano	
  

lo	
  que	
  había	
  ocurrido,	
   ver	
   la	
  devastación	
   con	
   sus	
  propios	
  ojos	
   y	
   conocer	
   a	
  personas	
  

que	
  habían	
  sufrido	
  la	
  guerra.	
  

Pone	
  de	
  este	
  modo	
  en	
   valor	
   lo	
  que	
  escribió	
   en	
   La	
  doctrina	
  del	
   Sainte-­‐Victoire,	
  

también	
  un	
   relato	
  de	
  viajes,	
  aunque	
  en	
  este	
  caso	
  en	
  clave	
  de	
   ficción:	
   “Desarraigar	
  a	
  

otros	
  es	
  el	
  más	
  grande	
  de	
   los	
  crímenes;	
  desarraigarse	
  a	
  uno	
  mismo,	
  el	
  mayor	
  de	
   los	
  

logros”88.	
  

Con	
  todo,	
   lo	
  que	
  expone	
  en	
  sus	
   libros	
  no	
  son	
  simples	
  datos,	
  constataciones	
  de	
  

grandes	
  hechos	
   conocidos	
  por	
   todos	
   y	
   tratados	
  hasta	
   la	
   saciedad	
  por	
   los	
  medios	
  de	
  

comunicación	
   masivos.	
   En	
   cambio,	
   Handke	
   propone	
   una	
   visión	
   esencialmente	
  

subjetiva	
  que	
  no	
  pretende	
  ser	
  más	
  que	
  eso,	
  y	
  su	
  manera	
  de	
  expresar	
  lo	
  que	
  siente	
  es	
  

un	
  tipo	
  de	
  escritura	
  poética.	
  De	
  su	
  escritura	
  se	
  ha	
  dicho	
  que	
  “predominan	
  las	
  imágenes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Peter	
  Handke,	
  Cuando	
  desear	
  todavía	
  era	
  útil,	
  Barcelona,	
  Tusquets,	
  1983,	
  p.	
  73.	
  
88	
  Peter	
  Handke,	
  La	
  doctrina	
  del	
  Sainte-­‐Victoire,	
  Madrid,	
  Alianza,	
  1985,	
  p.	
  37.	
  



	
  
	
  

36	
  

frente	
   a	
   los	
   conceptos”89,	
   lo	
   cual	
   permite	
   establecer	
   una	
   relación	
   con	
   la	
   alegoresis	
  

descrita	
  previamente.	
  Y	
  también	
  que	
  “es	
  una	
  escritura	
  que	
  no	
  se	
  plantea	
  la	
  imitación	
  

de	
  la	
  realidad,	
  sino	
  la	
  construcción	
  deliberada	
  de	
  una	
  realidad	
  lingüística	
  paralela	
  a	
  la	
  

realidad	
   fáctica.	
   Se	
   trata	
  de	
  una	
  escritura	
  artística	
  que	
  pretende	
  modificar	
   la	
  mirada	
  

sobre	
  la	
  realidad”90.	
  

Por	
   lo	
   tanto,	
   queda	
   claro	
   que	
   la	
   posición	
   de	
   Kusturica	
   frente	
   a	
   lo	
   acaecido	
   en	
  

Yugoslavia,	
   así	
   como	
   la	
   mirada	
   melancólica	
   y	
   la	
   tristeza	
   por	
   su	
   desaparición,	
   son	
  

similares	
   en	
   las	
   obras	
   de	
  Handke.	
   Esto	
   demuestra	
   que,	
  más	
   allá	
   del	
  medio	
   y	
   de	
   los	
  

instrumentos	
   concretos	
   que	
   se	
   utilicen,	
   existe	
   una	
  manera	
   artística	
   y	
   no	
   realista	
   ni	
  

“sociológica”	
  de	
  argumentar,	
  en	
  este	
  caso	
  a	
  favor	
  del	
  buen	
  recuerdo	
  de	
  una	
  Yugoslavia	
  

olvidada	
  por	
  “la	
  gran	
  historia”.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Vicente	
  Huici	
  Urmeneta,	
  “Peter	
  Handke:	
  Otros	
  tiempos,	
  otros	
  espacios”,	
  uned.es,	
  
[http://www.uned.es/ca-­‐bergara/ppropias/vhuici/phte.htm],	
  consultado	
  el	
  3	
  de	
  febrero	
  de	
  
2015.	
  (Ponencia	
  presentada	
  en	
  el	
  seminario	
  Patrias	
  intempestivas.	
  Heterodoxias,	
  coordinado	
  
por	
  J.	
  A.	
  Artetxe,	
  en	
  Arteleku,	
  San	
  Sebastián,	
  Julio	
  de	
  1998)	
  
90	
  Íbidem.	
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Conclusión	
  

Llegados	
  a	
  este	
  punto,	
  podemos	
  afirmar	
  que	
  Kusturica	
  realiza	
  una	
  actualización	
  

de	
   la	
   noción	
   de	
   alegoría	
   en	
   Underground.	
   Todos	
   los	
   elementos	
   que	
   componen	
   la	
  

película	
  están	
  cargados	
  de	
  un	
  estilo	
  alegórico,	
  desde	
  su	
  estructura	
  compleja	
  hasta	
   la	
  

construcción	
   de	
   los	
   personajes,	
   el	
   tono	
   que	
   mezcla	
   lo	
   dramático	
   y	
   lo	
   cómico,	
   o	
   el	
  

tratamiento	
  que	
  hace	
  del	
  pasado.	
  

Hemos	
  demostrado	
  que	
  la	
  visión	
  de	
  la	
  historia	
  que	
  se	
  trasluce	
  en	
  la	
  obra	
  es	
  muy	
  

similar	
   a	
   la	
   que	
   se	
   encuentra	
   en	
   los	
   escritos	
   de	
   Walter	
   Benjamin.	
   Y	
   que	
   es	
  

precisamente	
  ésta	
  una	
  de	
  las	
  claves	
  para	
  comprender	
  el	
  discurso	
  profundo	
  que	
  en	
  ella	
  

se	
  plantea.	
  

Como	
  hemos	
  visto,	
  la	
  película	
  se	
  inserta	
  claramente	
  en	
  una	
  corriente	
  artística,	
  el	
  

neobarroco,	
  que	
  vuelve	
  a	
  poner	
  en	
  valor	
  los	
  postulados	
  del	
  Barroco,	
  actualizándolos	
  a	
  

través	
  de	
  formas	
  que	
  evocan	
  lo	
  inestable	
  y	
   lo	
  multidimensional.	
  Esto	
  lo	
  encontramos	
  

en	
  su	
  estética	
  excesiva,	
  en	
  la	
  puesta	
  en	
  funcionamiento	
  de	
  la	
  noción	
  de	
  fragmento	
  y,	
  

en	
  general,	
  en	
  un	
  distanciamiento	
  sistemático	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  entiende	
  por	
  “clásico”.	
  	
  

Por	
  último,	
  en	
  la	
  base	
  de	
  Underground	
  (así	
  como	
  en	
  las	
  obras	
  de	
  Peter	
  Handke)	
  

está	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   hay	
   cosas	
   que	
   sólo	
   se	
   pueden	
   expresar	
   a	
   través	
   de	
   discursos	
  

propiamente	
   artísticos.	
   En	
   este	
   caso,	
   es	
   el	
   llanto	
  melancólico	
  por	
   la	
   desaparición	
  de	
  

Yugoslavia	
  lo	
  que	
  se	
  presenta	
  a	
  través	
  de	
  un	
  “lenguaje	
  artístico”.	
  

Todo	
  esto	
  da	
  como	
  resultado	
  una	
  película	
  que	
  puede	
  ser	
  considerada	
  el	
  punto	
  

álgido	
  de	
  la	
  filmografía	
  de	
  un	
  cineasta	
  singular	
  como	
  es	
  Emir	
  Kusturica.	
  



	
  
	
  

38	
  

Apéndice	
  

Las	
  guerras	
  balcánicas	
  

En	
  las	
  siguientes	
  líneas	
  presento	
  una	
  breve	
  cronología	
  de	
  las	
  guerras	
  balcánicas,	
  

con	
  el	
  único	
   fin	
  de	
   completar	
  el	
   trabajo	
  de	
   investigación	
  y	
  análisis	
  que	
  precede.	
  Por	
  

tanto,	
   no	
   pretende	
   ser	
   una	
   descripción	
   completa	
   y	
   exhaustiva	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   esa	
  

región	
  del	
  mundo,	
  sino	
  un	
  rápido	
  repaso	
  de	
  los	
  puntos	
  que	
  considero	
  más	
  relevantes	
  

para	
  el	
  contexto	
  que	
  nos	
  corresponde.	
  

Las	
   Guerras	
   Yugoslavas	
   fueron	
   una	
   serie	
   de	
   enfrentamientos	
   bélicos	
   que	
  

tuvieron	
   lugar	
   entre	
   1991	
   y	
   1999,	
   y	
   cuya	
   principal	
   consecuencia	
   fue	
   la	
   disolución	
  

definitiva	
  de	
  Yugoslavia.	
  Los	
  conflictos	
  afectaron	
  a	
  las	
  seis	
  repúblicas	
  que	
  formaban	
  la	
  

República	
  Federal	
  Socialista	
  de	
  Yugoslavia.	
  

En	
  los	
  siglos	
  anteriores,	
  uno	
  de	
  los	
  rasgos	
  fundamentales	
  de	
  los	
  países	
  balcánicos	
  

y	
   de	
  muchos	
   de	
   sus	
   conflictos	
   era	
   el	
   choque	
   cultural	
   entre	
  Oriente	
   (marcado	
  por	
   el	
  

largo	
   dominio	
   del	
   Imperio	
   Otomano	
   en	
   la	
   zona)	
   y	
   Occidente	
   (principalmente	
  

influenciado	
  por	
  las	
  grandes	
  potencias	
  europeas).	
  Sin	
  necesidad	
  de	
  remontarnos	
  hasta	
  

épocas	
   tan	
   lejanas,	
  podemos	
  encontrar	
  un	
  antecedente	
  de	
   las	
  guerras	
  de	
   finales	
  del	
  

siglo	
  en	
   las	
  dos	
  Guerras	
  balcánicas	
  de	
  1912	
  y	
  1913,	
  que	
  supusieron	
   la	
  expulsión	
  casi	
  

total	
  del	
  Imperio	
  otomano	
  de	
  la	
  península	
  de	
  los	
  Balcanes.	
  En	
  su	
  lugar,	
  se	
  instauró	
  la	
  

dominación	
  austro-­‐húngara	
  de	
  los	
  Habsburgo.	
  	
  

En	
   ese	
  momento,	
   resurgieron	
   con	
   fuerza	
   los	
   sentimientos	
  nacionalistas	
   que	
   se	
  

habían	
   ido	
   gestando	
   en	
   las	
   diferentes	
   regiones	
   desde	
   comienzos	
   del	
   siglo	
   XIX	
   (en	
  

Serbia	
  ya	
  habían	
  fracasado	
  dos	
  levantamientos	
  nacionalistas).	
  Así,	
  en	
  Serbia	
  y	
  en	
  una	
  

parte	
  de	
  Bosnia	
   aparecieron	
   grupos	
  que	
   se	
  oponían	
   a	
   la	
   dominación	
   austrohúngara.	
  

Dado	
  que	
  estos	
  grupos	
  suponían	
  una	
  amenaza	
  para	
  la	
  mantención	
  de	
  su	
  control	
  sobre	
  

la	
   zona,	
   y	
   azuzados	
  por	
  el	
   asesinato	
  de	
   Francisco	
   Fernando	
  en	
  Sarajevo,	
   el	
   gobierno	
  

austríaco	
   decidió	
   acabar	
   con	
   Serbia.	
   Poco	
   después,	
   Rusia	
   decidió	
   que	
   no	
   podía	
  

mantenerse	
   pasiva	
   ante	
   estos	
   ataques	
   contra	
   los	
   serbios,	
   ya	
   que	
   al	
   ser	
   estos	
   sus	
  

aliados,	
  suponían	
  una	
  provocación.	
  Esto	
  dio	
  comienzo	
  a	
  la	
  Primera	
  Guerra	
  Mundial.	
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A	
  partir	
  de	
  ese	
  momento,	
  el	
  ejército	
  austrohúngaro	
  llevó	
  a	
  cabo	
  ejecuciones	
  en	
  

masa,	
   creó	
   numerosos	
   campos	
   de	
   prisioneros	
   y	
   deportó	
   sistemáticamente	
   a	
   la	
   élite	
  

serbia.	
  El	
  nuevo	
  régimen	
  “occidental”	
  no	
  tuvo	
  mucho	
  éxito	
  prácticamente	
  en	
  ningún	
  

sector	
  de	
  la	
  población,	
  por	
  lo	
  que	
  los	
  conflictos	
  no	
  cesaron.	
  Entretanto,	
  en	
  Croacia	
  se	
  

alzó	
   con	
  el	
   poder	
  un	
  partido	
  nacionalista	
  extremista,	
   el	
   de	
   los	
  ustachis,	
   títere	
  de	
   las	
  

fuerzas	
  del	
  Eje.	
  Croacia	
  no	
  fue	
  el	
  único	
  país	
  donde	
  la	
  ocupación	
  nazi	
  provocó	
  guerras	
  

civiles,	
   y	
   en	
   Bosnia	
   los	
   chetniks	
   se	
   propusieron	
   acabar	
   con	
   todos	
   los	
   que	
   no	
   fueran	
  

serbios.	
  

En	
  definitiva,	
   la	
  primera	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX	
  en	
   los	
  Balcanes	
  estuvo	
  marcada	
  por	
  

constantes	
  guerras,	
  masacres	
  y	
   limpiezas	
  étnicas.	
  En	
  1929,	
  en	
  medio	
  de	
  ese	
  caos	
  fue	
  

creado	
  el	
  Reino	
  de	
  Yugoslavia,	
  como	
  dictadura	
  liderada	
  por	
  el	
  rey	
  Alejandro.	
  La	
  época	
  

a	
   partir	
   de	
  que	
   Tito	
   llegara	
   al	
   poder	
   del	
   país	
   tras	
   el	
   final	
   de	
   la	
   II	
  Guerra	
  Mundial	
   es	
  

quizás	
  en	
  la	
  que	
  con	
  mayor	
  interés	
  se	
  trataron	
  de	
  resolver	
  los	
  problemas	
  internos	
  de	
  la	
  

península.	
  No	
  obstante,	
  el	
  éxito	
  fue	
  relativo	
  y	
  las	
  tensiones	
  se	
  mantuvieron	
  a	
  lo	
  largo	
  

de	
  todo	
  el	
  mandato	
  de	
  Tito.	
  

La	
  muerte	
  de	
  Tito	
  en	
  1980,	
  acompañada	
  de	
  la	
  ascensión	
  del	
  nacionalismo	
  serbio	
  

en	
  los	
  años	
  inmediatamente	
  posteriores,	
  terminó	
  por	
  desestabilizar	
  completamente	
  el	
  

estado.	
  Con	
  la	
  caída	
  del	
  comunismo,	
  las	
  tensiones	
  entre	
  los	
  distintos	
  grupos	
  étnicos	
  se	
  

reavivaron.	
   Esto,	
   sumado	
   a	
   la	
   fuerte	
   crisis	
   económica	
   que	
   padecía	
   el	
   país	
   desde	
   los	
  

años	
   ochenta,	
   provocó	
   las	
   Guerras	
   que	
   asolaron	
   Yugoslavia	
   en	
   la	
   última	
   década	
   del	
  

siglo.	
  

En	
   1991	
   estalló	
   la	
   Guerra	
   de	
   Eslovenia,	
   debida	
   a	
   la	
   declaración	
   unilateral	
   de	
  

independencia	
  de	
  ésta	
  respecto	
  de	
  Yugoslavia.	
  La	
  guerra	
  duró	
  diez	
  días,	
  hasta	
  que	
  el	
  

Ejército	
  Popular	
  Yugoslavo	
  se	
  rindió	
  y	
  tuvo	
  que	
  aceptar	
  la	
  independencia	
  de	
  Eslovenia.	
  	
  

Entre	
   1991	
   y	
   1992,	
   gracias	
   al	
   apoyo	
   de	
   las	
   potencias	
   europeas	
   y	
   de	
   Estados	
  

Unidos	
  a	
   la	
   independencia	
  de	
  Croacia	
  y	
  Bosnia,	
  comenzaron	
   las	
  guerras	
  en	
  estas	
  dos	
  

repúblicas.	
  La	
  Guerra	
  de	
  Croacia	
  se	
  desarrolló	
  intermitentemente	
  entre	
  los	
  años	
  1991	
  

y	
  1995,	
  año	
  en	
  que	
  se	
  declaró	
  su	
  independencia.	
  Durante	
  esos	
  años,	
  los	
  serbios	
  de	
  la	
  

región	
   de	
   Krajina	
   fueron	
   expulsados.	
   Además,	
   el	
   ejército	
   croata	
   llevó	
   a	
   cabo	
   una	
  

limpieza	
  étnica	
  en	
  las	
  zonas	
  de	
  mayoría	
  serbia.	
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La	
   Guerra	
   de	
   Bosnia	
   comenzó	
   a	
   raíz	
   de	
   los	
   enfrentamientos	
   en	
   Croacia	
   y	
   se	
  

prolongó	
  hasta	
  1996.	
  Hubo	
  al	
  menos	
  tres	
  bandos	
  enfrentados:	
  los	
  serbios	
  que	
  querían	
  

permanecer	
   en	
   la	
   federación	
   yugoslava,	
   los	
   bosnios	
   musulmanes	
   que	
   querían	
   la	
  

independencia	
  y	
  los	
  croatas	
  de	
  la	
  región	
  occidental	
  de	
  Herzegovina	
  que	
  querían	
  unirse	
  

a	
  la	
  República	
  de	
  Croacia.	
  Todos	
  ellos	
  pusieron	
  en	
  práctica	
  la	
  limpieza	
  étnica,	
  causando	
  

miles	
  y	
  miles	
  de	
  muertos	
  y	
  evidenciando	
   la	
   incapacidad	
  de	
   la	
  ONU	
  por	
  defender	
  a	
   la	
  

población.	
  

Finalmente,	
   la	
   Guerra	
   de	
   Kosovo	
   de	
   1999,	
   que	
   se	
   tradujo	
   en	
   los	
   bombardeos	
  

sobre	
  esta	
  región	
  perpetrados	
  pos	
   las	
   fuerzas	
  aéreas	
  de	
   la	
  OTAN	
  bajo	
  el	
  pretexto	
  de	
  

defender	
  a	
  la	
  población	
  civil	
  albanesa	
  de	
  la	
  limpieza	
  étnica	
  que	
  los	
  serbios	
  pretendían	
  

llevar	
   a	
   cabo	
   en	
   la	
   región.	
   El	
   resultado,	
   además	
   de	
   numerosas	
   víctimas,	
   incluyendo	
  

civiles,	
   fue	
   la	
   retirada	
   de	
   las	
   tropas	
   serbias	
   de	
   Kosovo	
   y	
   su	
   ocupación	
   por	
   parte	
   de	
  

fuerzas	
  de	
  la	
  OTAN.	
  

Al	
   comenzar	
   el	
   nuevo	
   siglo,	
   Yugoslavia	
   se	
  había	
  disuelto	
  por	
   completo	
   y	
   en	
   su	
  

lugar	
  sólo	
  quedaba	
  lo	
  que	
  se	
  llamó	
  la	
  República	
  Federal	
  de	
  Yugoslavia,	
  formada	
  por	
  las	
  

repúblicas	
   de	
   Serbia	
   y	
   Montenegro,	
   hasta	
   que	
   en	
   2003	
   este	
   estado	
   pasó	
   a	
  

denominarse	
  Serbia	
  y	
  Montenegro.	
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