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Justificacion de la eleccion del objeto de estudio

Me gustaria, para empezar, poner sobre la mesa las razones que me han llevado
a elegir un objeto de estudio como es el cine de Emir Kusturica y, mds concretamente,
su pelicula Underground (1995). Kusturica, bosnio nacido en Sarajevo, es un personaje
disidente no sélo en la peninsula balcanica de la que proviene sino también en el resto
del continente europeo, por lo que ha sido constantemente alabado, aunque también

denostado, rechazado e, incluso —si se me permite la expresién—, criminalizado.

Mi eleccion tematica se debe al deseo de proceder a un doble acercamiento. En
primer lugar, a una region que para los occidentales es sin duda una de las mas
desconocidas del continente europeo — decir “de Europa” resulta complicado, dadas
las lejanias, no sélo fisicas, de estos paises balcdnicos con los paises tradicionalmente
considerados la Europa occidental-. En segundo lugar, a un cineasta como Kusturica,
del que se ha hablado mas por sus conflictivos posicionamientos politicos y sus
supuestas tendencias pro-serbias (siendo él bosnio, lo que, de entrada, lo convierte en
un personaje, para muchos, contradictorio) en torno a las guerras Balcanicas que por
sus peliculas, sobre las cuales, ademads, es dificil encontrar textos que no se basen en
prejuicios ideoldgicos cegadores o que se limiten a reproducir lo que el propio cineasta

dice sobre ellas.

Por lo tanto, la motivacién que me lleva a abordar este tema es similar a la que
llevé a Peter Handke a realizar Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y

Drina:

Era sobre todo a causa de las guerras por lo que yo queria ir a Serbia, al pais de
aquellos a los que generalmente se les llama los «agresores». [...] La verdad era que
casi todas las imagenes y reportajes de los ultimos cuatro afios venian de un lado de
los frentes y de las fronteras, y en las ocasiones en las que, de vez en cuando, venian
del otro, con el tiempo me iban pareciendo cada vez mds meros espejismos de los
habituales puntos de mira inculcados, como espejismos deformados en nuestras
mismas células visuales, y en modo alguno resultado de testimonio presencial®.

En mi caso, no obstante, el objetivo no es un acercamiento de cardcter histérico,

socio-politico o antropoldgico, sino estético o formal, de manera que los objetos a

1 peter Handke, Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y Drina, Madrid, Alianza,
1996, p. 17.



analizar serdn obras de arte y no personas, de tal manera que hechos histéricos y las
ideologias presentes en ellas seran estudiadas en cuanto objetos de sentido y no como
supuestas representaciones de un pensamiento atribuible a tal o cual persona
concreta. Y el “testimonio presencial” sera el acto de leer dichas obras?, analizarlas y

comentarlas.

En la misma linea, se pretende poner en valor una idea que aparece en las
Histoire(s) du cinéma y que es fundadora de toda la obra de Jean-Luc Godard, que
sostiene que el cine (y habria que afiadir que el arte en general) surge de “un
pensamiento que forma una forma que piensa"3. Es decir, lo que propone es entender
el cine como la expresidn (y materializaciéon) de un pensamiento, y también como una

forma que sirve para hacer pensar al espectador.

Esta forma de pensar y, mas exactamente, de exponer pensamientos al tiempo
que se insta al espectador a reflexionar, surge de una intencionalidad centrada en
sugerir mas que en afirmar, lo que aflade complejidad al discurso. Esta complejidad
esta presente —como veremos— en la pelicula que se va a analizar, pero también en el
angulo desde el que se pretende abordar el andlisis. Asi, en este trabajo se dara cabida
a esa “otra manera” de acercarse a la realidad que sélo esta disponible a través del
arte. Eso que Buci-Gluksmann define como “una especie de redencion estética de la
vida y de la historia, en el tiempo extratemporal de las formas”*, que no es otra cosa
que la concepcién de que hay cosas que Unicamente pueden ser vistas desde el prisma

del arte y sus formas.

2 «Texto seria, desde esta perspectiva, el resultado de convertir las propuestas, significantes o
no, de un espacio textual dado, en sentido concreto, para un lector concreto en una situacion
concreta». CARMONA, Ramdn. Como se comenta un texto filmico, Madrid, Catedra, 1991.

* Nos referimos al capitulo 3(a) “La Monnaie de 'absolu”, de la serie televisiva francesa
Histoire(s) du cinema, realizada por Jean-Luc Godard entre 1988-1998.

4 Christine Buci-Gluksmann, Estética de lo efimero, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 12.



Objetivos e hipdtesis

La pelicula Underground de Emir Kusturica se ha prestado a multiples
interpretaciones de cardcter historicista en busca de los supuestos hechos historicos
(la historia de Yugoslavia) e ideologia (nacionalismo serbio) que motivaron su
realizacion. No obstante, un acercamiento al propio film, despojado en la medida de lo
posible de tales prejuicios, permite apreciar una estructura sensiblemente mas

compleja y matizada, dotada ademas de una fuerte impronta alegérica.

Y es que la alegoria, lejos de ser exclusiva de ninguna época pasada y de estar
limitada a formas muy concretas como los jeroglificos o los ideogramas —aunque sean
éstas sus formas fundamentales—, continda siendo una técnica utilizada en numerosas
obras contemporaneas. Estas obras, ademas, no pertenecen exclusivamente al dmbito

del cine, pues la alegoria estd presente también en otras formas artisticas.

Teniendo en cuenta estos aspectos, el objetivo principal del presente trabajo es
analizar la pervivencia y utilidad de la nocidn de alegoria, tal y como la planted Walter
Benjamin, para explicar como Underground "piensa" el conflicto yugoeslavo. Se trata
de demostrar, concretamente a través del analisis del film Underground, que Kusturica

lleva a cabo una actualizacidn de la nocidon benjaminiana de alegoria.

La hipédtesis de partida es que Underground es una reflexidon alegérica sobre la
decadencia y consiguiente desaparicion de un pais. Kusturica construye una especie de
lamento melancdlico sobre la desaparicion de Yugoslavia, pero no lo hace de forma
“realista” o “sociolégica”, sino mediante una forma compleja, valiéndose de un

conjunto de técnicas que pueden considerarse neobarrocas.



Marco tedrico

Hacia una definicion de la alegoria

“Pienso en una cosa. Cuando pienso en una cosa de
hecho pienso en otra cosa. No se puede pensar en una
cosa mds que si se piensa en otra cosa, por ejemplo
VeO un paisaje nuevo para mi pero es nuevo para mi
porque lo comparo en pensamiento a otro paisaje,
antiguo aquél que conocia”’

Walter Benjamin es probablemente el mas importante precedente y referente
en la empresa de revalorizacién de la alegoria, especialmente a través del andlisis y las
teorizaciones que desarrolla en El origen del Trauerspiel alemdn redactado en 1925.
Las obras de Benjamin son muy densas y “oscuras”, por lo que se prestan a
interpretaciones muy dispares de innumerables autores de todos los ambitos. En
cualquier caso, para este trabajo se trata de extraer de su obra ciertos aspectos clave
gue nos ayuden a establecer algunos conceptos como punto de partida y a estructurar

el posterior andlisis.

Al determinar de donde surge la alegoria, Benjamin nos remite al luto, “madre al

% El diccionario de la RAE define

mismo tiempo de las alegorias y de su contenido
brevemente el luto con los términos “duelo, pena, afliccién”, aunque conviene tratar
de dar con una definicion mas detallada, de modo que nos sea posible comprender las

numerosas implicaciones de esta relacién entre luto y alegoria.

Para ello nos remitiremos a la definicion que Freud da del luto: “la reaccién a la

pérdida de un ser amado o de una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el

»n7

ideal, etc.”’. Asimismo, establece que su labor [la del luto] es examinar la realidad para

hacer ver que el objeto amado ya no existe, de modo que exija a la libido que

> Palabras del personaje Edgar en Elogio del amor (Eloge de I'amour, Godard, 2000), citadas en
Paulino Viota (ed.), Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard, Santander, Fundacion Marcelino
Botin, 2004, p. 107.

® Walter Benjamin, Obras. Libro I/Vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 453.

7 Sigmund Freud, “La afliccidon y la melancolia”, en El malestar en la cultura y otros ensayos,
Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 215.



abandone todas las ligaduras con el mismo. Si esto no ocurre eficazmente, la afliccién
se afianza y crece de manera enfermiza hasta llegar incluso a una “inhibicion y

restriccion del yo” ®.

Ahora, vayamos un paso mas adelante con Benjamin —dejando a un lado el
aspecto patoldgico de la descripcién de Freud—. Si tomamos la caducidad inevitable de
todo lo vivo como causa de la afliccidn y, por tanto, establecemos que la idea misma
de la eternidad de las cosas es el objeto de deseo perdido —y, como tal, irrecuperable e
insustituible—; entonces nos acercamos a ese estado de luto que Benjamin describe
como fundador de la alegoria, “pues la comprensidon de lo caduco de las cosas y esa
preocupacion por salvarlo en lo eterno es en lo alegérico uno de los motivos mas

potentes””.

Siguiendo a Benjamin, Craig Owens describe los dos impulsos fundamentales de
la alegoria como una ”“cierta conviccién de lo remoto del pasado, y un deseo de
redimirlo para el presente”, y hace hincapié en “su capacidad para rescatar del olvido

histérico lo que amenaza con desaparecer”™®

. En este punto debemos introducir otro
concepto fundamental manejado por Benjamin que es el de la melancolia y, junto con
ésta, la mirada del melancdlico, cuyo “perseverante ensimismamiento asume en su

contemplacion las cosas muertas a fin de salvarlas”**.

Si bien es dificil extraer de la obra de Benjamin una definicidn clara y concisa del
concepto del melancdlico, es posible al menos establecer que se trata de un sujeto tan
inevitablemente infiel al hombre como fiel al mundo de las cosas, a las que se arroja

“en una devocién contemplativa”*?

. El melancélico se apropia de los fragmentos de
ese mundo de las cosas, de las ruinas de un pasado perdido ya para siempre, y es

precisamente en esta muerte donde nace la alegoria:

8 Ibid., p. 216.

9 Op. cit., Benjamin, 2010, p. 446.

10 Craig Owens, “El impulso alegérico. Hacia una teoria del postmodernismo”, Atldntica:
Revista de arte y pensamiento, N2. 1, 1991, p. 32.

11 Op. cit., Benjamin, 2010, p. 371.

12 Ibidem.



Si el objeto deviene en alegdrico bajo el mirar de la melancolia, si ésta hace que la vida
lo abandone, si queda como muerto aunque seguro en la eternidad, entonces yace
ante el alegdrico, enteramente entregado a merced suya. Lo que significa que a partir
de ahora es totalmente incapaz de irradiar un significado ni un sentido; de significado
le corresponde lo que le confiere el alegdrico, que se lo mete dentro, y ademas en lo
mas profundo®

Benjamin describe de esta forma la esencia de la técnica alegdrica, lo que
denomina “el cardcter escritural de la alegoria”. Mediante esta técnica, el alegérico
toma un objeto vaciado ya de todo sentido o significado y lo rellena, de modo que “en
sus manos la cosa se convierte en algo distinto; él habla por tanto de algo distinto, y
esto se le convierte en la clave del ambito de un saber oculto como cuyo emblema lo

venera”'?,

Benjamin situa aqui un significativo punto de encuentro entre la alegoria y el
Barroco, afirmando que “lo que yace reducido a escombros, el fragmento altamente

15 pero no

significativo, el mero trozo, es la materia mas noble de la creacion barroca
encuentra esta relacion Unicamente en los objetos que tanto el alegérico como el
artista barroco toman como materia prima para su creacidn artistica. Y es que la
influencia de la melancolia en sus motivaciones es también muy similar en ambos
casos: de la misma forma que la alegoria se erige en contradictoria lucha contra la
inevitable caducidad de todas las cosas, “la obra de arte del Barroco, que no tiene otro

deseo que durar, se aferra con todos los 6rganos a lo eterno”’®.

Ademads, debemos sefialar que en la técnica alegdrica son fundamentales la
ambigliedad de significados, la multiplicidad de perspectivas y la coexistencia de
realidades diversas. De hecho, es justamente en la simultaneidad de todas estas
cualidades donde reside la esencia misma del discurso alegérico. Esta forma compleja
y oscura de estructurar el discurso esta también muy ligada al estilo propio del

Barroco, como veremos mas adelante.

13 Op. cit., Benjamin, 2010, p. 402.
14 Ibidem.

15 Op. cit., Benjamin, 2010, p. 397.
16 Op. cit., Benjamin, 2010, p. 399.



El retorno barroco

“Porque quizas sea eso el Barroco: como el tormento

. . .z 17
de una finalidad en la profusién”

Quizas la mejor manera de comenzar una descripcion sobre el neobarroco sea
definiéndolo como contraparte del Clasicismo. Siguiendo a Severo Sarduy, Omar
Calabrese defenderd la idea de que mas alla de tratarse de un periodo especifico de la
historia de la cultura, el barroco es “una actitud general y una cualidad formal de los
objetos que lo expresan”, llegando casi a constituir “una categoria del espiritu,

contrapuesta a la de cldsico”*®.

Si el Clasicismo ha sido tipicamente definido como tendente a las formas
completas y “las categorizaciones de los juicios fuertemente orientadas a las
homologaciones establemente ordenadas”?, veremos que el Barroco es justamente lo
opuesto. Una vez mas, las siguientes lineas de Walter Benjamin presentan la dialéctica
entre estos dos estilos candnicos, ademas de servir de nexo entre este apartado y el

precedente:

Y es que por esencia al Clasicismo le estaba negado percibir la carencia interior de
libertad, la imperfeccion y la fragilidad de la bella physis sensible. Pero es ésta
precisamente la que, oculta debajo de su pompa extravagante, proclama la alegoria
del Barroco con un énfasis que no tiene precedentes®

Calabrese resuelve que el neo-barroco “consiste en la busqueda de formas —y en
su valorizacién— en la que asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la
sistematizacion ordenada a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la

mutabilidad”?®.

Mads adelante, en el cuerpo del andlisis del film Underground, veremos mas

detalladamente las caracteristicas del neobarroco que describe Calabrese.

7 Roland Barthes, “T4cito y el barroco funebre”, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967,
p. 132.

8 Omar Calabrese, La era neobarroca, Catedra, Madrid, 1994, p. 31.

Y pid., p. 43.

2% Op. cit., Benjamin, 2010, p. 395.

2L pid., p. 12.



Acercamiento a la obra de Emir Kusturica

El presente trabajo de andlisis se centra en la pelicula Underground (1995)
dirigida por Emir Kusturica. Esta pelicula de casi tres horas de duracién, ganadora de la
Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes de ese mismo afo, es quizas su pelicula

mas afamada y discutida y, al mismo tiempo, una de sus obras mas interesantes.

La pelicula estd ambientada en los paises que formaron la antigua Yugoslavia,
especialmente en Serbia, y recorre la segunda mitad del siglo XX, desde los afios de la
Segunda Guerra Mundial (la accién de la pelicula comienza en 1941) hasta las guerras
étnico-religiosas que asolaron esa zona de Europa, pasando por el régimen socialista,
la era de Tito y los cambios politicos que se produjeron tras la desaparicion del

dictador y el derrumbe final del bloque socialista en las postrimerias del pasado siglo.

Underground es el quinto largometraje cinematografico dirigido por Kusturica y
se podria decir que marcé un punto de inflexién en la carrera del cineasta —hablar de
ruptura seria demasiado aventurado-. Lejos de pretender realizar una clasificacion
exhaustiva de su filmografia, es facilmente aceptable establecer un primer cambio de
rumbo a partir del reconocimiento internacional que le otorgd la primera Palma de
Oro obtenida en el Festival de Cannes en 1985 con la pelicula Papd estd en viaje de
negocios. En este sentido, nos disponemos a realizar en las préoximas lineas un breve
repaso de la filmografia de Kusturica hasta la pelicula Underground, no con el objetivo
de hacer un analisis exhaustivo de la misma, ni tampoco persiguiendo la busqueda de
un supuesto estilo unitario tras ellas, sino con el fin de establecer las bases para lo que

sera el analisis concreto del film Underground.

Los dos primeros largometrajes que Kusturica rueda en formato cinematografico,
¢Te acuerdas de Dolly Bell? (1981) y Papd estd en viaje de negocios (1985) estaban
estrechamente vinculados a la Yugoslavia en la que crecié y, mas concretamente,

reflejan “this provincialism and the traditionalism of the patriarchal and yet cozy

10



isolation of Bosnhia”??.

Esto queda patente en la manera en que es mostrada la
comunidad bosnio-musulmana, caracterizada por la indisoluble mezcla entre una
domesticidad patriarcal y una secular actitud hacia el Islam; algo parecido ocurre con
la ciudad de Sarajevo, presentada como un lugar idilico irremediablemente cambiado
por la modernidad®®. Ambas historias estdn ambientadas en la época de 1950 y
principios de 1960, es decir, los afios de la infancia del cineasta, pero también los afios

inmediatamente posteriores a la ruptura politico-ideoldgica entre Stalin y Tito, a la que

se hace expresamente referencia en Papd estd en viaje de negocios®.

Esto nos introduce, ya desde los comienzos de su carrera, uno de los temas
centrales de sus peliculas: la melancolia. A lo que para Dina lordanova no es mas que

n2

una “entrafiable nostalgia tradicionalista”?>, Giorgio Bertellini le afiade la dimensién

politica que en Kusturica siempre estd, de una u otra forma, presente:

Papa e in viaggio d’affari & il secondo film su due di Kusturica legato alla capitale
bosniaca, invocata piu volte dai suoi abitanti-poeti come un fantasma, nelle strofe
della sevdalinka pit commovente del film: "Ma Sarajevo & ancora la dov'é?" cantano
all'unisono, innamorati e nostalgici di uno spazio e di un tempo che il nuovo corso
socialista sta gia cambiando®.

No obstante, quizds con quien mejor se puede relacionar la melancolia que
impregna estas peliculas es con la idéntica sensacidon manifestada por el escritor Ivo
Andri¢ y su puente, espacio entendido como lugar emblemadtico de la pacifica

convivencia entre las diferentes comunidades, que el Nobel de Literatura situaria

22 Dina lordanova, Emir Kusturica, Londres, British Film Institute, 2002, p. 50.

23 |pjd., pp. 55-56.

24 De hecho, es una ilustracién satirica en torno a la ruptura entre Tito y Stalin (en la que Marx
esta sentado en un escritorio y tiene colgado de la pared un retrato de Stalin) la que provoca
qgue Mesa, el protagonista, sea trasladado a un campo de trabajo.

25 Op. cit., lordanova, 2002, p. 55.

26 “papg estd en viaje de negocios es la segunda pelicula de Kusturica dedicada a la capital
bosnia, invocada en varias ocasiones por sus habitantes-poetas como un fantasma, en los
versos de sevdalinka mas conmovedores de la pelicula: “Pero Sarajevo sigue ahi donde esta?",
cantando al unisono el amor y la nostalgia de un espacio y un tiempo que el nuevo rumbo
socialista ya esta cambiando”, en Giorgio Bertellini, Emir Kusturica, Milan, Editrice Il Castoro,
1996, p. 55 (la traduccién es mia).
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ademas sobre el rio Drina®’, posteriormente convertido en frontera entre Bosnia-

Herzegovina y Serbia.

Estas dos primeras peliculas, junto con el gran premio de Cannes, “confirmed his
reputation as an indigenous director whose truthful and self-confessed devotion to his

728 A partir de ese

roots highlighted the way in which he first came to be known
momento —y es aqui donde habria que situar el primer punto de inflexion que
menciondbamos—, Kusturica optd por hacer peliculas fuera de Bosnia. Quizas
precisamente por una voluntad de romper, en cierta medida, con esa imagen de
cineasta bosnio (o yugoslavo) demasiado apegado a su tierra, su cultura y sus
tradiciones, “Kusturica was soon to break into the world at large, which eventually led
to a painful split with his own roots as he could not possibly be as loyal to Sarajevo as

before””°.

Ese alejamiento de Sarajevo y la recién adquirida posibilidad de explorar el cine
mas alld de la escasa industria cinematografica bosnia, lo llevaron a elegir para su
siguiente pelicula un tema que le permitiera, por un lado, dar visibilidad a la
comunidad gitana de Yugoslavia (cabe mencionar que la mayor parte de los didlogos
estan en lengua verndcula romani), y por el otro, rodar en diversas localizaciones fuera
de Bosnia, desde las balcdnicas Macedonia o Eslovenia hasta Mildn y Roma. Asi, en E/
tiempo de los gitanos (1989), Kusturica trata un tema de gran actualidad en la
Yugoslavia de aquellos ainos como era el trafico ilegal de nifos gitanos de Yugoslavia a
Italia, y lo hace desde un punto de vista al mismo tiempo cercano (inmerso) y ajeno,

i

tratandose de “una pelicula que penetra en el alma de una etnia para ofrecer un

27 Nos estamos refiriendo a la afamada novela Un puente sobre el Drina (1945) de Ivo Andrié.
Una edicion castellana accesible se encuentra en Debolsillo, Barcelona, 2009.

28 “confirmaron su reputacién como un director indigena cuya veraz y reafirmada devocion a
sus raices destaco la manera en que llego a ser conocido por primera vez”, en Op. cit.,
lordanova, p. 50 (la traduccion es mia).

29 “Kusturica pronto iba a dar el salto al dmbito internacional, lo que finalmente lo condujo a
una dolorosa separacion de sus propias raices, ya que no podia ser tan leal a Sarajevo como lo
fue hasta entonces”, en Ibid., p. 60 (la traduccion es mia).
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apasionado retrato de una gente que, en muchos aspectos, no piensa como

nosotros”>°.

La eleccion de la comunidad gitana como protagonista es relevante, al menos
por dos razones. En primer lugar, porque entronca con esa idea de dar visibilidad y
protagonismo a los olvidados y desheredados, mostrandolos a través de una mirada
transfiguradora que puede relacionarse —aunque actuen de maneras
significativamente diferentes—, con la presente en peliculas de cineastas como Visconti
(La terra trema, 1948) o Pasolini (Accattone, 1961). En segundo lugar, porque le
permitio afadir una dimension lirica que hizo que muchos hayan establecido
conexiones entre el estilo de la pelicula y el “realismo magico” de autores
latinoamericanos como Gabriel Garcia Marquez o Alejo Carpentier®. En el dossier de
prensa de la pelicula, Kusturica decia: “The Gypsies are the only ones inclined to
associate the most important moments of their lives with the collective

unconscious”>?

. Se refiere a esa “voluntad de trascender poéticamente” que Angel
Quintana encuentra en el interior del film*, y que se traduce en la eleccién del
cineasta de expresar sus experiencias, su “background historico”, a través de sus

suefios y su imaginacion®*.

Esta utilizacién de elementos oniricos que se mezclan con el naturalismo en el
que es presentada la comunidad gitana, y su inclusidon en la manera de contar del
cineasta se ha relacionado en mas de una ocasion con el estilo de Federico Fellini en
peliculas como Otto e mezzo (1963) o Amarcord (1973). Quintana encuentra esta

relacidn en el juego deliberado que Kusturica hace “con los excesos en la puesta en

30 José Luis Fecé, “El tiempo de los gitanos. La estética del carnaval”, en AAVV, Claroscuro
balcdnico. El cine de Emir Kusturica, Canarias, Filmoteca Canaria, 2001, p. 24.

31 Ibidem.

32 “| os gitanos son los unicos inclinados a asociar los momentos mds importantes de sus vidas
con el inconsciente colectivo”, en Op. cit., lordanova, p. 69 (la traduccién es mia).

33 Angel Quintana, “Cuerpos ingravidos en estado de levitacién”, AAVV, Claroscuro balcdnico.
El cine de Emir Kusturica, Canarias, Filmoteca Canaria, 2001, p. 18.

34 Entrevista con Kevin Thomas, “Entering the Oscar Race Via Magic and Realism”, Los Angeles
Times, 9 de febrero de 1990.
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escena, con el ritmo acelerado del movimiento de los personajes y con la mostracién

de hechos reales como hechos sofiados”>".

Sin pretender entrar a valorar estas relaciones —quizds, repito, poco
sustentadas—, cabria decir que en Arizona Dream se encuentra el punto algido de ese
alejamiento que Kusturica emprendid con relacidon a su terrufio y que Carlos Losilla
define acertadamente como “desplazamiento, en todos los sentidos de la palabra”?®.
En esta pelicula, produccion francesa rodada en Estados Unidos —la unica pelicula del
bosnio rodada fuera de Europa—, se trata el tema del desplazamiento que supone la
persecucion del suefio americano, pero también —y sobre todo— la busqueda de la

identidad personal (el protagonista, Axel, se irda de Nueva York a Arizona con este

propdsito).

En este punto, es inevitable relacionar dicha busqueda de la identidad del
personaje con la del propio Kusturica, que se encontraba en la época del rodaje
viviendo en Nueva York, invitado por Milo§ Forman para dar clases en la Universidad
de Columbia. En el caso de Arizona Dream, y a diferencia de lo que ocurria en El
tiempo de los gitanos, el punto de vista es a todas luces extranjero, se sitla claramente
“en el exterior de los acontecimientos narrados”. Lejos de su Yugoslavia natal, plasmo
en la pelicula una visién desencantada del suefio americano y de la sociedad
norteamericana en general. Kusturica asume asi “el gran dilema de la cultura
norteamericana como la oposicién entre cielo y tierra, entre desplazamiento e
inmovilidad, entre “vivir en la carretera” (estar en las nubes) y “echar raices” (tocar

con los pies en el suelo)”?’

. De lo irresoluble de este dilema surge lo que Losilla llama
“la imposibilidad de decir” que estructura el film, y que podria resumirse en un no
poder decir del enunciador, que “le obliga a buscar nuevos referentes no tanto en el
choque de culturas como en los espejismos que produce”?®, es decir, en los suefios

(irrealizables) de sus personajes.

35 Op. cit., Quintana, 2001, p. 18.

36 Carlos Losilla, “El suefio de Arizona. La dificultad de decir”, AAVV, Claroscuro balcdnico. El
cine de Emir Kusturica, Canarias, Filmoteca Canaria, 2001, p. 25.

37 Ibid., p. 26.

38 |pidem.
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El desencanto con Estados Unidos y la cultura norteamericana lo llevaron a
emprender un viaje de vuelta a su Yugoslavia. La Yugoslavia que Kusturica queria
encontrarse al volver, la suya, la que en cierto modo traté de plasmar en sus primeras
peliculas, no podia ser en ningln caso la misma que se encontrara —y menos desde que
en 1991 comenzaran las guerras que habrian de acabar con la unidad yugoslava-.
Peter Handke se referia a las peliculas El tiempo de los gitanos y Arizona Dream en

estos términos:

Las habia admirado por su fantasia, que, mds que flotar libremente, con imagenes y
secuencias tan estrechamente trabadas y regulares, que a menudo se iban
convirtiendo en ornamentos orientales (lo que podria ser lo contrario de opresion),
pero, por otra parte, en esos vuelos de imdagenes, habia echado de menos, sin lugar a
dudas, algo asi como una vinculacién a la tierra, al pais, o en general, al mundo®.

Quizas por eso, Handke celebroé el regreso del cineasta; regreso en el que habria
que incluir el concepto ampliado de desplazamiento que mencionabamos

anteriormente. Por ello, el escritor austriaco sentencid que:

finalmente, la mera destreza de narrar se habia convertido [en Underground] en un
impulso de narrar: en efecto, un talento para los suefios, un enorme talento, se habia
vinculado a un tangible pedazo de mundo, y también de historia, la historia de la
antigua Yugoslavia, que habia sido la patria del joven Kusturica®.

El regreso de Kusturica desplazé las acciones a Yugoslavia, pero no sélo eso, sino
que también las bajo al suelo, a la tierra, colocandolas incluso —en lo que constituye el

punto de partida de la alegoria puesta en juego por Underground— bajo tierra.

39 Op. cit., Handke, 1996, p. 25.
0 1bidem.
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Analisis del film

Underground cuenta la historia de Marko Dren, autoproclamado comunista y
poeta, quien al estallar en 1941 la guerra en Belgrado decide esconder a un grupo de
familiares y amigos en un bunker subterrdneo para evitar que sean capturados por los
alemanes. Entre ellos estd su mejor amigo, Petar, también miembro del partido
comunista, que ha resultado herido en los inicios de la guerra. Marko los mantendrd a
todos bajo tierra durante veinte afios, haciéndoles creer que la guerra no ha acabado.
Esto le permite alejar a Petar de Natalija, la mujer que ambos persiguen. Mientras
tanto, Marko logrard aumentar su poder en el partido y se convertirda en la mano
derecha de Tito. Cuando el engafio se vuelve ya insostenible, Petar y los otros saldran
del bunker y se encontrardn con que la guerra sigue, aunque ahora es entre bosnios y

serbios. Ademas tendran que afrontar una dura realidad: su pais ya no existe.

Dimension historica

“Tan sélo mediante la memoria pueden embellecerse
los recuerdos y convertirse en un lugar poético, en la

. . 41
tierra de nadie”™".

Cuando Jean-Luc Godard, al preguntarse por el origen del recién estrenado siglo

n42

XXI, se embarcaba “a la recherche du siécle perdu”™, no estaba sino poniendo de

manifiesto lo que el historiador Eric Hobsbawm defini6 como “una mirada hacia la

dn43

oscurida . Esta dificultad de definir el siglo XX se debia, al menos en parte, al horror

cegador que produjeron las continuas guerras y masacres que asolaron el mundo.

Las guerras balcanicas supusieron para muchos la confirmacién del fracaso: ni las
grandes ideologias, con sus ideas del progreso, ni los supuestos acuerdos de unidad y

colaboracién entre paises pudieron evitar la catastrofe. El poeta esloveno Ales

*1 Prélogo de Barbara Pregelj en Ales Debeljak, E/ crepusculo de los idolos: muerte del siglo XX
en los Balcanes, San Sebastian, Tercera Prensa, 1999, p. 17.

42 Nos estamos refiriendo a De 'origine du XXle siécle (Godard, 2000).

3 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Critica, 1995, p. 20.
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Debeljak testimoniaba de manera brutalmente rotunda que el siglo XX habia muerto
en Sarajevo™, aportando, mediante este certificado de defuncidn, la prueba definitiva

de su existencia y, de alguna manera, una delimitacién de lo que habia sido.

Los intentos de producir textos que definan de una u otra forma el siglo pasado —
y, mds concretamente, que testimonien su muerte—, encajan en esa intencionalidad

gue Benjamin definia como esencialmente alegodrica:

En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia
se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera. [...] Este es sin duda el ntcleo de
la vision alegdrica, de la exposicion barroca y mundana de la historia en cuanto que es
historia del sufrimiento del mundo; y ésta sélo tiene significado en las estaciones de su

45
decaer

Y aunque, postrado ante la devastadora imagen de la guerra en Je vous salue,
Sarajevo (1993), Godard definird el siglo XX como un tiempo en el que “la cultura es la
regla y el arte es la excepcidn”, habremos de situar nuestro foco de atencién en esa
excepcion para no caer en la pura inaccidén. Es ahi donde se inserta la pelicula

Underground de Emir Kusturica y donde surge este trabajo de investigacion y analisis.

Underground nace del dolor causado por las guerras balcanicas y, sobre todo,
por la desaparicién irreparable de Yugoslavia. Este pais muerto es la “calavera” sobre
la que Kusturica plasma la historia del film, que se desarrolla precisamente en “las
estaciones de su decaer”, ya que se centra en los momentos de guerra y crisis de la

historia yugoslava, haciendo especial hincapié en los momentos finales.

La historia comienza con la invasion de Yugoslavia por parte de la Alemania nazi,
mas concretamente con los bombardeos sobre la ciudad de Belgrado que tuvieron
lugar en 1941. La trama termina en medio de las guerras yugoslavas de principios de la
década de los noventa, coincidiendo con el tiempo en el que fue rodada. Sin embargo,
y a pesar de que existen estas referencias temporales e histdricas en el film, su

temporalidad y la concepcidon de “historia” que se manejan son mas complejas.

* 0p. cit., Debeljak, 1999, p. 34.
* 0p. cit., Benjamin, 2010, p. 383.
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Omar Calabrese defiende que, dado que la historia ha sido concebida a partir de
su relacion con el hoy, “toda repesca del pasado se valoriza sélo si existe una conexién

4% Esta conexidn no tiene por qué ser exclusivamente una

propia con el presente
cadena “socioldgica” de causas y efectos, sino que, como ocurre en Underground,
puede establecerse mediante sentimientos, percepciones, ensofaciones y, en general,

mediante un discurso que podriamos llamar “artistico”.

Es evidente que Underground tiene una importante dimensidn histérica, pero
ésta no pretende ser ni rigurosa ni fiel a los hechos. Ademads, la intencién de la alegoria
estd lejos de ser la de la verdad®’. No se trata de realizar una reconstruccién histérica
de los afios de vida de Yugoslavia, ni tampoco de plasmar en la pantalla los hechos y
personajes historicos mds relevantes —aunque algunos de estos si aparezcan

representados, como por ejemplo el personaje de Tito—.

Lejos de eso, lo que el film plantea es una reflexién en torno a la desapariciéon del
pais. Una reflexién que es alegdrica y “no realista”, y que juega con los elementos
histéricos adaptandolos, modificdndolos y creando situaciones de ficcién que
histéricamente no pudieron haber sucedido. Quizas el mejor ejemplo sea el uso que
hace de las imagenes de archivo. Estas son utilizadas en varios momentos del film,
intercalandolas con imagenes rodadas para la pelicula, como ocurre en la escena del
bombardeo del zoo, donde vemos imdagenes de archivo de los aviones y de las bombas
cayendo que se mezclan con el zoo siendo bombardeado en la ficcion; e, incluso,
introduciendo elementos del film en las imagenes de archivo. Asi, el personaje de
Blacky pasea por las ruinas de Belgrado rodadas tras el bombardeo nazi de 1941,
Natalija aparece en actos oficiales yugoslavos y Marko da la mano a lideres de los afios

sesenta.

El uso de estas imagenes puede servir de ejemplo para esa idea que Godard

expresa en las Histoire(s) du cinema de “la igualdad y fraternidad entre la realidad y la

»48

ficcion”™". Dicha idea se expone concretamente en el capitulo dedicado a la Nouvelle

* Op. cit., Calabrese, 1994, p. 196.

47 0p. cit., Benjamin, 2010, p. 453.

*8 Nos referimos al capitulo 3(b) “Une Vague Nouvelle”, de la serie televisiva francesa
Histoire(s) du cinema, realizada por Jean-Luc Godard entre 1988-1998.
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Vague, recordando que esa “fraternidad” era uno de los principios de la nueva ola, y se
presenta nada menos que tras las siguientes palabras de Cristo: “he aqui la que debe
ser vuestra oracion de cada dia”. Ademas, cabe sefialar que la citada frase de Godard
esta sobre varias imagenes significativas (la escena final de Los 400 golpes de Frangois
Truffaut, Vértigo de Hitchcock, una imagen del propio Godard), y que la secuencia

termina con unas imagenes de guerra en sobreimpresion, lo que convierte la conexién

con Underground mas evidente.

La pelicula presenta una trama que va avanzando cronoldgicamente,
centrandose en momentos concretos y saltando de unos a otros mediante grandes

elipsis. “En oposicion a un decurso cronoldgico e intermitente”, el relato “transcurre

» 49

en un continuo espacial que se podria llamar coreografico No obstante, la

concepcidn tedrica que esta detras de esta disposicién de los acontecimientos de la
pelicula estd fuertemente ligada a la idea benjaminiana de la ausencia de “una vision

lineal y continua del tiempo histérico, es decir como progreso indefinido de la

historia”>°.

La historia, el pasado, aparece en la pelicula “a la deriva en busca de su propio

»51

nuevo significado”>". En este sentido, cabria establecer una conexién entre el film de

* Op. cit., Benjamin, 2010, p. 301.

*% Rut Perellano, “Capas, o el modo de atravesar experiencias. Walter Benjamin”, Limite.
Revista de Filosofia y Psicologia, Volumen 3, nim. 18, 2008, p. 14.

31 Op. cit., Calabrese, 1994, p. 196.
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Kusturica y otros como Malditos Bastardos (2009) de Quentin Tarantino —aunque se
trate de propuestas a priori muy diferentes—, ya que en ellos se pretende utilizar el
cine como medio para hacer justicia histérica. Podemos relacionar esta visidon de la
historia con la historiografia materialista que Benjamin defiende y en cuya base
encuentra “un principio constructivo” que consiste en acercarse a “un asunto de
historia” para reconocer en él “el signo de una coyuntura revolucionaria en la lucha a

favor del pasado oprimido”>’.

Por lo tanto, la concepcidn histérica adquiere en Underground dos dimensiones

diferentes que se complementan. Por un lado, la idea de una constante actualizacién

Ill

del tiempo historico, que para Benjamin supone entender el “presente como tiempo-

»53

ahora”””, es decir, concebir la remembranza como “una experiencia con el pasado que

734 Esto, en la

es unica” para cada sujeto “que escribe historia por cuenta propia
pelicula, se realiza a través de técnicas no realistas. Por otro lado, la concepcion de la
historia que Benjamin describié para el Trauerspiel, aplicable también a la pelicula —sin

olvidar las claras distancias entre ambos objetos de estudio—:

La fisonomia alegédrica de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel esta
presente en tanto que ruina. Pero con ésta, la historia se redujo sensiblemente a
escenario. Y asi configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de
una vida eterna, mas bien como decadencia incontenible>>.

Es asi como se entiende la historia en el film, siendo esa “decadencia
incontenible” la que provoca que las guerras vayan a mas, que el nimero de muertos
aumente y que, finalmente, sea inevitable la desaparicion del pais. Por lo tanto, como
apunta Rut Perellano, “la idea de progreso y de perfeccionamiento continuo que
proclamaba el triunfo de lo positivo sera confrontada con la realidad enmudecedora

756

del sufrimiento humano”>". Todo esto genera a su vez un sentimiento melancélico que

marca el tono de la pelicula y del que hablaremos mas adelante.

2 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, |, Madrid, Taurus Humanidades, 1990, p. 190.
>3 fbid., p. 191.

>* [bid., p. 189.

>> Op. cit., Benjamin, 2010, p. 396.

*® Rut Perellano, “Capas, o el modo de atravesar experiencias —~Walter Benjamin-", Limite.
Revista de Filosofia y Psicologia, Volumen 3, nim. 18, 2008, p. 14.

20



Espiral de guerra y muerte

La pelicula comienza con un rétulo que contiene la dedicatoria “A nuestros
padres y a sus hijos”, seguida de las palabras “Erase una vez un pais... y su capital era
Belgrado. 6 de abril de 1941..."”. La concrecidn del lugar y la fecha es muy significativa,
ya que el 6 de abril de 1941 tuvo lugar el primero de los bombardeos que el ejército
del Eje perpetrd sobre la ciudad de Belgrado, como parte de la invasién de Yugoslavia
gue ocasioné la desmembracion de la nacion. La guerra, por tanto, es el elemento

central en torno al que gira toda la trama.

Una de las primeras cuestiones que llaman la atencién al analizar la pelicula es su
estructura. Esta consiste en una breve escena introductoria seguida de tres partes
tituladas “la guerra”, “la guerra fria” y “la guerra” —de nuevo—, sucesivamente. Si a
esto le afnadimos que el rétulo que pone fin a la pelicula es ”Esta historia no tiene fin”,
en lugar del habitual “Fin”, podemos apreciar que la eleccidon de dividir la pelicula
siguiendo una estructura en tres actos se aleja de lo que en un principio puede parecer

una opcidn clasica.

Mas bien responde a una concepciéon de la historia que es fundamental en el
discurso del film y que sugiere una especie de eterno retorno nietzscheano que
“depende del caracter repetitivo de la historia”>’ y que sirve —en palabras de
Calabrese—, como explicacidn filoséfica de una caracteristica propiamente neobarroca

”7>8 Esta estética se plasma en la pelicula como la

que es la “estética de la repeticion
repeticion de continuas recaidas cuya representacién geométrica no seria una

circunferencia sin principio ni fin, sino una espiral que tiende siempre a la decadencia.

Esto nos remite una vez mds a la obra de Walter Benjamin, concretamente a sus
Tesis de filosofia de la historia. En su tesis nimero 9 establece una relacién entre el
angel del cuadro de Paul Klee Angelus Novus y “el dngel de la historia”. Sobre éste dira:
“Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catdstrofe Unica

759

que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies””". Esta

57 Op. cit., Calabrese, 1994, p. 62.
58 Ipid., p. 63.
*% Op. cit., Benjamin, 1990, p. 183.
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desoladora imagen de la historia encaja con la que se trasluce en la pelicula. No sélo se
trata de que una guerra sucede a otra sin cesar, sino que ademads cada vez es mayor la

destruccidn, la crueldad, el sufrimiento... hasta que, al final, sélo quedan ruinas.

Al tiempo que contemplan como el pais se derrumba (hay una escena hacia el
final en la que se ve literalmente cémo sangra la tierra bajo Yugoslavia), todos los
personajes van pereciendo. Incluso llegan a matarse entre ellos: en un plano secuencia
vemos como Ivan golpea insistentemente a su hermano Marko, que trata de huir de
los golpes en su silla de ruedas. El plano termina con Marko en primer plano,
moribundo, una iglesia catdlica al fondo, y entre ambos una cruz con el cristo boca
abajo e Ivan, que entra en la iglesia para ahorcarse dentro. Las ultimas palabras de
Marko antes de morir seran: “ninguna guerra es guerra hasta que el hermano mata a

su hermano”.

Tras esta sentencia de muerte, una imagen: el caddver de Marko, sentado en su
silla de ruedas, gira alrededor de la cruz con el cristo boca abajo mientras las llamas y

las ruinas colman todo el fondo.
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Esta imagen de muerte da paso al climax de la narracién, que no puede ser otra
cosa que expresion alegdrica. “El cadaver se convierte en el supremo accesorio

760

emblematico. Sin él las apoteosis serian casi impensables””. En ese preciso instante,

todos los personajes se reencuentran, ya como muertos.

Aqui, la descripcion del angel de la historia de Benjamin adquiere todo su
sentido: “Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado”. Asi, los muertos celebran en la pelicula la dltima fiesta. Conscientes de
que su pais ha dejado de existir y, con él, sus propias vidas, se aferran al recuerdo y a la
rememoracion en la dltima fiesta que tiene lugar en esa tierra que se precipita al

abismo. Y es que:

desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
qgue el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.®*

Este huracan que Benjamin identifica con el progreso es representado en la
pelicula por el agua, que primero arrastra a los personajes a la muerte, donde los
reune para, finalmente, arrancar su tierra (Yugoslavia) y separarla del mundo. En este
punto, podriamos introducir el concepto de lo efimero que define Buci-Gluksmann,
que significa “aceptar lo fluyente y lo flotante, una vida-pasaje y sin embargo esencial,

que encuentra en el elemento acuético su realidad y su metéafora”®.

En el dltimo plano de la pelicula, el personaje de Ivan se dirige directamente a la
camara y, saliéndose de la diégesis principal, como si el actor hubiera dejado de
interpretar su papel, hablando “de un modo claro y autoritario, dulce y suavemente
autoritario como sélo puede serlo uno que cuenta cuentos, se dirige al publico”®:
“Con dolor, tristeza y alegria hemos de recordar nuestro pais, mientras contamos a
nuestros nifios historias que comienzan como cuentos de hadas: Erase una vez un

pais...". Esta frase final repite la que hemos leido al comienzo de la pelicula y sugiere

cierta circularidad narrativa: se trata de un cierre (la desaparicion del pais es un

% Op. cit., Benjamin, 2010, p. 440.

®1 Op. cit., Benjamin, 1990, p. 183.

62 Op. cit., Buci-Gluksmann, 2006, p. 17.
%3 Op. cit., Handke, 1996, p. 26.
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hecho), pero también constituye una continuacion sin clausura posible, ya que
reivindica la necesidad de rememorar la historia de Yugoslavia en futuros “cuentos de

hadas”.

Wy ..
Once upon ajtime, \ N\
there was a colimtry...
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De la “pura broma” y la “mueca del diablo”

Es dificil encorsetar la pelicula de Kusturica en un género determinado, lo cual es
propio de las obras barrocas que tienden a “degenerar” en lugar de producir géneros,

84 Esto resulta evidente si tratamos de aplicar,

una cualidad mas propia de “lo clasico
por ejemplo, la siguiente férmula que Benjamin toma prestada de Vinzenz de Beauvais
(Benjamin, p. 281): una “comedia es una obra que convierte un comienzo triste en un
final alegre”, mientras que una “tragedia, en cambio, es una obra que conduce de un

principio alegre a un final triste”.

Es cierto que Underground comienza con una escena de tono festivo: Blacky y
Marko celebran que el primero ha sido inscrito en el Partido Comunista, y van
acompanados por una orquesta que toca una musica también festiva. Sin embargo, la
situacién no es en absoluto alegre, ya que el detonante de la escena —asi como de la

trama del film—, es la invasion nazi de Yugoslavia en 1941 y la consiguiente debacle.

En la escena que pone fin a la pelicula, esta dualidad se mantiene. Se celebra una
fiesta, un banquete al puro estilo de las peliculas de Kusturica, de nuevo con la musica
festiva de Goran Bregovic compartiendo el primer plano. Pero, pese al aparente tono
alegre, todos los personajes presentes en la fiesta estdn muertos y representan la

destruccion irreparable del pais yugoslavo.

Por lo tanto, la aplicacion de la mencionada féormula de Beauvais no resulta
efectiva en este caso. Y es que nos encontramos con que Underground es un drama
que esta dotado de una importante carga de humor. No obstante, esta comicidad que
esta presente a lo largo de todo el film no es en absoluto incompatible con el discurso
melancolico. Al contrario, funciona como complemento y hace de la pelicula una
especie de drama satirico, en el que si bien el componente tragico es lo que mueve la
trama, lo comico adquiere una importancia capital, no sélo al final o como afnadidura

sino en todo su desarrollo y como una parte esencial.

Una vez mas, las palabras de Benjamin sobre el Trauerspiel son aplicables al film

de Kusturica y arrojan luz sobre este tema:

64 Op. cit., Calabrese, 1994, p. 207.
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[...] se incorpora la comicidad al Trauerspiel, que no serda en éste, sin embargo,
episddica. La comicidad —o mejor dicho: la pura broma-— es la cara oculta obligada del
luto, que se hace notar de vez en cuando como el forro de un vestido en sus bordes, o
en su revés.®

Una de las diferencias fundamentales en este sentido entre el film de Kusturica y
el Trauerspiel es que, en éste, es un Unico personaje —al que Benjamin denomina
“intrigante”—, el que introduce el humor en la obra. En la pelicula, en cambio, la
dualidad se extiende a casi todos los personajes, siendo ellos mismos los que

experimentan y protagonizan momentos alegres y momentos tristes.

Hay escenas en las que ambas dimensiones estan presentes al mismo tiempo,
siendo muy dificil vislumbrar la linea que separa la una de la otra. Esto ocurre de
manera paradigmatica en una escena en la que estdn involucrados los personajes
Marko, Natalija y Blacky. Transcurre en la fiesta que Blacky organiza en un barco tras
haber secuestrado a Natalija para casarse con ella, sacdndola del teatro en plena
actuacién y llevandosela de los brazos del teniente aleman. En un momento de
intimidad entre Marko y Natalija (la primera vez que se encuentran), son sorprendidos
por Blacky cuando estdn a punto de besarse. Blacky monta en célera y ridiculiza a
Marko por intentar quitarle a Natalija pero, acto seguido, los tres forman un corro y
comienzan a cantar una cancién, mientras la cdmara los filma desde dentro del circulo

en un plano nadir.

® Op. cit., Benjamin, 2010, p. 337.
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El paso de lo dramatico a lo cdmico ocurre de repente, sin mas intermediacion
que la que ofrece la musica, elemento que sirve a lo largo del film de nexo entre
ambas dimensiones. Algo similar ocurre en otra escena de la pelicula, ya en la segunda
parte. En este caso es también en la celebraciéon de una boda, concretamente la del
hijo de Blacky, celebrada en el bunker. Los tres personajes se reencuentran pero, en
este caso, Marko y Natalija estdn manteniendo una conversacion sobre lo tristes que
han sido los veinte afios que han vivido juntos, mientras beben y bailan. De nuevo,
Blacky aparece interrumpiendo la conversacién y los tres comienzan a cantar la misma
cancion de musica festiva, formando un corro que es filmado desde el mismo plano

nadir.

La secuencia completa de la boda es tragicdmica en el sentido que venimos
describiendo. Asi se entiende que la novia llore sin razon aparente mientras habla de
lo feliz que es junto a su nuevo marido, o que sea un mono quien se introduzca en un
tanque construido por los comunistas encerrados y lo dispare contra ellos, atacandolos

y abriéndoles al mismo tiempo el camino hacia el “mundo real”.

De hecho, la misma idea de mantener encerrados bajo tierra a un grupo de
personas mediante el engafio es tratada en varias ocasiones con sorna y mediante un
tono burlesco, a pesar de la crueldad que tal accién conlleva. El propio Benjamin habla
de “lo muy cerca que la estricta broma se encuentra a su vez de lo cruel”®, y en

Underground dicha cercania llega hasta la hibridacién de ambos elementos.

Esta crueldad mostrada a través de lo cdmico se puede relacionar con “la
sarcastica carcajada del infierno”®’ de la que habla Benjamin. Este define la figura de
Satan como artifice del engafio pero, sobre todo, como materializacién del mal. Esto
no significa que la responsabilidad por los malos actos recaiga sobre él y, por tanto,
que los hombres queden fuera de culpa. En cambio, Satan representa el conocimiento

del mal, de su posibilidad:

Satan, en el luto, antes que espantar, tienta; y en cuanto iniciador nos induce a un
saber que se encuentra a la base de la conducta punible. Si la ensefianza de Sdcrates

66 |pjdem.
67 fbid., p. 451.
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puede equivocarse al afirmar que el conocimiento del bien conduce a hacer el bien,
T L. 68
esto es mucho mas valido en lo que respecta al conocimiento del mal.

En la pelicula, esto aparece representado de diferentes maneras. En una ocasion
se hace alusién al mal como desviacién de los ideales comunistas: Marko le cuenta a
Natalija que Blacky, tras haber adquirido poder dentro del partido, ha dejado de seguir
las normas internas y de perseguir los objetivos comunes. En este caso, son el dinero y

el poder los elementos que representan la tentacidn satanica.

Hay varias escenas en las que se repite una misma situacion: algun personaje
esta discutiendo con Marko, pero éste logra poner fin al conflicto apelando a
sentimientos grandilocuentes como la amistad, el amor o la verdad. En dos de estas
escenas, Marko y Natalija discuten sobre si es correcto o no mantener encerradas a
tantas personas viviendo bajo la mentira y el miedo de la guerra. Ella le reprocha,
entre otras cosas, haberla hecho participe de su engafio. Y en ambos casos, justo en el
momento en que Marko se encuentra en mayor desventaja, éste justifica sus actos
apelando al amor que siente por ella, logrando siempre convencerla (o engafiarla) para
qguedarse a su lado. En mds de una ocasién, al finalizar la discusidn, Natalija le dird a
Marko: “Mientes tan bellamente”. Las mentiras de Marko llegaran incluso a conseguir

darle el poder y un enorme prestigio al régimen de Tito.

Por lo tanto, vemos que tanto la desalentadora visién de la historia como
decadencia constante, como la aparentemente alegre burla satanica, ambas
pertenecen a la misma expresién alegdrica. Benjamin lo describe con estas palabras:
“Asi, del mismo modo en que la tristeza terrenal le pertenece a la alegoresis, asi
igualmente la alegria infernal pertenece también a la nostalgia de ella producida a

causa del triunfo de la materia. De ahi la comicidad infernal (...)”*°.

68 fbid., p. 452.
69 [bid., p. 450.
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Confluencia de extremos y una “estética del exceso”

El personaje de Marko tiene mucho en comun con los soberanos protagonistas
de los Trauerspiel barrocos que Benjamin describe. De ellos dird, utilizando
expresiones de un pasaje de Baltasar Gracian, que “han de ajustarse al estereotipo y al
extremo”’?, de tal modo gue sean “muy buenos” o “muy malos”, convirtiendo a su vez
las obras en dramas de martires y compasién o dramas de tiranos y temor. Si nos
centramos en Marko, en torno a quien se va construyendo la trama principal, parece
légico afirmar que nos encontramos ante un personaje “muy malo”: miente
continuamente pensando Unicamente en si mismo, explota y encierra a un grupo de
personas en un blnker durante veinte afios, trafica con armas... En este sentido, no

cabria duda de que se trata de un drama de tiranos y de temor.

Sin embargo, la cuestién no es tan sencilla. Las siguientes palabras de Benjamin
extienden esta idea volviéndola mas interesante para comprender la complejidad con
la que se presenta este tema a través de los personajes de la pelicula: “el tirano y el
martir son en el Barroco las cabezas de Jano del coronado, las plasmaciones

necesariamente extremas de la misma esencia principesca”’".

Durante buena parte de la narracién hay personajes que pierden (las personas
encerradas bajo tierra, el engafiado Blacky, por ejemplo) y otros que ganan
(especialmente Marko, que se aprovecha hasta de la guerra contra su pais). Sin
embargo, el discurso final que plantea la pelicula no permite que nadie escape de la
desolacion. Asi se explica que los rasgos de Marko que lo definen como tirano se

entrelacen con los rasgos propios de la tragedia de martires:

Pues si cuando despliega su poder sumido en la maxima embriaguez se reconoce en el
gobernante la manifestacion de la historia y al tiempo la instancia que pone un alto a
sus vicisitudes, sélo una cosa entonces habla a favor del César que se pierde en la
borrachera del poder: su caer como victima de una desproporcién (...).”

7 Op. cit., Benjamin, 2010, p. 272.
" bid., p. 273.
"2 bid., p. 274.
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Llegados a un punto, Marko y Natalija se dan cuenta de que es insostenible
seguir manteniendo el engafio que retiene a los ex-comunistas en el bunker y deciden
ponerle fin, destruyendo todas las pruebas con explosivos. Al final, lo que ocurre es
que ellos dos se derrumban junto con el “pequefio imperio” que habian construido, y
tienen que vivir escondidos, perdiendo asi todo el poder que habian logrado.
Finalmente, como colofén de ese “caer como victimas de una desproporcion” de la

que ellos mismos eran artifices, son asesinados a manos de unos rebeldes.

Efectivamente, la desproporcion esta presente durante toda la pelicula. Lo
vemos claramente en las personalidades estereotipadas y llevadas al extremo, en Ila
dualidad que vuelve a los personajes capaces de saltar de un estado de maxima
tristeza a la pura celebracion sin que superficialmente nada ocurra. También aparece
en sus acciones, donde la violencia y el sexo son tratados con tosquedad y sin
escrupulos: como ocurre, por ejemplo, en la escena del primer bombardeo sobre
Sarajevo, en la que Marko mantiene relaciones sexuales con una prostituta al ritmo de
las explosiones. La desmesura la vemos incluso en la disparatada premisa de mantener
encerrado a un grupo de personas durante veinte afios haciéndoles creer que la guerra
contra Yugoslavia no ha terminado, para lo que utilizara todo tipo de artimafas, a cada
cual mas perversa. Un ejemplo: Marko adquiere como rutina hacer sonar una de esas
alarmas que avisaban en época de guerra de la inminencia de un bombardeo, para
mantener vivo en su sétano el engafio de la guerra, “como si sélo un cielo amenazante

fuera un cielo de verdad...””.

Toda esta desproporcidn responde a una “estética del exceso” propiamente
neobarroca que Calabrese define como “superacién de un limite y de un confin”’*y
que clasifica en tres tipos: el primero, que ya hemos visto en el parrafo anterior, seria
el exceso representado como contenido. Pero el exceso puede ser representado
también como estructura de la representacion. “En efecto, representar un contenido

excesivo cambia la estructura misma de su contenedor, y requiere una primera

73 peter Handke, Preguntando entre IGgrimas. Apuntes sobre Yugoslavia bajo las bombas y en
torno al Tribunal de La Haya, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2010, p. 104.
4 Op. cit., Calabrese, 1994, p. 75.
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modalidad de aparicién espacial: la desmesura vy la excedencia”’®. Un ejemplo de este
segundo tipo de exceso seria la monumental producciéon del film, con muchos meses
de rodaje y un primer montaje de casi seis horas de duracién’®, con todo lo que eso

implica de presupuesto, personal, tiempo y esfuerzo invertidos, etc.

Hay una tercera categoria, la del exceso como “fruicién de la representacion”’’,

i

que se refiere a las “indicaciones de comportamiento” que ofrecen los contenidos
representados y su representacion’®. Esto se puede ver en el exceso propiamente
cinematografico que practica Kusturica y que se concreta en cosas como, por ejemplo,
la mezcla de géneros, el gusto por la groseria y lo grotesco, o el uso siempre irénico de

la musica de Goran Bregovic.

Incluso las reacciones acaloradas que provocd el estreno de Underground
pueden entenderse en este sentido. Al tratarse de un tema tan candente como la
guerra de los Balcanes, no cabia la posibilidad de mostrarse indiferente. Es decir, existe

un “comportamiento apropiado al texto y a su forma””®

, que no es tanto una postura
ideoldgica concreta como muchos han criticado, sino mdas bien la exigencia de
posicionarse. Esta especie de obligacidn ligada a la correcta recepcidon de la obra
pretende asi asegurar la pervivencia de una idea de Yugoslavia, que como sefiala Peter

Handke, no era la idea comiUnmente aceptada por el sistema:

Underground surge, esta hecha, existe y actia —yo lo vi— sélo desde la afliccién y el
dolor, y un gran amor; e incluso sus groserias y estridencias forman parte de la
pelicula; todo lo cual, junto, produce al fin y a la postre lo lucido, a veces incluso lo
clarividente de esta otra historia de Yugoslavia.®’

”> [bid., p. 79.

’® Michel Ciment, Pequefio planeta cinematogrdfico, Madrid, Akal, 2007, p. 127.
7 Ibid., p. 75.

78 fbid., p. 80.

” {bidem.

8 0op. cit., Handke, 1996, p. 25.
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Las ruinas de un pais que se desangra

En un apartado precedente hemos puesto como ejemplo el uso que se hace de
las imagenes de archivo en la pelicula. Ahora retomamos este tema para analizarlo con
mayor detenimiento, ya que el tratamiento que se hace de estos “documentos del
pasado” lleva consigo una serie de implicaciones mas profundas en la linea de las ideas

gue venimos describiendo.

Como hemos visto, estas imagenes se introducen en la pelicula y se mezclan con
las imagenes (y los sonidos) de la ficcidn, hasta el punto en el que llegan a fundirse
para formar otras nuevas. Se rescatan de este modo esos momentos del pasado, pero
no como meros documentos de una historia lineal concreta, sino como elementos
independientes que son traidos al presente en calidad de material creativo,
“desarqueologizado: (...) no se reconduce a su hipotético entero, sino que se mantiene

en su forma ya auténoma”®".

Esta idea nos lleva a volver al concepto del “fragmento altamente significativo”
gue para Benjamin supone la materia mds puramente barroca. El tiempo pasado
entendido como fragmentos a los que el presente accede, no para remitirse a lo que
fueron sino para extraer de ellos nuevas significaciones. EI empefio en volver una y

otra vez sobre un fragmento del pasado “y removerlo hasta que sélo queden

8 Op. cit., Calabrese, 1994, p. 102.
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imagenes”®, se entiende a través de la melancolia. Christine Buci-Gluksmann la define
como “un afecto que consiste en tener a la muerte en si, en no dejar un objeto de
amor desconocido, y en concebir una belleza enlutada que culmina en las ruinas, los

fragmentos y los motivos fugaces”®.

Como ya vimos al definir la alegoria, la mirada del melancdlico se centra en los
vestigios de épocas pasadas con el fin de recuperarlos para el futuro, de darles una
nueva vida como imagenes significantes. Esta es la base de la intencién alegérica, que
es a su vez consecuencia de una vision materialista de la historia: “hacer saltar el

» 84

continuum de la historia”™", de forma que las ruinas adquieran la capacidad de

expresar lo que ha sido relegado al olvido por la historia de los vencedores.

En efecto, esas ruinas son en Underground las de Yugoslavia, y la historia que se
presenta a través de ellas no es la de los vencedores, ni en su contenido ni en su
forma. Al contrario, pretende mostrar lo “no dicho” y lo “no mostrado” por los
vencedores de la historia. “Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha
en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también
hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el

botin. Se le designa como bienes de cultura”®.

En la pelicula, esta intencionalidad se ve claramente en la manera en que
aparecen representados los militares de las Naciones Unidas: son tan ajenos a esa
tierra que ni siquiera saben quiénes estan en guerra. Hay un momento hacia el final,
cuando Ivan esta por los tuneles subterraneos del continente europeo buscando su
pais y a sumono Soni, en el que se cruzan con una camioneta llena de bosnios que se
dirigen a Italia, y quien la conduce es uno de los “cascos azules”. Cuando Ivan le dice
que estd buscando cémo llegar a Yugoslavia, el soldado le responde, entre risas, que
“ya no hay mas Yugoslavia”. Ademas, les pide dinero a cambio de dejarles subir a ellos
también a la camioneta rumbo a Italia. lvan, obviamente, se niega. Justo después,

cuando la camioneta se ha ido y él se ha quedado solo, entonces encuentra a Soni.

82 Op. cit., Perellano, 2008, p. 10.

83 Op. cit., Buci-Gluksmann, 2006, p. 28.
8 Op. cit., Benjamin, 1990, p. 189.

8 fbid., p. 181.
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Asi se refleja la doble idea de que la historia de los vencedores no sélo no es la
Unica historia posible, sino que ademas su supremacia dana a los vencidos. Benjamin
dira que “jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie”, y

por eso vera necesario “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”®®

. En definitiva, lo
que propone Underground es una manera de expresar la melancolia por una pérdida
irreparable de forma que, en ese proceso de transmisidn, se salve en el campo del arte

lo que estd definitivamente muerto en la vida terrena.

8 fbid., p. 182.
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La expresion artistica

“Estoy convencido de la fuerza disolutiva y, a la vez,

preinada de futuro de los conceptos, del pensamiento

fa 87
poético”

Antes de dar por finalizado este trabajo de investigaciéon y andlisis, considero
interesante recalcar que la eleccién que Kusturica hace por presentar su discurso
mediante una serie de argumentos artisticos y no realistas, no es en absoluto exclusiva
de su elecciéon formal (la alegoria) ni de su medio (el cine). Esto quiere decir que, fuera
del estrecho dmbito de un trabajo de analisis como éste, encontramos expresiones

que llegan a posiciones muy similares a las que llega Underground.

Asi, al igual que Kusturica, Handke pone de manifiesto en muchas de sus obras —
algunas de las cuales han sido citadas a lo largo del trabajo— la tristeza por la
desaparicion de Yugoslavia. En Handke aparece también la melancolia por esta pérdida
irreparable. El medio que utiliza para expresarlo es la escritura, y su principal fuente de
inspiracion es su propia experiencia. Y es que Handke hace de esto uno de sus puntos
de partida: tras la guerra de Bosnia, viajo alli varias veces a conocer de primera mano
lo que habia ocurrido, ver la devastacidon con sus propios 0jos y conocer a personas

que habian sufrido la guerra.

Pone de este modo en valor lo que escribié en La doctrina del Sainte-Victoire,
también un relato de viajes, aunque en este caso en clave de ficcién: “Desarraigar a
otros es el mas grande de los crimenes; desarraigarse a uno mismo, el mayor de los

logros”®.

Con todo, lo que expone en sus libros no son simples datos, constataciones de
grandes hechos conocidos por todos y tratados hasta la saciedad por los medios de
comunicacion masivos. En cambio, Handke propone una vision esencialmente
subjetiva que no pretende ser mas que eso, y su manera de expresar lo que siente es

un tipo de escritura poética. De su escritura se ha dicho que “predominan las imagenes

87 peter Handke, Cuando desear todavia era util, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 73.
8 peter Handke, La doctrina del Sainte-Victoire, Madrid, Alianza, 1985, p. 37.
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frente a los conceptos”®, lo cual permite establecer una relacién con la alegoresis
descrita previamente. Y también que “es una escritura que no se plantea la imitacién
de la realidad, sino la construccién deliberada de una realidad linglistica paralela a la
realidad factica. Se trata de una escritura artistica que pretende modificar la mirada

sobre la realidad”®°.

Por lo tanto, queda claro que la posicién de Kusturica frente a lo acaecido en
Yugoslavia, asi como la mirada melancélica y la tristeza por su desaparicidn, son
similares en las obras de Handke. Esto demuestra que, mas alld del medio y de los
instrumentos concretos que se utilicen, existe una manera artistica y no realista ni
“socioldgica” de argumentar, en este caso a favor del buen recuerdo de una Yugoslavia

olvidada por “la gran historia”.

8 Vicente Huici Urmeneta, “Peter Handke: Otros tiempos, otros espacios”, uned.es,
[http://www.uned.es/ca-bergara/ppropias/vhuici/phte.htm], consultado el 3 de febrero de
2015. (Ponencia presentada en el seminario Patrias intempestivas. Heterodoxias, coordinado
por J. A. Artetxe, en Arteleku, San Sebastian, Julio de 1998)

% fbidem.
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Conclusion

Llegados a este punto, podemos afirmar que Kusturica realiza una actualizacion
de la nocion de alegoria en Underground. Todos los elementos que componen la
pelicula estan cargados de un estilo alegdrico, desde su estructura compleja hasta la
construccion de los personajes, el tono que mezcla lo dramatico y lo comico, o el

tratamiento que hace del pasado.

Hemos demostrado que la visidn de la historia que se trasluce en la obra es muy
similar a la que se encuentra en los escritos de Walter Benjamin. Y que es
precisamente ésta una de las claves para comprender el discurso profundo que en ella

se plantea.

Como hemos visto, la pelicula se inserta claramente en una corriente artistica, el
neobarroco, que vuelve a poner en valor los postulados del Barroco, actualizandolos a
través de formas que evocan lo inestable y lo multidimensional. Esto lo encontramos
en su estética excesiva, en la puesta en funcionamiento de la nocién de fragmento vy,

en general, en un distanciamiento sistematico de lo que se entiende por “clasico”.

Por ultimo, en la base de Underground (asi como en las obras de Peter Handke)
estd la idea de que hay cosas que sdlo se pueden expresar a través de discursos
propiamente artisticos. En este caso, es el llanto melancélico por la desaparicion de

Yugoslavia lo que se presenta a través de un “lenguaje artistico”.

Todo esto da como resultado una pelicula que puede ser considerada el punto

algido de la filmografia de un cineasta singular como es Emir Kusturica.
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Apéndice
Las guerras balcanicas

En las siguientes lineas presento una breve cronologia de las guerras balcanicas,
con el unico fin de completar el trabajo de investigacidon y analisis que precede. Por
tanto, no pretende ser una descripcidon completa y exhaustiva de la historia de esa
region del mundo, sino un radpido repaso de los puntos que considero mas relevantes

para el contexto que nos corresponde.

Las Guerras Yugoslavas fueron una serie de enfrentamientos bélicos que
tuvieron lugar entre 1991 y 1999, y cuya principal consecuencia fue la disolucion
definitiva de Yugoslavia. Los conflictos afectaron a las seis republicas que formaban la

Republica Federal Socialista de Yugoslavia.

En los siglos anteriores, uno de los rasgos fundamentales de los paises balcanicos
y de muchos de sus conflictos era el choque cultural entre Oriente (marcado por el
largo dominio del Imperio Otomano en la zona) y Occidente (principalmente
influenciado por las grandes potencias europeas). Sin necesidad de remontarnos hasta
épocas tan lejanas, podemos encontrar un antecedente de las guerras de finales del
siglo en las dos Guerras balcanicas de 1912 y 1913, que supusieron la expulsidn casi
total del Imperio otomano de la peninsula de los Balcanes. En su lugar, se instaurd la

dominacidn austro-hungara de los Habsburgo.

En ese momento, resurgieron con fuerza los sentimientos nacionalistas que se
habian ido gestando en las diferentes regiones desde comienzos del siglo XIX (en
Serbia ya habian fracasado dos levantamientos nacionalistas). Asi, en Serbia y en una
parte de Bosnia aparecieron grupos que se oponian a la dominacion austrohungara.
Dado que estos grupos suponian una amenaza para la mantencion de su control sobre
la zona, y azuzados por el asesinato de Francisco Fernando en Sarajevo, el gobierno
austriaco decidid acabar con Serbia. Poco después, Rusia decidio que no podia
mantenerse pasiva ante estos ataques contra los serbios, ya que al ser estos sus

aliados, suponian una provocacion. Esto dio comienzo a la Primera Guerra Mundial.
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A partir de ese momento, el ejército austrohungaro llevé a cabo ejecuciones en
masa, cred numerosos campos de prisioneros y deportd sistemdticamente a la élite
serbia. El nuevo régimen “occidental” no tuvo mucho éxito practicamente en ningun
sector de la poblacidn, por lo que los conflictos no cesaron. Entretanto, en Croacia se
alzé con el poder un partido nacionalista extremista, el de los ustachis, titere de las
fuerzas del Eje. Croacia no fue el Unico pais donde la ocupacion nazi provocd guerras
civiles, y en Bosnia los chetniks se propusieron acabar con todos los que no fueran

serbios.

En definitiva, la primera mitad del siglo XX en los Balcanes estuvo marcada por
constantes guerras, masacres y limpiezas étnicas. En 1929, en medio de ese caos fue
creado el Reino de Yugoslavia, como dictadura liderada por el rey Alejandro. La época
a partir de que Tito llegara al poder del pais tras el final de la Il Guerra Mundial es
quizas en la que con mayor interés se trataron de resolver los problemas internos de la
peninsula. No obstante, el éxito fue relativo y las tensiones se mantuvieron a lo largo

de todo el mandato de Tito.

La muerte de Tito en 1980, acompaiada de la ascensidn del nacionalismo serbio
en los afios inmediatamente posteriores, termind por desestabilizar completamente el
estado. Con la caida del comunismo, las tensiones entre los distintos grupos étnicos se
reavivaron. Esto, sumado a la fuerte crisis econdmica que padecia el pais desde los
afios ochenta, provocd las Guerras que asolaron Yugoslavia en la ultima década del

siglo.

En 1991 estallé la Guerra de Eslovenia, debida a la declaracién unilateral de
independencia de ésta respecto de Yugoslavia. La guerra durd diez dias, hasta que el

Ejército Popular Yugoslavo se rindid y tuvo que aceptar la independencia de Eslovenia.

Entre 1991 y 1992, gracias al apoyo de las potencias europeas y de Estados
Unidos a la independencia de Croacia y Bosnia, comenzaron las guerras en estas dos
republicas. La Guerra de Croacia se desarrolld intermitentemente entre los afios 1991
y 1995, aiio en que se declard su independencia. Durante esos afios, los serbios de la
region de Krajina fueron expulsados. Ademas, el ejército croata llevd a cabo una

limpieza étnica en las zonas de mayoria serbia.
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La Guerra de Bosnia comenzd a raiz de los enfrentamientos en Croacia y se
prolongd hasta 1996. Hubo al menos tres bandos enfrentados: los serbios que querian
permanecer en la federacidn yugoslava, los bosnios musulmanes que querian la
independencia y los croatas de la regidn occidental de Herzegovina que querian unirse
a la Republica de Croacia. Todos ellos pusieron en practica la limpieza étnica, causando
miles y miles de muertos y evidenciando la incapacidad de la ONU por defender a la

poblacién.

Finalmente, la Guerra de Kosovo de 1999, que se tradujo en los bombardeos
sobre esta regidon perpetrados pos las fuerzas aéreas de la OTAN bajo el pretexto de
defender a la poblacidn civil albanesa de la limpieza étnica que los serbios pretendian
llevar a cabo en la region. El resultado, ademdas de numerosas victimas, incluyendo
civiles, fue la retirada de las tropas serbias de Kosovo y su ocupacién por parte de

fuerzas de la OTAN.

Al comenzar el nuevo siglo, Yugoslavia se habia disuelto por completo y en su
lugar soélo quedaba lo que se llamd la Republica Federal de Yugoslavia, formada por las
repuUblicas de Serbia y Montenegro, hasta que en 2003 este estado pasé a

denominarse Serbia y Montenegro.
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