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Resumen: Los versos improvisados son un vehículo narrativo excelente para expresar 
sentimientos, opiniones o narrar hechos, por eso pensamos que el estudio del 
versolarismo nos puede aportar información sobre la memoria de la guerra civil y sobre 
la generación que vivió la guerra, en la que el eje central de su pensamiento está 
vehiculado por la importancia de la oralidad. 
Este proyecto de investigación, además de describir, explicar y analizar este conflicto a 
través de los versos, pretende aportar otra perspectiva a los trabajos sobre la memoria 
colectiva en torno a la guerra civil, analizando la forma de ver y sentir y la cosmovisión 
de la generación que vivió y sufrió la guerra, recopilando la producción de versos 
realizados entre 1936 y 1946, que se encuentran dispersos en revistas, libros y archivos.  
 
Palabras clave: Guerra civil; Versos Improvisados. 
 
Abstract: Improvised verse is an excellent narrative vehicle for expressing feelings or 
opinions or narrating facts, and we therefore believe the study of bertsolarismo can 
provide us with information on the memory of the civil war and the generation who 
lived through it, where the central line of thought is guided by the importance of the oral 
tradition. 
Apart from describing, explaining and analysing this conflict through the verse 
produced, this research project also sets out to provide another perspective on the work 
done regarding the collective memory of the Civil War, by analysing how the 
generation that lived through the war and suffered it first hand saw, felt and understood 
the world, by compiling the verse produced between 1936 and 1946, currently dispersed 
in different magazines, books and archives.  
 
Key words: The Civil War; Improvised Verse. 
 
 
1. Introducción 
 
Por medio de esta comunicación queremos presentar en las IV Jornadas de Archivo y 
Memoria una investigación que estamos realizando en torno a la memoria sobre la 
guerra civil. Este estudio sobre la memoria colectiva se aborda mediante el estudio de 
los versos improvisados populares vascos, conocidos como “bertsoak” realizados entre 
los años 1936-1946. 
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Pensamos que las investigaciones sobre el versolarismo de esta época puede ser un 
campo de estudio fecundo a la hora de aportar conocimiento sobre la memoria de la 
comunidad vascoparlante que vivió los avatares de la guerra. Los versos improvisados 
pueden ser un vehiculo narrativo excelente para expresar sentimientos, opiniones o para 
narrar hechos o acontecimientos vividos, por ello nos pueden aportar información sobre 
la memoria y la cosmovisión de la generación que vivió la guerra, en la que el eje 
central de su pensamiento está vehiculado por la importancia que en aquel tiempo tenía 
la oralidad en la comunidad vascoparlante (Zulaika 2003).  En este sentido, algunos 
investigadores han trabajado con los versos que se han escrito e improvisado sobre las 
guerras carlistas y sobre la primera guerra mundial, analizando en ambos casos las 
actitudes de los versolaris en torno a estos dos conflictos como son los trabajos de 
Zavala (1993), Urkizu (1997) o de Antxustegi (2001). En esta última década, también 
han aparecido algunas recopilaciones de versos improvisados que tienen el conflicto de 
la guerra civil como piedra angular: la obra de Zubimendi (2002) el recopilatorio de 
canciones de Tapia (2006), o el libro de Elosegi (2004), aunque todavía es manifiesta la 
ausencia de estudios más sistemáticos de versos populares improvisados que tengan 
como eje temático y temporal el periodo de la guerra civil y de la posterior represión 
(Alkain, Zavala 1981: 20).  
 
Este proyecto de investigación, además de describir, explicar y analizar este conflicto a 
través de los versos, pretende aportar otra perspectiva a los trabajos sobre la memoria 
colectiva en torno a la guerra civil, analizando la forma de ver y sentir y la cosmovisión 
de la generación que vivió y sufrió la guerra, recopilando la producción de versos 
realizados entre 1936 y 1946, que se encuentran dispersos en revistas, libros, muchos de 
ellos publicados en el exilio, y archivos de la diáspora vasca. 
 
En primer lugar, vamos a tratar de explicar de manera somera en qué consiste el 
fenómeno del versolarismo o el arte de improvisar versos cantados, y hacer una sucinta 
historia de este fenómeno que nos coloque en el contexto histórico-cultural en el que 
estalla la guerra. Lo hacemos así, ya que en estas jornadas de Archivo y Memoria es 
realmente un empeño difícil hablar sobre los versos improvisados populares vascos, ya 
que de entre los oyentes serán pocos los que conozcan este fenómeno cultural, y pocos 
asimismo los que puedan consultar directamente la bibliografía utilizada o el mismo 
material de investigación en el idioma original. Es por ello que, en primer lugar, 
queremos hacer una referencia en torno al fenómeno del versolarismo o versos 
improvisado vasco, y para finalizar presentaremos a modo de ejemplo unos versos 
producidos por distintos miembros de la familia Zapirain, en los que narran sus 
sentimientos y avatares sufridos durante y a consecuencia de la guerra. 
 
2. Algunas definiciones del bertsolarismo 
 
Xabier Amuriza, ganador en tres ocasiones del campeonato de versolaris de Euskal 
Herria e investigador y divulgador del versolarismo, resume en verso su definición del 
fenómeno: 
 

Hizketan lerratzen da 
gizonen bizitza 
jolas edo jokoan  
pozago gabiltza.  
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neurriz eta errimaz 
kantatzea hitza 
horra zer kirol mota 
den bertsolaritza. (Elordieta 1985: 199) 

 
La traducción del anterior verso sería la siguiente: 
 
“La vida de las personas es más placentera mediante el juego y uno de ellos es el 
concatenar palabras. Esto es el versolarismo el deporte de cantar las palabras 
dándoles una medida y una rima”. 
 
Para Amuriza el versolarismo es una diversión, una diversión mental basada en el juego 
con el lenguaje y en los juegos de palabras, un deporte, como él lo denomina, que tiene 
la capacidad, en un contexto y en unas condiciones definidas, de transmitir el 
pensamiento y de ser un vehículo de comunicación. 
 
En el libro El arte del bertsolarismo: realidad y claves de la improvisación oral vasca 
(García, Sarasua, Egaña 2002), se define el versolarismo como el discurso realizado 
cantando, rimando y midiendo las palabras. La calidad del verso se refleja en su fuerza 
de racionamiento y en su valor poético-retórico. La rima, la métrica y la tonada son 
meros aspectos técnicos del verso. El versolari, además del trabajo de improvisar lo qué 
tiene que decir y cómo tiene que decirlo, ha de ceñirse estrictamente al verso, a su rima, 
a  su métrica y a su melodía. 
 
Juan Mari Lekuona, un reconocido investigador de la literatura vasca, agrega a estas 
definiciones que el versolarismo forma parte de la poesía popular, que el versolari es un 
poeta del pueblo que de manera improvisada crea y canta una composición literaria. Se 
diferencia de los juglares en que él crea el poema y él mismo lo interpreta (Lekuona, 
1982: 91). Mantiene parecida opinión el critico de la literatura vasca Jon Kortazar 
(1997:78) cuando define el versolarismo como un género de la literatura popular, y en 
su definición resalta la improvisación como clave del versolarismo y la perfomance que 
supone el ejecutar los versos delante de publico. 
 
La improvisación de versos no es algo exclusivo del País Vasco, en el Estado español 
existen distintas modalidades de improvisación oral: así en Galicia existen los llamados 
“regueiferos”, que cantan versos octosílabos de rimas asonantes y consonantes. En la 
Alpujarra granadina existe el “trovo alpujarreño”, en el que improvisan en quintillas con 
rimas consonantes. En Murcia, el conocido como el “trovo murciano”, que se canta 
especialmente en Cartagena y la Unión. En las islas Baleares existen los conocidos 
como “glosadors”, o en Canarias el “repentismo”, que tiene similitudes con lo que 
hacen “versadotes” cubanos. 
 
Así mismo, en todo Latinoamérica existen improvisadores orales, al igual que en el 
norte de África, o en la región de Sichuan en Asia. Fenómenos parecidos se dan también 
entre los inuit de Groenlandia, en algunas zonas de Italia y en Bosnia. 
 
El versolarismo ha tenido y tiene una función social y lúdica. Del mismo modo que el 
hablar cumple una función social, también el versolarismo es una forma de 
comunicarse, al cantar un mensaje: político, irónico, sentimental, o religioso en otra 



 

4 de 15 
 

época. Este mensaje es más importante muchas veces que la misma canción, ya que el 
verso utiliza la música como apoyo y se basa en la palabra. 
 
Los versolaris en la historia de la literatura popular en euskara representan un referente 
de opinión dentro de la comunidad vascoparlante, y tradicionalmente han jugado un 
papel de comunicadores sociales, ya que han recogido en sus versos sucesos de 
actualidad y preocupaciones del momento. Además, es en la década de los años treinta 
del pasado siglo cuando el versolarismo pasó de ser un espectáculo de tabernas a 
celebrarse en teatros y plazas públicas, y a escucharse en toda clase de actos públicos y 
acontecimientos sociales. Por lo que unos años después de finalizada la guerra civil, los 
versolaris ejercían como la voz del pueblo en las cosas que estaban permitidas decir, 
que no eran muchas; pero es cierto que muchas veces el improvisador de versos, en 
ambientes más privados, decía cosas que el régimen no permitía expresar y menos en 
publico. Durante los últimos años del franquismo, las funciones en las que las temáticas 
tenían un claro componente social o político eran las más abundantes y demandadas. 
Eran tiempos en que los versolaris arriesgaban su integridad y que califican de épicos, 
cuando se hacían referencias a algún tema prohibido el público se emocionaba y 
comulgaba con el improvisador. Por decir de alguna manera, el versolari hacía públicos 
los sentimientos que la gente tenía escondidos, pero que no se atrevía a expresar, y por 
eso eran muy demandados estos festivales. Para el público euskaldun era importante ver 
sus sentimientos expuestos en público en una situación de falta total de libertad.  
 
Hoy en día, aunque la situación social y política ha cambiado de manera radical, una de 
las claves para la respuesta social que suscita el versolarismo en una sociedad moderna, 
industrial como la euskaldun, es el hecho de que el versolari canta contenidos y formas 
con los que conecta con un público heterogéneo. 
 
Como consecuencia de todo ello, el versolarismo actual se caracteriza por la 
multiplicidad y variedad de propuestas. En muchas ocasiones, una situación de 
improvisación homogénea, en pequeña escala, posibilita otro tipo de improvisación, 
más contextual, menos supeditada al texto. Eso ocurre en las “bertsoafariak” (cenas en 
las que se invitan a uno o varios improvisadores), o en las sesiones temáticas en las que 
algunos versolaris han encontrado un espacio para desarrollar aspectos del versolarismo 
que difícilmente podrían cultivar en las sesiones normales. Se organizan así sesiones de 
versolarismo erótico, negro o absurdo, o tramas en las que el conductor, más que 
proponer los temas, va improvisando un guión al que los versolaris dan vida asumiendo 
los papeles de los personajes que van apareciendo. Este tipo de sesiones se realiza, 
generalmente, en locales pequeños, bares o pubes. 
 
3. Historia del bertsolarismo 
 
Joserra Garzia en la propuesta que hace sobre la historia del versolarismo (Urkizu 2000) 
descarta los orígenes milenarios y míticos de este fenómeno, y se apoya en la historia de 
la literatura de Michelena (1960: 25), quien sitúa el origen del versolarismo en las 
damas improvisadoras en verso del siglo XV, de las que había recogido testimonio el 
historiador Garibay, y en un articulo de Joxe Azurmendi (1980), quien por su parte, 
indica que el versolarismo, o algunas de sus manifestaciones, eran algo tan común y 
arraigado en el territorio de Bizkaia, como para merecer su prohibición expresa en 1452.  
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De los siglos anteriores al XX no se conservan versos improvisados en sentido literal, 
los que nos han llegado son versos no improvisados (versos escritos/bertso jarriak o 
bertsopaperak). Aunque se puede intuir que los versolaris que escribían estos versos, 
acostumbraban también a improvisar, o que los escritos eran recogidos mientras se 
producía la improvisación. 
 
A mediados del siglo XX, que es cuando se generaliza el uso de las tecnologías de 
grabación, comienzan a recopilarse los versos improvisados, y esto permite una 
investigación más seria y fiable sobre este fenómeno. A lo largo del siglo XX, el 
versolarismo sufre un cambio progresivo y radical, la modalidad escrita que era la más 
significativa a finales del siglo XIX, empieza a transformarse a la versificación 
improvisada y frente al público. Por lo que, aunque el nombre se mantiene invariable, el 
versolarismo de principios del siglo XX poco tiene que ver con el de finales de siglo. 
Hoy en día, el versolari es quien improvisa sus versos ante el público. 
 
Al final de la década de los años 20, una parte significativa de la intelectualidad vasca 
estaba empeñada en encontrar una base sobre la que edificar el renacimiento de la 
cultura vasca, pero no todos coincidían sobre el papel que al versolarismo debiera 
corresponderle en ese renacimiento. Hasta que Manuel Lekuona presentó en el V 
Congreso de Estudios Vascos, celebrado en Bergara en 1930, una defensa y 
reivindicación del versolarismo improvisado. En su ponencia habló de poesía popular, 
dándole a la improvisación un lugar dentro de la literatura, sistematizó la mecánica del 
versolarismo, clasificó sus géneros, dejó sentadas las bases del estudio científico del 
versolarismo, y produjo un cambio en la evaluación, por parte de la intelectualidad 
euskaldun, del fenómeno. A mediados de 1934 se reúnen un grupo de intelectuales 
cercanos al nacionalismo vasco, y es así como surge en el año 1935 lo que podríamos 
considerar el primer Campeonato propiamente dicho de versolaris, con su normativa, su 
jurado y sus premios. Este certamen se reedita un año más tarde, en 1936, en puertas de 
la guerra. La organización de ambos certámenes corrió a cargo de Euskaltzaleak, 
organización afín al nacionalismo vasco. 
 
La situación de la cultura vasca y del versolarismo improvisado en los primeros años de 
la posguerra es el de un mundo inexistente. En palabras del escritor y filósofo Joxe 
Azurmendi (1977: 51), el “escritor vasco es el artista inesperado que escribe en una 
lengua que no existe y es, sin embargo, entendido, por los que tienen que entenderle”. 
De hecho, tendrá que llegar el año 1949 para ver publicado el primer libro en euskera 
desde el final de la guerra civil (un poema religioso de Salbatore Mitxelena), y sólo 
cinco años más tarde comenzará a tomar cuerpo una tenue recuperación de la actividad 
cultural. Durante estos años se lleva a cabo, en el silencio de los seminarios y de otras 
instituciones eclesiásticas, una tarea de cultivo del euskera y de la literatura (Tejerina 
1999).  
 
Los condicionamientos históricos y sociales eran, por supuesto, muy diferentes en el 
País Vasco-francés. Al terminar la segunda guerra mundial, se empezaron a organizar 
festivales y concursos de versos improvisados entre euskaldunes que vivían en el País 
Vasco continental y los vascos peninsulares que habían huido de la represión franquista. 
El primer festival-concurso que se celebró en esa época fue en 1946 en San Juan de 
Luz.   
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En 1948 la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, organizó el primer 
campeonato de versolaris de Vizcaya, con ocasión de las fiestas de Bilbao. A finales de 
la década de los cincuenta, Euskaltzaindia realiza una labor ingente, recorriendo la 
geografía vasca en busca de versolaris, animándoles a actuar en público, y organizando 
campeonatos provinciales, de cara a la celebración del III campeonato de Euskal Herria, 
que se celebró en 1960. A este le seguirían otros tres campeonatos, 1962, 1965 y 1967. 
 
Tras la muerte del dictador Franco, la Academia volvió a organizar, en 1980, un nuevo 
campeonato de versolaris, con intención de reeditarlo cada dos años. A partir del año 
1985, es la asociación de amigos del versolarismo Bertsozale elkartea, quien se encarga 
desde entonces de organizar, cada cuatro años, el campeonato: el correspondiente a 
1985 se celebró finalmente en 1986, y tras él se han celebrado ya otros tres, en 1989, 
1993 y 1997. Cada provincia celebra además sus correspondientes campeonatos, y no 
faltan campeonatos escolares ni campeonatos para versolaris jóvenes. El versolarismo, 
autoorganizado en la Asociación de Bertsozale Elkartea, resulta ser un modelo 
referencial para otros ámbitos de la cultura vasca. 
 
4. El silencio de la improvisación 
 
Con la derrota republicana en la Guerra Civil, se inicia un proceso de desmantelamiento 
y huida de un amplio número de intelectuales, escritores y versolaris euskaldunes. Este 
exilio comenzó ya desde mediados del año 1937, cuando el País Vasco del sur fue 
totalmente ocupado por las tropas franquistas. Entre otras medidas de represión política, 
la dictadura inició un ataque frontal contra la misma lengua vasca, que sobre todo en los 
primeros años fue duramente perseguida, en un intento de erradicación. No es extraño, 
por lo tanto, que muchos autores en lengua vasca, que se habían destacado en los años 
anteriores a la guerra, se vieran en la obligación de marchar al extranjero.  
 
Tras los horrores de la guerra, la posguerra no fue menos horrorosa, sobre todo en zonas 
que, como el País Vasco, habían sido declaradas "traidoras" por los amotinados. En los 
primeros años de la posguerra, como consecuencia de la derrota del nacionalismo en la 
Guerra Civil, el régimen franquista generalizó una represión sistemática de todo 
símbolo nacionalista. La escuela y la calle se convirtieron en los ámbitos de máxima 
represión de la lengua. La imposibilidad de la utilización de la lengua en los escenarios 
sociales de carácter público, impuso el repliegue del euskera a los espacios de la vida 
privada y familiar. El ámbito de la intimidad se convirtió en el lugar privilegiado de su 
utilización. La familia, como único lugar en el que la presencia del euskera era posible, 
vio reforzado su papel de mecanismo fundamental de conservación y transmisión de la 
lengua, aunque sin llegar a ser completamente autónomo. La transmisión 
intergeneracional de la lengua en el seno familiar era el único espacio al que la 
represión no tenía posibilidad de acceder directamente. Sin embargo, en algunos casos, 
esta transmisión se vio interrumpida como consecuencia de la interiorización de la 
represión  y el miedo en el mundo familiar. 
 
Durante estos años aparecieron una serie de publicaciones periódicas -revistas, 
periódicos- que dedicaban parte o todas sus páginas a la publicación en lengua vasca, 
tanto en los meses de la guerra, como los intentos de recomposición, ya en el exilio. Si 
bien es cierto que la prensa vasca del exilio tuvo en gran medida un carácter 
eminentemente político (Euzkadi en Catalunya en Barcelona, las ediciones de Buenos 
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Aires y México de Euzko Deya, Anaiak en París, Aberri Aldez en México, Batasuna en 
Santiago de Chile, etc...), no faltaron algunos intentos de tipo cultural. En muchas de 
estas revistas aparecen los versos improvisados, muchos de ellos creados por exiliados. 
Aunque la temática que aparece en estos versos es variada, por lo general, todos ellos se 
suman al tradicional sentimiento de añoranza de País Vasco. No obstante, muchos de 
ellos añaden a dicho sentimiento un componente político de corte nacionalista, 
ideología que había conocido un ascenso vertiginoso en el País Vasco desde la primera 
década del siglo XX.  
 

 
 

Facsímil de una pagina de la revista editada en Buenos Aires Eusko-Deya,  
en el que aparece un verso. 

 
5. Los versos de Joxe Zapirain y de sus hijos 
  
Como una pequeña muestra de la investigación que estamos realizando, hemos 
entresacado un conjunto de versos creados por miembros de la familia Zapirain. Estos 
versos destacan por su calidad humana y por que representan de manera clara el 
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sufrimiento de la guerra. Quizás sean un buen ejemplo y una buena descripción del 
sufrimiento vivido en este período, el íntimo dolor reflejado en este verso de Joxe 
Zapirain, un versolari analfabeto que sublimaba el horror dictándoles a sus hijos los 
versos que escribía, mientras trataba en vano de conciliar el sueño. 
 
En esta familia de versolaris los más conocidos son José Zapirain Irastorza, Juan Kruz, 
Joxe y su hijo Xalbador, que utilizaba el seudónimo de “Ataño”. Tenemos algunas 
referencias escritas sobre esta familia de versolaris, muy castigada en la guerra y en la 
posguerra, como son los libros Zapirain Anaiak (Los hermanos Zapirain) del estudioso 
Antonio Zavala (1975), y Txantxangorri Kantari (El petirrojo canta) escrito por 
Xalbador Zapirain (1979), hijo de Joxe. En ambos libros se recopilan algunos versos de 
los hermanos Juan Kruz y Joxe, y nos ofrecen algunos datos biográficos.  
  
La familia Zapirain vivía en el caserío Bordaxar, situado a caballo entre la ciudad de 
San Sebastián y los municipios de Pasaia y Rentería. Los dos hermanos Zapirain, Juan 
Kruz y Joxe, nacieron en las visperas de la II guerra carlista, y como el caserío estaba 
inmerso en el fragor de las batallas entre carlistas y liberales, no pudieron acudir a la 
escuela en sus primeros años de infancia, por lo que no aprendieron ni a leer ni a 
escribir. Los versos que improvisaban eran recogidos por sus mujeres, o por sus hijos, 
mientras ellos iban cantando. Este es una claro ejemplo de los versolaris llamados 
“eskolatugabeak” o no escolarizados. 
  
Juan Kruz Zapirain murió en el año 1934, por lo que en la investigación nos hemos 
centrado en Joxe y en los avatares que sufrió su familia durante el periodo comprendido 
entre los años 36 y 46 del siglo anterior. Joxe Zapirain y su mujer Maria Kontzeptzion 
Ezeiza tuvieron nueve hijos, todos ellos varones. En el año 1919, su mujer falleció por 
una afección griposa y tuvo que hacerse él cargo de los nueve hijos, entonces el mayor 
tenía 13 años y el menor de apenas un mes de vida. El fallecimiento de su esposa y su 
llorada ausencia será un tema recurrente en su producción versolarística.  
 
El caserío de los Zapirain, Bordaxar, se encontraba a escasos dos kilómetros de un 
destacamento de las tropas militares franquistas, conocido como el fuerte de San 
Marcos. Una vez que las tropas franquistas ocuparon los pueblos de los alrededores, era 
habitual  que en el caserío Bordaxar sufrieran el acoso de soldados uniformados, aunque 
en principio el acoso se limitaba a saqueos y otras molestias. En cambio, un mediodía, 
la víspera de Santa Cruz, (el 13 de septiembre), mientras Joxe y siete de sus nueve hijos 
comían en la cocina del caserío, un grupo de soldados irrumpió en la cocina y se 
llevaron a todos detenidos al fuerte de San Marcos.  
 
Después de varias sesiones de interrogatorios, el padre fue puesto en libertad, mientras 
sus hijos permanecían detenidos en manos de los sublevados. Joxe se dirigió andando 
hasta su casa, y se encontró con la única compañía de sus perros y de algunas gallinas. 
Un día después fueron puestos en libertad los tres hijos menores, y los cuatro mayores 
fueron conducidos a la cárcel de Ondarreta, en San Sebastian. Un vecino requeté le 
informó al cabo de pocos días que sus cuatro hijos iban a ser procesados en un consejo 
de guerra, y que era posible que fueran condenados a muerte.  
 
Dos días más tarde, este mismo vecino le comunicó que dos de sus hijos habían sido 
fusilados, y los otros dos habían sido condenados a perpetuidad. En la soledad de su 
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cocina e invadido por la tristeza, Joxe improvisa unos versos que serán manuscritos por 
sus hijos: 
 

 
Len amar lagun giñan etxian 
Joxe Zapirain, 1937 

 
1) Sentimendu asko dauzkat nerekin 
orain kontatu biarrak 
Ez dakit nola zuzenduko´iran 
Egin dituzten okerrak; 
Pazientzitik ez naiz atera 
Jaungoikoari eskerrak, 
Leku askotan jarri dituzte 
Tristura eta negarrak,  
Len amar lagun giñan etxian  
Ta orain iru bakarrak. 

 
2) Atentziyua izan zazute 
Nik esandako itzakin: 
Nere biotzik ezta poztutzen 
Dirua eta gauzakin, 
Eztakigu noiz jarriko geran 
Kontsuelo eta pozakin; 
Bi seme illak, beste bi preso,  
Beste bi non dan ez jakin,  
milagro ezta ni egotia 
kuidado eta kezkakin. 

 
3) Adierazi biar dizutet 
Esango dizutet ziñez,  
Tristura ontatik iñola ere  
Apartatu al bagiñez;  
Atentziyua izan Bingu 
Errezo asko eginez;  
Bi seme illak, beste bi preso 
Beste bi non dan jakin ez, 
Nire biotza tristuran dago  
ezin sendaturik minez. 

 
 

 
 
 

4) Milagru ezta pena aundiya 
Izatia biotzian,  
Negar malkuak saltatzen zaizkit 
Inoiz gogoratzian; 
Ezeren mantxik eta batere 
Kulpa garbiak il zian,  
Beste bi preso Ondarretatik 
San Kristobala joan zian,  
Zer kontatu izango dute 
Elkarrengana biltzian. 
 
5) Orra zer lana ekarri diran 
Nire semien paltiak, 
Ta ortatitan izandu ditut  
familiarako kaltiak; 
ai, penosuak izandu dira  
pasa ditudan urtiak,  
kastigu oiek izandu dira 
gogorrak eta fuertiak, 
emen izango al ditut arren  
beste munduko partiak! 

 
         (Zavala 1975: 272) 
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Traducción 
 

Antes éramos diez en casa 
 
1) Tengo muchos sentimientos 
para cantar en este momento,  
no se cómo se solucionarán  
los desmanes que han perpetrado; 
mi paciencia no ha llegado al límite 
gracias a Dios, 
a muchos sitios han traído 
el llanto y la tristeza: 
antes éramos diez en casa 
y a hora sólo quedamos tres. 
 
2) Poned atención a las 
palabras que os voy a decir: 
mi corazón no se alegra  
con dinero y con bienes, 
no sabemos cuando tendremos 
consuelo y alegría; 
dos hijos muertos, otros dos presos, 
otros dos sin saber donde están, 
no es milagro que me halle 
con cuidado y preocupaciones. 
 
3) Os lo tengo que avisar, 
os lo diré de buena fe, 
para que de algún modo 
podamos alejar esta tristeza: 
hemos de poner atención  
en rezar mucho; 
dos hijos muertos, otros dos presos, 
otros dos sin saber donde están, 
mi corazón está triste, 
mi dolor no tiene cura. 
 

 
 
 
 

4) No es milagro que tenga 
gran pena en el corazón, 
las lágrimas se me saltan  
cuando me acuerdo de ellos; 
murieron sin mancha  
ni culpa alguna. 
Otros dos, presos, los llevaron 
de Ondarreta a San Cristóbal, 
supongo que tendrán qué contar 
cuando nos volvamos a ver. 
 
5) Grandes esfuerzo he de hacer  
para aliviar la falta  
que me han dejado mis hijos  
y para superar todas las penalidades  
que hemos sufrido toda la familia. 
En estos años, han sido penosos 
los castigos y las penas impuestas 
ojala tenga recompensa en el otro 
mundo  
por lo aquí sufrido.  

 

 
 
Los dos Zapirain fusilados fueron asistidos en sus últimas horas por un jesuita, que 
acudió al caserío Bordaxar a informar a Joxe del infortunio de sus hijos, y le entregó 
una carta escrita por su hijo mayor. En ella Antonio escribió estos versos de despedida: 
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1) Errurik gabe iltzera guaz, 
Aita ta anaia maiteak, 
Gazte gerala utzi bearra 
Dana naigabez beteak; 
Gure odolak Garbi dirala 
Egin ditugun kalteak, 
Agur, ez digui kalte egingo 
Garbi gerala joateak. 
 
2) Agur, Juan Joxe ta saturnino, 
 joakin eta Xalbador,  
Juan Kruz, Manuel ta Joxe mari,  
geratzen zaretenak or;  
ate ondoan dira etsaiak,  
gure ordua badator;  
gutzaz biotzez maitakor. 
 

 
3) Agur betiko, osaba, izeba  
eta lengusu kutunak,  
agur biotzez adiskide ta  
maite nitun ezagunak!  
Uste gabean bukatu dira 
Nere munduko egunak,  
emengo partez orain  
zeruan egingo ditut lagunak. 
 
4) Ez gorrotorik izan inori, 
Izan alkarrekin lagun; 
Izan zazute beti euskotar 
Eta benetan euskaldun; 
Eliza maite, kristau bezala 
Bide zuzenetik jardun, 
Orain berexten geranok berriz 
Alkar ikusi dezagun. 
 
(Zapirain, 1979: 234-235) 

 
 
 
 
Traducción 
 

1) Padre y hermanos queridos vamos 
a morir siendo inocentes, debemos 
dejar esta vida jóvenes y sin desearlo. 
Nuestra sangre está limpia, Por esos 
el sabernos inocentes nos ayuda y 
reconforta. 
 
2) Adiós a todos los que os quedáis 
aquí: Juan Joxe y Saturnino, Joakin y 
Xalbador, Juan Kruz, Manuel y Joxe 
Mari, los enemigos están frente a la 
puerta, ha llegado nuestra hora, 
acordaos de nosotros con cariño. 

 
 

 
 

3) Adiós para siempre tío y tía, y 
entrañables primos, adiós verdadero a 
los amigos y a todos a los que hemos 
conocido. Sin desearlo han acabado 
mis días en este mundo, en lugar de en 
la tierra empezaré a hacer amigos en 
el cielo. 
 
4) No tengáis odio a nadie, ayudaros 
entre vosotros, sed buenos vascos y 
euskaldunes, amad a la iglesia como 
buenos cristianos, id por el buen 
camino, que nos volvamos a ver 
después de esta separación. 
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Otros dos de los hijos fueron condenados a perpetuidad, primero estuvieron recluidos en 
la cárcel de Ondarreta en San Sebastián, y posteriormente fueron trasladados al fuerte de 
San Cristobal en la capital Navarra. Desde allí, Xalbador, escribió una carta a su padre 
en forma de verso, en la que narra sus penurias en el penal pamplonés: 
 
 

Aitari kartzelatik 
 
1) Ez gurutze ta ez apaiz joan zan 
beste askoren antzera 
abertzalea ta bizkaitarra 
kristau zintzoa zan bera 
oraingo kristau berri auentzat 
gu erejeak bai gera 
gure Jainkoak artu dezala 
betiko atsedenera. 
 
2) Ez dezu aita sinistuko zuk 
baña egi borobilla 
amaika aiton egon zitzayon 
txutik eziñik otzilla 
inbiri pixar bat biotzean 
begira, triste ixilla 
kajan zijoan aren lekuan 
bera ez izana illa. 
 
3) Bazkal ordua etorri zan ta 
turuta otsa, arrantxo 
eroskor baitzun mende, presuok 
sartu giñan mantxo-mantxo 
eguberriak, otordu on bat 
nai, aspilla nion jaso 
ur epelaren azpian zeuden 
egoskor iru garbantzo. 

 

 
 

4) Arratsaldean berriro ere 
orma gañean pasian 
otordu on bat egin da gero 
aberatsaren klasian 
bazkariaren antzekoa zan 
aparia arratsian 
lenteja gordin batzuk ikusi 
nitun igari pertzian. 
 
5) Aspertu nintzan ara onera 
joan etorrian ibiltzen 
lo egiteko asmoan, noizbait 
asi ere mantan biltzen 
agure xar bat aldamenean 
oñazetan eta iltzen 
-Que me muera, que me muera-oyu 
ta oyu etzan ixiltzen. 
 
6) Ori zan aurten nere eguberri 
otza, gosea ta laño 
Jesus aurtxoa etorriko zan 
gizonen artera baño 
bere maitasun pozik etzaigu 
sartu gauden lekuraño 
demoniñoen leizera aita 
ez da batere estraño. 

 
(Bertso 1994: 53) 
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Traducción 
 

1) Se fue sin cura ni cruz, como tantos 
otros, era un buen cristiano, patriota 
y vasco, para estos nuevos cristianos 
nosotros somos los herejes, que Jesús 
lo acoja en sus seno. 
 
2) Quizás tu padre no me creas 
cuando te diga que muchos de los que 
allí estábamos teníamos envidia de no 
ser nosotros los muertos y salir de allí 
en aquella caja de madera. 
 
3) Sonó la sirena y llegó la hora de 
comer, poco a poco fuimos hacia el 
comedor, era el día de año nuevo y 
esperábamos que hubiese una buena 
comida, pero sólo había tres 
garbanzos dentro de un vaso de agua 
caliente. 

 
 

 
 
4) Después de la opípara comida 
estuvimos paseando como hacen los 
hacendados. Después la cena fue igual 
que la comida, pude ver unas cuantas 
lentejas en un puchero. 
 
5) Me canse de ir de un lugar a otro, y 
cuando me disponía a dormir, 
mientras trataba de envolverme en las 
mantas, un viejecito gritaba que se 
quería morir. 
 
 
6) Este ha sido mi día de año nuevo: 
frío, hambre y niebla. El hijo de Dios 
vino a vivir entre los hombres, pero no 
ha podido extender su amor hasta este 
lugar, no es extraño, esto es una cueva 
de verdaderos demonios. 
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