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Para Lela 



It has been for me a glorious day, like giving to a blind man eyes. 
—he is overwhelmed with what he sees & cannot justly comprehend it. 

—Such are my feelings, & such may they remain. 
(Charles Darwin. Beagle Diary, January 16th 1832) 
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INTRODUCTION: WHAT, WHY AND HOW 

Do not all charms fly 
At the mere touch of cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven: 
We know her woof, her texture; she is given 
In the dull catalogue of common things. 
Philosophy will clip an Angel’s wings, 
Conquer all mysteries by rule and line, 
Empty the haunted air, and gnomed mine— 
Unweave a rainbow, as it erewhile made 
The tender-person’d Lamia melt into a shade  

(John Keats: Lamia) 

Or shall I mention, where celestial Truth 
Her awful light discloses, to bestow 
A more majestic pomp on Beauty’s frame? 
For man loves knowledge, and the beams of Truth 
More welcome touch his understanding’s eye. 
Than all the blandishments of sound his ear, 
Than all of taste his tongue. N’or ever yet 
The melting rainbow’s vernal-tinctured hues 
To me have shown so pleasing, as when first 
The hand of Science pointed out the path 
In which the sunbeams, gleaming from the west, 
Fall on the watery cloud, whose darksome veil 
Involves the orient 

(Mark Akenside: The Pleasures of Imagination) 

The perception and subsequent description of nature are never independent of 

the worldview (WV1 hereinafter) held by their cognitive subjects. The WV of any given 

culture is based on onto-epistemological presuppositions about the world and mankind2. 

These presuppositions shape the perception and description of nature in the WV of each 

                                                           
1 On the acronyms and abbreviations used, as well as on citation style, see the section “Citation, acronyms 
and abbreviations” in the Bibliography.  
2 Richard Avenarius, “Der Natürliche Weltbegriff,” in Der menschliche Weltbegriff, 4-20 (Leipzig, 1927); 
Wilfrid Sellars, “Philosophy and the Scientific Image of Man,” in Science, Perception and Reality, (New 
York: Humanities Press, 1963); Michael Kearney, World View (Novato (California): Chandler & Sharp, 
1984). 



14 

 

culture3. This is because changes in the knowledge of nature modify its explanation as 

well as its perception and description. 

This thesis is a comparative study of the descriptions of nature made by two 

types of cognitive subjects: on the one hand, renowned poets from English Romanticism 

such as William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 

Percy Bysshe Shelley (1792-1822) and John Keats (1795-1821); and on the other hand, 

two remarkable Naturalists, Alexander von Humboldt (1769-1859), and most especially 

Charles Darwin (1809-1882). The aim of this thesis is to shed some light on the onto-

epistemological features of the WV on which both types of cognitive subjects build 

their landscape descriptions. The analysis of the respective lexicons should help clarify 

whether the acquisition of descriptive and explanatory knowledge about the functioning 

of nature, the main purpose of the Naturalists Humboldt and Darwin, are, or are not, 

factors capable of changing the WV of the observers of nature in such a way that it 

leads them to adopt a “disenchanted” WV, in the Weberian sense, because one of the 

consequences frequently attributed to this disenchantment is the loss of aesthetic 

sensibility4 to natural beauty. The comparative analysis of the descriptions of nature 

created by these two types of cognitive subjects should help to clarify this issue. This 

question is all the more relevant as Darwin himself had occasionally commented on the 

influence of his scientific activity in his aesthetic sensibility, terms that seem to confirm 

the thesis of disenchantment. In turn, this question is framed within a problem, one that 

is more general and historiographically very studied, the relationship of form and the 

substance of Darwin’s work with Romanticism. 

I 

The concept of WV5 is understood as a set of objectified knowledge about the 

world and human beings, which the latter uses to explain the world and to understand 

                                                           
3 On the concept of WV and its relationship with the specific characteristics of each culture, see: Günter 
Dux, Die Logik der Weltbilder (Frankfurt: Suhrkamp, 1982). 
4 Nora Barlow, ed., The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882 (New York: W.W. Norton & 
Company, 2005), 76. 
5 On the concept of WV see: Michael Kearney, World View (Novato (California): Chandler & Sharp, 
1984); David K. Naugle, Worldview: The History of a Concept (Cambridge: William B. Eerdmans 
Publishing Company, 2002). The WVs should be understood as “basic ways of conceiving of the world 
and the place of human beings within it affects how one understands the natural and social domains” 
(Naugle, Worldview, 187). The tacit nature of the WV, and of the presuppositions it is made up of, seems 
to be a feature on which several authors place emphasis. Thus, Naugle (Worldview) highlights the usual 
way of understanding the concept of WV as “a set of presuppositions lying just below the “waterline” of 
conscious awareness that govern an individual’s way of knowing and being in the world,” (p. 206). 
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the relationship that humans have with it. Although there are times when they function 

as synonymous terms, WV should be differentiated from Weltanschauung6. This 

concept includes, besides the objectified knowledge about the world, the impact this 

knowledge has on the human subject within the psychological, ethical, religious, etc. 

fields, i.e., within the existential field. 

W. Dilthey, in the section “Die Typen der Weltanschauung und ihre Ausbildung 

in den metaphysischen Systemen” (“The Types of World-view and their Development in 

the Metaphysical Systems”7) from his work Weltanschauungslehre (1931), provides one 

of the most comprehensive theories in this regard. The distinction between 

Weltanschauung and WV arises within the explanation of the origin of the 

Weltanschauungen. Throughout the chapter “The Types of World-view and their 

Development in the Metaphysical Systems,” it is explained how Weltanschauungen 

arise in response to the need to find solution to the origin-of-life conundrum. When it 

comes to offering a solution to this conundrum, the Weltanschauungen always take on 

the same structure: an attempt to make sense of the world and of human existence 

through a WV, perceived through the experience of life. The historical multiplicity of 

the Weltanschauung is illustrated by a comparison between the struggle of the species to 

survive in the living space and the struggle of Weltanschauungen to obtain a privileged 

place in the human mind. But Dilthey stresses that the Weltanschauung, oriented to 

                                                                                                                                                                          
Among the series of characteristics that are noted by Arthur O. Lovejoy (The Great Chain of Being, 
(Cambridge: Harvard University Press, 2001)), are the “intellectual tendencies” (p. 7), “intellectual 
fashions” (p. 9), the “turn of reasoning” (p. 10) and “metaphysical pathos” (p. 11), universally 
predominant and prevailing in certain periods of human history. For example, in regards to the Romantic 
WV, Lovejoy (p. 10) also characterises it as a scheme of ideas, a “metaphysical pathos” that considers the 
indeterminate, the incomprehensible in Romanticism, in sum, the mysterious. In the same vein are the 
reflections of F. L. Baumer (El Pensamiento Europeo Moderno, trans. Juan José Utrilla, (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1985), 261). 
6 On the concept of Weltanschauung see: “The Types of World-view and their Development in the 
Metaphysical Systems” in Wilhelm Dilthey, Selected Writings, trans. and ed. H. P. Rickman, 133-154 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1979). According to Dilthey, “the knowledge of the relativity 
of every historical form of life, constitution, religion or philosophy vanishes. So, more drastically than the 
awareness of conflicting systems, the development of historical consciousness destroys faith in the 
universal validity of any philosophy which attempts to express world order cogently through a system of 
concepts” (p. 135). Sigmund Freud (“Plädoyer für eine wissenschaftliche Weltauffassung,” in 
Religionskritik. Arbeitstexte für den Unterricht, hrg. Norbert Hörster (Stuttgart: Reclam, 1984) makes 
reference to existential problems and offers some words to explain in detail what is understood as 
Weltanschauung: “Weltanschauung is an intellectual construct that unitarily solves all the problems of 
our existence from a subordinating assumption, according to which no question remains open and all that 
deserves our interest finds its own place” (p. 103). Theodor W. Adorno expresses his views in similar 
terms in Philosophische Terminologie, hrg. Rudolf Zur Lippe, Bd. 1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1973). 
7 Paradoxically, although Dilthey strives to establish a distinction between the concepts of 
Weltanschauung and WV in “Die Typen der Weltanschauung und ihre Ausbildung in den metaphysischen 
Systemen” in his work Weltanschauungslehre, the translation into English (“The Types of World-view 
and their Development in the Metaphysical Systems”) translates the term Weltanschauung as world-view. 
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infer “an ideal of life,” has a structural dependence on the cognitive contents that 

constitute the WV: “A Weltanschauung always contains experience of life and a view of 

the world [Weltbild] in inner relation, a relation from which an ideal for life can always 

be derived”8. 

The distinction between Weltanschauung and WV is pertinent in regards to the 

claim that is held here, namely that alterations in the onto-epistemological assumptions 

in the WV have correlates in each Weltanschauung, i.e., in the existential organization 

of the knowledge of the corresponding WV. D. K. Naugle expresses it as follows: “a 

Weltanschauung is the product of the unconscious intellect. It refers to subterranean 

impressions about the world conceived by an anesthetized yet functioning mind. On the 

other hand, the intellect that has produced an “ideal world” is fully aware of its 

operations and content”9. 

This work will attempt to make explicit those “subterranean impressions,” that 

is, the onto-epistemological presuppositions in the texts of English Romantic poetry and 

in the texts of the Naturalists previously mentioned. Contrary to what might be 

supposed at first sight, literature is an excellent field of analysis when studying the cited 

assumptions for a given cultural environment. As A. N. Whitehead noted, “it is in 

literature that the concrete outlook of humanity receives its expression. Accordingly, it 

is to literature that we must look, particularly in its more concrete forms, namely in 

poetry and in drama, if we hope to discover the inward thoughts of a generation”10. The 

same idea is spread by A.O. Lovejoy, for whom the work of the historian of ideas 

consists of what follows: “while he oftenest will seek for the initial emergence of a 

conception or presupposition in some philosophic or religious system or scientific 

theory, he will seek for its most significant manifestations in art, and above all in 

literature”11. 

II 

One of the privileged topoi where the decisive ideas of any culture lie, expressed 

or re-buildable by their WV, is given by their way of thinking of nature and relating to 

                                                           
8 Wilhelm Dilthey, The Essence of Philosophy, trans. Stephen A. Emery and William T. Emery (New 
York: AMS Press, 1969 (Reprinted with the permission of North Carolina Press)), 41. 
9 Naugle, Worldview, 61. 
10 Alfred North Whitehead, Science and the Modern World (New York: Cambridge University Press, 
2011), 93-94. 
11 Lovejoy, Great Chain of Being, 17. 
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it12. A specifically human way, although not the only one, to relate to nature, is in its 

perception and description, as both are inseparable from the idea of nature in force in 

each cultural environment. 

If it is reasonable to think that the theoretical presuppositions about what the 

world is, that is, the given WV at each time, condition the perception of nature that their 

historical subjects have, the more reasonable it is to assume that the very idea of 

“nature,” inseparable from any WV, is one of the biggest conditioning factor of how it 

is perceived. 

The concept of nature has been understood differently in different historical 

periods. After all, the idea of nature is one of the differentiating elements of cultures and 

their historical periods. A. O. Lovejoy distinguishes the “manifold historic rôles” of the 

concept of nature, which makes the task of carrying out an appropriate study on the 

interconnection of the different meanings of this “verbal jack-of-all-trades”13 difficult. 

The capacity, according to A. E. Pilkington, of a “redefinition” of the idea of nature 

causes its self-definition to be a flexible concept throughout history, free of linguistic 

changes or restructuration14. However, R. G. Collingwood offers in The Idea of Nature, 

one of the most comprehensive studies on the concept of nature, a detailed account of 

the connection between the general evolution of knowledge and the idea of nature. 

Some features of this connection will be mentioned later on. 

The era of Classical Greece was characterized as having understood nature as an 

organism saturated of mind; from here it follows that, in addition to accepting that all 

bodies able of movement have souls, a regulatory mind is postulated, present in the 

natural environment, which would explain the idea that everything had order. The 

Greek idea of nature would then be characterized as establishing a clear distinction 

between the extended body and the mind. Nature, therefore, can be considered an 

intelligent reality that self-regulates and maintains order. However, despite this self-
                                                           
12 On the history of the notion of nature see: Alfred North Whitehead, The Concept of Nature (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1920); Robin George Collingwood, The Idea of Nature (Oxford: Oxford 
University Press, 1960); Serge Moscovici, Essai sur l’histoire humaine de la nature (Paris: Flammarion, 
1968); Raimundo Panikkar, El Concepto de Naturaleza: Análisis Histórico y Metafísico de un Concepto 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto de Filosofía “Luis Vives,” 1972); 
Michel Ambacher, Les Philosophies de la Nature (Paris: P.U.F., 1974); Klaus Eder, The Social 
Construction of Nature (London: Sage, 1996); Robert Lenoble, Esquisse d’une Histoire de l’idée de la 
Nature (Paris: Albin Michel, 1968).  
13 Arthur O. Lovejoy, “‘Nature’ as Aesthetic Norm,” in Essays in the History of Ideas (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1948), 69. 
14 A.E. Pilkington, “‘Nature’ as Ethical Norm in the Enlightenment,” in Languages of Nature: Critical 
Essays on Science and Literature, ed. Ludmilla Jordanova (London: Free Association Books, 1986), 85. 
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regulating and intelligent character, the Greeks opposed nature to art15. And it is the 

abandonment of this distinction precisely that will become one of the characteristic 

features of Romanticism. 

The general idea of nature present in the Renaissance in the 16th century and 

throughout the 17th and 18th centuries is contrary to the Greek idea of nature in essential 

aspects, despite some residual coincidences. During some Renaissance periods, like the 

16th century, the idea of nature was still intermingled with the Greek idea of nature16. 

However, in general terms, during the Renaissance nature was no longer understood as 

endowed with mind, as a regulatory, intelligent and live reality. In this modification 

nascent modern science played a decisive role. Due to the influence of the work of 

Copernicus, Kepler and Galileo, nature came to be understood as a machine, either 

controlled from the outside by an external regulatory mind, which is no longer part of 

nature itself, or ruled by its own laws or regulations, which do not require a mind to be 

justified. In this way nature is stripped of its vital and intelligent elements, to then be 

understood as a mere externally controlled artefact. 

It is pertinent to note here that in the Cartesian Mechanism of the 17th century 

the idea of disenchantment was already present in a conscious way17. The Romantic 

movement, however, was to again assume, in general, an idea of nature that was close to 

                                                           
15 Thus, Aristotle, for example, sees art as reality built by mankind and opposed to nature, as it is an 
imitation of it. The Greek conception of aesthetic art as the imitation of nature gives some priority to the 
latter in respect to art. In fact, art (ars) is the translation of téchne, which initially meant “mask.” In 
Greece —and still even in the Middle Ages— technique would have been regarded as a masked nature or 
as an imitation of nature (Julián Pacho, “Las paradojas de la razón técnica o las dificultades de una idea 
naturalista de la razón,” Arbor, Ciencia, Pensamiento y Cultura 133 (1989): 127-130). This idea of art as 
technique, i.e., as a supervening reality but dependent on nature, also applies to aesthetic art, the fine arts. 
This would then imply that there is a primal art or rationality in nature that art intends to imitate. This 
primal rationality would be so strong that it even allowed Plato to question, in his Cratylus dialogue, 
whether language, a human art par excellence, would not have certain roots in nature itself. The 
underlying WV of this conception of nature would swing, then, on the one hand, between a nature seen as 
possessor of a mind and therefore, regulatory and an establisher of order, and, on the other hand, said 
nature would be conceived as opposed to art, considering the latter as a technique that imitates nature. 
16 See Part II, Chapter I in The Idea of Nature de Collingwood: “The sixteenth and Seventeenth 
Centuries” (pp. 93-112). 
17 René Descartes (Le Monde. Oeuvres de Descartes, ed. Charles Adam and Paul Tannery, vol. XI (Paris: 
Vrin, 1967) argues in his treatise Le Monde that “nature is no longer considered a goddess” (p. 37). As 
Rupert Sheldrake says (The Rebirth of Nature: the Greening of Science and God (Rochester, Vermont: 
Inner Traditions Bear and Company, 1994)), “in the scientific revolution of the seventeenth century, 
nature was denied the traditional attributes of life, the capacity for spontaneous movement and self-
organization” (p. 71). The WV underlying this conception of nature eliminates all immanent regulatory 
intelligence from nature, in favour of a mechanized nature. There would be, therefore, a mechanized WV. 
In terms of Eduard Jan Dijksterhuis (Eduard Jan Dijksterhuis, The Mechanization of the World Picture: 
Pythagoras to Newton, trans. C. Dikshoorn (Princeton: Princeton University Press, 1986)), “a mechanistic 
world-picture is then, in particular, to be regarded as a conception according to which the physical 
universe is seen as a great machine” (p. 495). 
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the Greek idea of nature. During Romanticism, nature is understood as Mind or 

Intelligence and sometimes as God Himself. The Romantic movement is combative 

with the mechanistic way of thinking about nature that will be part of the paradigm of 

the scientific revolution of 1600. 

Collingwood’s study The Idea of Nature has shown that the development of 

scientific knowledge consolidates the purification of the animistic notion of nature and 

of its alleged primordial rationality against human technique and/or art. After the 

Mechanicism of the 17th century, which will be reinforced by Newton’s mechanics, the 

evolutionary biology of the 19th century introduces a new aspect in the view of nature 

that will further reinforce the animist purification of the idea of history and evolution. 

Such ideas include a rejection of the alleged process of creation of fixed species that 

was, until then, so ingrained, and the defence of a kind of Schopenhauerian will  that 

emerges from nature itself and creates new species without obeying any pre-set patterns. 

The idea of an intelligence that functions from the outside disappears to make way for a 

concept, already present in the Greek idea of nature, which consists of conceiving it as a 

principle that creates from the inside —in the etymological sense of physis, deriving 

from the verb phyo—, without resorting to an external or internal Intelligence18. 

According to Collingwood, Hegelian philosophy would have represented a 

transition to a new type of idea of nature19. As for what concerns its relationship with 

science, it is often considered that Hegel contributed to making the idea of natural 

evolution more plausible because his philosophical system is characterized by 

understanding that reality as a whole is a historical process of transformation and 

improvement that moves from the simplest to the most complex. However, the Hegelian 

process is a development of something that is already contained in the essence from the 

beginning20: it is the idea of the absolute that is developed, and the end of the process is 

the complete realisation of this idea. Hegel also has a fatalistic view of nature when it is 

opposed to the spirit manifested in culture, because he argues that nature follows pre-set 

laws, with no place in it for creativity or spontaneity: “the reawakening of nature is 

                                                           
18 See the chapter “Introduction” in Collingwood, The Idea of Nature, 1-28. 
19 Collingwood, The Idea of Nature, 121-132. 
20 That is why Julián Pacho (Positivismo y Darwinismo (Madrid: Akal, 2005)) states that natural evolution 
does not unfold, but evolves: “Hegelianism differs radically from evolutionism in that it advocates the 
unfolding, manifestation or exteriorization of something, that, the idea, always contained in itself the 
complete potentiality and logic of its own fulfilment. In evolutionism however, there isn’t any idea 
preceding evolutionary facts […] what is unfolded doesn’t evolve as there is nothing to be unfolded or to 
be developed in natural evolution” (p. 49. Emphasis in the original). 
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merely the repetition of one and the same process; it is a tedious chronicle in which the 

same cycle recurs again and again. There is nothing new under the sun. But this is not 

so with the sun of the spirit”21. 

According to Collingwood22, the biological basis that supports the concept of 

evolution in the modern idea of nature introduces life as an essential factor for the 

formulation of a complete general theory of nature. The concept of life therefore, breaks 

the Cartesian dualism that separates matter from the spirit and is established as an 

intermediate element, similar to the spirit but different from matter. Life begins to be 

conceived as a creative force or power in the field of evolutionary biology. This vital 

force would lead every being towards its improvement in order to be able to survive in 

the natural environment. Its resemblance to the spirit would lie precisely in the force, in 

the activity, not random, but totally determined, so that every organism reaches its 

fulfilment and a possible physical variation that is useful in order to not perish in the 

natural context. 

This conception of the generating capacity of life is incorporated as an 

alternative way of conceiving the emergence of new organisms and replaces the, until 

then, prevailing belief of beings having been created as set, predetermined forms, 

established beforehand. There is no doubt that this is also a “Romantic” idea. The 

concrete way through which evolutionary biology will explain this idea does not have 

very “Romantic” tinges. This new concept will result in a theory that explains the origin 

of the species through purely natural causes, that is, without the need to resort to pre-

established laws. Explaining the biological facts in this way will mean the appearance 

of a new way of perceiving both nature and the place that humans occupy within it23. 

III 

If the knowledge of nature available at any given time conditions the perception 

of the world, a fortiori, the idea, express or not, of nature, will condition the way it is 

perceived. In turn, this perception of nature will determine the representation of it that is 

offered in texts. One of the favourite objects of Romantic literature is nature itself. What 

                                                           
21 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History. Introduction: Reason in 
History, trans. N. H. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 61. For this reason J. Pacho 
infers (¿Naturalizar la Razón? Alcance y Límites del Naturalismo Evolucionista (Madrid: Siglo XXI: 
1995)) that Hegel “demeans […] natural evolution against the evolution of the spirit” (p. 15 (note 6)). 
22 The Idea of Nature, 133-136. 
23 See “The Place of Man in Nature” in Baumer, El Pensamiento Europeo Moderno, 330-335. 
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relationship can be assumed in the Romantic texts between knowledge and the aesthetic 

processing of nature? Do Romantic poets have privileged access to the aesthetic 

perception of nature? And, conversely, would Naturalist authors be at a disadvantage in 

relation to epistemic conditions for experiencing natural beauty? In this sense, the 

accusation of the Romantic poet John Keats of the Newtonian Optics, which will be 

analysed later, made indirectly through his poem Lamia, stands as a paradigm of the 

science/art dichotomy. In his verses he accuses cold philosophy of “unweaving” beauty, 

poetry, the charms of the rainbow. The fact that Newton’s science is able to offer an 

explanation of the phenomenon of the rainbow in terms of wavelengths causes a feeling 

of epistemic discomfort in Keats, of disenchantment. R. Dawkins reveals his stance 

against this view in his work Unweaving the Rainbow (1998) and refers to the ability of 

science to offer man a vision of the world that is more fascinating and aesthetically 

enhanced. 

A commonplace representation of the impact of scientific knowledge in the 

Weltaschauung is that by Max Weber in his theory of the Weltentzauberung 

(disenchantment of the world). Weber argues in Wissenschaft als Beruf (1919) that in a 

world rationalized by natural sciences there would no longer be a place for a magical or 

spiritual explanation of the phenomena; natural sciences would make the rational 

explanation of the world through the use of the calculation explicit, that is, thanks to the 

“mathematization” of the explanations and, symmetrically, of the object of study. 

Everything is reduced to a rational explanation and any magical interpretation of the 

world is cast aside. It is this form of explanation that would lead to a disenchanted way 

of seeing the world. It is fair to suggest that Weber’s position is more nuanced. Weber 

argues that what is socio-culturally given is simply faith in the existence of scientific 

explanations of the world. The simple fact of knowing that it is possible to access 

rational explanations, subjected to calculation, of everything that exists, even if they are 

not known in advance, would allow a perception of the world that is not linked to 

explanations of a magical character: “the growing process of intellectualization and 

rationalization does not imply a growing understanding of the conditions under which 

we live. It means something quite different. It is the knowledge or the conviction that if 

only we wished to understand them we could do so at any time. It means that in 

principle, then, we are not ruled by mysterious, unpredictable forces, but that, on the 

contrary, we can, in principle, control everything by means of calculation. This in turn 
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means the disenchantment of the world. Unlike the savage for whom such forces 

existed, we need no longer have recourse to magic in order to control the spirits or pray 

to them. Instead, technology and calculation achieve our ends. This is the primary 

meaning of the process of intellectualization”24. Weberian disenchantment is generally 

understood as an effect generated by the mathematized explanation of the world 

conducted by natural sciences25. This cognitive attitude, in turn, would cause clear 

differences between these and human sciences in the way of perceiving and 

representing the world. For this very reason, human sciences would not be co-

responsible for this disenchantment, but, on the contrary, would have a “compensatory” 

cultural function26. As I will highlight shortly, this division of cultural labour has led to 

a dual concept (and practice) of culture: the natural-scientific culture and the humanistic 

culture. 

The distinction between natural and human sciences as two differentiated forms 

and methods of explaining the facts and events of the world has been systematized by 

W. Dilthey. In his Weltanschauungslehre he maintains autonomous and systematic 

fundamentals of human sciences compared to natural sciences. Human sciences 

differentiate from natural sciences in that they relate to the realities given by man 

himself, that is, the spirit deals with the creations of the spirit itself. The process of 

knowledge would be different in each case: nature is “explained,” spirit is 

“comprehended.” Whether this theory is well founded in cognitive facts or not, 

Dilthey’s distinction has been culturally integrated as an adequate description of two 

modes that not only are formally different, but also well differentiated socially and 

culturally, as the two ways of relating to the world of two types of culture: the scientific 

culture and the humanistic culture. 

                                                           
24 Max Weber, “Science as a Vocation” in The Vocation Lectures, ed. David Owen and Tracy B. Strong, 
trans. Rodney Livingstone (Indianapolis and Cambridge: Hackett Publishing Company, 2004), 12-13. 
Emphasis in the original. The translation into Spanish of J. Abellán uses the equivalent term 
“desmagification,” (“desmagificación”) which is pertinent to complete and assimilate Weber’s ideas more 
clearly: “This means, however, the desmagification of the world” (Weber, La Ciencia como Profesión, 
trad. Joaquín Abellán (Madrid: Espasa Calpe, 1992), 67). In another translation of the work into Spanish 
(“La Ciencia como Vocación,” In El Político y el Científico, trans. Francisco Rubio Llorente, 181-233 
(Madrid: Alianza, 2009)) the term “desmagification” also appears, although it is not included in the cited 
text that contains the description of what Weber considers to be the disenchantment of the world, but in a 
later paragraph. 
25 Max Weber is not referring to science in general, but alludes to natural sciences or “hard” sciences to 
refer to disenchantment. Human sciences would also be considered as a science, but the disenchanting 
effect is produced by natural sciences. 
26 This thesis is defended, among others, by Odo Marquard in “Über die Unvermeidlichkeit der 
Geisteswissenschaften,” in Apoligie des Zufälligen (Stuttgart: Reclam, 1986). 
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C. P. Snow has extended the Diltheyan division between natural sciences and 

human sciences to a more general level, namely, towards a dichotomy between the 

sciences and humanities. This author reveals in the conference-text of 1959 that he 

entitles The Two Cultures and the Scientific Revolution, that his inclination for both 

literature and for science makes him dedicate his “working hours with scientists and 

then go off with some literary colleagues at night”27. Snow notes the existence of two 

poles; on one side would be the scientists, generally represented in the text by 

physicists, and, on the other side, the literary intellectuals. Snow, finding himself 

immersed in both cultures —the “scientific culture” and what he calls “traditional 

culture,” a name that represents both the group of literary intellectuals and the pre-

scientific context28—, is aware of a mutual dislike, based on prejudices and a feeling of 

mutual incomprehension29. 

Snow’s diagnosis of the asymmetrical relationship between humanists and 

scientists has been, in general, accepted. In fact, echoing this diagnosis or as a response 

to it, the proposal of a “third culture” by J. Brockman30 has emerged. The idea of a 

unification of the two poles has been raised by other authors such as E. O. Wilson, 

whose work is part of the program of the third culture31. 

                                                           
27 Charles Percy Snow, “The Two Cultures and the Scientific Revolution,” (New York: Cambridge 
University Press, 1961), 2. 
28 M. Yudkin (“Sir Charles Snow’s Rede Lecture,” in The Two Cultures? The Significance of C. P. Snow 
(London: Chatto & Windus, 1962), 34) finds Snow’s expressive vagueness “mysterious” with respect to 
the meaning of the term “traditional culture,” representative of both the literary intellectual and the 
intellectual activity on which science has not exerted influence. Perhaps Snow has not stopped to 
delimitate the exact nature of the term “traditional culture ,” but he clearly expresses throughout the entire 
text about which context or human group he is referring to: literary culture, opposed to scientific culture, 
to the intellectual activity that is not related to scientific activity and that, in fact, holds “anti-scientific” 
views. These clarifications, although for some critics may appear as not too precise, serve to clearly 
delimit the boundary between both cultures. 

29 For example, although scientists defend that intellectuals don’t have the ability of anticipatory vision, 
and that they always fix their attention on the present, the intellectuals defend themselves with the idea 
that the former have a naively positive way of approaching life, very far from the true circumstances of 
human beings. 

30 John Brockman, The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, (New York: Touchstone, 1995). 
“The Third Culture” project consists of unifying the two different cultures mentioned by Snow, the 
scientific culture and the humanistic culture, with the support of natural philosophy. A. Moya (Evolución: 
Puente entre las Dos Culturas (Pamplona: Laetoli, 2010)) retakes Brockman’s idea and expresses his 
disagreement with the idea of a third culture that replaces the other two; Moya defends this third culture 
as a unification between the two cultures —the essence of Brockman’s proposal— that would take place 
thanks to biology and, more specifically, thanks to Darwin’s Theory of Evolution. 
31 Edward O. Wilson (Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Random House, 1998)) calls 
consilience the proposal for a unification between the humanities and sciences supported by the 
fundamentals of natural sciences and, more specifically, on biological pillars: “The main thrust of the 
consilience world view […] is that culture and hence the unique qualities of the human species will make 
complete sense only when linked in causal explanation to the natural sciences. Biology in particular is 
the most proximate and hence relevant of the scientific disciplines.” (p. 266. Emphasis added). Certainly, 
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Both the idea of the Weberian “disenchantment” and the notions of the “two 

cultures” and the “third culture” show a certain cultural discomfort when integrating the 

explanatory-descriptive knowledge of the world and its interpretation in a WV that also 

satisfies the human needs or existential human instincts, including aesthetic needs. 

It is evident that, beyond the cognitive differences that could be detected in these 

attitudes, one of their determining factors is their “way” of perceiving nature and 

processing it in their representations. And it is now commonplace for the scientific 

conception of nature to be structurally different from the spontaneous or intuitive 

conception, also called, since R. Avenarius, “natural”32. 

                                                                                                                                                                          
biology contributes to connect both cultures, as it is probable that from among the natural sciences, 
because of its content and methodology, it is the most appropriate to build bridges between natural 
sciences like physics or chemistry, and human sciences. However, to say that the desired union is to be 
created —only— thanks to the theory of evolution may be exaggerated. Such unification will take place 
to the extent that all relevant scientific knowledge becomes integrated culture, i.e., a substantial part of 
what W. Sellars in “Philosophy and the Scientific Image of Man” calls the “manifest image.” If the 
manifest image of our culture was able to integrate the available scientific knowledge on issues that are 
relevant for their corresponding WV, then the resulting culture would be one in which two views and 
images of the world that opposed each other in Snow’s sense would no longer exist. E. O. Wilson 
(Consilience, 266-267), argues that this is possible and he does not believe that there are consistent 
arguments against it that obstruct the consilience. 
32 Richard Avenarius, “Der Natürliche Weltbegriff.” The notion is often used by Martin Heidegger in 
Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, ed. Petra Jaeger, in Gesamtausgabe, Bd. 20 (Frankfurt am 
Main: Vittorio Klostermann, 1979). See also the concept of “natural attitude” (natürliche Einstellung) in 
Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie: Erstes 
Buch, in Husserliana, ed. W. Biemel, Bd. III (Den Haag: Martinus Nijhof, 1950). In addition to all those 
presented already, W. Sellars (“Scientific Image”) shows a new distinction. He suggests that said images 
should be conceived as part of the same system, where the “manifest image” could be regarded as the first 
stage, to later arrive at the “scientific image.” The manifest image, besides, should be understood as that 
which within a culture is widely accepted about the world as something obvious or as common sense. As 
knowledge and advances in science are not always fully transferred to society, then a discrepancy 
between the manifest image and the scientific image is created, but not because they possess very 
different structural features. Sellars contrasts, on the one hand, the scientific image of man and, on the 
other, the manifest image. In other words, the manifest image can be understood as the image of common 
sense —if the cultural context that is being referenced is delimitated— that is used daily, in the quotidian 
life. Other authors (Herman Philipse, “What is a Natural Conception of the World?,” International 
Journal of Philosophical Studies 9:3 (2001); Julián Pacho, “Natural versus naturalista y viceversa,” in La 
naturalización de la filosofía: Problemas y límites, ed. T. Grimaltos and J. Pacho (Valencia: Pre-Textos, 
2005)) prefer to call this image the “natural image,” and consider that its content is not always compatible 
with the scientific image. Sellars, however, does believe in the complementary nature of the two types of 
images. In fact, the purpose of his text is to try to harmonize them. John Fowles (“Seeing Nature Whole,” 
Harper’s 259 (1979)) sustains that “our fallacy lies in supposing that the limiting nature of scientific 
method corresponds to the nature of ordinary experience” (p. 53). Fowles presents the ordinary 
experience of nature as a “wild” experience and not as complementary of the image that science offers 
human beings. This approach resembles the division that Sellars makes between the scientific image of 
man and the manifest image, considered as a later stage of the so-called original image of mental 
approaching to the world. The “wild” experience of the world would be incompatible with the scientific 
discourse. Scientific statements must go through, according to Fowles, a human filter before being 
established as true. He also highlights that the wild component could agree or not with what science 
presents, but could never be dominated and manipulated by it. Fowles’ opposition shows, once again, the 
culturally welcomed idea of the incompatibility between natural sciences and the humanities, because it 
considers natural sciences most removed from the “natural” or “common sense” perception of the world; 
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IV 

This thesis aims to carry out, as previously mentioned, a comparative analysis 

between two different historical forms of perception and descriptions of nature: those 

created by Romantic English poets and those created by two renowned contemporary 

Naturalists such as A. von Humboldt and, especially, Ch. Darwin. A study of the 

respective ways of describing nature should contribute to obtaining relevant knowledge 

about their specific perceptions of nature, as well as to expose the onto-epistemological 

presuppositions of their respective descriptions. 

In the standard historiography on the perception and description of nature, in 

which the historical-scholar approach33 prevails, two facts are remarkable: on the one 

hand, except for specific and occasional exceptions34, no conceptual analysis is made of 

the onto-epistemological presuppositions implicit in the semantic body of texts, whereas 

this is usually carried out in the studies of the concept of nature focused on 

philosophical and scientific theories; on the other hand, when the analysis is concerned 

with the description, the analysis of descriptions made in literary contexts prevails, with 

the descriptions of natural landscapes contained in the works of prominent Naturalists 

being excluded. However, both are elements of the culture that make up the WV typical 

of their time. The comparative analysis of the semantic material of texts from both 

spheres, carried out in search of their respective onto-epistemological commitments, is 

certainly relevant within a philosophical theory on WVs and their cultural roles35. 

My working hypothesis assumes that this double historiographical fact is, in turn, 

a reflection of an essential feature of the state of the art: a “bifurcated” notion of nature, 

                                                                                                                                                                          
and even farther from the “enchanted” way of seeing the world. G. Philipse (“What is a Natural 
Conception of the World?”) has undertaken an in-depth analysis of what onto-epistemological 
presuppositions of what he calls the “natural picture” have been revised by modern science and the ways 
in which philosophy has tried, up to today, to reconcile the natural and scientific views. According to this 
author, modern and contemporary scientific images would be, unlike the natural view, progressively 
naturalistic —in a metaphysical sense—, which in this context, would also confirm the Weberian 
diagnosis of “disenchantment” of the world. 
33 Lenoble, Esquisse d’une Histoire de l’idée de la Nature (Paris: Albin Michel, 1968); Javier Arnaldo, 
Estilo y Naturaleza. La obra de Arte en el Romanticismo Alemán (Madrid: Visor, 1990); Stephen C. 
Bourassa, The Aesthetics of Landscape (London: Belhaven Press, 1991); Gérard Chouquer, L’étude des 
Paysages. Essais sur leurs Formes et leur Histoire, (Paris: Errance, 2000); Francis Turner Palgrave, 
Landscape in Poetry from Homer to Tennyson (London: Elibron Classics, 2005). 
34 Gerhard Hard, “Die Landschaft der Sprache und die Landschaft der Geographen. Semantische und 
forschungslogische Studien,” Colloquium Geographicum 11 (Bonn: Ferd. Dümmler, 1970). 
35 Wilfrid Sellars, “Philosophy and the Scientific Image of Man,” in Science, Perception and Reality, 
(New York: Humanities Press, 1963); Günter Dux, Die Logik der Weltbilder (Frankfurt: Suhrkamp, 
1982). 
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with facts and scientific explanations on one side and perceptions on the other, which, 

in turn, would respond to a division in the notion of culture. This division would be 

supported by a widespread prejudice according to which modern science would not 

empower culture for a humanized perception of nature, but would produce an 

irreversible disenchantment of nature, according to the known thesis of M. Weber in 

Wissenschaft als Beruf. This prejudice, which would confirm Snow’s diagnosis (1959) 

of “the two cultures,” could not be corroborated by cultural facts, unless the concept of 

culture that is being considered is so restrictive that science was arbitrarily excluded 

from it. 

The hypothesis will be tested by comparing texts of two traditions, the Romantic 

and the naturalistic from the 19th century, belonging to temporal and geo-culturally 

close contexts. This general hypothesis can be specified on the basis of their ontological 

and epistemological implications, which I make explicit with the following sub-

hypotheses: 

a) From an epistemological point of view. Non-naturalistic Romantic 

descriptions obey the epistemological paradigm of “understanding” within the 

Diltheyan binomial Erklären-Verstehen (explain-understand)36, which differentiates the 

methodology of natural sciences (Erklären) from that of human sciences (Verstehen). 

This sub-hypothesis presumes that Romantic descriptions of nature tend to describe the 

moods that nature induces in the observer-descriptor rather than to describe and explain 

the traits of nature. The sub-hypotheses would confirm, epistemologically, Snow’s 

diagnosis on the existence of two cultures. Symmetrically, the descriptions of the 

landscape made in naturalistic contexts would respond to the paradigm of the Erklären 

or, at least, would contain more elements typical of it, so it could be expected that 

naturalistic descriptions of nature contain more descriptive-explanatory elements, 

including, where appropriate, explanations of the subjective impact of the landscape on 

the observer/descriptor. 

b) From an ontological point of view. The presence or absence of explanatory-

causal knowledge should have ontological correlates in the corresponding WV and, 

                                                           
36 “We explain through purely intellectual processes, but we understand through the cooperation of all the 
powers of the mind activated by apprehension. In understanding we proceed from the context of the 
whole that is vividly given to us to then make the particular intelligible to ourselves.” Wilhelm Dilthey, 
Selected Works, Vol. II: Understanding the Human World, ed. Rudolf A. Makkreel and Frithjof Rodi, 
trans. Rudolf A. Makkreel and Jacob Owensby (Princeton: Princeton University Press, 2010) 147. 
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therefore, in the perception and description of nature. I presume that the descriptions by 

the Romantic poets would subjectivise the perception of nature, which should become 

manifest in the election of a lexicon more likely to refer to the sentimental aspects than 

to the explanatory analysis of the landscape, and that this semantic fact would refer 

causally to a kind of foreknowledge of nature, where there is little capacity for rational 

explanation of natural events. From this lexicon, an implicit ontology prone to regard it 

as a numinous reality or openly as a transnatural reality is to be expected. Inversely, the 

descriptive and explanatory knowledge of nature that Naturalists held would mean that 

their perceptions and descriptions of natural landscapes were made using less 

subjectivizated ontological descriptors. These descriptors would weaken the enchanted 

conception in favour of a “disenchanted” conception (Weber) in a non-pejorative sense. 

This disenchantment would not necessarily have to mean a weakening of the aesthetic 

perception of the landscape. This difference would result in an underlying ontology 

embodied, for example, in the use of terms which have a sometime nil, sometime 

scarce, finalist or clearly onto-theological burden. If this sub-hypothesis was confirmed, 

there would be conceptual elements to analyse, with a greater precision than is available 

in historiography, the issue of whether scientific activity would have eliminated 

Darwin’s aesthetic sensitivity. 

The sub-hypotheses a) and b) will be tested in order to define the onto-

epistemological differential features of the landscape descriptions by Romantic and 

Naturalist authors, considered as two types of WVs and their respective cultures, as well 

as to examine the idea of nature underlying each historical trend. 

The method used to test the working hypotheses and sub-hypotheses will be a 

conceptual analysis of the representative lexical material, extracted from the selected 

texts of Romantic poets and Naturalist writers of the 19th century. This method tends to 

obtain a semantic mass with sufficient empirical basis for making non-arbitrary 

interpretations through conceptual analysis. This methodology should allow the location 

of what Lovejoy called the most notable “sacred words”37. The analysis of the 

representative lexical material is aimed at making explicit the ontological 

presuppositions implicit in the respective WVs. The analysis must be, in addition, 

comparative, which will be made by lexical indexing or semantic tracing corresponding 

                                                           
37 Lovejoy, Great Chain of Being, 14. 
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to the respective descriptions and their corresponding WV, following the guidelines of 

the working hypothesis and the sub-hypothesis. 

Specifically, to analyse each author’s type of language and, more generally, each 

historical trend used in the descriptions of nature and to bring out the onto-

epistemological presuppositions underlying the use of language, a selection of nouns 

has been made, where these selected nouns represent various elements of the natural 

landscape, and I have then analysed what adjectives accompany them. The criteria used 

in choosing these nouns is simple: on the one hand, nouns that appear frequently in the 

descriptions of nature of each author, and on the other, nouns that, intuitively, should be 

frequent in all kinds of descriptions of nature. 

The lexical indexing records the total number of adjectives that accompany the 

nouns selected in the selected works. The basic methodological tool of this thesis will 

consist of analysing what types of descriptions of nature are created by the authors, 

through the study of the type of adjectivation used with nouns that are semantically 

relevant in the description of nature. 

V 

This thesis is divided into three sections: a first section dedicated to the analysis 

of texts showing the perception of nature in Romantic English poetry and the perception 

of nature in texts of the Naturalist Alexander von Humboldt; a second section devoted 

to studying the work of Charles Darwin; and a third and final section that summarizes 

the results of the comparative analysis carried out.  

In the first part of the investigation, some of the most famous poetic works of 

English Romanticism are studied, given that Romanticism is a movement that deals 

with the natural landscape as an aesthetic object, and describes it intensely and 

abundantly. In this first part there is discussion of how the English Romantic poets 

Wordsworth, Coleridge, Shelley and Keats perceive and describe nature. The work of 

Alexander von Humboldt is also analysed as a paradigm of semantic transition between 

Romanticism and Naturalism. In the second part the descriptions of nature in the texts 

of such a prominent Naturalist like Darwin are studied.  

This research is motivated by the comparison of Romantic and Darwinian 

lexicons. However, A. von Humboldt has been included in the analysis as reinforcement 
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for the working hypothesis, as this is an author whose work lies between the two 

schools of thought, the Romantic and the naturalistic. The Humboldtian and Darwinian 

lexicons will therefore be compared with those of the English Romantic poets because 

of their chronological-cultural proximity. 

Darwin is certainly a very prominent representative of scientific Naturalism38. 

Descriptions of natural landscapes are abundant in his work, often accompanied by 

explicit reflections of a meta-theoretical type on the perception and description of 

nature. The interest in the work of Darwin is due to the importance that it had, and 

continues to have, on the WV of our culture, especially in regards to the basic 

ontological presuppositions of nature, the human condition and the relationship between 

them, and, last but not least, on the contemporary philosophical discussion about 

scientific Naturalism39. Darwin’s theory is certainly one of the most decisive 

components of the contemporary scientific WV. 

A scientific Naturalism such as Darwinian evolutionism implies a strong 

conceptual revision of basic ontological notions concerning nature —species, substance, 

natural law, teleology, etc.— These changes should have correlates in the perception of 

nature, including its aesthetic perception, and therefore in their descriptions also. These 

changes should be noticeable in Darwin’s texts and should contain significant 

differences with respect to the perception and description of nature present in notable 

texts from the Romanticism. 

In the third section, dedicated to the conclusions, the results are shown, 

presenting the differences between how Romantic poets perceive and describe nature, 

                                                           
38 On Naturalism in general see: Richard Dawkins, The Blind Watchmaker (New York: W. W. Norton & 
Company, 1986); Gerhard Vollmer, “Was ist Naturalismus?,” Logos N.F. I (1994); Willard Van Orman 
Quine, “Naturalism; or, Living Within One’s Means,” Dialectica 49 (1995); Michael Ruse, “Darwinism 
and Naturalism: Identical Twins or Just Good Friends?,” in Darwinism and Philosophy, ed. Vittorio 
Hösle and Christian Illies (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2005). On scientific Naturalism 
see: Martin Mahner and Mario Bunge, Foundations on Biophilosophy (Berlin: Springer, 1997); Ernst 
Mayr, Evolution and the Diversity of Life: Selected Essays (Cambridge: Harvard University Press, 1976), 
This is Biology: the Science of the Living World (Cambridge (Massachusetts): The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1997). 
39 On Darwinism and Naturalism see, among others: Michael Ruse, Taking Darwin Seriously: a 
Naturalistic Approach to Philosophy (New York: Blackwell, 1986), Evolutionary Naturalism: Selected 
Essays (London and New York: Routledge, 1995); Ernst Mayr, One Long Argument: Charles Darwin 
and the Genesis of Modern Evolutionary Thought (Cambridge: Harvard University Press, 1991);Vittorio 
Hösle and Christian Illies, eds., Darwinism and Philosophy (Notre Dame: University of Notre Dame 
Press, 2005); Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life (London: 
Penguin Books, 1996); Richard Dawkins, The Greatest Show on Earth: the Evidence for Evolution 
(London: Bantham Press, 2009); Elliott Sober, Did Darwin Write the Origin Backwards?:Philosophical 
Essays on Darwin’s Theory (New York: Prometheus Books, 2011). 
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and how Naturalists do so, in order to make their respective presuppositions explicit. 

These results are articulated around the question regarding the correlation between onto-

epistemological presuppositions derivable from a knowledge of nature, on the one hand, 

and on the other, the perception and representation of the beauty of natural landscapes 

in the works of the authors analysed. 

A substantial part of this research is, given its methodology, the elaboration of 

comparative lexical tables corresponding to the lexical analysis of each author, which 

are presented in the Annexes. The results corresponding to the tracing of the lexicon of 

Romantic and Naturalist authors are, for this reason, displayed in tables that present all 

the adjectives that affect the same noun40. However, in the sections devoted to the 

semantic material of each author, summary tables that include a selection of the most 

significant adjectives, and therefore, the most frequent, that is, the adjectives that affect 

a greater number of nouns and that best reflect their relationship with a specific type of 

noun and not with other, are also displayed. In addition to the summary tables, inverted 

tables will also be displayed on occasion, presenting the results of a tracing that is 

performed in reverse, that is, taking the adjectives as a foundation in order to expose all 

the nouns that these adjectives affect. Two comparative tables that show the most 

relevant adjectives from the study of the Romantic lexicon are also included, to be 

compared with the most significant adjectives drawn from the study of the lexicon of 

Naturalists, and vice versa. 

The lexical analysis of the selected semantic body aims to provide objective 

material that works in an inter-subjectively controllable way in regard to the discussion 

of the issues outlined in the working hypothesis. From this point of view, this thesis 

aims to contribute not only to the existing debate on the relationship of Darwin’s work 

with Romanticism, but also to the philosophical discussion on the role of scientific 

knowledge in shaping defining features of cultures. The way in which their historical 

subjects perceive and describe nature is one of these. 

                                                           
40 The presentation of results is not limited to showing common adjectives, but will also show superlative 
and comparative adjectives, as well as nouns that function as adjectives in a given context. 
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PERCEPCIÓN Y DESCRIPCIÓN DE LA 
NATURALEZA EN LA POESÍA ROMÁNTICA 

INGLESA Y EN LA OBRA DE ALEXANDER VON 
HUMBOLDT 

INTRODUCCIÓN 

a) El Romanticismo en la historia de la idea de naturaleza: rasgos 
generales 

La corriente denominada romántica exhibe una amalgama ideológica y estilística 

muy diversa como característica distintiva de sus productos literarios. Los poetas 

románticos propugnan concepciones de la naturaleza tan poco homogéneas que podrían 

resultar ocasionalmente contradictorias o podrían poseer diferencias considerables, si 

han de ser comparadas. Poder establecer una base común entre una compleja 

mezcolanza de estilos retóricos, creencias y sistemas filosóficos aplicados a la 

descripción de la naturaleza resultaría fundamental para delimitar la forma peculiar de 

relación humana con la naturaleza durante el período romántico. 

Uno de los rasgos asumidos como distintivos del Romanticismo es su intenso 

interés por la naturaleza y, más concretamente, por el paisaje natural. Trivialmente, los 

relatos de los “naturalistas”41 se ocupan por definición de él. Esbozo ahora las ideas 

                                                           
41 Salvo que se diga expresamente lo contrario, no utilizo el término “naturalista” como descriptor de una 
posición o aptitud metafísica. El término alude solamente al tipo de actividad científica desarrollada por 
Humboldt y Darwin, es decir, en el sentido en el que se utiliza en el siglo XIX el término “naturalista” 
para referirse a biólogos o geógrafos. Por contra, el término “Naturalismo” se utiliza para designar una 
posición filosófica frente a la naturaleza del mundo o su modo de explicarlo (p. ej. en la expresión 
“Naturalismo científico”), pero no como descriptor de la corriente literaria del siglo XIX que lleva ese 
nombre. Sobre el Naturalismo como corriente literaria y su relación con la poesía romántica inglesa 
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centrales de lo que se ha entendido por Romanticismo a fin de poder definir mejor sus 

coincidencias y diferencias con la percepción de la naturaleza por parte de los 

naturalistas.  

Aunque no hay un consenso fuerte, se puede considerar el inicio del 

Romanticismo en el año 1780 y, más concretamente, se puede situar el inicio del 

Romanticismo inglés en el año 1798, por ser el año de publicación de la obra Lyrical 

Ballads de Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth. Sin embargo, también 

podría tomarse como fecha significativa para el Romanticismo inglés el año 1812, dado 

el amplio éxito de la obra Childe Harold’s Pilgrimage de Lord Byron. Es tentador, 

aunque insuficiente, considerar al Romanticismo como el período posterior y contrario 

al Clasicismo o a la Ilustración42, ya que a veces pueden darse ciertos rasgos distintivos 

de una época determinada que han sido compartidos por otra época considerada 

contraria43. Se ha afirmado incluso que el Romanticismo es un movimiento 

indefinible44. Lovejoy va más lejos y sostiene que no existe un “Romanticismo” sino 

“Romanticismos”45. Considera, además, que términos como “Romanticismo” resultan 

embarazosos y perturbadores, dado que representan a corrientes y movimientos 

históricos en cuyo seno se han dado sub-corrientes y sub-movimientos con ideologías 

opuestas al movimiento matriz, es decir, a lo que vagamente se ha denominado 

“Romanticismo”46. 

M. Ferber47, por ejemplo, destaca como rasgos del Romanticismo ciertas 

características que ya comienzan a surgir en el período anterior denominado período de 

la “sensibilidad,” en el que se habría dado ya un movimiento a favor de los impulsos, de 

los actos a partir de una palpitación frente a los actos premeditados de la razón. Ferber 

subraya como un rasgo asumido como distintivo del Romanticismo la primacía de la 

imaginación frente a la razón, facultad ésta y característica dominante para la 

Ilustración. La imaginación es considerada por los románticos como la facultad humana 

                                                                                                                                                                          
destaca la obra de Stopford A. Brooke Theology in the English Poets: Cowper, Coleridge, Wordsworth 
and Burns (London: J.M. Dent & Sons, 1910). 
42 Véase “El Mundo Romántico” en Baumer, El Pensamiento Europeo Moderno, 260-264. 
43 Véase Émile Legouis, A Short History of English Literature, trans. V.F. Boyson and J. Coulson 
(Oxford: The Clarendon Press, 1978); Michael Ferber, Romanticism: A very Short Introduction (Oxford: 
Oxford University Press, 2010). 
44 Véase F.R. de Toreinx, Histoire du Romantisme en France (Paris: L. Dureuil, 1829). 
45 Arthur O. Lovejoy, “On the Discrimination of Romanticisms,” in Essays in the History of Ideas 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1948), 235. 
46 Lovejoy, Great Chain of Being, 5-6. 
47 En Romanticism: a very Short Introduction. 
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suprema que, ejercitándola correctamente, permite alcanzar un gran poder creativo, una 

especie de visión divina de la realidad. 

Estos son rasgos generales, sobre los que se da un cierto consenso 

historiográfico en torno a la noción de Romanticismo48. En lo que sigue me limitaré a 

ofrecer una mayor especificación de ese consenso, pero, sin pretensión de exhaustividad 

y focalizada sobre la cuestión relativa a la percepción y representación de la naturaleza. 

Uno de los aspectos que suele destacarse en la caracterización del Romanticismo 

es su particular relación con lo divino o lo transnatural en general, con frecuencia 

presente en la representación paisajística. B. González se refiere a esta relación en estos 

términos: “la naturaleza se ve revestida de propiedades metafísicas. El carácter panteísta 

con que es percibida hace del paisaje natural algo sagrado; es más, la naturaleza puede 

ser el mismo Dios”49. Este acercamiento panteísta a la naturaleza se puede comprender 

mediante las expresiones spinozianas natura naturans y natura naturata50. Natura 

naturans designa la naturaleza en un sentido activo, es decir, naturaleza creadora, y la 

natura naturata, el resultado de la creación hecha por la naturans. Dicho con palabras 

de J. Ferrater Mora, “Dios en tanto que naturaleza formadora de las cosas naturales o 

ley del conjunto de estas cosas o ser total y unitario frente a lo creado, y lo creado que 

encuentra su unidad en Dios”51. No es fácil, según Baumer, “separar las ideas 

                                                           
48 Véase Hugh Honour, Romanticism (London: Allen Lane, 1979); Duncan Wu, ed. Romanticism: An 
Anthology (Oxford: Blackwell, 1994); Aidan Day, Romanticism (New York: Routledge, 1996); Isaiah 
Berlin, The Roots of Romanticism, ed. Henry Hardy, (Princeton (New Jersey): Princeton University Press, 
2001); Sharon Ruston, Romanticism (London: Continuum, 2007). 
49 Beatriz González Moreno, Lo Sublime, lo Gótico y lo Romántico: La Experiencia Estética en el 
Romanticismo Inglés. Monografías Nº 52. (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla —La 
Mancha, 2007), 45. 
50 Baruch Spinoza (Ética, trad. Vidal Peña (Madrid: Alianza Editorial, 2007), 84) destaca la natura 
naturans (naturaleza naturante) como naturaleza activa —“Dios, en cuanto considerado como causa 
libre”— y la natura naturata (naturaleza naturada) como naturaleza pasiva —“todo aquello que se sigue 
de la necesidad de la naturaleza de Dios […] todos los modos de los atributos de Dios, en cuanto 
considerados como cosas que son en Dios, y que sin Dios no pueden ser ni concebirse”—. Estos dos 
estados de la naturaleza pueden ser definidos como dos elementos independientes, sin embargo, deberían 
ser comprendidos como dos elementos complementarios. No obstante, ya en la poesía de William 
Shakespeare (The Winter’s Tale, ed. Stephen Orgel (Oxford: Oxford University Press, 1996)) se 
encuentran versos que desdibujan la dicotomía técnica-naturaleza en cada una de las acepciones 
contrapuestas de naturans y naturata. Tanto la acepción de principio generador (naturans) como la de 
producto generado (naturata) remiten a una instancia activa, capaz de producir de acuerdo con unas leyes 
o reglas, es decir, una téchne, una ars. La dualidad arte-naturaleza, por una parte tan evidente, no puede, 
de otra, ser llevada al extremo pues la naturaleza en sí misma es arte: “Yet nature is made better by no 
mean / But nature makes that mean; so over that art / Which you say adds to nature, is an art / That nature 
makes. […] This is an art / Which does mend nature—change it rather—but / The art itself is nature” (p. 
173, ll. 89-92; 95-97). 
51 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Vol. IV (Barcelona: Ariel 2009), 2500. Esta comprensión 
interdual de la naturaleza permanece ausente en la época griega, donde no se detecta ningún tipo de 



34 

 

románticas de la naturaleza y de Dios”52. Los románticos, “en rebeldía contra la 

máquina newtoniana” traen a Dios a la naturaleza, es decir, la divinizan53. No obstante, 

se asuma o comprenda abiertamente como Dios, o no, la naturaleza para los románticos 

es, según K. Jaspers, “un todo vivo y anímico”54 y “actúa mágicamente”55 con alma, 

voluntad y espíritu. Los fenómenos de la naturaleza son comprendidos como 

“manifestaciones de procesos anímicos oscuros, fuerzas volitivas llenas de sentido”56. 

Se ha comprendido la distinción spinoziana como compuesta de dos elementos 

diferentes pero complementarios. En el Romanticismo, según apunta Ferber, se deja de 

considerar a Dios como el fin último a alcanzar, por encima del alma y la naturaleza, y 

se asimila la relación horizontal que mantienen estas dos últimas. Se defiende, además, 

la presencia de Dios en las pequeñas cosas mundanas57. 

J.H. Randall indica que los románticos no perciben a Dios como el Dios del 

Racionalismo del siglo XVIII, característico por ser concebido como una deidad 

externa, un Creador que observa su obra desde una lejanía imposible de conocer, 

inaccesible. El Dios del Romanticismo es más una fuerza interna en la propia 

naturaleza, una inteligencia o gran potencia, presente más allá de los fenómenos visibles 

y cuya esencia es perceptible en un estado de comunión con la naturaleza58. 

El Romanticismo favorece, además, en la contemplación de la naturaleza, lo 

inconmensurable frente a lo medible y lo orgánico frente a lo mecánico59. Se ha de 

destacar un hecho crucial para la forma de observar la naturaleza en los poetas 

románticos del siglo XVIII, a saber, el cambio de una visión del mundo como máquina 

a una visión del mundo como organismo. Es notable la tendencia del siglo XVIII hacia 

la clasificación y medida de todo lo existente, incluyendo plantas, animales y seres 

humanos. Este hecho que muestra el orden sobre el que la naturaleza trabaja, enfatiza 

las diferencias graduales que existen entre reinos aparentemente desemejantes y 

visiblemente heterogéneos. Surge así la conciencia a favor de una concepción orgánica 
                                                                                                                                                                          
diferenciación natural para explicar el orden en la naturaleza, dada la aceptación de su autorregulación. Sí 
destaca, no obstante, en una etapa del Renacimiento ligada a la idea de naturaleza como organismo. 
52 Baumer, El Pensamiento Europeo Moderno, 264. 
53 Ibíd., 267. 
54 Karl Jaspers, Psicología de las Concepciones del Mundo, trad. Mariano Marín Casero (Madrid: Gredos, 
1967), 220. 
55 Ídem. 
56 Ídem. 
57 Ferber, Short Introduction, 66. 
58 John Herman Randall, The Making of the Modern Mind: a Survey of the Intellectual Background of the 
Present Age (New York: Columbia University Press, 1976), 419. 
59 Ferrater Mora, Diccionario (Vol. IV), 3115. 
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del mundo, vital y dinámica, en desacuerdo con ideas mecanicistas. De forma análoga, 

es significativa la preferencia de los románticos, como método de conocimiento, por las 

ciencias del espíritu frente a las ciencias naturales, como reflejo de la decantación por lo 

orgánico frente a lo mecánico.  

El ser humano romántico desearía no verse sometido a la racionalidad y el 

mecanicismo para poder sentirse libre y encontrar su naturalidad observando la libertad 

que posee la naturaleza espontánea y no transformada. Se considera, entonces, según R. 

Assunto, “la libre naturaleza como imagen arquetípica de nuestra libertad de 

hombres”60. Esta idea de libertad es especialmente fomentada por el idealismo alemán, 

que es “el encargado de llevar a la literatura romántica el concepto de libertad, la fusión 

del hombre con la naturaleza”61. 

El Romanticismo representa, por ello, una reacción frente a la mecanización del 

mundo promovida por la urbanización y la Revolución Industrial —sobre todo en el 

Romanticismo inglés—, factor importante a tener en cuenta62. La evasión al mundo de 

la naturaleza revoluciona, de hecho, la forma de percibir la vida por parte de una 

generación de poetas que no busca más que la libertad, que, piensa, en tanto que seres 

humanos, le es propia63. Se busca, además, la unión con la naturaleza para intentar 

volver a un modo de vida preindustrial64. 

Espontaneidad y libertad, pues, según Assunto, son elementos esenciales de la 

percepción romántica de la naturaleza. El Romanticismo, ejerce una fuerte “defensa del 

sentimiento y de la naturaleza” y se muestra en contra de la “matematizante 

racionalidad jacobina”65. Un Romanticismo que se muestra en contra del dominio del 

hombre sobre todas las cosas y a favor del sentimiento y de la naturaleza libre, como 

libre es el ser humano. Busca paisajes que no hayan sido moldeados por el ser humano66 

                                                           
60 Rosario Assunto, Ontología y Teleología del Jardín, trad. Mar García Lozano (Madrid: Tecnos, 1991), 
94. 
61 González Moreno, Lo Sublime, 40. 
62 Isaiah Berlin. The Roots of Romanticism. 
63 Assunto, Ontología y Teleología del Jardín. 
64 Marilyn Gaull, “From Wordsworth to Darwin: ‘On to the Fields of Praise’,” Wordsworth Circle 10: 1 
(1979): 33-48. 
65 Assunto, Ontología y Teleología, 90. 
66 A. O. Lovejoy explica en el sexto capítulo de The Great Chain of Being (“The Chain of Being in 
Eighteenth-Century Thought, and Man’s Place and Rôle in Nature,” 183-207) cómo se alcanza en el siglo 
XVIII una extendida aceptación de la forma de concebir el mundo como una gran cadena de seres. 
Aceptar las ideas que subyacen a esta forma de concebir el mundo, a saber, los principios de gradación, 
plenitud —que establece que todo lo que sea posible que ocurra, ocurrirá— y continuidad, como 
fundamentos que garantizan y demuestran el orden y la perfección de la realidad, implicaba insertar al ser 
humano como un eslabón más de la Cadena del Ser. Lovejoy analiza las dificultades de una concepción 
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y rechaza la razón que el racionalismo mecanicista impone y que resulta “rígida y 

desagradable, hostil a la libertad, al individuo, lo imprevisto”67.  

Es significativo que un ejemplo recurrente de representación de la espontaneidad 

y libertad de la naturaleza sea el denominado “jardín inglés”68. Debería tenerse en 

cuenta también que, con palabras de Aliata y Silvestri, “el jardín a la inglesa no debe 

aparecer como obra humana sino como despliegue de la naturaleza, tanto en el todo 

como en los detalles: el trabajo debe ser ocultado”69. Destacan, además, como elemento 

necesario para la existencia del paisaje, romántico o no, la necesidad de un observador y 

descriptor de la naturaleza. Pues la naturaleza sólo se vuelve paisaje después de pasar 

por los ojos de un observador que utiliza el arte para filtrar y modelar, representar lo que 

observa. En este sentido, el “jardín inglés,” que pretende replicar paisajes naturales, es 

también un paisaje “representado.” 

Aunque la naturaleza en el Romanticismo no es una máquina inerte, sino una 

fuerza viva de la que se puede extraer verdadera sabiduría en un estado de profunda 
                                                                                                                                                                          
del ser humano ya no como ser superior al resto de los seres orgánicos, y el grado de asimilación o de 
rechazo entre los que reciben las ideas. 
67 Assunto, Ontología y Teleología, 97. 
68 La relación entre el ser humano y la naturaleza se estudia frecuentemente para un análisis sobre las 
diferentes visiones que predominan en la estética paisajística. En términos de R. Assunto (Ontología y 
Teleología), la “naturaleza espontánea” (p. 88) deja de serlo una vez que el arte moldeador entra en juego. 
El hombre “viciado por la cultura” (p. 89, cursivas en el original) se acerca al jardín, “se vuelve a una 
naturaleza ya no espontánea, sino representada por medio del arte que imita la espontaneidad de la 
naturaleza” (p. 88). Assunto reflexiona sobre la relación entre la naturaleza y el jardín afirmando que éste 
es “naturaleza enteramente subjetivada por el hecho de ser expresión del espíritu humano; del mismo 
modo que, precisamente por ello, es subjetividad enteramente objetivada” (p. 40). El observador tiene la 
posibilidad de convertir la naturaleza salvaje en objeto estético y percibirla como paisaje, siguiendo una 
serie de criterios personales y sin la necesidad de moldear un solo elemento. El jardín, en cambio, —
exceptuando el modelo de jardín inglés, que intenta evocar la idea de naturaleza espontánea— constituye 
la materialización de los ideales sobre una naturaleza considerada como “paisaje absoluto,” (pp. 53, 54, 
88) un juego entre la idea de paisaje y la realidad con miras a convertir la naturaleza en obra de arte. La 
idea fundamental que subyace a las dicotomías espontáneo/no espontáneo y naturaleza/arte es la 
paradójica posibilidad de subjetivación de lo objetivo considerado, en este caso, como naturaleza salvaje, 
libre, espontánea, con el fin de pretender representar lo auténticamente objetivo. Un ejemplo recurrente es 
el mencionado jardín inglés, esencialmente artístico/subjetivo y deliberadamente creado para representar 
la naturaleza en un estado puro, es decir, la naturaleza objetiva pre-artística. Sobre la noción de “paisaje 
absoluto” destaca el capítulo “En torno al jardín como paisaje absoluto” de la obra de Assunto (Ontología 
y Teleología, pp. 50-85). Cabría, asimismo, destacar el ejemplo que Friedrich Nietzsche expone en 
Morgenröthe (1881) sobre el surgimiento de la jardinería rococó a partir de un sentimiento de rechazo 
hacia la naturaleza salvaje, y un análogo deseo de embellecerla. Al igual que se intenta esconder lo 
salvaje y aburrido de la naturaleza mediante la jardinería rococó, la filosofía surge como embellecimiento 
de la ciencia, árida y dificultosa: “Wie die Rococo-Gartenkunst entstand, aus dem Gefühl „die Natur ist 
hässlich, wild, langweilig, − auf! wir wollen sie verschönern (embellir la nature)!” − so entsteht aus dem 
Gefühl „die Wissenschaft ist hässlich, trocken, trostlos, schwierig, langwierig, − auf! Lasst uns sie 
verschönern!” immer wieder Etwas, das sich die Philosophie nennt” (Morgenröthe in Nietzsche Werke: 
Kritische Gesamtausgabe, Hrsg. Giorgio Colli und Mazzino Montinari. V/1 (Berlin: Walter de Gruyter, 
1971), 267 (§427)). 
69 Fernando Aliata y Graciela Silvestri, El Paisaje como Cifra de Armonía: Relaciones entre Cultura y 
Naturaleza a través de la Mirada Paisajística (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2001), 84. 
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comunión con ella, sin embargo, esto, según Randall, es más una expresión poética que 

ciencia en sí70. En la Inglaterra del siglo XVIII “la razón queda del lado de la ciencia; el 

alma debe estar en comunión con la naturaleza para salvar su necesariedad”71. Esta idea, 

sin embargo, ni se corrobora siempre en los textos románticos ni, como cabría esperar, 

es compartida siempre por la historiografía. Así, Ferber72 la desmiente afirmando que el 

Romanticismo se interesa por la ciencia, al igual que sus predecesores de la Ilustración. 

Sostiene, asimismo, que gracias al conocimiento de los nuevos avances en ciencias o en 

filosofía natural, el Romanticismo puede entender mejor el lenguaje de la naturaleza. 

Esta es, no obstante, una tesis que habrá de ser contrastada y afinada más adelante 

mediante el análisis de textos románticos. 

Lo que sí puede asegurarse de antemano es que los románticos tienden a 

aproximarse a la naturaleza con el propósito de comprender algo más que el mero 

acontecer de hechos mundanos. Persiguen la comunión con la naturaleza con el objetivo 

de saber cuál es su lugar con respecto al todo orgánico y eliminar barreras que separen 

al ser humano y la naturaleza como mundos opuestos e incomunicados. Nada, según 

Randall, posee sentido para el romántico si no es en relación con un todo relacional y 

orgánico. El procedimiento que opera partiendo de lo particular para conocer qué tipo 

de vínculo mantiene con un todo mayor es precisamente el tipo de proceder que ha de 

seguir la ciencia73. Se podría afirmar, por lo tanto, que el Romanticismo comparte con la 

ciencia su base más fundamental de adquisición de inspiración, bienestar y sabiduría.  

Se ha de considerar la Naturphilosophie como ejemplo representativo de una 

defensa de unificación de opuestos como el alma y el cuerpo, una idea que sería del 

todo contraria al mecanicismo de la Ilustración. Se ha precisado al respecto que “para la 

concepción del paisaje, este enfoque comprehensivo implicará un empeño en destruir la 

imagen tradicional como dualidad observador-naturaleza para emprender la tarea de 

subsumir al hombre en el medio vital”74. En general, el Romanticismo parte, sin duda, 

de una necesidad tan intensa y casi involuntaria de aunar la distancia entre el observador 

y lo observado, en este caso, el paisaje natural. Para los románticos “la distinción entre 

                                                           
70 Randall, Modern Mind, 418. 
71 Aliata y Silvestri, Paisaje como Cifra, 86. 
72 Short Introduction, 89-92. 
73 Randall, Modern Mind, 420-421. 
74 Aliata y Silvestri, Paisaje como Cifra, 96-97.  
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lo propio y lo no propio” se tiende a “disolver”75. Sin negar que la Naturphilosophie sea 

un movimiento filosófico ejemplar para el Romanticismo con relación a una 

combinación de opuestos como el alma y el cuerpo, son, sin embargo, los poetas 

románticos los que encumbran una defensa de la comunión del ser humano con la 

naturaleza y la expresión del sentimiento de lo sublime surgido a partir de tal 

experiencia. 

Derivado de las características que se acaban de mencionar, la búsqueda de lo 

sublime es uno de los rasgos más conocidos del movimiento romántico. Así, B. 

González describe cómo la experiencia de lo sublime supone para los románticos la 

apertura hacia nuevos sentimientos y mundos: “Será la experiencia de lo sublime la que 

mejor refleje ese nuevo universo infinito […] Se descubre la realidad de otros mundos 

que habitan en la imaginación. Lo sublime ofrece un placer horroroso ante el vértigo 

que produce saberse vulnerables en la inmensidad de un universo infinito”76.  

No obstante, los románticos hallan en la materialidad mundana indicios 

concretos que evocan la idea de un tiempo eterno y una naturaleza perdurable y no 

sometible al influjo humano. Se tiene en consideración el gusto del movimiento 

romántico por la Edad Media —se sublima el mundo medieval hasta entonces 

desatendido—, así como con la atracción por lo misterioso, lo oculto más que lo 

inmediatamente dado. Por eso es también muy usual asociar a los elementos distintivos 

del paisaje romántico las ruinas, que constituyen un aspecto fundamental de lo 

sublime77, o los paisajes lúgubres, oscuros, melancólicos y bañados con la luz de la 

luna, que hacen que afloren recuerdos del pasado.  

El gusto estético por las ruinas no es secundario, dado que “éstas representan la 

contradictoria obra de una naturaleza que por un lado crea y por otro destruye, como 

crea el genio con sus obras de arte y el tiempo termina por erosionar. La sublimidad de 

                                                           
75 Meyer Howard Abrams, The Correspondent Breeze: Essays on English Romanticism (New York: 
W.W. Norton & Company, 1984), 102. 
76 González Moreno, Lo Sublime, 28. Cursiva en el original. Immanuel Kant, uno de los autores 
ejemplares en el estudio de lo sublime —y su relación con lo bello— afirma en su obra Crítica del Juicio 
(Kritik der Urteilskraft) que el sentimiento de lo sublime aflora sobre todo a la hora de observar una serie 
de fenómenos naturales que hagan sentir al ser humano su pequeñez y debilidad frente a la fuerza 
destructiva e imparable de la naturaleza. De hecho, los lugares o fenómenos naturales que hacen sentir la 
infinitud son lo sublime. Comparado con lo bello, Kant sostiene que la sublimidad es el punto donde la 
belleza pierde la forma, el orden y la armonía. En la percepción o sentimiento de lo sublime se exceden 
los sentidos humanos y se requiere de su interioridad, única facultad que puede dar cuenta de su 
inconmensurabilidad. A diferencia de lo bello, lo sublime no sería alcanzable únicamente en la naturaleza 
sensible. 
77 Ferrater Mora, Diccionario (Vol. IV), 71. 
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las ruinas radica en transmitir al ser humano la experiencia de saberse parte de algo más 

grande y eterno que sólo pone de manifiesto la caducidad humana”78. Estos lugares 

armoniosos con un pasado preindustrial, que muestran la fuerza del tiempo sobre todas 

las cosas, inspiran a los románticos; estas ruinas consumidas por la naturaleza recuerdan 

que ésta es superior al ser humano y que es capaz de sobrevivir a él y a la fragilidad de 

sus obras. Además, resultan ser la mejor representación de la eternidad y la memoria 

dado que activan en el observador sentimientos de nostalgia hacia el pasado79. Como 

característica particular extraída del gusto por las ruinas medievales, se ha de tener en 

cuenta la apreciación romántica por la arquitectura gótica por ser sinónimo de riqueza, 

variedad e irregularidad formales, atributos éstos que pueden crear la impresión estética 

evocada por los jardines ingleses y la propia naturaleza. El Romanticismo supera la 

defensa clasicista por el orden arquitectónico griego y busca lo infinito en la 

complejidad y repetitividad de las formas góticas que crean la sensación de infinitud en 

la mente del observador80. 

En suma, lo indeterminado y lo sugerente como tendencias poéticas preferentes 

frente a lo claro y lo explícito, adquieren fuerza y relevancia en la poesía romántica 

dedicada a la descripción de la naturaleza. Lo sublime se convierte, además, en 

categoría estética primordial y ejemplar para la composición poética, así como el fin 

último a alcanzar como experiencia en la naturaleza. La experiencia sublime en la 

naturaleza provoca que se desdibujen los ejes que delimitan la diferencia entre el 

observador y el objeto observado. También estimula la percepción del paisaje natural 

como objeto espiritual provisto de un mensaje a interpretar por el ser humano, carente 

ya de capacidad para y necesidad de delimitar lo puramente natural y lo genuinamente 

divino. Se permite así alcanzar una profunda comunión con el entorno natural, objetivo 

principal y fundamental para el movimiento romántico y característica ampliamente 

destacada en sus textos poéticos. 

                                                           
78 Ibíd., 70. 
79 Esteban Tollinchi, Romanticismo y Modernidad: Ideas Fundamentales de la Cultura del Siglo XIX, 
Vol. II (Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989), 597, 682, 701. 
80 Arthur O. Lovejoy, “The First Gothic Revival and the Return to Nature,” in Essays in the History of 
Ideas (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1948), 162-163. 
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b) Selección y presentación de textos románticos para el estudio de la 
percepción y descripción de la naturaleza 

Un estudio de estos rasgos distintivos del Romanticismo en una selección de 

poetas posibilitará la comprensión de su forma de percibir la naturaleza y, de forma más 

específica, viabilizará una delimitación de la forma en que la describen. Sin embargo, la 

ambigüedad interpretativa derivable del carácter frecuentemente alegórico o simbólico 

de las descripciones de la naturaleza de los poetas románticos concede una cierta 

amplitud hermenéutica en el análisis de los textos, que podrían oscilar, por ejemplo, 

entre lo explícitamente religioso, lo sugerentemente pagano e incluso una composición 

de ambos. A pesar de que estas características dificulten la precisión en el estudio de los 

textos y exijan de una cierta especulación, el análisis del léxico81 empleado en las 

descripciones de la naturaleza permitirá una aproximación precisa hacia la imagen del 

mundo (en adelante IM) de cada poeta. 

Por razones obvias, el listado de autores y textos a considerar no puede ser 

exhaustivo. De entre los poetas románticos se tendrán en cuenta los siguientes autores y 

obras: 

- De William Wordsworth, The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind (en adelante TP)82, 

por dedicar innúmeros versos a la naturaleza en un poema extenso que aborda las 

cuestiones centrales en torno al paisaje natural y la impresión producida en el 

observador-descriptor de forma magistral. Se hará alusión, además, al Preface to 

                                                           
81 Se ha de considerar la obra de Edward Hirsch A Poet’s Glossary (New York: Houghton Mifflin 
Harcourt, 2014) por constituir uno de los estudios más recientes del léxico poético. Este estudio 
conceptual, presentado en forma de diccionario, se centra en el análisis del significado de la terminología 
presente en obras poéticas de todo tipo, sin ningún tipo de discriminación. 
82 Existen múltiples versiones de TP, sin embargo, son cuatro a las que generalmente se tiende a hacer 
referencia. Un primer poema de 150 líneas con sentido propio, compuesto en 1798 y titulado Was It for 
This. Aunque más que una primera versión, podría denominarse como “un primer borrador” o 
“aproximación” al poema final. La versión de 1799 publicada en 1973 fue comúnmente denominada 
como the two-part Prelude y contiene las dos primeras partes del poema final. Las versiones de 1805 y 
1850 son las que habitualmente se han utilizado. Wordsworth muere el 23 de abril de 1850 y tres meses 
después se publica TP en 14 libros. El manuscrito de 1805 se publica en 13 libros por Ernest de 
Sélincourt en 1926. El peso de la acción de elegir qué versión es la más adecuada para un comentario ha 
recaído obviamente en los comentadores, que generalmente se han inclinado a escoger la versión que 
personalmente más les satisface. Sin embargo, cabría tener en cuenta que TP es modificado por su autor a 
lo largo de su vida, que lo corrige y moldea a medida que pasan los años, siendo así el conjunto de las dos 
versiones una imagen casi completa de la evolución de la vida de Wordsworth. Generalmente, me referiré 
a la versión de 1805, por ser la más extensa de las dos. Sin embargo, en ocasiones haré referencia a la 
versión de 1850, cuando la idea a destacar contenga más elementos que mejoren su comprensión o 
variaciones relevantes. He utilizado textos paralelos correspondientes a las versiones de 1805 y 1850: 
William Wordsworth, The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, ed. Ernest de Sélincourt (London: 
Oxford University Press, 1928). 
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Lyrical Ballads (1800), el prefacio de Wordsworth a la segunda edición de Lyrical 

Ballads (en adelante LB)83 —compartiendo autoría con S.T. Coleridge—. La obra 

Guide to the Lakes84 (en adelante Guide) servirá de refuerzo en las conclusiones 

derivadas del análisis de TP.  

- De Samuel Taylor Coleridge85, por describir la naturaleza con un sentido de unidad 

siempre presente y por la variabilidad temática e ideológica observable en su obra, se 

analizarán los poemas siguientes: 

- The Eolian Harp  
- Reflections on Having Left a Place of Retirement  
- The Rime of the Ancient Mariner  
- Frost at Midnight  
- Fears in Solitude  
- The Nightingale  
- This Lime-tree Bower my Prison  
- Hymn before Sun-Rise, in the Vale of Chamouni  
- Dejection: An Ode  

Ocasionalmente se citarán, además, otros poemas en notas al pie de página y en los 

análisis específicos de tablas. También se tendrán en cuenta extractos seleccionados de 

cartas. En cuanto a la obra en prosa de Coleridge, se destacará la obra Biographia 

Literaria. 

- De Lord Byron86 (1788-1824) Childe Harold’s Pilgrimage, por compilar de forma 

exhaustiva gran parte de las ideas presentes en la obra de Wordsworth y Coleridge, y 

proyectarlas en una nueva síntesis poética que permite una apertura hacia un nuevo 

horizonte temático en las descripciones de la naturaleza. 

A partir del enlace temático progresivo que permite la obra de Byron hacia una 

nueva consideración de la poesía romántica, se trabajará sobre dos poetas cuya obra se 

sostiene, a mi parecer, sobre pilares de naturaleza muy pareja. Se analizará el juego 

retórico en torno a la naturaleza física o material y su opuesto, a saber, la naturaleza 

                                                           
83 Samuel Taylor Coleridge and William Wordsworth, Lyrical Ballads, with a Few Other Poems 
(London: Printed For J. & A. Arch, Gracechurch Street, 1798). Existen cuatro ediciones de Lyrical 
Ballads: 1798, 1800, 1802 y 1805. Exceptuando las ediciones segunda y tercera, que contienen ambas la 
misma serie de poemas, el conjunto de las cuatro ediciones poseen listas diferentes de poemas. 
84 La edición de 1810 fue una introducción anónima a un volumen de grabados. La quinta versión de 
1835, ampliada y actualizada, es a la que generalmente se hace referencia. 
85 Todas las citas de Coleridge pertenecen a una edición de los poemas completos que sigue el esquema 
de la última edición de Poetic Works (1834), publicada en vida del autor: The Poems of Samuel Taylor 
Coleridge, ed. Ernest Hartley Coleridge (London: Oxford University Press, 1924). 
86 Todas las citas de Lord Byron pertenecen a: The Works of Lord Byron: Poetry, ed. E.H. Coleridge, Vol. 
II (London: John Murray, 1899). 
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considerada como inmaterial, ideal, sobrenatural, pero nunca ficticia en sentido estricto. 

Porque lo metafísico influye sobre lo humano y adquiere predominancia en la obra de 

dos observadores notables de la naturaleza, sin que lo físico quede relegado a un 

segundo nivel, se estudiarán los siguientes autores y sus obras: 

- De Percy Bysshe Shelley87, por abordar cuestiones en torno a la naturaleza de forma 

turbulenta con destacados aportes metafísicos y alegóricos, se analizarán los poemas 

siguientes: 

- To — (Oh! There are spirits of the air)  
- Alastor; or, the Spirit of Solitude  
- Hymn to Intellectual Beauty  
- Mont Blanc  
- Ode to the West Wind  
- To a Skylark  

Además, se mencionarán ensayos, cartas y una selección adicional de poemas que se 

citarán ocasionalmente en el análisis específico de la percepción de la naturaleza de 

Shelley. 

- De John Keats88, por construir descripciones en torno a la materialidad natural sin 

despojarse de la inmaterialidad sobre la que la propia naturaleza le induce a pensar, se 

considerarán los siguientes poemas: 

- As from the Darkening Gloom a Silver Dove  
- To Some Ladies  
- Calidore: A Fragment  
- I Stood Tip-toe upon a Little Hill  
- On the Sea  
- God of the Meridian  
- Four Seasons Fill the Measure of the Year  
- Fancy  
- Ode to a Nightingale  
- Ode on Melancholy  
- Lamia  
- To Autumn  

También se hará referencia, cuando sea necesario o pertinente, a otros poemas suyos en 

notas al pie de página. 

                                                           
87 Todas las citas de Percy Bysshe Shelley pertenecen a The Complete Poetical Works of Shelley, ed. 
Thomas Hutchinson (Oxford: The Clarendon Press, 1904). En caso de incluir referencias a una obra 
diferente, se especificaría con una nueva nota. 
88 Todas las citas de John Keats pertenecen a: The Poems of John Keats, ed. Jack Stillinger (Cambridge 
(Massachusetts): The Belknap Press of Harvard University Press, 1978). 
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El estudio teórico de cada poeta —estudio a considerar en conjunto, en el caso 

de Shelley y Keats— culminará con al menos una tabla89 que mostrará el análisis del 

léxico empleado en las descripciones de la naturaleza. Se partirá de sustantivos 

referentes a elementos de la naturaleza frecuentes en las obras y se analizará la forma en 

que son adjetivados. La adjetivación de cada poeta, escogida minuciosamente para las 

descripciones paisajísticas, ayudará a determinar sus imágenes del mundo, así como los 

presupuestos sobre la naturaleza inherentes a cada Weltanschauung90. 

                                                           
89 La introducción de la obra de Byron en el estudio de obras destacables del Romanticismo se mantendrá 
únicamente como pasaje ideológico hacia la poesía de Shelley y Keats. En consecuencia, no se realizará 
un estudio del léxico de Byron. 
90 Se ha tendido a traducir Weltanschauung por “cosmovisión.” Este término es más correcto que 
“concepción del mundo,” que apenas se diferencia de “imagen del mundo.” La ambigüedad de la 
traducción proviene, en parte, de la terminología alemana, que es donde han surgido estos términos. Se 
distingue entre: Weltbild = imagen del mundo; Weltauffassung = concepción del mundo; Weltanschauung 
= mirada, visión del mundo. Weltauffassung es el término menos técnico y equivale a los otros dos 
cuando no es necesario precisar. 
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1. William Wordsworth: unión mística entre el ser humano y la 
naturaleza en The Prelude 

The Prelude (TP) constituye, quizás, el trabajo más completo e intelectualmente 

intenso de la gran colección poética de William Wordsworth. Compuesto entre 1798 y 

1850, y considerado como obra autobiográfica, este poema reproduce las ideas y 

anhelos del poeta a lo largo de diferentes etapas de su vida, así como su relación con la 

naturaleza en diferentes contextos. Wordsworth tiene la intención inicial de escribir un 

extenso poema filosófico dividido en tres partes y titulado The Recluse, cuya 

introducción fuese el mismo TP, y le siguiera la segunda parte: The Excursion. A pesar 

de su propósito, no llega nunca a completar la trilogía. Sin embargo, hoy día tenemos 

las dos primeras partes. 

En TP preponderan las reflexiones en torno a la relación de Wordsworth con la 

naturaleza, considerada ésta como entidad suprema, inspiradora y protectora a la que 

todo ser humano debería aspirar. La ciudad y sus ataduras quedan evidentemente 

alejadas de los comentarios más halagadores del autor, que no duda en rechazarlas por 

ser perjudiciales para la búsqueda de la libertad. Dicha libertad solamente podría 

conseguirse en el entorno natural, que supone, además, un gran deleite para todo aquél 

que dedique su tiempo a la observación de sus fenómenos. Las experiencias de gozo en 

la naturaleza llegan a ser tan intensas para Wordsworth, que en ocasiones sus versos se 

cargan de contenido místico. De hecho, solamente con experiencias que produzcan en el 

observador de la naturaleza el sentimiento de lo sublime, se podría llegar a conseguir 

una comunión total con ella, el fin último a perseguir para el poeta.  

Distingo así en el análisis de TP tres temas: La idea general de naturaleza, 

ciudad y ciencia y comunión con la naturaleza y deleite. 

1.1. La idea general de naturaleza 

La naturaleza es entendida por Wordsworth como una entidad viva, creadora y 

participante de todo lo que hay. Esta entidad participa, a su vez, de otra fuerza más 

general y superior: 
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Wisdom and Spirit of the universe! 
Thou Soul that art the eternity of thought! (TP 1805, I, 428-429). 

Wordsworth presenta un universo activo (“active universe,” TP II, 266)91 y 

regulado por una única gran mente (“one great mind,”  TP II, 272), ser (“I felt the 

sentiment of Being spread,” TP II, 420), alma o espíritu. A pesar de que términos como 

sabiduría, espíritu, alma, mente o ser sean frecuentes en la obra, no se observa que 

posean una carga estrictamente religiosa. Las alusiones del poeta a entidades 

extraordinarias, de forma inexorable, deben contener el peso de ser menciones a Dios92, 

sin embargo, el léxico utilizado por Wordsworth deja entrever que sus intereses 

temáticos van más allá de ser representados por medio de meras descripciones de lo 

teológico. La naturaleza provoca sentimientos en Wordsworth que encuentran en 

ocasiones su expresión más próxima en el sentimiento religioso. Sin embargo, esto no 

quiere decir que todas las referencias a determinados sentimientos relacionados con lo 

sobrenatural —los cuales sí van a resultar habituales—, deban ser consideradas como 

referencias estrictamente religiosas.  

Las alusiones a elementos concretos de la naturaleza, o a la propia naturaleza 

como entidad, son frecuentes en TP. No obstante, las menciones a Dios poseen una 

naturaleza críptica y son poco frecuentes. Estas escasas menciones no resultan útiles 

para formar una imagen general y exacta sobre la idea que Wordsworth tiene acerca de 

Dios, ni de su idea sobre la relación de Dios con la naturaleza. Sin embargo, las 

referencias explícitas a lo religioso no estarán completamente fuera del lenguaje del 

poeta. Ejemplo es el sentimiento religioso producido por la observación de la naturaleza 

(“That spirit of religious love in which I walked with Nature,” TP II, 376-377). 

Dada la tendencia del autor a combinar significados literales con el uso de 

metáforas, el sentido que se puede dar al texto es variado y, en ocasiones, ambiguo. La 

relación del poeta con la naturaleza y su forma de comprenderla pueden, no obstante, 

ser analizadas sin necesidad de ofrecer definiciones tentativas de su idea de Dios. Uno 

de los fragmentos de TP, en este caso, de la edición de 1850, que mejor ejemplifica las 

ideas destacadas es el siguiente: 

                                                           
91 active aparece en cursiva en el original. 
92 S. A. Brooke (Theology in the English Poets: Cowper, Coleridge, Wordsworth and Burns (London: 
J.M. Dent & Sons, 1910)), realiza un minucioso estudio sobre la idea de Dios en Wordsworth y su 
relación con la naturaleza. Sobre la cita recién destacada (Wisdom and Spirit of the universe!, TP I, 428) 
apunta lo siguiente: “This is God, living, moving, and rejoicing in all his Works; not the God in Man, but 
the God in Nature, a wholly distinct manifestation of His life” (p. 80). 
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When into air had partially dissolved 
That vision, given to spirits of the night 
And three chance human wanderers, in calm thought 
Reflected, it appeared to me the type 
Of a majestic intellect, […]  
There I beheld the emblem of a mind 
 […] a mind sustained 
By recognitions of transcendent power, 
In sense conducting to ideal form, 
In soul of more than mortal privilege.  
One function, above all, of such a mind 
Had Nature shadowed there, by putting forth, 
‘Mid circumstances awful and sublime, 
That mutual domination which she loves 
To exert upon the face of outward things, 
So moulded, joined, abstracted, so endowed 
With interchangeable supremacy, 
That men, least sensitive, see, hear, perceive, 
And cannot choose but feel. The power, which all 
Acknowledge when thus moved, which Nature thus 
To bodily sense exhibits, is the express 
Resemblance of that glorious faculty 
That higher minds bear with them as their own. 
This is the very spirit in which they deal 
With the whole compass of the universe (TP 1850, XIV, 63-67, 70, 74-92)93. 

Los mismos versos correspondientes a la versión de 1805 resultan también 

relevantes, dado que Wordsworth desea expresar las mismas ideas con un vocabulario 

modificado y significativo que añade la figura de Dios: 

A meditation rose in me that night 
Upon the lonely Mountain when the scene 
Had pass’d away, and it appear’d to me 
The perfect image of a mighty Mind, 
Of one that feeds upon infinity, 
That is exalted by an underpresence, 
The sense of God, or whatsoe’er is dim 
Or vast in its own being, above all  
One function of such mind had Nature there 
Exhibited by putting forth, and that 
With circumstance most awful and sublime, 
That domination which she oftentimes  
Exerts upon the outward face of things (TP 1805, XIII, 66-78). 

La escena contemplada se relaciona con un intelecto o mente superiores. 

Wordsworth percibe algo mágico y misterioso en el estado de calma de la naturaleza 

                                                           
93 Todas las cursivas en los versos son mías. En el caso de que pertenecieran al texto original, se 
especificaría con una nueva nota. 
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que relaciona con una entidad suprema de “poder trascendental.” La naturaleza domina 

y modela todas las cosas con dicho poder, que es la fiel imagen de un intelecto. 

Wordsworth subraya que hasta en el ser humano menos perceptivo se generarían 

sentimientos sobre la grandeza de la naturaleza. Todo está conectado: la naturaleza 

como imagen espiritual del intelecto superior en conexión con el ser humano. La 

naturaleza juega el papel de espíritu intermediario entre Dios y el ser humano.  

No existe una mención directa a Dios en los versos citados de la versión de TP 

de 1850. Sin embargo, se aprecia claramente cómo la descripción de la escena natural se 

transforma en descripción “mágica,” dado el uso de un léxico que hace referencia a 

elementos místicos o transnaturales (“spirits of the night,” “majestic intellect” (“God” 

en TP 1805), “mind” (“mighty Mind,” en TP 1805), “transcendent power,” “ideal 

form,” “awful and sublime,” “glorious faculty,” “spirit”). Se desvela así la multiplicidad 

de expresiones que Wordsworth considera adecuadas para la descripción de 

sentimientos trascendentales producidos por visiones de lo sublime en la naturaleza, sea 

cual sea su idea de Dios. No obstante, la presencia del sustantivo God en los versos de 

1805 hace que disminuya notablemente el número de expresiones y términos sinónimos 

que aluden a lo transnatural si se compara con la versión de los versos de 1850. El 

término God parece abarcar toda forma de expresión alternativa en la versión de 1805.  

Generalmente, se tiende a relacionar a Wordsworth con la creencia en el 

panteísmo, dada la existencia de versos que establecen una conexión directa entre la 

naturaleza y Dios94: 

For what we may become, and what we need, 
Than Nature’s self, which is the breath of God (TP V, 221-222). 

Estos versos recuerdan la distinción que Spinoza establece entre la natura 

naturans —naturaleza activa o creadora— y la natura naturata —naturaleza pasiva o 

que ha sido creada—. Wordsworth, en este caso, presenta a Dios como naturans y a la 

naturaleza como naturata. Los comentarios acerca de las inclinaciones panteístas del 

poeta sin duda provienen de versos como los mencionados, en donde se definen dos 

elementos independientes pero, a la vez, conectados entre sí. Sin embargo, Wordsworth 

no parece estar de acuerdo con las alusiones a su supuesta inclinación panteísta. En una 

                                                           
94 Una idea aproximada sobre la relación entre la naturaleza y Dios en la obra de Wordsworth podría 
formarse analizando la conexión entre la naturaleza y el ser humano, dado que ambos compartirían el 
mismo origen divino: “But blessed be the God / Of Nature and of Man” (TP VIII, 435-436). 
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carta (diciembre de 1814) expresa su descontento refiriéndose a un pasaje de su obra 

The Excursion:  

There is indeed a passage towards the end of the fourth book, where the 
Wanderer introduces the simile of the Boy and the Shell and what follows, that 
has something ordinarily (but absurdly) called Spinosistic […] She condemns 
me for not distinguishing between Nature as the work of God, and God himself. 
But where does she find this doctrine inculcated? Whence does she gather that 
the author of The Excursion looks upon Nature and God as the same?95. 

El hecho de querer transmitir la idea de una directa conexión entre el hombre, la 

naturaleza y Dios, no quiere decir que los tres elementos se sitúen a un mismo nivel 

valorativo. No obstante, la definición exacta de las creencias del poeta no aporta ningún 

tipo de contenido intelectual significativo. En este sentido, según M.H. Abrams, una de 

las preguntas clave con respecto a la obra de Wordsworth debería ser “¿qué hace Dios 

en el poema?,” a la cual Abrams responde que “nada importante”96. TP no muestra la 

exclusión total de Dios, sin embargo, Wordsworth no lo presenta como creador y agente 

absoluto, sino, con palabras de Abrams, como “espectador de una acción completa.” 

Para Wordsworth Dios no participa directamente de la creación pero “sus atributos y 

funciones (los “poderes sagrados,” la “Creación” y la “Divinidad”) sobreviven”97. El 

poeta se aproxima más a una relación directa entre el ser humano y la naturaleza, 

considerándolos como únicos agentes con iniciativa, y reduce el peso que la figura de 

un ser divino cristiano, según Abrams “prepotente,” pudiera tener en tal 

correspondencia: “In its central tradition Christian Thought had posited three primary 

elements: God, nature, and the soul; with God of course utterly prepotent, as the creator 

and controller of the two others […] The tendency in innovative Romantic thought […] 

is greatly to diminish, and at the extreme to eliminate, the role of God, leaving as the 

prime agencies man and the world”98. 

La inclusión de un léxico explícitamente teológico en ocasiones, así como la 

intención simultánea de secularizarlo, muestra una aproximación wordsworthiana dual 

al mundo y, por ello, sometible a la posibilidad de interpretaciones alternativas y 

probablemente opuestas. Abrams, por ejemplo, centra su atención en la causa de la 

                                                           
95 William Wordsworth, The Letters of William and Dorothy Wordsworth, ed. Ernest de Sélincourt, Vol. 
II (The Early Years) (Oxford: The Clarendon Press 1937), 618. 
96 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature 
(New York: W. W. Norton & Company, 1973), 90. 
97 Ídem.  
98 Ibíd., 91. 
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existencia de una cierta ambigüedad lingüística en obras románticas como TP, y ofrece 

una respuesta que halla en el estudio sobre “la secularización de las ideas teológicas y 

maneras de pensar heredadas”99. En términos de Abrams, “es un lugar común histórico 

que el curso del pensamiento Occidental desde el Renacimiento haya sido el de una 

progresiva secularización […] El proceso […] no ha sido el de supresión y reemplazo 

de ideas religiosas sino la asimilación y reinterpretación de ideas religiosas”100. Esto 

permitiría explicar la incapacidad de Wordsworth por desprenderse de las ideas 

religiosas y formas de pensar adquiridas que moldean su lenguaje poético. Este lenguaje 

debería ser precisamente revelador de la perdurabilidad de huellas teológicas, no sólo en 

los textos de Wordsworth, sino en los de todos los románticos. Tales rastros 

constituirían la serie de conceptos teológicos empleados en las descripciones de la 

naturaleza.  

Si se menciona a Dios en TP, según Abrams, a intervalos y 

ceremoniosamente101, no sería más que el reflejo de una herencia ideológica de la que es 

difícil prescindir, pero que no impide a Wordsworth perseguir su propósito 

fundamental, a saber, lograr una total comunión con la naturaleza a fin de obtener 

inspiración de ella: 

With my own modest pleasures, and have liv’d,  
With God and Nature communing (TP II, 445-446). 

En este sentido, la naturaleza se compara con una suave brisa creativa (“A 

corresponding mild creative breeze, / A vital breeze which travell’d gently on,” TP I, 

43-44), vital e inspiradora. El inicio de la inspiración poética solamente se daría al tener 

contacto directo con la naturaleza gracias a los sentidos. Wordsworth incluso le asigna 

el papel de guía (“One evening (surely I was led by her),” TP I, 372) o maestra (“This 

Verse is dedicate to Nature’s self, / And things that teach as Nature teaches,” TP V, 

230-231). Los siguientes versos son, quizás, los que más claramente expresan la 

relación entre la naturaleza entendida como maestra, Dios y el hombre: 

Hitherto, 
In progress through this Verse, my mind hath look’d 
Upon the speaking face of earth and heaven 
As her prime Teacher, intercourse with man 
Establish’d by the sovereign Intellect, 

                                                           
99 Ibíd., 12. 
100 Ibíd., 13. 
101 Ibíd., 90. 
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Who through that bodily Image hath diffus’d 
A soul divine which we participate, 
A deathless spirit (TP V, 10-17). 

El “intelecto soberano” (“sovereign Intellect,” l. 14) es una forma habitual de 

referencia a Dios y la “imagen corporal” (“bodily Image,” l. 15), en este contexto, sería 

el cuerpo humano entendido como forma terrenal de la existencia humana. Con 

referencia al “espíritu inmortal” (“deathless spirit,” l. 17), el poema Tintern Abbey 

(1798)102 es quizás uno de los que mejor expresan las impresiones de Wordsworth al 

percibir la presencia de un elemento incorpóreo en un ambiente natural presidido por 

una abadía en ruinas103. La escena descrita genera en Wordsworth la más sublime de las 

sensaciones: 

And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy  
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man, 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things (ll. 93-102)104. 

Visión derivada, aunque completamente desmitificada de la tendencia 

wordsworthiana de “incorporación del Dios personal a una naturaleza sacramental”105, 

es la de Walt Whitman en Leaves of Grass (1855). El poema se presenta con un 
                                                           
102 El título completo del poema es el siguiente: Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey, on 
Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. 
103 La abadía de Tintern que da nombre al poema de Wordsworth se ha convertido en uno de los más 
conocidos símbolos del Romanticismo. Ejemplifica el atractivo singular que las ruinas suponen como 
fuente de inspiración para la composición poética. Esta abadía representa un tipo de armonía de pasado 
preindustrial, un entorno inspirador aunque olvidado y consumido por la naturaleza, lugar común de la 
poesía romántica. Esta ruina otorga un mayor poder de perdurabilidad a la naturaleza, por encima del ser 
humano. Así, tal como se indicaba en el apartado a) “El Romanticismo en la historia de la idea de 
naturaleza: rasgos generales” de la Introducción a la Parte I, los poetas románticos sienten fascinación por 
las ruinas dado que evocan la eternidad, la memoria. El sentimiento que Wordsworth describe en el 
poema está por encima de todo entendimiento. Se trata del sentimiento de lo sublime, evocador de 
grandeza natural y debilidad humana frente a la inmensidad de la naturaleza. Lo sublime trasciende el 
mundo material y representa la conexión con la libertad, lejos de toda obligación mundana. La mejor 
expresión de este símbolo recurrente en la poesía romántica se puede observar de forma materializada en 
la pintura paisajística de la época. Entre la extensa obra pictórica de Caspar David Friedrich, uno de los 
mayores representantes de la pintura paisajista romántica, destacan las obras dedicadas a las ruinas —
góticas, en gerneral— como “Abadía en el Robledal,” “Las Ruinas de Eldena,” “El Soñador-Las Ruinas 
de Oybin,” “El Cementerio de Cloister Nevado” o “Ruinas de una Iglesia en el Bosque,” entre otras obras 
destacables. 
104 William Wordsworth, Wordsworth: Poetical Works, ed. Thomas Hutchinson. Revisado por Ernest de 
Sélincourt (London: Oxford University Press, 1975), 164. 
105 Abrams, Natural Supernaturalism, 139. 
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contenido que apuesta por los elementos materiales del mundo. En contraste con el 

texto de Wordsworth —y en general con los textos del Romanticismo—, Whitman se 

centra en el ser humano y la naturaleza sin necesidad de apelar a instancias 

sobrenaturales, que si bien no las desprecia, no cree que deban ser consideradas como 

algo superior a lo humano. El ámbito de lo humano y el ámbito de lo natural se 

consideran iguales a los ojos del poeta. Se crea así un fuerte vínculo entre seres y 

objetos terrestres que no dependen ni están subyugados a elementos inmateriales. 

Whitman comparte el deseo romántico de encontrarse en comunión con la naturaleza y 

el sentimiento de amor por todo lo que le rodea: 

The atmosphere is not a perfume….it has no taste 
of the distillation….it is odorless […] 

I will go to the bank by the wood and become 
undisguised and naked, 

I am mad for it to be in contact with me106. 

De esta pasión por lo natural deriva una fuerte defensa por la igualdad entre los 

elementos que conviven en la tierra y todos aquellos elementos también naturales, pero 

que han sido venerados y considerados superiores: 

I believe a leaf of grass is no less than the journeywork 
of the stars107. 

Whitman no desprecia a los dioses, es más, reconoce que han servido de apoyo 

para los que los necesitan pero cree que los hombres que desempeñan su trabajo 

diariamente, por ejemplo, deberían ser considerados incluso superiores. Se podría 

abstraer de estas ideas un intenso anhelo por parte de Whitman de conseguir un 

reconocimiento del trabajo de todas aquellas personas que pasan desapercibidas. Lo 

sobrenatural, en consecuencia, queda reducido a algo sin importancia cuando se 

compara con los hechos y elementos materiales de lo cotidiano. Se subraya en el texto 

que no existe desprecio alguno por los teólogos o sacerdotes pero se insiste en prestar 

más atención a las personas y a uno mismo que a la teología: 

I have said that the soul is not more than the body, 
And I have said that the body is not more than the soul, 
And nothing, not God, is greater to one’s-self  

is108. 

                                                           
106 Walt Whitman, Hojas de Hierba, trad. Manuel Villar Raso (Madrid: Alianza Editorial, 2012), 64 
(Sección 2) 
107 Ibíd., 148 (Sección 31) 
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Prueba de que no niega la existencia de Dios son los versos que afirman su 

sentimiento de la presencia de Dios en todas las cosas. No comprende, no obstante, por 

qué debe considerarlo una instancia superior a él mismo: 

I hear and behold God in every object, yet I understand 
God not in the least, 

Nor do I understand who there can be more wonderful 
than myself109. 

La obra Pastoral I de George Meredith constituye otro ejemplo recurrente de 

ausencia de figuras divinas en una descripción de la naturaleza, en este caso, una 

naturaleza vívida, activa, y profundamente imaginativa y perspicaz, a la par que realista: 

How sweet on sunny afternoons, 
For those who journey light and well, 
To loiter up a hilly rise 
Which hides the prospect far beyond, 
And fancy all the landscape lying 
Beautiful and still […] 
 
No disenchantment follows here, 
For nature’s inspiration moves 
The dream which she herself fulfils; 
And he whose heart, like valley warmth, 
Steams up with joy at scenes like this 
Shall never be forlorn110. 

Permitir que la belleza natural cale en el que la observa y la vive en todo su 

esplendor no puede decepcionar ni desencantar, según Meredith. No existen 

manifestaciones de la divinidad en las escenas de la naturaleza relatadas. Sin embargo, 

la intención del autor es, justamente, la de realizar una descripción sobre cómo es la 

propia naturaleza la que acompaña y acoje a todo al que se deje conducir por la belleza 

de los senderos descritos. 

La naturaleza en la obra de Wordsworth, al contrario, queda perfilada como 

elemento cuasi-divino, creador de belleza e inspirador, que acompaña al poeta en un 

camino iluminativo y místico hacia la creación poética. El “alma” de la naturaleza se 

percibe en todos sus elementos concretos. Wordsworth, no obstante, no apuesta por 

                                                                                                                                                                          
108 Ibíd., 228 (Sección 48). 
109 Ídem. 
110 George Meredith, The Poetical Works of George Meredith (London: Constable and Company Ltd., 
1912), 47 (ll. 1-6); 48 (ll. 37-42). Las cursivas son mías. 
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describir una naturaleza fraccionada en partes, esto es, en elementos concretos del 

paisaje natural, sino que propone estudiarla como un todo.  

El énfasis que Wordsworth emplea para describir su fuente absoluta de 

inspiración, la naturaleza, se refuerza incluso más cuando se compara con su elemento 

opuesto: la ciudad. El despliegue de términos referentes a una naturaleza más celestial 

que terrenal cesa en los libros dedicados al relato de sus estancias como estudiante y 

visitante en diferentes ciudades. No obstante, el contraste creado por la oposición 

ciudad/naturaleza hace que la menos abundante adjetivación de los elementos de la 

naturaleza adquiera una fuerza especial y destaque frente a temas dedicados a la ciencia, 

adornada ésta con adjetivos poco halagadores. 

1.2. Ciudad y Ciencia 

Con un claro tono de rechazo a la ciencia a lo largo de toda la obra111, 

Wordsworth destaca la fuerza inspiradora de la naturaleza frente a los muros opresivos 

de la urbe: 

Five years are vanish’d since I first pour’d out 
Saluted by that animating breeze 
Which met me issuing from the City’s Walls (TP VII, 1-3). 

Las constricciones impuestas por la ciudad impiden a Wordsworth tener un 

acceso directo a su mayor fuente de inspiración, la naturaleza. Sin embargo, es quizás el 

contraste entre los dos ambientes, opuestos, lo que le permite escribir con unos términos 

tan expresivos y descriptivos a favor de la naturaleza y en contra de una de las 

principales actividades llevadas a cabo en la ciudad: la ciencia. El siglo XVIII 

representa la abstracción científica dirigida al estudio de la naturaleza. Wordsworth, en 

cambio, desea ofrecer una atención adecuada a ciertos aspectos de la materia orgánica 

que las abstracciones científicas no pueden analizar112. Acusa a la ciencia de realizar un 

                                                           
111 Wordsworth pasa de una inicial defensa de las ideas revolucionarias surgidas en el bullicioso París de 
1789 a un profundo desengaño. Es testigo del incumplimiento de los principales ideales de la Revolución 
que, bajo un inadecuado seguimiento de las ideas de J. J. Rousseau, convierten al movimiento 
revolucionario en una “revolución del terror.” El hecho de desprenderse de ciertas ideas que relaciona 
directamente con la ciudad ha podido generar en Wordsworth un sentimiento aun mayor de rechazo. En 
ocasiones, sin embargo, admite haber encontrado estimulante el bullicio de la urbe, no sin destacar que tal 
deleite es solamente posible por la protección incesante de la naturaleza, que le guía y protege. 
112 Con palabras de A. N. Whitehead (Science): “It is important therefore to ask, what Wordsworth found 
in nature that failed to receive expression in science” (p. 103). 
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estudio fraccionador de los elementos de la naturaleza, cuando ésta se habría de 

comprender como un todo. Igualmente, da por hecho que la parcelación o delimitación 

de las partes es algo que no puede percibirse en la naturaleza, sino que es una invención 

humana. En el poema The Tables Turned (1798) Wordsworth critica al intelecto que se 

interpone y deforma las formas de la naturaleza, y no deja en muy buen lugar a la 

disección, un acto que, precisamente, consiste en dividir. La disección es incompatible 

con la búsqueda del todo:  

Sweet is the lore which Nature brings; 
Our meddling intellect 
Mis-shapes the beauteous forms of things: — 
We murder to dissect (ll. 25-28)113. 

TP muestra cómo la unidad orgánica de todo se presenta ante Wordsworth (“The 

unity of all has been reveal’d,” TP II, 226). Wordsworth afirma, además, que por ser un 

todo, no tuvo comienzo (“Hath no beginning,” TP II, 237). La ciencia así no es más que 

“vacío,” una “mentira” (“Now this is hollow, ‘tis a life of lies,” TP V, 350), mera 

“apariencia,” un “sucedáneo,” o incluso un “falso poder secundario” que establece 

fronteras en la naturaleza cuando verdaderamente no las hay: 

Science appears but, what in truth she is, 
Not as our glory and our absolute boast, 
But as succedaneum, and a prop 
To our infirmity. Thou art no slave 
Of that false secondary power, by which, 
In weakness, we create distinctions, then 
Deem that our puny boundaries are things 
Which we perceive, and not which we have made (TP II, 217-224). 

El rechazo al método descriptivo-explicativo no es caprichoso y casual. El 

propósito de Wordsworth es anunciar que mediante la práctica científica no es posible la 

percepción de la naturaleza entendida como una “gran totalidad” (“great whole,” TP III, 

131) que permita una libre inspiración114 y posterior creación poética115. Sin embargo, 

                                                           
113 Wordsworth, Poetical Works, 377. 
114 F. Aliata y G. Silvestri (Paisaje como Cifra) abogan por la “mirada sin filtros del poeta inspirado” (p. 
86) que aspira a la captación de la autenticidad de la naturaleza: “en el artista se confía la misión de 
“hallar el nombre propio de las cosas,” aquel que las metáforas sucesivas habrían ocultado, el sustento del 
mundo; mientras las técnicas y las ciencias sólo pueden describir superficies y reducirlas a cálculo y 
beneficio. Una proximidad prelingüística al mundo […] En este camino se constituyen las oposiciones 
ahora recurrentes en el sentido común: lo mecánico versus lo orgánico, lo abstracto versus lo concreto, lo 
formal versus lo vital” (pp 86-87. Cursivas en el original). 
115 E. Manier (The Young Darwin and his Cultural Circle. Studies in the History of Modern Science. Vol. 
2. (Dordrecht: D. Reidel Publishing Co., 1978) se refiere a la anti-cientificidad de Wordsworth en estos 
términos: “Wordsworth found science in its most noble office only when […] she provided guidance and 
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tales ideas no han de implicar necesariamente el desprecio personal del autor hacia 

cualquier tipo de nuevo conocimiento que pudiera obtener de la ciencia116. 

Precisamente, Wordsworth admite obtener placer a partir de una rama científica que 

trabaja con abstracciones: la geometría. En palabras del propio Wordsworth: 

Yet I must not entirely overlook 
The pleasure gather’d from the elements 
Of geometric science. I had stepp’d 
In these inquiries but a little way, 
No farther than the threshold; with regret 
Sincere I mention this; but there I found 
Enough to exalt, to chear me and compose (TP VI, 135-141). 

Según S. K. Sarker, “para Wordsworth, la geometría era un símbolo de 

eternidad, y de las leyes de la naturaleza”117. A pesar de esta supuesta actitud 

wordsworthiana, receptiva hacia la geometría, conviene señalar la comparación que A. 

Mackie realiza entre Wordsworth y Alfred Tennyson. Tennyson destaca por su precisa, 

minuciosa y detallada forma científica de análisis natural en perfecta conjunción con la 

poesía. Si bien Tennyson escribe con un manifiesto conocimiento en botánica, según 

Mackie, “Wordsworth, a pesar de que tuviese un profundo interés en las flores, se 

contentaba con una sentimental pero acientífica admiración”118. Esta admiración 

sentimental, vinculada, con palabras de Mackie, a “fervor extático” y una “pasión 

abrumadora,” son, sin embargo, características de las que Tennyson “no podía 

presumir.” Se podría decir, en consecuencia, que Wordsworth es “menos científico, en 

la moderna aceptación de dicho término, que Tennyson”119. L. Stevenson coincide con 

la idea de Mackie y apunta que los poemas de la naturaleza de Tennyson “eran de la 

                                                                                                                                                                          
support for the imaginative liberation […] of the mind itself” (p. 95. Cursiva en el original). Manier 
afirma que Wordsworth podría sentir simpatía hacia la ciencia siempre que ésta ayudara a desarrollar la 
moral y el propio conocimiento del ser humano. Se entiende que en la medida en que la ciencia se aleje de 
los propósitos del poeta, él también se alejará de mantener una defensa de ella. 
116 De hecho, en una carta (11 de marzo de 1798) Wordsworth (William and Dorothy Wordsworth, Vol. I 
(The Early Letters, 1935)) hace alusión a la expectativa de viajar a Alemania junto con Coleridge y una 
serie de familiares para practicar el idioma y ponerse al día con nuevo conocimiento sobre ciencias 
naturales: “We have come to a resolution, Coleridge, Mrs. Coleridge, my Sister, and myself of going into 
Germany, where we purpose to pass the two ensuing years in order to acquire the German language, and 
to furnish ourselves with a tolerable stock of information in natural science” (p. 189). 
117 Sunil Kumar Sarker, A Companion to William Wordsworth (New Delhi, Atlantic Publishers and 
Distributors, 2004), 567. 
118 Alexander Mackie, Nature Knowledge in Modern Poetry (London: The Aberdeen University Press, 
1906), 4. 
119 Ibíd., 55. 
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tradición de Wordsworth, exceptuando que las descripciones eran tal vez más vívidas y 

precisas (mostrando su amplio conocimiento en historia natural)”120. 

La explicación por la pasión en la expresión poética y la acientificidad 

wordsworthianos podría encontrarse en lo expresado en Preface to Lyrical Ballads 

(1800)121. En este texto Wordsworth expresa que la creación poética es una parte 

esencial del ser de todo ser humano. Su práctica, por lo tanto, debería verse como una 

acción totalmente natural y necesaria. En otras palabras, a pesar de que la actividad 

poética sea una actividad individual, íntima y en la que el espíritu trabaja de forma 

autónoma, con independencia del mundo exterior, dicho espíritu, manifestado en el ser 

humano, es universal y consustancial a la naturaleza humana. Sin embargo, a pesar de 

que afirme que la práctica poética es un acto interno y privado, en donde el espíritu 

trabaja sin considerar al mundo exterior, Wordsworth expresa en TP que se forma un 

“mundo independiente” en su mente a partir de “imágenes” o estímulos que percibe de 

todo lo que le rodea. Se crea una “síntesis” o interpretación particular del mundo a 

través de la poesía122. El mundo exterior, en este caso, la naturaleza, sirve de inspiración 

y aporta imágenes de cada elemento. El poeta realiza, en consecuencia, su propia 

interpretación de lo observado. Esta es, no obstante, una interpretación “natural,” de la 

realidad en donde no interfiere ningún tipo de conocimiento científico que filtre lo 

observado y modifique su descripción.  

En relación al papel de la naturaleza con respecto al poeta, son relevantes las 

palabras de Stevenson: “Wordsworth, despite his instinctive sense of communion with 

external nature, treated natural phenomena as a mere background for human thoughts 

and emotions, assuming an essential difference to exist between mankind and all other 

phenomena”123. No considero atinado destacar, por un lado, el “instintivo sentido de 

comunión con la naturaleza externa” e inmediatamente matizar que se trata de un “mero 

fondo para los pensamientos y emociones humanas.” El carácter instintivo de la actitud 

empática de Wordsworth con la naturaleza queda patente en sus textos. Sin embargo, a 

pesar de que resulte, asimismo, evidente que es gracias a la observación de la naturaleza 

que el poeta posee la capacidad de describir de forma enfática los pensamientos y 

                                                           
120 Lionel Stevenson, Darwin among the Poets (Chicago: The University of Chicago Press, 1932), 187. 
121 Wordsworth, Poetical Works, 734-743 (apéndice incluido). 
122 Wordsworth, TP VI, 180-186. 
123 Stevenson, Darwin among the Poets, 10-11. 
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emociones generadas a partir de lo observado, no debería igualarse la fuente de gran 

parte de su inspiración poética a mera materialidad.  

El hecho de que Wordsworth establezca una obvia diferencia entre, según 

Stevenson, existir entre humanos, y existir entre fenómenos de la naturaleza, no 

convierte a éstos en elementales bancos de datos a los que acudir de forma 

desapasionada. Los textos de Wordsworth muestran precisamente todo lo contrario, a 

saber, una fuerte pasión por el entorno natural. Mackie realiza una clara analogía entre 

la experiencia natural wordsworthiana y el sentimiento reverencial que puede surgir al 

entrar en una gran catedral: “Nature to him [Wordsworth] was an all-pervading spirit, 

and in her presence he felt himself overawed, as an ordinary man may be when he 

enters a great cathedral, in which the artistic grandeur of the building is supported and 

harmonized with the splendour of the ritual, and he is prompted to uncover his head and 

bow his knees in an attitude of humble reverence and sincere devotion”124. 

La reformulación que M.H. Abrams realiza de las palabras de Stevenson en 

torno a la relación de Wordsworth con la naturaleza es destacable: “like Blake and 

Coleridge, Wordsworth manifested wariness, almost terror, at the threat of the corporeal 

eye and material object to tyrannize over the mind and imagination, in opposition to that 

normative experience in which 

The mind is lord and master—outward sense 
The obedient servant of her will (TP 1850, 222-223). 

the visual report is invariably the occasion for a meditation which turns out to constitute 

the raison d’être of the poem. Romantic writers, though nature poets, were humanists 

above all, for they dealt with the nonhuman only insofar as it is the occasion for the 

activity which defines man, thought, the process of intellection”125. A pesar de la 

aparente dureza de las palabras de Wordsworth con respecto a lo externo entendido 

como “el obediente sirviente” de la voluntad de la mente, no considero que sea 

acertado, dentro de un contexto de interpretación de lo wordsworthiano, calificar a la 

naturaleza como mero (Stevenson) recurso, o al que en última instancia se recurre, 

como si recurrir al entorno natural fuese una acción evitable en el caso de que no fuera 

la fuente de inspiración principal. Wordsworth parece amparar cuidadosamente el 

origen de toda su iluminación poética y no parece desear influencias externas que la 

                                                           
124 Mackie, Nature Knowledge, 58. 
125 Abrams, The Correspondent Breeze, 77. 
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corrompan. La ciencia, en este sentido, distorsionaría la percepción del mundo e 

impondría una visión particular de la realidad a la mente. En términos de A. N. 

Whitehead: “we forget how strained and paradoxical is the view of nature which 

modern science imposes on our thoughts. Wordsworth, to the height of genius, 

expresses the concrete facts of our apprehension, facts which are distorted in the 

scientific analysis”126 

La práctica científica, según apunta Wordsworth en el Preface, es una acción 

personal e individual y no inherente a nuestro ser. Tanto el científico como el poeta 

persiguen la verdad y el placer, pero la verdad científica solamente puede ser obtenida 

en partes individuales y no permite, además, un vínculo de afinidad con el resto de seres 

humanos, por ser una actividad a realizar en soledad:  

The knowledge both of the Poet and the Man of Science is pleasure; but the 
knowledge of the one cleaves to us as a necessary part of our existence, our 
natural and unalienable inheritance; the other is a personal and individual 
acquisition, slow to come to us, and by no habitual and direct sympathy 
connecting us with our fellow-beings. The Man of Science seeks truth as a 
remote and unknown benefactor; he cherishes and loves it in his solitude: the 
Poet, singing a song in which all human beings join with him, rejoices in the 
presence of truth as our visible friend and hourly companion127 

Wordsworth no ofrece en el Preface un ataque explícito a la actividad científica. 

De hecho, en ocasiones, habla de ella y de la actividad poética como compañeras con 

capacidad de beneficiarse mutuamente128. La poesía, en este caso, sería la encargada de 

aportar un toque de emoción y sensación a la ciencia, tomada ésta, quizás, como una 

actividad de lo más árida129. Sin embargo, Wordsworth utiliza la forma de expresión 

condicional, posiblemente de forma deliberada, para hacer ver que solamente si la 

ciencia logra un cambio en la condición del ser humano, entonces la poesía le podría 

acompañar: 

                                                           
126 Whitehead, Science, 104. 
127 Wordsworth, Poetical Works, 738. 
128 M. Gaull (“From Wordsworth to Darwin”) afirma que seguramente existiera un gran interés por parte 
de Wordsworth hacia los notables avances en geología de su época y destaca, además, la relación de 
Wordsworth con Adam Sedgwick: “Wordsworth knew Sedgwick during the ‘golden’ or ‘heroic’ age of 
geology, a period of controversy and change between 1970 and 1830 […] The topics must have been 
immensely interesting to Wordsworth” (p. 37). Gaull se muestra, a diferencia de E. Manier, a favor de 
relacionar directamente a Wordsworth con el mundo científico y sus avances, y no menciona ningún tipo 
de condición restrictiva (cfr. nota 115). 
129 El poeta Percy B. Shelley también hermana a la ciencia con la poesía en su poema The Revolt of Islam 
(1818): “And Science, and her sister Poesy” (l. 2255). 
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If the labours of Men of Science should ever create any material revolution, 
direct or indirect, in our condition, and in the impressions which we habitually 
receive, the Poet will sleep then no more than at present, but he will be ready to 
follow the steps of the Man of Science130. 

Wordsworth no rechaza la ciencia, pero le pone una clara condición: solamente 

cuando llegue a demostrar algo que pueda alterar de forma sustancial y esencial la 

condición del ser humano, la poesía seguirá sus pasos. Estas condiciones, sin embargo, 

desaparecen por completo en el prefacio al poema This Lawn, a Carpet all Allive (1835) 

en donde el poeta realiza una insólita alegación a favor de hábitos tan científicos como 

el “análisis, la descomposición o la anatomización” para una más clara y profunda 

percepción de la belleza: 

Some are of opinion that the habit of analysing, decomposing, and anatomising 
is inevitably unfavourable to the perception of beauty. People are led into this 
mistake by overlooking the fact that, such processes being to a certain extent 
within the reach of a limited intellect, we are apt to ascribe to them that 
insensibility of which they are in truth the effect and not the cause. Admiration 
and love, to which all knowledge truly vital must tend, are felt by men of real 
genius in proportion as their discoveries in natural Philosophy are enlarged; and 
the beauty in form of a plant or an animal is not made less but more apparent as 
a whole by more accurate insight into its constituent properties and powers. A 
Savant who is not also a poet in soul and a religionist in heart is a feeble and 
unhappy creature131. 

En relación a las palabras de Wordsworth, Mackie responde alegando que “esta 

era su opinión teórica,” y no se debería “ocultar que su estado mental era más bien no 

científico”132. Ciertamente, Wordsworth teoriza en el prefacio y defiende una posición 

de proximidad o simpatía para/con la ciencia. Pero, ¿lo cumple en sus poemas? Sin 

duda, la defensa de Wordsworth a favor de ciertos hábitos científicos es poco 

compatible con su actitud y el output de su escritura poética. 

La visión aparentemente unificadora de la ciencia y la poesía, así como la 

fervorosa defensa del análisis científico como potenciador y maximizador de la 

experiencia estética, sin embargo, no aparecen en TP, en donde sí se desprecia 

explícitamente la ciencia por el uso de un estudio divisorio de la naturaleza. La visión 

de la naturaleza que la ciencia ofrece no es compatible con la percepción unitaria de la 

                                                           
130 Wordsworth, Poetical Works, 738. 
131 William Wordsworth, The Complete Poetical Works of Wordsworth, ed. Paul D. Sheats (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1982), 668. Cursivas en el original. 
132 Mackie, Nature Knowledge, 57. 
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naturaleza que Wordsworth obtiene en su observación133. Considera, por ello, a la 

ciencia como una aproximación alternativa a la naturaleza, con unos métodos de análisis 

que permiten su observación desde otros puntos de vista no demasiado revolucionarios. 

Según A. Nichols, el tono críptico y enigmático de la poesía de la naturaleza de 

Wordsworth demuestra que, a pesar de mantener una relación cercana con la ciencia y 

las obras de inquietos viajantes, estos descubrimientos no pueden considerarse como 

nuevos paradigmas en ciencia que lleguen a alterar la concepción del mundo existente 

en la época. Las descripciones de nuevos paisajes sirven a Wordsworth para crear una 

nueva poesía, más profunda y fascinante134. Nichols lo expresa de la forma siguiente: 

“this tension between objective describer of the natural scene and subjective shaper of 

sensory experience is partly the result of Wordsworth’s view of the mind as ‘creator and 

receiver both’ (Prelude II, 273)135. Wordsworth consistently describes his own mind as 

the recipient of external sensations, which are then rendered into its own mental 

creations […] Such an alliance between the inner life and the outer world is at the heart 

of Wordsworth’s descriptions of nature”136. 

La unidad que Wordsworth defiende entre el observador y la naturaleza 

observada le permite obtener la tan ansiada visión universal de todo lo que le rodea. La 

naturaleza es comprendida por el poeta como una sinfonía cargada de significado que 

solamente el sentimiento puede comprender. Según W. Garstang, para Wordsworth la 

naturaleza es “una sinfonía universal, una armonía de elementos infinitamente variados 

que atraen al hombre a través de cada sentido y entrada al corazón”137. En este sentido, 

la ciencia no tiene mucho que aportar; el sentido total de la sinfonía de la naturaleza 

                                                           
133 Las ciencias naturales de la época no parecen ofrecer pruebas inteligibles y perceptibles de su 
verdadera utilidad para el ciudadano común. En términos de W. Garstang (“Wordsworth’s Interpretation 
of Nature,” Nature 117 (supplement), Nº 2933 (1926)): “he [Wordsworth] had a vision in his mind which 
was not unfriendly to the development of science, even though, as he said, he would be unable to make 
use of science until, in its various branches, it had made some degree of progress intelligible and familiar 
to the common man” (p. 7). 
134 Precisamente, según Whitehead (Science), la fijación, el amor y la defensa por parte de Wordsworth 
hacia la naturaleza hizo que reaccionara en contra de la mentalidad científica del siglo XVIII: 
“Wordsworth in his whole being expresses a conscious reaction against the mentality of the eighteenth 
century. This mentality means nothing else tan the acceptance of the scientific ideas at their full face 
value. Wordsworth was not bothered by any intellectual antagonism. What moved him was a moral 
repulsion. He felt that something had been left out, and what had been left out comprised everything that 
was most important” (p. 96). 
135 Se destacarán más adelante los mismos versos de Wordsworth que contienen la idea de reciprocidad 
entre el ser humano y la naturaleza. 
136 Ashton Nichols, “Roaring Alligators and Burning Tygers: Poetry and Science from William Bartram 
to Charles Darwin,” Proceedings of the American Philosophical Society 149, Nº 3 (September 2005): 
307. 
137 Garstang, “Wordsworth’s Interpretation of Nature,” 4. 
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solamente puede ser comprendido por un poeta que, sin necesidad de descartar la razón, 

apuesta plenamente por las emociones138. 

1.3. Comunión con la naturaleza y deleite 

Los sentimientos juegan un papel importante en la poesía romántica dado que 

“proyectan una luz”139 sobre los objetos de percepción. La mente ya no es un “espejo,” 

un mero espacio receptor y reproductor del contenido recibido; la mente romántica pasa 

a ser proyectora de nuevo contenido, una “lámpara” que aporta luz y que convierte el 

proceso en una “percepción creativa”140. En palabras del propio Wordsworth: 

From nature largely he receives; nor so 
Is satisfied, but largely gives again, 
For feeling has to him imparted strength, 
And powerful in all sentiments of grief, 
Of exultation, fear, and joy, his mind, 
Even as an agent of the one great mind, 
Creates, creator and receiver both (TP II, 267-273). 

De la interrelación que existe entre el poeta y la naturaleza141 deriva el rechazo 

radical de ideas mecanicistas del universo, emergentes de la filosofía de René Descartes 

y Thomas Hobbes. Como consecuencia se potencia el acercamiento hacia la naturaleza 

y la idea de revitalización de lo material142. Sentir la armonía de la sinfonía de la 

naturaleza permite la creación poética, que es el resultado de una exitosa comunión del 

                                                           
138 Simétricamente, un científico podría afirmar que a pesar de sufrir “sordera” frente a la gran sinfonía 
natural, el poeta romántico sufriría de “ceguera” frente al verdadero funcionamiento de la realidad que 
observa. Se estaría dando por hecho que el científico no posee la actitud adecuada para comprender la 
naturaleza además de explicarla, y que el hecho de ofrecer un análisis de las partes no permitiría sentir lo 
mismo que un poeta expuesto a la totalidad de las fuerzas de la naturaleza. 
139 Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition (New 
York: Oxford University Press, 1974), 54. 
140 Ibíd., 59, 63. 
141 Sobre la defensa wordsworthiana de una unión entre el ser humano y la naturaleza, en contraposición 
con una defensa malthusiana a favor de la separación entre ambos, véase Christian Becker et al., “Malthus 
vs. Wordsworth: Perspectives on Humankind, Nature and Economy. A Contribution to the History and 
the Foundations of Ecological Economics,” Ecological Economics 53 (2005). En este artículo, por 
ejemplo, destaca la siguiente idea en torno a lo beneficioso de la comunión humano-natural: “Wordsworth 
considers nature as a point of reference for humankind. Not by turning away from nature does humankind 
fulfil its destiny (as by Malthus), but by turning to and orientating itself on her. This orientation on nature 
is, for Wordsworth, an essential condition of a good life […] humankind and nature are not viewed in 
conflict with one another but in harmony […] nature […] represents a source of inner orientation. For 
Wordsworth, a good life is inseparably connected to an interrelationship with nature. This requires an 
encounter with and a respect for nature” (p. 307). 
142 Abrams, Mirror , 65. 



62 

 

ser humano con cada elemento del entorno natural. La interiorización de la naturaleza 

hace que Wordsworth escriba en estos términos: 

Then sometimes, in that silence, while he hung 
Listening, a gentle shock of mild surprize 
Has carried far into his heart the voice 
Of mountain torrents; or the visible scene 
Would enter unawares into his mind 
With all its solemn imagery, its rocks, 
Its woods, and that uncertain Heaven, receiv’d 
Into the bosom of the steady Lake (TP V, 406-413). 

La comunión con la naturaleza aporta al poeta un “poder visionario” (“Visionary 

Power,” TP V, 619) inspirador, que lo lleva a percibir un paisaje natural cuya 

descripción se escapa de todo intento de análisis científico racional. Wordsworth 

descubre un escenario con aires mágicos, descrito con la sentimentalidad propia de estar 

envuelto por el efecto de la percepción de lo sublime: 

[…] The hemisfere 
Of magic fiction, verse of mine perhaps 
May never tread; but scarcely Spenser’s self 
Could have more tranquil visions in his youth, 
More bright appearances could scarcely see 
Of human Forms and superhuman Powers, 
That I beheld, standing on winter nights 
Alone, beneath this fairy work of earth143(TP VI, 102-109). 

Las descripciones de la naturaleza que mejor expresan la emoción y el deleite 

que Wordsworth siente frente a ciertos contextos naturales, generalmente, poseen un 

carácter místico y hacen referencia a elementos sobrenaturales o espirituales. El efecto 

que percibe Wordsworth al estar en comunión con el espíritu de la naturaleza es, de 

hecho, similar al estado de encantamiento. Sin embargo, cabe matizar que a pesar de 

que Wordsworth describa unos sentimientos que afirma compartir con los propios 

elementos de la naturaleza, en un estado de sublime comunión, la diferencia entre el 

observador y lo observado, según, S. A. Brooke, se mantiene siempre firme: “it is 

important in reading Wordsworth to understand this clearly−this separate life of Nature 

and Man […] he will not spoil Nature by tracing in her any likeness to his own 

moods”144. 

                                                           
143 Wordsworth hace un guiño a la obra The Faerie Queene (1590-1596) de Edmund Spenser. 
144 Brooke, Theology, 92-93. 
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Las escenas sublimes complacen a los sentidos, satisfacen a la razón y provocan 

persistentemente emociones de sobrecogimiento y asombro. Es a partir de este 

sentimiento reverencial que Wordsworth comprende la sinfonía de la naturaleza. 

Entiende el mensaje que envía la naturaleza viva mediante un lenguaje especial: 

[…] and I would stand,  
Beneath some rock, listening to sounds that are  
The ghostly language of the ancient earth (TP II, 326-328). 

La interpretación particular que cada poeta podría realizar de dicho lenguaje 

místico convierte las consecuentes descripciones de la naturaleza en subjetivas: 

Of Genius, Power, 
Creation and Divinity itself 
I have been speaking, for my theme has been 
What pass’d within me. Not of outward things 
Done visibly for other minds, words, signs, 
Symbols or actions; but of my own heart 
Have I been speaking, and my youthful mind (TP III, 171-177). 

Sobre la perspectiva subjetiva originada por el intercambio entre el objeto 

observado y el observador, también son destacables los siguientes versos: 

I seem’d about this period to have sight 
Of a new world, a world, too, that was fit 
To be transmitted and made visible  
To other eyes, as having for its base 
That whence our dignity originates, 
That which both gives it being and maintains 
A balance, an ennobling interchange 
Of action from within and from without, 
The excellence, pure spirit, and best power 
Both of the object seen, and eye that sees (TP XII, 370-379). 

Sobre los versos recién mencionados, M.H. Abrams realiza un pertinente 

comentario en torno a la idea de percepción activa en Wordsworth —y Coleridge—, y 

defiende que sus escritos muestran una mente en un estado perceptivo activo más que 

“inertemente receptivo”145. Como contraste a la idea de actividad wordsworthiana de 

Abrams, es significativo el poema Expostulation and Reply (1798) del propio 

Wordsworth. En esta obra se describe un estado de “sabia pasividad” (“wise 

passiveness”) en el ser humano, gracias al cual pueda “alimentar” (l. 23) su mente 

                                                           
145 Abrams, Mirror , 58. 
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mediante la percepción y adquisición de poderes naturales, en lugar de permanecer 

constantemente en su busca146:  

‘Nor less I deem that there are powers, 
Which of themselves our minds impress; 
That we can feed this mind of ours 
In a wise passiveness (ll. 21-24)147. 

La síntesis que Wordsworth crea en su mente a partir de las imágenes de la 

naturaleza es personal y sus descripciones de la naturaleza, comprensiblemente, relatan 

las impresiones que ha obtenido en su “propio corazón” (“my own heart,” TP III, 176). 

Las palabras de A. Mackie sirven como contraste porque ofrecen una respuesta a la 

actitud de Wordsworth frente a la naturaleza. Califica esta actitud como errónea y 

apunta que “Wordsworth estaba gravemente equivocado cuando afirmaba que la 

Naturaleza revelaba sus secretos sin necesidad de buscarlos”148. Mackie continúa: “the 

fact is that many of her [Nature’s] most charming riddles are solved only after much 

seeking and close persistent labour. A merely meditative gaze, however sympathetic 

and however reverent, will not, from a distance, discover all that is to be seen”149. 

Ciertamente, los poetas románticos tienden a pensar, en lo que a la belleza natural 

concierne, que la naturaleza es transparente y revela sus secretos con sólo ponerse en 

trance ante ella. Es un supuesto análogo al de la teoría de “la verdad manifiesta” (K. 

Popper), según la cual, la verdad se manifestaría inevitablemente por sí sola. 

                                                           
146 En relación con las ideas mencionadas sobre actitudes activas y pasivas frente a la naturaleza, 
conviene destacar las palabras de T. W. Adorno (Teoría Estética, Vol. 7 en Obra Completa, trad. Jorge 
Navarro Pérez (Madrid: Akal, 2004)) con respecto a la percepción de la naturaleza: “de la belleza natural 
sabe más la percepción inconsciente. En su continuidad se muestra la belleza natural, a veces de repente. 
Cuanto más intensamente se contempla la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza, a no ser que le 
llegue a uno involuntariamente. No suele servir de nada visitar los miradores más famosos, las bellezas 
naturales más importantes. A lo que habla en la naturaleza le perjudica la objetualización que la 
contemplación atenta causa […] Si la naturaleza sólo se puede ver ciegamente (por decirlo así), son 
imprescindibles estéticamente la percepción y el recuerdo inconscientes […] La pura inmediatez no basta 
para la experiencia estética. Ésta necesita, junto a la involuntariedad, también la voluntariedad, la 
concentración de la consciencia; no se puede eliminar la contradicción” (p. 98). Adorno plantea 
deliberadamente la contradicción que contempla, por un lado, la defensa de una “percepción 
inconsciente” de la belleza natural y, por otro, la necesidad de una voluntariedad “para la experiencia 
estética.” Adorno aboga por una contemplación de la naturaleza que, a diferencia de la observación de las 
obras de arte, no debiera ser nada intensa ni atenta, desinteresada, inconsciente, involuntaria, ciega. 
Asimismo afirma que “quien quisiera fijar lo bello natural en un concepto invariante quedaría en ridículo” 
(p. 99). Sin embargo, parece confirmar su irrevocable incumplimiento. Sin duda, la idea de que “la 
naturaleza solo se puede ver ciegamente” sin la “objetualización que la contemplación atenta causa” es 
insostenible, al menos para los poetas románticos, quienes de manera casi inconsciente, practican una 
contemplación del paisaje atenta, intensa, activa en el caso de Coleridge, y sabia en el caso de 
Wordsworth. 
147 Wordsworth, Poetical Works, 377.  
148 Mackie, Nature Knowledge, 57. 
149 Ídem. 
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Sin embargo, Wordsworth no sigue los dictámenes de una observación 

persistentemente activa. La percepción wordsworthiana de la naturaleza es meditativa, 

individual y no sometible a juicios objetivos. La consecuente descripción de la 

naturaleza, por lo tanto, puede ser considerada como crónica poética que da cuenta de 

los sentimientos o percepciones del autor, y no como análisis objetivo de la naturaleza. 

Un ejemplo recurrente es la percepción de lo sublime150 en la naturaleza y el 

consecuente sentimiento de infinitud generado en el observador. A pesar de que 

Wordsworth no sea capaz de observar la infinitud de la naturaleza y del ser humano, sí 

es capaz, en cambio, de percibirla: 

Our destiny, our nature, and our home 
Is with infinitude, and only there (TP VI, 538-539). 

El sentimiento de infinitud, asimismo, hace que la sensación de libertad se 

acentúe en Wordsworth. Este sentimiento de libertad permanece latente en cada verso 

con el uso de un léxico muy enfático que no siempre describe escenas o situaciones 

reales, sino que, en ocasiones, relata escenarios ideales o contextos pasados. La 

intuición e imaginación juegan un papel importante en la obra de Wordsworth. La 

observación intuitiva de la naturaleza trasladada al lenguaje poético se reviste, además, 

de un marcado sentimentalismo y espiritualidad. El uso de un vocabulario que hace 

referencia directa a seres o esencias divinas no es, sin embargo, necesario en cada 

momento que el poeta desea hacer referencia a ello. La mayor muestra de percepción de 

unidad, orden místico y eternidad se ofrece con la descripción de los elementos de la 

naturaleza activos e interconectados entre sí: 

[…] the brook and road 
Were fellow-travellers in this gloomy Pass, 
And with them did we journey several hours 

                                                           
150 Marjorie Hope Nicholson (Mountain Gloom and Mountain Glory: the Development of the Aesthetics 
of the Infinite (Seattle and London: University of Washington Press, 1997), 375) subraya cómo se percibe 
lo “Sublime” en los relatos de montaña románticos, a saber, como algo agradable lejano de todo “Horror” 
y “Terror” burkeanos. En términos de la autora, aquél viejo sublime “se había ido.” E. Burke (A 
Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, ed. James T. Boulton 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1958)) se refiere a la experiencia sublime definiéndola como la 
adquisición de placer mediante la observación estética de la naturaleza en su más potente manifestación 
de un poder que pone de manifiesto la insignificancia humana frente a las fuerzas de la naturaleza. La 
fuente del sentimiento de lo sublime se encontraría en todo tipo de experiencias calificables como 
terribles o que operaran en el ser humano de manera análoga al terror: “whatever is fitted in any sort to 
excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about 
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is 
productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling” (p. 39. Cursiva en el original); 
“Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the ruling principle of the 
sublime” (p. 58). 
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At a slow step. The immeasurable height 
Of woods decaying, never to be decay’d, 
The stationary blasts of water-falls, 
And every where along the hollow rent 
Winds thwarting winds, bewilder’d and forlorn, 
The torrents shooting from the clear blue sky, 
The rocks that mutter’d close upon our ears,  
Black drizzling crags that spake by the way-side 
As if a voice were in them, the sick sight 
And giddy prospect of the raving stream, 
The unfetter’d clouds, and region of the Heavens, 
Tumult and peace, the darkness and the light,  
Were all like workings of one mind, the features 
Of the same face, blossoms upon one tree, 
Characters of the great Apocalypse, 
The types and symbols of Eternity, 
Of first and last, and midst, and without end (TP VI, 553-572). 

No sólo en los fragmentos citados, sino en todo TP, se percibe, según T. Milnes, 

una latente y “peculiar fusión de lo mundano y lo trascendental, lo personal y lo 

sublime”151, que puede ser comprendida como la “culminación del impulso de la 

Ilustración tardía”152. Abrams aporta una máxima que recoge de forma sintética las 

ideas contenidas en la obra de Wordsworth. En TP, según Ambrams, se da una 

manifiesta intención de “naturalizar lo sobrenatural y humanizar lo divino”153. 

Wordsworth crea una interrelación entre lo sublime y lo místico con los elementos de la 

naturaleza y el ser humano. La comunión entre todo lo que hay, lo humano con lo 

natural y lo espiritual, expresado en el texto como la unión de elementos opuestos 

(“Tumult and peace, the darkness and the light”), se presenta como una realidad con un 

orden superior (“Were all like workings of one mind”) y eternamente prolongable en el 

tiempo (“The types and symbols of Eternity, / Of first and last, and midst, and without 

end”). 

La descripción de sentimientos sobre la infinitud, la percepción de eternidad de 

la naturaleza y su carácter místico, llevan a Wordsworth a expresarse, en ocasiones, con 

el uso de un lenguaje simbólico. La distintiva simbología wordsworthiana permite 

descubrir al lector cuál es, según J. R. Barth, su “visión del misterio”154. Wordsworth 

                                                           
151 Tim Milnes, William Wordsworth, The Prelude: A Reader’s Guide to Essential Criticism (Basingstoke 
and New York: Palgrave Macmillan, 2009), 3. 
152 Ibíd., 4. 
153 Abrams, Natural Supernaturalism, 68. 
154 J. Robert Barth, The Symbolic Imagination: Coleridge and the Romantic Tradition (Princeton (New 
Jersey): Princeton University Press, 1977), 78. 
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crea “un mundo simbólico en donde puede ocurrir el encuentro más profundo. Se trata 

del encuentro entre el poeta consigo mismo, con el mundo de la naturaleza y de los 

hombres, con la realidad transcendente que llamamos Dios”155. El símbolo, según Barth, 

permite que en dicho encuentro con los aspectos de la naturaleza y del ser humano más 

desconocidos, se mantenga, al mismo tiempo, velada su esencia: “symbol reveals the 

deepest mysteries of human life, but respects their ultimate resistance to revelation. 

Symbol leaves the mysteries as it finds them— awesome, compelling, radiant with 

darkness and with light”156.  

El uso del lenguaje simbólico muestra el sentimiento de estar en total conexión 

con mundos misteriosos y realidades transcendentales. Sin embargo, lo simbólico no 

permite revelar la totalidad de las características de lo percibido. De ahí el encanto de la 

situación en la naturaleza vivida por Wordsworth y de su posterior descripción. La 

terminología simbólica empleada por Wordsworth en las descripciones de la naturaleza 

desvela un sentimiento de comunión con la naturaleza que permite interpretarla como 

ámbito místico, espiritual. La unión del ser humano con la naturaleza es, a su vez, una 

unión con Dios. Se le considera, no obstante, el Dios de los valles y ríos y no tanto el 

Dios religioso.  

En una carta de Wordsworth (6 de septiembre de 1790) se puede observar que, 

no lejos del habitual lenguaje empleado en TP, pero sí sin el uso del verso, el poeta 

mantiene su particular estilo de descripción de la naturaleza: 

After all this we had the moon. It was impossible not to contrast that repose, that 
complacency of spirit, produced by these lovely scenes, with the sensations I had 
experienced two or three days before, in passing the Alps […] Among the more 
awful scenes of the Alps, I had not a thought of man, or a single created being; 
my whole soul was turned to Him who produced the terrible majesty before 
me157. 

La observación de la escena natural en los Alpes lleva a Wordsworth a realizar 

referencias a elementos no naturales como recurso para una mejor expresión de los 

sentimientos generados. La sacralidad de la naturaleza se mantiene incluso en las cartas 

Wordsworth, dando a entender que es una percepción de la naturaleza de la que no 

                                                           
155 Ídem.  
156 Ídem. 
157 William Wordsworth, Letters of the Wordsworth Family from 1787 to 1855, ed. William Knight, Vol. 
1 (Boston and London: Ginn and Company, 1907), 14. 



68 

 

prescinde en sus escritos, por ser la única forma de expresión que parece dar cuenta de 

sus sentimientos. 

1.4. Material semántico 

Un procedimiento fiable para el estudio de la IM inferible de la forma de 

percibir la naturaleza consistiría en analizar el léxico empleado para su descripción. Se 

han realizado dos tablas158 que muestran el uso de los adjetivos utilizados para la 

descripción de la naturaleza en el léxico de TP. Dicho análisis no es exhaustivo en la 

medida en que no muestra un recuento total de adjetivos en la obra, sino que se centra 

en los adjetivos más frecuentes para la descripción de la naturaleza. En cambio, sí se ha 

tratado de aplicar exhaustividad en la tarea de mostrar todos los adjetivos que afectan a 

un mismo sustantivo. Los sustantivos escogidos hacen referencia a los elementos o 

escenarios de la naturaleza más recurrentes en las descripciones paisajísticas. Se rastrea 

así la adjetivación de sustantivos como forms, scene, mountain, flower, tree, sight, 

water, night, entre otros. No se muestran en las tablas, no obstante, los adjetivos y 

sustantivos de carácter ambiguo, dudoso, o que no hagan referencia directa a ningún 

aspecto de la naturaleza. La repetitividad o escasez de ciertos términos, expuesta a 

propósito, es significativa para el análisis final del léxico romántico. 

Se muestra a continuación una tabla resumen que extrae del análisis completo 

del léxico de TP159 los adjetivos más frecuentes en las descripciones de la naturaleza en 

la obra de Wordsworth160. Esta tabla pretende mostrar una selección de los adjetivos 

que a más sustantivos acompañan obtenida a partir de un análisis completo del léxico de 

Wordsworth en TP. La frecuencia, indicada mediante corchetes a continuación de cada 

sustantivo, no corresponde al número total de ocasiones que un sustantivo concreto 

aparece en la obra, sino al número total de veces que dicho sustantivo aparece 

acompañado del adjetivo indicado en la columna dedicada a los adjetivos.  

  

                                                           
158 Los resultados totales en: Annex/Table 1 y Annex/Table 2. 
159 Véase Annex/Table 1. 
160 Dada la breve extensión de la tabla dedicada al análisis sobre la adjetivación del léxico relativo a las 
descripciones de la naturaleza y entidades no materiales (Annex/Table 2) no se realizará una versión 
abreviada de ésta. 
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Tabla Resumen 1161: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en 
The Prelude de William Wordsworth 

ADJETIVOS  SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

Beauteous 
Stream [1]; River [1]; Forms [2]; Scenes [1]; Sights [1]; Pictures [1]; 
Spot [1]; Scene [1]; World [2]; Domain [1] 

Beautiful Vales [1]; Sky [1]; Hills [1]; Day [1] 
Calm Water [1]; Lake [1]; Waters [1]; Days [1] 
Deep  Vales [1]; Haunts [1]; River [1]; Breathing-place [1]; Vale [1] 

Delightful Rill [1]; Sounds [1]; Pathways [1]; Day [1]; Island [1] 

Distant 
Hills [1]; Vales [1]; Winds [1]; Nooks [1]; Mountains [1];  
Woods [1]; Sky [1] 

Dusky Lake [1]; Grove [1]; Shade [1]; Wood [1] 

Fair 
Face of water-weeds [1]; Island [1]; Woods [1];  
Expanse (level Pasture) [1] 

Gentle 
Breeze(s) [2]; Place [1]; Banks [1]; Undulation [1]; Soane [1];  
Bird [1]; Airs [1] 

Gloomy Hills [1]; Shades [1]; Pass [1]; Breathing-place [1] 

Lofty 
Height [1]; Elms [1]; Rocks [1]; Mountain [1]; Steeps [1];  
Pinnacle [1] 

Lonely Scene [1]; Places [2]; Brooks [1]; Road(s) [3]; Mountain [1] 
Lovely Forms [3]; Tree [1]; Countenance (lake) [1]; Region [1] 
Mighty Forms [2]; Depth of waters [1]; Waves [1]; Place [1] 
Native Hills [2]; Rock [1]; Region [1]; Stream [1] 

Pleasant 
Journey [1]; Fields [1]; Bay [1]; Wandering [1]; Flowers [1]; Sight [1]; 
Brows [1]; Sound [1]; Nooks [1] 

Shady Place [1]; Fountain [1]; Nook [1]; Woods [1]; Dells [1] 

Silent 
Lake [1]; Water [1]; Bay [1]; Trees [1]; Road [1]; Owls [1]; Rocks [2]; 
Zephyrs [1]; Day [1]; Night [1]; Hills [1] 

Solitary Hill(s) [2]; Cliffs [1]; Place [1]; Shades [1] 
Stately Groves [1]; Roads [1]; Vales [1]; Flower [1] 
Sweet Stream [1]; Vale [1]; Birthplace [1]; Garlands [1]; Valley [2] 

Wild 
Water [1]; Flower(s) [3]; Field [1]; Wood-honey [1]; Walks [1];  
Place [1] 

La Tabla Resumen 1 muestra un uso dual de adjetivos en TP. Por un lado, 

destacan los adjetivos referentes a elementos de la naturaleza que generan en 

Wordsworth sensaciones de calma y sosiego frente a la belleza natural (beautiful, calm, 

delightful, fair, gentle, lovely, sweet, etc.). Por otro lado, son significativos los adjetivos 

con una mayor potencia expresiva como beauteous, lofty, mighty, etc. para describir los 

elementos de la naturaleza que logran despertar en Wordsworth sentimientos de 

                                                           
161 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 1. 
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exaltación estética. Las imponentes formas de la naturaleza son descritas con un léxico 

que transmite la experiencia de lo sublime vivida por Wordsworth, en ocasiones una 

experiencia explícitamente místico-religiosa. 

Si se tienen en cuenta las características de la obra de Wordsworth que se han 

analizado hasta ahora, ha resultado conveniente mostrar el rastreo semántico y selectivo 

de cada uno de los libros del poema dividido en dos tipos de tablas. Una dedicada a 

situaciones o elementos concretos de la naturaleza y otra a entidades no materiales o 

naturales, aunque directamente relacionadas con la idea naturaleza162. Ambos ámbitos, 

la naturaleza material, por un lado, y la naturaleza inmaterial, por otro lado, son los dos 

principales bloques semánticos constitutivos de la idea de naturaleza de la que se sirve 

Wordsworth a la hora de describir el entorno natural. Un estudio del léxico que abarca 

ambos ámbitos del contenido de TP ha permitido dar cuenta del tipo de percepción y 

representación de la naturaleza y, por tanto, de las presuposiciones ontológicas y 

epistemológicas, con las que Wordsworth procesa la naturaleza. 

  

                                                           
162 Véase Annex/Table 1 y Annex/Table 2. 
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1.5. Semántica wordsworthiana de las descripciones de la naturaleza 

Una gran serie de sustantivos se exponen en TP acompañados de una 

adjetivación no propia de las características del elemento de la naturaleza que describen, 

sino ligada al estado sentimental de Wordsworth. Se exponen a continuación los 

adjetivos que mejor representan el estado sentimental de Wordsworth: beauteous, 

beautiful, calm, delightful, fair, gentle, gloomy, lofty, lonely, lovely, mighty, pleasant, 

silent, solitary, stately, sweet, wild. Destacan otra serie de adjetivos de carácter ambiguo 

como deep, distant, dusky, native y shady, referentes tanto a las propiedades del paisaje 

como a la impresión que el observador obtiene en la naturaleza. 

Se ha de conceder, no obstante, un cierto margen entre lo verdaderamente propio 

de cada elemento de la naturaleza y lo referente al estado anímico del poeta/descriptor, 

tal como muestra el caso de expresiones como beautiful sky, soft wind, splendid 

evening, etc. El hecho de describir atributos propios del paisaje como el color de los 

campos (green fields) o la profundidad de valles o lagos (deep breathing-place / haunts 

/ river / vale(s)) contrasta con lo bello, suave o espléndido que para Wordsworth 

resultan una tarde, el viento o una velada. Tanto lo bello como lo suave y lo espléndido, 

son expresiones de sensaciones comunes en las descripciones poéticas de la naturaleza y 

se adecúan perfectamente al formato estilístico de TP. Sin embargo, estas descripciones 

delatan al poeta y lo convierten en un descriptor abiertamente sentimental, 

subjetivamente descriptivo. Incluso la profundidad de ciertos elementos de la naturaleza 

puede estar condicionada por la impresión particular de Wordsworth, que, se ha de 

sobreentender, ha prescindido de la técnica necesaria de medición de la profundidad 

terrenal. 

Por supuesto, lo salvaje que resulta una flor y un lugar concretos (wild field / 

flower(s) / place / walks / water / wood-honey) o lo sombrío (gloomy forms163 / trees / 

countenance (lake) / region) que parece un árbol y el aspecto de un lago, depende 

completamente de la experiencia particular del observador. Wordsworth decide 

considerar salvajes los elementos de la naturaleza con los que mantiene menos 

familiaridad; sombrío, en cambio, el lugar que le suscite menor sensación de claridad. 

                                                           
163 Se ha de entender el sustantivo forms como referente a una naturaleza material a pesar de que 
Wordsworth en ocasiones considere a las “formas” como recuerdos que afloran de su memoria y 
provenientes de experiencias en la naturaleza pasadas. Es por dicho vínculo inicial con la naturaleza 
material que las “formas” se entenderán también como elementos materiales. 
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Estas expresiones que dan cuenta de la impresión producida en el observador en 

diferentes contextos naturales, no obstante, resultan intermedias entre una descripción 

acorde con la realidad natural —si se considera lo salvaje como sinónimo de abrupto o 

escarpado y lo sombrío como ausente de luz— y una descripción parcial o ajena de las 

características propias de la naturaleza, es decir, directamente ligada al estado 

emocional de Wordsworth. Con respecto a este último tipo de adjetivación, son 

significativos los adjetivos pleasant y lovely, perfectamente legítimos para expresar la 

preferencia por una encantadora o agradable flor salvaje, y un encantador o agradable 

lago sombrío. Así, se podrían crear expresiones combinadas, compuestas tanto por 

adjetivos estético-sentimentales como por adjetivos que hagan referencia directa, o al 

menos parcial, a las características propias de la naturaleza. Expresiones características 

por ser descripciones combinadas y que podrían ser integradas en TP son, por ejemplo, 

lovely wild flower, pleasant wild flower, lovely gloomy lake, pleasant gloomy lake.  

Cabe subrayar, no obstante, que la relevancia que se podría otorgar a la ajenidad 

o parcial ajenidad de dicha adjetivación depende del contexto en el cual se empleen las 

expresiones. En un poema como TP, lo sublime como característica destacable de la 

naturaleza, o la solemnidad (solemn heights / region) que ciertas escenas de la 

naturaleza sugieren al observador, podrían ser presupuestas y totalmente comprensibles. 

Resulta obvio que este tipo de léxico no es relevante para un estudio científico 

de la naturaleza. De ello se podría deducir que el objetivo del Wordsworth es hacer 

explícitos sus sentimientos, surgidos a partir de su valoración estética de la naturaleza, 

descritos con el uso de una abundante adjetivación acompañada, en ocasiones, de signos 

exclamativos que añaden énfasis al texto. Un ejemplo claro que manifiesta la intención 

wordsworthiana de expresar su particular visión o percepción de la naturaleza es el uso 

de los adjetivos mighty y stately. Es notoria la manera en que el autor desea describir su 

particular percepción de la fuerza o potencia de las diferentes formas de la naturaleza. 

Tanto mighty como stately parecen ser los adjetivos que mejor atinan en la expresión de 

la percepción que el poeta tiene de ciertos elementos de la naturaleza.  

Es inevitable que un poeta romántico como Wordsworth se muestre perseverante 

en la tarea de descripción constante de los elementos de la naturaleza en una obra como 

TP. Las inagotables imágenes de la naturaleza, expresadas con un lenguaje enérgico, 

confirman el principal objetivo de TP, a saber, ofrecer una extensa descripción de la 

naturaleza tal como se presenta ante los ojos de su observador, así como de su efecto 
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sobre su ánimo. Esta doble vía perceptiva, desglosable en un binomio conpuesto por la 

observación primaria y la asimilación anímica, deriva en un tipo de descripción poética 

fácilmente contrastable con la explicación científica de la naturaleza. La comprensión 

poética y la explicación científica de la naturaleza no convergen en la obra de 

Wordsworth. Este es un propósito difícilmente realizable si se tiene en cuenta, según 

apunta J. S. Mill, que el principal objeto de la poesía es el de “actuar sobre las 

emociones,” ofrecer “objetos de contemplación interesantes para la sensibilidad”164, 

conmover, estimular, remover la estabilidad emocional y estética, delinear “los más 

profundos y secretos mecanismos del corazón humano”165.  

Sin embargo, cuando la observación y la percepción de la naturaleza confluyen 

en un único medio expresivo como el poético, se genera la poesía descriptiva, que, 

según Mill, “consiste, sin duda, en la descripción, pero en la descripción de las cosas 

como parecen166, no como son”167. El poeta realiza, como consecuencia del efecto 

filtrante de su experiencia y percepción personales, una descripción distorsionada que 

no responde a la “verdad” que describe un naturalista, sino que se ve afectada por la 

“imaginación puesta en acción por los sentimientos”168. El inevitable tamizado 

cognitivo a partir de la percepción de la naturaleza tendería a disiparse en las 

descripciones de los naturalistas, deliberadamente desligadas de toda influencia anímica 

y que no obedecen al dominio imaginativo de la mente humana. Según Mill, la 

valoración de los sentimientos y de la imaginación conforman, sin embargo, criterios a 

seguir para lograr una buena poesía que plasme la “verdad” de la estructura emocional 

del poeta-descriptor169. Tal como Mill sugiere, la poesía descriptiva debería responder a 

la veracidad emocional y no tanto a la veracidad objetiva. De forma análoga, la belleza 

descriptiva no debería depender de la veracidad o el realismo transmitidos, sino de otra 

                                                           
164 John Stuart Mill, “What is Poetry?,” en Early Essays, ed. J. W. M. Gibbs (London: George Bell and 
Sons, 1897), 202. 
165 Ibíd., 204. 
166 Es relevante la exaltación del Romanticismo a favor del conocimiento absoluto de los objetos externos 
y de poder, además, sentirse uno con ellos. La dinámica romántica de observación y descripción de la 
naturaleza con la confianza de estar percibiendo lo que verdaderamente la naturaleza es, se contrapone al 
escepticismo radical que I. Kant y sus contemporáneos heredan de D. Hume y D. Hartley. La 
imposibilidad de conseguir evidencias universales acerca del mundo por haber reducido todo el 
conocimiento a conocimiento empírico, se muestra en contra de la defensa romántica del conocimiento de 
la naturaleza tal como es. El criticismo kantiano trata de compatibilizar el empirismo y el racionalismo 
defendiendo la experiencia como fuente de conocimiento, sin aceptar, no obstante, que todos los 
productos del conocimiento provengan de la percepción sensorial. 
167 Mill, “What is Poetry?,” 207. Cursiva en el original. 
168 Ídem.  
169 Ídem. 
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serie de criterios —variables en cada época artística—170. No obstante, a pesar de que se 

pueda otorgar cierta independencia al poeta frente a la verdad —o la descripción 

realista—, queda en pie la cuestión sobre cómo y qué percibe y cómo y qué describe el 

poeta, es decir, su semántica, así como la relación entre el conocimiento de la naturaleza 

y la experiencia estética. La cuestión principal que subyace a esta reflexión es 

precisamente la posibilidad de conceder relevancia a la carga cognitiva —o la 

ignorancia— del artista si se acepta que el arte describe la naturaleza tal como la percibe 

el artista y no cómo ella sea, pues determinará qué percibe en la naturaleza y cómo lo 

percibe. 

La reflexión que contempla la oposición entre las descripciones de la naturaleza 

de los naturalistas y las descripciones de los poetas románticos permite, a su vez, una 

digresión hacia la incógnita sobre si Wordsworth realmente posee el conocimiento 

necesario para realizar una descripción más cercana a la objetividad de la ciencia acerca 

del funcionamiento de los mecanismos de la naturaleza. Sin necesidad de tomar una 

radical posición en el debate, parece difícil saber en qué medida la ciencia de la época 

llega a influir en la obra de Wordsworth. Sin embargo, es evidente que llega a estar al 

corriente del avance científico a pesar de que, al parecer, no considere dicho avance 

como accesible y comprensible para todo ser humano171. Sin llegar a quedar clara la 

influencia del conocimiento científico en el poeta y su obra, sí se podría afirmar que, al 

menos, parte del progreso en ciencia como los viajes de exploradores naturalistas logra 

inspirarle. En términos de R. Holmes: “Mungo Park’s story inspired a number of poets. 

Wordsworth included a passage about Park ‘alone and in the heart of Africa’ in an early 

version of The Prelude” 172. 

1.5.1. Léxico de la prosa de Wordsworth en Guide to the Lakes 

La ciencia de los siglos XVIII y XIX sirve, en ocasiones, como inspiración para 

autores como Wordsworth, aunque sus descripciones de la naturaleza mantienen la 

esencia romántica, considerada hasta ahora como la prevalente tendencia a expresar la 

                                                           
170 J. S. Mill (“What is Poetry?,” 212) enfatiza la oposición entre la creación artística y la mera imitación 
o “descripción pura” de un paisaje y afirma que el arte creativo debería materializar una idea y 
sentimiento concretos. 
171 Véase subcapítulo 1.2. “Ciudad y Ciencia.” 
172 Richard Holmes, The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and 
Terror of Science (London: Harper Press, 2009), 232. 
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impresión que la naturaleza ocasiona en el observador. No obstante, la propensión hacia 

una repetitiva y enfática expresión sentimental disminuye, aunque no desaparece, 

cuando Wordsworth se aleja de la escritura en verso y opta por la prosa. De esta forma, 

queda al descubierto su particular visión del mundo, libre de la ornamentación y el 

simbolismo propios del lenguaje poético. 

Este es el caso en Guide to the Lakes (Guide). Esta obra, escrita en prosa, es de 

sesgo menos subjetivista que la poesía de Wordsworth. Sirve así como caso ejemplar 

por exhibir características parcialmente opuestas a las de su obra poética. Este texto, 

dedicado a la descripción paisajística y de la distribución geográfica del Distrito de los 

Lagos, podría considerarse como una guía personal pero dedicada a las “mentes de 

personas con gusto y sentimiento por el paisaje”173. El poeta, en esta ocasión, al utilizar 

la prosa para describir el entorno natural, ofrece una expresión más directa y sin 

artificios de su percepción de la naturaleza174.  

La primera llamada o invitación a percibir la naturaleza bajo el prisma 

wordsworthiano en Guide se realiza mediante la sugerencia de una valoración estética 

global de los elementos de la naturaleza. Wordsworth expresa su desdén hacia una 

aproximación detallada del escenario natural:  

It may be easily conceived that this exhibition affords an exquisite delight to the 
imagination, tempting it to wander at will from valley to valley, from mountain 
to mountain, through the deepest recesses of the Alps. But it supplies also a 
more substantial pleasure: for the sublime and beautiful region, with all its 
hidden treasures, and their bearings and relations to each other, is thereby 
comprehended and understood at once. 

Something of this kind, without touching upon minute details and individualities 
which would only confuse and embarrass, will here be attempted, in respect to 
the Lakes in the north of England, and the vales and mountains enclosing and 
surrounding them175. 

La tarea principal de cualquier naturalista recae inicialmente, según 

Wordsworth, en un análisis de las partes para posteriormente poder aportar sentido al 

todo, incluso desde un punto de vista estético. No obstante, de forma inversa, él 

                                                           
173 William Wordsworth, Guide to the Lakes, ed. Ernest de Sélincourt (Oxford: Oxford University Press, 
1984), 1. Cursiva en el original. Reimpresión de la edición de 1906, basada en la 5ª edición de 1835.  
174 A pesar de que Wordsworth opte por la escritura en prosa, las descripciones de la naturaleza mantienen 
la esencia poética. De hecho, en ocasiones, el poeta introduce versos de poemas como TP, entre otros, 
como elementos que refuerzan sus afirmaciones. Guide podría considerarse como la manifestación de una 
serie de ideas románticas sobre la naturaleza, pero envueltas por un velo prosaico. 
175 Wordsworth, Guide, 21. 
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encuentra dicho sentido de una manera inmediata, sin la necesidad de un análisis 

fraccionador que despoja a la escena de su poder de encanto176. La única finalidad del 

conocimiento sobre la topografía del lugar sería la de buscar belleza en la naturaleza. 

Las descripciones de Wordsworth se transforman así en una mezcla entre ciencia y 

narrativa, que giran siempre en torno a la búsqueda del placer que puede obtenerse en la 

observación del paisaje natural. Ejemplo de lo mencionado es su descripción de lo 

sublime:  

Sublimity is the result of Nature’s first great dealings with the superficies of the 
earth; but the general tendency of her subsequent operations is towards the 
production of beauty; by a multiplicity of symmetrical parts uniting in a 
consistent whole177. 

En el caso de que la superficie terrestre tienda a lo no-simétrico, la naturaleza, 

según Wordsworth, corregiría el proceso con efectos sublimes. Lo sublime se formaría, 

por lo tanto, cuando la naturaleza entrase en contacto con el área terrestre irregular con 

el fin de crear belleza mediante formas simétricas. Aquí se ofrece una visión particular 

de la actividad terrestre, siendo la Naturaleza activa la que adquiere total protagonismo. 

Este enfoque teleológico, nada lejano a las ideas manifestadas en TP, no es sino 

resultado, una vez más, de la dinámica entre observador y objeto observado. Es el 

propio Wordsworth el que establece una clara diferencia entre la belleza que el mismo 

paisaje puede poseer, y la impresión que dicho paisaje provoca en el observador, que lo 

juzga e interpreta según sus viejas experiencias: 

But, in Scotland, particularly, what long tracts of desolate country intervene! So 
that the traveller, when he reaches a spot deservedly of great celebrity, would 
find it difficult to determine how much of his pleasure is owing to excellence 
inherent in the landscape itself; and how much to an instantaneous recovery 
from an oppression left upon his spirits by the barrenness and desolation through 
which he has passed178. 

                                                           
176 Un ejemplo representativo de las ideas recién destacadas es el tema que trata más adelante: La 
admiración de un edificio religioso no debería provenir solamente por la perfección de su arquitectura, 
sino, sobre todo, por lo que representa y los sentimientos que genera (Guide, 66.). J. S. Mill (“What is 
Poetry?”) se refiere a la capacidad de impresión que la arquitectura puede llegar a tener en la medida que 
sea “la expresión o el símbolo de una idea interesante” (p. 216). En el caso de la arquitectura eclesiástica 
—sobre todo, la catedral gótica—, destaca como representación y materialización de sentimientos 
dispares que oscilan entre la admiración o la devoción y el sometimiento o el pavor hacia lo indefinido y 
misterioso que puede resultar la creencia en la Deidad. 
177 Wordsworth, Guide, 35. 
178 Ibíd., 37. 
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El juego entre el observador y la naturaleza observada crea una visión sintética 

de la realidad que responde a las creencias de aquél proyectadas sobre una situación o 

escena concretas. La supuesta ausencia de conocimiento descriptivo-explicativo sobre el 

paisaje natural hace posible que un poeta como Wordsworth sienta que está 

experimentando la más completa, y sin embargo personal, de las percepciones: una 

visión pura y global de la naturaleza, la cual incluye interpretaciones que toman, en 

ocasiones, un sesgo espiritual. No obstante, el conocimiento previo sobre el lugar, ya 

sea adquirido de forma empírica o por la influencia de la ciencia, convertiría a cada 

percepción en objetiva y explicable en términos racionales. Los efectos del 

conocimiento empírico son relatados por el propio autor en Guide, no sin destacar y 

lamentar el resultado desencantador producido por dicho conocimiento previo: 

Walking by the side of Ullswater upon a calm September morning, I saw, deep 
within the bosom of the lake, a magnificent Castle […] after gazing with delight 
upon it for some time, as upon a work of enchantment, I could not but regret that 
my previous knowledge of the place enabled me to account for the appearance. 
It was in fact the reflection of a pleasure-house called Lyulph’s Tower179. 

Esta cita es especialmente significativa para las ideas aquí tratadas. Wordsworth 

lamenta su conocimiento del lugar en que se encuentra porque aporta sentido lógico al 

fenómeno observado180. La explicación que el poeta ahora proporciona sobre una 

ilusión óptica no se corresponde con lo que los sentidos inicialmente podrían hacer creer 

a un observador inexperto. La escena, según se destaca en el texto, deja de resultar 

cognitivamente atractiva por el hecho de que ha perdido el encanto que unos sentidos 

desentrenados y la falta de conocimiento proporcionarían al visitante primerizo. 

Los incesantes consejos para buscar el paisaje más bello en las zonas que se 

describen en la obra hacen que, de forma ineludible, Wordsworth utilice un amplio 

abanico de expresiones para describir la naturaleza. Se mencionan a continuación una 

serie de ejemplos relevantes extraídos de Guide: 

- Pleasing or grand scenery (p. 6) 
- Pleasant halting-place (p. 6) 

                                                           
179 Ibíd., 108. 
180 La escena descrita trata sobre el reflejo de un castillo en el lago, que unido al efecto mágico que el 
vapor de agua ejerce sobre la imagen, crea la ilusión de la existencia de un maravilloso palacio 
subacuático. El vapor actúa como un velo que oculta el edificio real a los ojos humanos pero no 
imposibilita su reflejo en la superficie del agua. Frente a tal visión, los nuevos visitantes se encontrarían 
en un estado de “agradable asombro” (Guide, 108).  
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- Beautiful views / woods / vale / plants / (diversified, splendid) scenery / region / 
landscape (pp. 6, 18, 24, 28, 93, 128, 150) 

- Majestic plain / Lake / trees / timber (pp. 8, 16, 19, 67) 
- The solemnity of a fine evening (p. 11) 
- No part of the country is more distinguished by sublimity [Wastdale] (p. 14) 
- The Pass of Kirkstone and the descent from it are very impressive (p. 14) 
- Magnificent view / scenes / grounds / river / walnut-trees / Lake / ruins (pp. 15, 

18-19, 19, 33, 104, 106, 162) 
- Sublime combination of mountain forms / image / forms of Nature (pp. 17, 87, 

96) 
- Whoever […] will be pleased with the beauty, the grandeur, and wildness of the 

scenery (p. 18) 

Exceptuando ciertos fragmentos en donde, dado su conocimiento empírico del 

lugar, Wordsworth utiliza una forma de descripción de la naturaleza semejante a la 

narrativa naturalista, el resto de la obra se caracteriza por ser un mapa, no sólo del Lake 

District, sino también de las impresiones y sentimientos del autor frente a la naturaleza. 

A penas se encuentran pasajes donde no se trate de describir escenas grandiosas, 

sublimes o majestuosas. El lenguaje descriptivo-explicativo queda, obviamente, 

descartado; la continua expresión, en términos sentimentales, de la percepción de la 

naturaleza del autor no es sino resultado de dicha ausencia, consecuencia ésta, a su vez, 

de la falta de un exhaustivo conocimiento científico sobre la naturaleza. 

La tendencia a la expresión de la impresión del observador de la naturaleza —y, 

sobre todo en el lenguaje poético, la expresión explícita de estados anímicos—, en 

ocasiones, adquiere un cariz metafísico. Si se intercambia el sujeto del ejemplo 

expuesto anteriormente —la ilusión de la existencia de un castillo maravilloso en el 

lago— por otro —naturaleza, fenómenos de la naturaleza—, podría afirmarse que la 

predisposición hacia la formulación de argumentaciones o expresiones que implican la 

presencia de elementos y entidades sobrenaturales o fantásticos, es propensa a 

manifestarse en textos románticos dedicados a la descripción de la naturaleza sin la 

intermediación del razonamiento científico. Dicho razonamiento provocaría el 

desencantamiento, en el sentido estricto del término, del fenómeno en sí. Análogo 

desencantamiento, aunque en un sentido peyorativo, se habría dado en la percepción del 

fenómeno por parte de Wordsworth. 
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1.5.2. Descripciones de la naturaleza y entidades no materiales 

La naturaleza que Wordsworth describe con total dedicación en TP, adquiere, en 

notables ocasiones, una autoridad especial181. Queda sin respuesta concreta la pregunta 

sobre la idea wordsworthiana acerca de la relación entre Dios y la naturaleza. Sin 

embargo, se puede apreciar un uso frecuente de un vocabulario relacionado con fuerzas, 

que, a pesar de tener un vínculo directo con la naturaleza, exhiben características 

supranaturales. La naturaleza y el ser humano son la expresión material de la voluntad y 

el poder divinos. La existencia de un lazo de unión entre Dios, la naturaleza y el ser 

humano es, por lo tanto, ineludible. 

De la naturaleza destaca su alma rebosante, vital, animadora y sublime 

(overflowing / vital / quickening / sublime soul) pero a la vez sosegada (tranquil), su 

espíritu (spirit of nature), su poder supremo y terrible (supreme / awful182 power), su 

soberanía (sovereign Nature), así como su terrible y sublime (awful and sublime) 

capacidad de dominación (Nature’s domination). La naturaleza rebosande de actividad 

y poder ejecutor sobre todas las cosas, no obstante, es capaz de crear ambientes —

imprescindibles para la inspiración poética— de total quietud y calma (breathless 

stillness, deeper quietness, holy calm). 

La presencia de una deidad natural y animada es habitual en TP. Sin embargo, 

no faltan referencias a un orden más general y poderoso, del cual, a su vez, formaría 

parte la propia naturaleza para garantizar la unidad de todo lo que hay: Wisdom and 

Spirit of the universe; one great mind183; sovereign Intellect; divine soul; mighty Mind. 

                                                           
181 Véase Annex/Table 2. 
182 La terribilidad sobre la que el adjetivo awful induce a pensar aparece explícito en el verso destacado en 
Annex/Table 2: “And suffering among awful Powers and Forms.” Hacer referencia al sufrimiento en 
presencia de “awful Powers and Forms” crea un contexto de negatividad explícita. Sin embargo, cuando 
dicho adjetivo se emplea en versos dedicados a la descripción de la naturaleza, Dios y sus poderes 
derivados, lo “terrible” también podría ser comprendido como algo extremadamente impresionante, 
exagerado, poderoso o grandioso. Teniendo en cuenta la raíz y sustantivo awe (sobrecogimiento, 
asombro, temor reverencial), el uso del adjetivo awful puede asemejarse al uso del adjetivo sublime, 
siendo lo sublime algo de extremada magnificencia, producida, dentro de contextos poéticos románticos, 
por la observación de ciertos fenómenos naturales desde una distancia de seguridad que permite la 
admiración estética de la naturaleza salvaje y peligrosa. La presencia del término awful así crea un 
vínculo directo con la idea de una experiencia sublime, dada la doble carga interpretativa implícita en el 
sustantivo. En definitiva, awful no haría referencia solamente a lo “terrible,” en un sentido negativo, sino 
que también podría entenderse como algo “asombroso” a reverenciar por su grandiosidad y superioridad 
respecto del ser humano. De ahí el uso común del término en descripciones de la naturaleza que 
ocasionan en el observador el sentimiento de lo sublime. 
183 El hecho de especificar la referencia a una única mente aporta énfasis al carácter transcendental del 
verso. La naturaleza se considera en la obra, generalmente, como un elemento sobre el cual es posible 
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Wordsworth otorga igual importancia a la naturaleza animada y creadora (naturans), y a 

la naturaleza material o creada (naturata) —ríos, montañas, etc.—, ya que ambas 

forman un conjunto indivisible al cual fácilmente se le podría asignar el distintivo 

“naturalismo místico.” Sin embargo, los versos dedicados al espíritu de la naturaleza 

adquieren un mayor énfasis por la capacidad del espíritu natural de producir inspiración 

poética en todo aquél que se percate de su presencia.  

Tanto los estados de iluminación como la propia inspiración poética aparecen 

definidos de diversas maneras: Mild and creative breeze; poetic spirit; visionary mind / 

power; imaginative power; poetic faculty. Estas expresiones permiten a Wordsworth 

abrir un nuevo camino interpretativo hacia una idea de naturaleza formada sobre una 

base animista. La inspiración poética no es solamente un objetivo a alcanzar para 

Wordsworth. La interacción entre Wordsworth y la naturaleza abre una vía inversa de 

relación, siendo la propia naturaleza la que se aproxima184 al que la observa. El hecho 

de considerar la naturaleza como poseedora de alma o espíritu crea una lógica y casi 

forzosa concepción animista de la realidad. 

La doble composición de un texto basado en el mutuo reconocimiento de 

elementos de la naturaleza y la divinidad, hace que la línea divisoria entre los dos 

ámbitos permanezca borrosa. El léxico empleado en TP muestra una interrelación 

explícita entre los dos dominios. Resultado de dicha correspondencia es la existencia de 

un cierto solapamiento entre campos ideológicos y sus respectivos significados. Las 

descripciones de la naturaleza adquieren significación mística y la descripción de lo 

supranatural no se puede comprender sin la influencia de la naturaleza terrenal. La 

tendencia de Wordsworth hacia la descripción sentimental también se manifiesta en las 

líneas dedicadas a entidades no materiales. Tal reacción podría considerarse lógica dado 

que no existiría mejor expresión de lo divino si no fuera gracias a la exteriorización de 

los sentimientos. La presencia de un evidente análisis subjetivo de la naturaleza, en 

parte movido por el carácter autobiográfico de la obra, y siempre dominado por 

concepciones espirituales sobre todo lo que hay, convierten a TP en un símbolo 

romántico. 

                                                                                                                                                                          
establecer una clara división entre naturaleza creada, o naturaleza material, y naturaleza que crea o actúa 
sobre la naturaleza creada. Esta distinción provoca que Wordsworth se refiera a la naturaleza agente, 
generalmente, como entidad animada y poseedora de un poder especial, paradójicamente transnatural, que 
la dota de una autoridad mística y poder diligente absolutos. 
184 Wordsworth se refiere a la aproximación de la naturaleza como “apariciones” (visitations). 
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2. Samuel Taylor Coleridge: la naturaleza como un todo vital 

Frente a la mecanización del mundo promovida por la urbanización y la 

Revolución Industrial, deshumanizadora, creadora de tiempos sincronizados y dictadora 

de normas estrictas de la conducta humana, la uhida al mundo de la naturaleza 

revoluciona la forma de percibir la vida por parte de una serie de poetas, entre los cuales 

se sitúa Samuel Taylor Coleridge. El poeta se muestra en contra de la aceptación de una 

vida deformada por la industria que avanza persiguiendo el beneficio y el progreso y 

que pone barreras a la libertad humana. La separación de la ciudad y el hecho de 

reunirse con la naturaleza que le acompaña en su infancia, proporciona fuerza a la 

imaginación romántica y genera, en consecuencia, vivas emociones. La expresión de 

tales sentimientos se hace visible en la poesía de Coleridge, dedicada, en gran parte, a 

su mayor fuente de inspiración: la naturaleza. 

Si se parte de la definición de la buena poesía, que, según apunta Wordsworth en 

Preface to Lyrical Ballads, consiste en “el espontáneo desbordamiento de intensos 

sentimientos”185, la obra Lyrical Ballads (LB), que reúne algunas de las composiciones 

más reconocidas de Coleridge y Wordsworth, se debería comprender como la 

“adecuación al orden métrico de una selección del lenguaje real de las personas en un 

estado de intensa emoción”186. A pesar de que el paso de los años hace que ambos 

poetas se distancien y discrepen en ciertas nociones acerca del lenguaje poético, queda 

constancia de su gran fascinación común por la naturaleza, fuente de todas las intensas 

emociones187. 

De la extensa obra poética de Coleridge se han seleccionado una serie de 

poemas188 —en su mayoría, poemas conversacionales189— que, no sólo por la temática 

                                                           
185 Wordsworth, Poetical Works, 735, 740. 
186 Ibíd., 734. 
187 En relación a lo mencionado sobre la naturaleza entendida como fuente común de inspiración, John 
Beer (“The Paradoxes of Nature in Wordsworth and Coleridge,” The Wordsworth Circle 40: 1 (Winter 
2009)) apunta que es “tanto una cuestión de debate como de acuerdo” (p. 4) entre Coleridge y 
Wordsworth. Es muy comprensible que dos poetas unidos por un vínculo amistoso compartan ciertos 
núcleos temáticos, y más si se trata de un tema clásico romántico como la naturaleza, el cual constituye, 
además, parte de la base fundamental de LB. Sin embargo, es casi inevitable que, a pesar de la existencia 
de un tema en común, surjan ciertas discrepancias acerca de la comprensión del mismo provocadas por la 
evolución en el tiempo del pensamiento en los poetas y de sus respectivas ideas acerca del mundo. 
188 Algunos de los poemas que se mencionarán a continuación forman parte de LB, fruto de la amistad 
entre Wordsworth y Coleridge. La mutua influencia llega a ser tan notoria que, en ocasiones, uno 
adquiere el estilo narrativo del otro y viceversa. Tal intercambio de estilos, al parecer, llega a calar más 
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mencionada, sino también por su particular estilo narrativo, resultan relevantes para un 

análisis centrado en el léxico empleado por el poeta en las descripciones de la 

naturaleza. Los poemas se expondrán de forma cronológica, por orden de 

publicación190: 

- The Eolian Harp (1796, 1817)191 
- Reflections on Having Left a Place of Retirement (1796)192 
- The Rime of the Ancient Mariner (1798)193 
- Frost at Midnight (1798) 
- Fears in Solitude (1798) 
- The Nightingale (1798) 
- This Lime-tree Bower my Prison (1800)194 
- Hymn before Sun-Rise, in the Vale of Chamouni (1802) 
- Dejection: An Ode (1802) 

2.1. Dios en la naturaleza: The Eolian Harp, Reflections on Having Left 
a Place of Retirement, The Rime of the Ancient Mariner y Frost at 
Midnight 

The Eolian Harp (EH) 

Este poema conversacional muestra una lucha entre la percepción de la 

naturaleza y las ideas del poeta. Coleridge describe sentimientos y pensamientos 

                                                                                                                                                                          
hondo en ciertos poemas de Coleridge que, en ocasiones, parecen escritos por el mismo Wordsworth. 
Thomas McFarland dedica páginas a lo que él denomina “la simbiosis de Coleridge y Wordsworth” en 
“The Symbiosis of Coleridge and Wordsworth,” Studies in Romanticism, 11, Nº 4 (1972).  
189 El único poema en el que Coleridge hace explícito su deseo de calificarlo como “conversacional” es 
The Nightingale. Sin embargo, la estructura conversacional que este poema posee se repite en otra serie 
de composiciones poéticas. La inclusión de tales obras en la categoría de “poemas conversacionales” es 
un hecho comúnmente aceptado por expertos en Coleridge. Los poemas de conversación o de meditación 
poseen una estructura lingüística común, característica por mostrar una meditación o conversación del ser 
humano con la naturaleza o consigo mismo, para culminar con una nueva reflexión o moraleja. 
190 El año de publicación de los poemas no corresponde, generalmente, con el año en que fueron 
compuestos. El proceso de corrección de los poemas es una tarea que puede abarcar meses. Es por eso 
que puede existir cierto solapamiento entre fechas. En caso de coincidencia de fecha de publicación entre 
varios poemas, se expondrán en orden de composición. Una tarea diferente de la actual sería la de analizar 
la ideología del autor en función de sus composiciones, exponiendo, para ello, el análisis poético en 
compás con los acontecimientos vitales de Coleridge. Adelanto que la forma de clasificación cronológica, 
por año de publicación también se empleará en posteriores clasificaciones de la obra de autores como 
Percy B. Shelley y John Keats. 
191 La primera versión del poema publicada en 1796 lleva el título Effusion XXXV. The Eolian Harp se 
publica en 1817. 
192 Publicado por primera vez bajo el título Reflections on entering into active life. A Poem which affects 
not to be Poetry. 
193 The Rime fue publicado de forma anónima por primera vez en LB en 1798. Aquí se hará mención de la 
reimpresión de LB de 1800. 
194 Publicado por primera vez con el siguiente subtítulo: A Poem Addressed to Charles Lamb, of the India 
House, London. 
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surgidos por la observación de la luz de la tarde en las montañas, entre otra serie de 

percepciones sensoriales; se pregunta si todos los seres animados no serán precisamente 

animados porque existe una brisa espiritual que les proporciona pensamiento y que 

constituye el Dios de todas y el alma de cada una: 

And what if all animated nature 
Be but organic Harps diversely fram’d, 
That tremble into thought, as o’er them sweeps 
Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once soul of each, and God of all? (ll. 44-48). 

A. F. Gaskins asevera lo que se hace explícitamente evidente en los versos, a 

saber, que Coleridge “ve un paralelismo entre la fuerza del viento actuando en el arpa y 

la fuerza de Dios actuando en la mente humana”195. En otras palabras, la tendencia del 

poeta es creer en una fuerza orgánica perteneciente no sólo al mundo natural —el viento 

que hace sonar el arpa—, sino también al supranatural —Dios o la brisa intelectual 

obrando sobre la mente humana—. El ser humano también encuentra protagonismo en 

esta unidad armónica, dado que debe su consciencia de la presencia de los elementos de 

la naturaleza al toque de brisa divino, y a la vez orgánico, que se le ha proporcionado196. 

La escena descrita expone una naturaleza fantástica en conexión con Dios que simboliza 

la no separación del ser humano con el mundo orgánico. La idea de unión entre el ser 

humano y la naturaleza se expresa de forma clara en las siguientes líneas: 

O! the one Life197 within us and abroad, 
Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
Rhythm in all thought, and joyance every where– 
Methinks, it should have been impossible  
Not to love all things in a world so fill’d (ll. 26-31). 

La forma de comprender la naturaleza por parte de Coleridge consiste en la 

percepción del mundo como “una vida” (“one Life,” l. 26)198 en donde todos los 

                                                           
195 Avery F. Gaskins, “Coleridge: Nature, the Conversation Poems and the Structure of Meditation,” 
Neophilologus 59, Nº 4 (1975): 629. 
196 En términos de S. A. Brooke (Theology,): “the music of the wind-lute makes him [Coleridge] think, as 
the wind touches it, of the whole of Nature breaking into harmony under the Thought of Man” (p. 64). 
197 El verso que incluye la idea de “una vida” se introdujo en la versión del poema publicada en 1817. 
198 Dometa Wiegand (“Alexander von Humboldt and Samuel Taylor Coleridge: The Intersection of 
Science and Poetry,” Coleridge Bulletin, New Series 20 (2002)) se apoya en la tardía inclusión de la idea 
de “una vida” en la publicación del poema en 1817 para sostener una fuerte influencia humboldtiana en la 
obra de Coleridge. Wiegand sostiene que las reiteradas alusiones de Coleridge a una visión holística del 
mundo que contempla un todo conciliador de ciencias, en contra de una forma de conocimiento 
fraccionadora, contienen un marcado fondo obtenido de la lectura de los viajes de Alexander von 
Humboldt. La conocida tendencia humboldtiana —poseedora de una comprensible aunque discutible 
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elementos están interconectados (“A light in sound, a sound-like power in light,” l. 

28)199. Sin embargo, el poema da un brusco giro cuando Coleridge expresa su total 

rechazo a lo descrito y lo considera como una impía y banal filosofía. Parece 

arrepentirse de haber confesado su particular percepción del orden orgánico de la 

naturaleza y pasa a ofrecer un vocabulario mucho más centrado en referencias a 

elementos puramente religiosos como Cristo y Dios, denominado éste como el 

“Incomprensible.” Ya no cree que su intuición sobre una brisa vital sea acertada y 

ofrece una defensa de la fe y el temor, considerados como los únicos elementos que 

permiten una correcta referencia hacia Él: 

But thy more serious eye a mild reproof 
Darts, O belovéd Woman! nor such thoughts 
Dim and unhallow’d dost thou not reject, 
And biddest me walk humbly with my God. 
Meek Daughter in the family of Christ! 
Well hast thou said and holily disprais’d  
These shapings of the unregenerate mind; 
Bubbles that glitter as they rise and break 
On vain Philosophy’s aye-babbling spring. 
For never guiltless may I speak of him, 
The Incomprehensible! save when with awe 
I praise him, and with Faith that inly feels200 (ll. 49-60). 

Coleridge no encuentra signos de aprobación hacia sus pensamientos poco 

ortodoxos en la mirada de su oyente y apuesta por un lenguaje menos personal, aunque 

no por ello menos sentimental, y mucho más dirigido a la expresión de su 

                                                                                                                                                                          
influencia de la Naturphilosophie con respecto a la idea de combinación de materia y espíritu— de 
incorporación de lo estético, lo emocional y o lo artístico como fundamentos indispensables, junto con la 
también necesaria recolección empírica de información en la naturaleza, para la aportación de nuevo 
conocimiento sobre el entorno natural, habría de ser definitiva, según Wiegand, para la adopción y 
defensa por parte de Coleridge de una visión integradora del mundo. La consideración coleridgeana de 
“una vida” como principio fundamental del funcionamiento del mundo, en términos de la autora, habría 
de considerarse más “humboldtiana/naturfilosófica que panteísta” (p. 108). La sugerencia de Wiegand 
sobre la influencia de la obra de Humboldt en Coleridge resulta aceptable. Sin embargo, no parece 
contemplar el llamativo giro ideológico plasmado en los últimos versos de EH en donde se muestra una 
convencida renuncia a la visión del mundo —ya sea humboldtiana, naturfilosófica, panteísta o incluso 
wordsworthiana— que se plantea al inicio del poema. La alusión hacia lo divino —escasamente presente 
en la obra de Humboldt— resulta tan excesivamente explícita en EH que no considero que sea acertado 
obviarlo y centrarse únicamente en los versos que contienen una idea sobre el mundo humboldtianamente 
unificadora. La aportación de Wiegand habría sido, quizás, más enriquecedora si hubiese incluido 
reflexiones acerca de la medida en que dicha influencia habría sido definitoria para un cambio en la 
concepción del mundo de Coleridge. 
199 M.H. Abrams (Correspondent Breeze) realiza un comentario oportuno con respecto a los versos recién 
destacados: “the passage [a light in sound] threatens to absorb a transcendent and personal Creator of the 
world, without remainder, into an indwelling Soul of Nature, the Pneuma or Spiritus Sacer or Anima 
Mundi of the Stoics and Neoplatonists, which informs all the material universe and constitutes all modes 
of consciousness” (p. 162). 
200 El término feels aparece en cursiva en el texto original. 
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arrepentimiento hacia el Dios del Cielo. Según J. Robert Barth, “el problema con The 

Eolian Harp es que se percibe un hueco, una fractura, entre la casi mística visión y el 

regreso, entre la experiencia y su consecuencia”201. Barth, partiendo del conocimiento 

de la estructura de otra serie de poemas conversacionales de Coleridge, considera que 

EH es único por el hecho de expresar un retorno y no un nuevo conocimiento o 

percepción sobre un tema concreto.  

A este respecto, cabría añadir una precisión con relación a las palabras de Barth: 

En lugar de denominar “problema” al giro en el poema de Coleridge, sería, quizás, más 

conveniente denominarlo “excepción.” Si bien es cierto que finalmente se rechaza la 

visión panteísta inicial, y se deja de lado un vocabulario más rico en símbolos evocador 

de imágenes de la naturaleza e imágenes fantásticas, no considero que el 

arrepentimiento y la inusual vuelta a la religiosidad puedan ser considerados 

problemáticos. La intención de mostrar los sentimientos de Coleridge se cumple en EH; 

la brusquedad del retorno debería contemplarse, tal vez, como un aspecto enriquecedor 

y no restrictivo, dado que incluye una nueva visión de la realidad que contrasta con la 

inicial, y aporta, además, valor al contenido léxico de los versos. 

La percepción unificadora de la realidad de Coleridge se relata con versos tan 

expresivos como “At once Soul of each, and God of all” (l. 48) y la ya mencionada 

expresión “A light in sound, a sound-like power in light” (l. 28). Las referencias a las 

fuerzas animadoras que hacen posible tal unidad orgánica de elementos se expresan 

como “intelectual breeze” (l. 47). En términos de G. Davidson, “Coleridge creía que 

había dos esquemas de revelación […] su creencia en los poderes revelatorios de la 

naturaleza había sido durante años tan literal como la de Wordsworth. Pero su 

comprensión de la naturaleza fue sometida a un desarrollo considerable en su vida 

posterior”202. 

La mezcla entre la naturaleza (brisa) y un orden superior (intelectual) que 

conforma la expresión “intellectual breeze,” se contrapone a una visión centrada 

únicamente en un Dios creador y redentor. Sin embargo, tal colisión de conceptos y 

visiones resulta beneficiosa para un estudio terminológico centrado en las implicaciones 

                                                           
201 Barth, Symbolic Imagination, 82. 
202 Graham Davidson, “Coleridge and the Bible,” The Coleridge Bulletin, New Series 23, (2004): 64. 
Resulta frecuente el cambio de visión del mundo en autores que mantienen una actitud constante de 
inquietud y curiosidad por nuevos conocimientos. Expertos en Coleridge admiten ver un cambio de 
perspectiva en su obra hacia el año 1800, fecha a partir de la cual Coleridge comienza a tener un fuerte 
interés en temas filosóficos y en los avances científicos de la época. 
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epistemológicas y ontológicas que dicho uso del lenguaje puede manifestar. La forma 

en que Coleridge percibe la naturaleza en sí y todos sus elementos en EH se extiende a 

lo largo de numerosos poemas como los que se analizan a continuación. 

Reflections on Having Left a Place of Retirement (Reflections) 

Este poema conversacional puede considerarse complementario a EH, dada la 

gran similitud en la descripción del paisaje en ambas composiciones. El incesante 

análisis descriptivo y valorativo del entorno natural en el que se encuentra Coleridge 

convierte a Reflections en un gran conjunto de expresiones y referencias a la naturaleza 

cuya mención resulta necesaria: 

Low was our pretty Cot; our tallest Rose 
Peep’d at the chamber-window. We could hear 
At silent noon, and eve, and early morn, 
The Sea’s faint murmur. In the open air 
Our Myrtles blossom’d; and across the porch 
Thick Jasmins twined: the little landscape round 
Was green and woody, and refresh’d the eye (ll. 1-7). 

Coleridge añade más adelante su impresión acerca de la dicha que reina en el 

lugar (“Blessed Place,” l. 17) y prosigue su descripción, ya no del jardín de su casa de 

campo (“Cot,” l. 1), sino de otro escenario que aparece en su memoria: 

But the time, when first 
From that low Dell, steep up the stony Mount 
I climb’d with perilous toil and reach’d the top, 
 Oh!what a goodly scene! Here203 the bleak mount, 
The bare bleak mountain speckled thin with sheep; 
Grey clouds, that shadowing spot the sunny fields; 
And river, now with bushy rocks o’er-brow’d, 
Now winding bright and full, with naked banks; 
And seats, and lawns, the Abbey and the wood, 
And cots, and hamlets, and faint city-spire; 
The Channel there204, the Islands and white sails, 
Dim coasts, and cloud-like hills, and shoreless Ocean— 
It seem’d like Omnipresence! God, methought, 
Had built him there a Temple: the whole World 
Seem’d imag’d205 in its vast circumference: 
No wish206 profan’d my overwhelméd heart. 

                                                           
203 Here aparece en cursiva en el original.  
204 El término there aparece en cursiva en el texto original. 
205El término imag’d aparece en cursiva en el texto original. 
206 El término wish aparece en cursiva en el texto original. 
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Blest hour! It was a luxury, —to be! (ll. 26-42). 

Coleridge menciona al inicio del poema las flores de su jardín (“Rose,” l. 1; 

“Myrtles,” l. 5; “Jasmins,” l. 6) y el débil sonido del mar en la lejanía (“the sea’s faint 

murmur,” l. 4). Sin embargo, en su descripción del recuerdo de un día de excursión, 

aparecen las montañas y colinas, las nubes, los campos, los ríos y canales, las islas, etc. 

Tal es la abundancia de elementos a su alrededor, que no duda en hacer explícitos sus 

sentimientos207 acerca de la imponencia de la escena (“what a goodly scene!,” l. 29). La 

observación del paisaje genera en Coleridge sentimientos de totalidad y divinidad (“It 

seemed like Omnipresence!,” l. 38); la idea de unidad surgida a partir de la observación 

de la naturaleza se viste de religiosidad y reaparece Dios como el creador (“God, had 

built him there a temple,” l. 39) de la abundante riqueza de elementos de la naturaleza 

que sobrecogen al poeta (“my overwhelméd heart,” l. 41).  

Las descripciones de la naturaleza que se explicitan en Reflections, al igual que 

las descripciones de EH, recuerdan a una visión de la naturaleza más próxima a la de 

Wordsworth, en donde no existe una mención directa —ni se sugiere implícitamente 

una comprensión alternativa— a ciertos términos substancialmente teológicos. Sin 

embargo, Coleridge no tarda en añadir los matices que convierten a dichas 

descripciones en religiosas, teocéntricas, más cercanas a un Dios que observa desde 

arriba que a una defensa de las fuerzas indefinidas del mundo natural. Tales matices son 

claramente definitorios del estilo propio de Coleridge, característico por defender una 

unidad de los elementos de esencia panteísta, pero con la protección y presencia 

constantes de un Creador.  

También abundan, no obstante, composiciones poéticas en donde se muestra una 

visión ligeramente “naturalizada” de lo supranatural, en donde la deidad no es 

comprendida como un ente superior a la naturaleza y el ser humano, sino que se 

encuentra inmersa en el orden de causas del mundo material cotidiano. Es 

especialmente notorio este juego de visiones presente en las obras de Coleridge. Ambas 

perspectivas, contradictorias a simple vista, aparecen, en ocasiones, solapadas en un 

mismo poema, dado que comparten una base temática común: lo místico, lo misterioso, 

                                                           
207 Según S. Piggin y D. Cook (“Keeping Alive the Heart in the Head: The Significance of ‘Eternal 
Language’ in the Aesthetics of Jonathan Edwards and S.T. Coleridge,” Literature & Theology 18, Issue 4 
(2004): 383), Coleridge, junto con Wordsworth, inaugura un despertar espiritual y se mantiene a favor de 
las intensas emociones como vías directas a la comprensión de la verdad religiosa. El uso único de la 
razón, en este aspecto, resultaría insuficiente. 
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lo sobrenatural. No obstante, el acercamiento naturalizado en las composiciones 

quedaría eclipsado por la constante presencia de elementos que exceden los términos 

aplicables a la naturaleza y que interfieren en su explicación.  

The Rime of the Ancient Mariner (The Rime) 

Este poema incluido en LB, es posiblemente una de las mayores y mejor 

reconocidas composiciones de Coleridge. La edición de 1834 se abre con un lema en 

latín de la obra de Thomas Burnet Archeologiae Philosophicae (1692) mediante el cual 

se desea anticipar al lector de la escasa claridad y abundante carga misteriosa con la que 

se va a topar en el poema. Según apunta Barth, “estamos avisados incluso antes de 

empezar de que este es un poema sobre mundos demasiado vastos para ser totalmente 

conquistados, sobre misterios demasiado profundos para ser abarcados por meras 

palabras”208. En efecto, el poema se centra en una historia que se aleja de todo tipo de 

intento de explicación racional y que admite, en consecuencia, una gran diversidad de 

interpretaciones diferentes. De no ser así, cabría decir que, quizás, el sentido de la 

poesía de Coleridge desaparecería por completo.  

La historia se centra en la maldición que recae sobre un marinero por haber 

disparado al albatros que sobrevuela la embarcación. La temática obviamente permite 

que la mezcla entre lo natural y lo supranatural, entre lo inmediatamente dado y lo 

misterioso, esté siempre presente en el poema; según Barth, ambos extremos “son 

simbólicamente uno. Cada imagen, cada acto, es parte de una unidad más grande”209. 

The Rime refleja, por lo tanto, la visión unitaria del mundo de Coleridge, en donde la 

incorporación de lo fantástico al mundo natural se comprende como parte fundamental 

de cualquier estado de cosas reales: 

Under the keel nine fathom deep, 
From the land of mist and snow, 
The spirit slid: and it was he 
That made the ship to go 
The sails at noon left off their tune, 
And the ship stood still also (Part V, 377-382). 

N. Frye se refiere a estos versos y expresa que los poetas poseen poder creativo 

por el hecho de considerarse uno con la naturaleza; está en su propio interior el poder 

                                                           
208 Barth, Symbolic Imagination, 91. 
209 Ibíd., 94.  
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que los dota de creatividad. El poeta romántico se ve inmerso así en un proceso 

unificador, ligado a un poder creativo más grande. Este gran poder que se forma es 

“algunas veces un barco movido por la brisa o la corriente, o por más fuerzas mágicas 

eficientes”210. La historia del marinero no sería más que un fiel reflejo de las ideas sobre 

la unidad que Coleridge defiende. En la misma línea de contenido, Coleridge añade más 

adelante lo siguiente: 

He prayeth best who loveth best 
All things both great and small; 
For the dear God who loveth us, 
He made and loveth all (Part VII, 614-617). 

Estos versos indican que no sólo es Dios el que hace mover el barco, sino que es 

el creador de todas las cosas. Se atribuye a Dios la fuerza motora del mundo, así como 

la fuerza creadora de todo lo existente. Los versos permiten afirmar que la característica 

unidad entre Dios, el ser humano y la naturaleza, siempre protegida por Coleridge y 

presente en su poesía, posee un cierto orden spinoziano interno.  

En la obra de Coleridge, el Creador y lo creado comparten cualidades esenciales 

que los sitúan a un mismo nivel, como si fuesen un conjunto indivisible. Sin embargo, 

existiría cierta jerarquización a la hora de analizar cada parte y de atribuirle la función 

esencial que le corresponde. Se aprecia un orden de elementos implícito, de hecho, es el 

propio poeta el que afirma que si se confunde la naturaleza con Dios y si predomina la 

incapacidad de encontrar unidad en la multiplicidad, entonces surgiría el politeísmo211. 

A este respecto, resultan pertinentes las palabras de Frye: “if a Romantic poet, therefore, 

wishes to write of God, he has more difficulty in finding a place to put him that Dante 

or even Milton had, and on the whole, he prefers to do without a place, or finds ‘within’ 

metaphors more reassuring than ‘up there’ metaphors” 212. 

Efectivamente, se puede observar cómo Coleridge sitúa a Dios en la propia 

naturaleza y no fuera de ella o “arriba.” Recordando la unión con un gran poder líneas 

atrás comentada, Frye expresa que es precisamente poder sentir que se es uno con el 

gran poder lo que hace que gran parte de la mejor poesía romántica tienda a crear mitos: 

“the myth is typically the story of the god, whose form and character are human, but 

                                                           
210 Northrop Frye, The Stubborn Structure: Essays on Criticism and Society (London: Methuen & Co 
LTD, 1970), 209. 
211 Samuel Taylor Coleridge, Miscellanies, Aesthetic and Literary: to which is added “The Theory of 
Life,”  ed. T. Ashe (London: G. Bell & Sons, 1911), 150. 
212 Frye, The Stubborn Structure, 205. 
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who is also a sun-god or tree-god or ocean-god. It identifies the human with the non-

human World”213. 

Ya sea mediante la utilización de un mito, o a través de una descripción poética 

de la naturaleza, lo divino y lo natural coexisten en la poesía de Coleridge. La presencia 

de un “supranaturalismo natural”214 induce a la interpretación de The Rime como un 

poema creador de dualidades y, a la vez, conciliador de opuestos. Se genera así una 

“metafísica secular” (Barth) que no siempre se muestra visible en todos los poemas del 

autor, dados ciertos casos en donde preponderan imágenes estrictamente religiosas, pero 

que siempre se mantiene latente en un plano secundario. En el caso de The Rime, tal 

visión es fácilmente perceptible por situarse en la superficie temática, lejos de 

interpretaciones alternativas y protegida por el relato unificador de Coleridge. 

Frost at Midnight (FM) 

La visión en torno a la naturaleza presente en este poema conversacional vuelve 

a vestirse de un panteísmo unificador de Dios y la naturaleza, muy semejante a la visión 

de la naturaleza en la obra TP de Wordsworth. Coleridge exclama: 

My babe so beautiful! It thrills my heart 
With tender gladness, thus to look at thee, 
And think that thou shalt learn far other lore, 
And in far other scenes! For I was reared 
In the great city, pent’mid cloisters dim, 
And saw nought lovely but the sky and stars. 
But thou215, my babe! shalt wander like a breeze 
By lakes and sandy shores, beneath the crags 
Of ancient mountain, and beneath the clouds, 
Which image in their bulk both lakes and shores 
And mountain crags: so shalt thou see and hear 
The lovely shapes and sounds intelligible 
Of that eternal language, which thy God 
Utters, who from eternity doth teach 
Himself in all, and all things in himself. 
Great universal Teacher! he shall mould 
Thy spirit, and by giving make it ask (ll. 48-64). 

                                                           
213 Ibíd., 210. 
214 Expresión procedente de la obra de Thomas Carlyle Sartor Resartus (Oxford: Oxford University Press, 
2008), 193-202. Véase “El Sobrenaturalismo Natural” en Baumer, El Pensamiento Europeo Moderno, 
264-270; Abrams, Natural Supernaturalism, 384. 
215 El término thou aparece en cursiva en el original. 
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La ciudad resurge en los versos de Coleridge como un lugar que no puede 

ofrecer nada sugerente o hermoso, mientras que el encuentro con la naturaleza se 

describe como lo idóneo. La naturaleza es un lugar en donde encontrar a Dios en todas 

las cosas (“Himself in all, and all things in himself,” l. 62) y así percibir y comprender 

el lenguaje eterno (“eternal language,” l. 60)216 que Él pronuncia y enseña desde la 

eternidad, como un gran maestro universal (“Great universal Teacher!,” l. 63). 

Coleridge defiende la enseñanza recibida de la naturaleza y Dios por encima de 

cualquier otro modo ilustrativo; rechaza, sobre todo, el tipo de vida que podría llevarse 

a cabo en la ciudad. 

La idea de unidad que emerge en EH (“one Life,” l. 26) reaparece en FM con la 

figura de Dios manifiesta desde el primer momento, implícitamente en comunión con la 

naturaleza, pero estableciendo una cierta diferencia funcional de forma explícita; Dios 

emite un mensaje desde la eternidad y es sólo gracias a la naturaleza que el ser humano 

puede comprender el lenguaje eterno. En palabras de S. Piggin y D. Cook, “a pesar de la 

separación entre la creatura y el creador ocasionada por la Caída, Dios comunica su 

presencia en un ‘lenguaje eterno’”217. La labor del ser humano interesado en la 

comprensión de la verdad divina, será la de descifrar el mensaje simbólico manifestado 

en los elementos concretos de la naturaleza. Así, “dado que el ser humano está hecho a 

la imagen de Dios, posee el potencial para recibir la revelación divina de Dios.” 

Partiendo de la creencia en la existencia de “algo divino en el interior del ser humano,” 

tal recibimiento consistiría en “un proceso de reconocimiento más que de cognición”218. 

Según H. Fraser, “la idea de un coloquio entre la mente humana y el paisaje 

natural, por supuesto, no es una invención romántica. Coleridge conoce las obras de 

Akenside, Berkeley y Paine, las cuales expresaban la idea de naturaleza como el 

lenguaje simbólico de Dios”219. Sin embargo, la idea del lenguaje simbólico se remonta 

a tiempos mucho más lejanos. Fraser menciona la Biblia y la distinción que realiza entre 

“el aparente orden del cosas abierto a la comprensión humana y el orden oculto de la 

primera causa providencial.” Es así como surge el concepto de liber naturae, “un 

                                                           
216 Sobre la influencia del trabajo de J. Böhme en Coleridge, en la maduración de la idea de un lenguaje 
divino de la naturaleza, destaca el estudio de Tim Fulford, “Coleridge, Böhme and the Language of 
Nature,” Modern Language Quaterly 52, Issue 1 (1991): 37-52. 
217 Piggin y Cook, “Keeping Alive,” 387. 
218 Ibíd., 388. 
219 Hilary Fraser, Beauty and Belief: Aesthetics and Religion in Victorian Literature (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2008), 34. 
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mundo de símbolos para ser interpretados como evidencia de un creador divino”220. No 

obstante, Fraser añade que tanto Coleridge como Wordsworth crean una nueva forma de 

acercarse a estos “dos mundos” de interpretación. Una atenta percepción de los fuertes 

sentimientos generados por la observación de la naturaleza sería la clave para la 

comprensión de la verdad religiosa transmitida a través de las formas del paisaje 

natural. 

De forma inversa, la naturaleza también sirve al ser humano para redirigirse a 

Dios, generalmente con un motivo de alabanza. En el poema To Nature (1836)221, 

dedicado a la naturaleza, como su título bien indica, sin embargo, el propósito de 

Coleridge es el de sacralizarla. El poeta considera que los campos son su altar 

particular, el cielo azul su bóveda y la dulce fragancia de las flores salvajes su incienso: 

So will I build my altar in the fields, 
And the blue sky my fretted dome shall be, 
And the sweet fragrance that the wild flower yields 
Shall be the incense I will yield to Thee, 
Thee only God! (ll. 9-13). 

El fragmento culmina con una mención a Dios, fin último a alcanzar para 

Coleridge. Sin embargo, no existe un marcado orden vertical entre un Dios superior a la 

naturaleza y el ser humano. Es, además, fácilmente visible la admiración por la 

naturaleza y la divinidad al mismo tiempo. La contemplación con agrado de la 

naturaleza continúa visible en el léxico empleado en FM (“The lovely shapes and 

sounds,” l. 59), que se extiende a lo largo del poema con numerosas y constantes 

exclamaciones y menciones a otra serie de elementos concretos de la naturaleza (“The 

owlet’s cry,” l. 2; “Sea, hill, and wood,” ll. 10-11; etc.), así como con descripciones de 

la percepción de Coleridge del entorno natural en el que se encuentra (“The inmates of 

my cottage, all at rest, / Have left me to that solitude, which suits / Abstruser musings,” 

ll. 4-6; “‘Tis calm indeed!,” l. 8); “extreme silentness,” l. 10; etc.). Las descripciones de 

la naturaleza de Coleridge siempre adquieren un tono esperanzador, con un trasfondo 

unificador. Continuamente transmiten el deseo de querer estar en constante contacto con 

la naturaleza y de recuperar el vínculo que la ciudad le ha arrebatado. 

                                                           
220 Ibíd., 34-35. 
221 Publicado por primera vez en 1836. Se establece como fecha de composición del poema el año 1820, 
cuya aceptación resulta dudosa entre los expertos. El tono en el que está escrito y el tema del poema son 
más propios del Coleridge joven, quizás más cercano a una visión panteísta de la naturaleza. 
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2.2. La glorificación de la naturaleza: Fears in Solitude, The 
Nightingale y This Lime-tree Bower my Prison 

Fears in Solitude (FS) 

Los primeros versos de este poema conversacional muestran una total adoración 

a la naturaleza, por su efecto reconfortante en el ánimo del observador222: 

A GREEN and silent spot, amid the hills, 
A small and silent dell! O’er stiller place 
No singing sky-lark ever poised himself. 
[…] 
Oh! ‘tis a quiet spirit-healing nook! (ll. 1-3, 12). 

Sin embargo, la inclusión de una referencia a lo religioso no se hace esperar: 

And he, with many feelings, many thoughts, 
Made up a meditative joy, and found 
Religious meanings in the forms of Nature! 
And so, his senses gradually wrapt 
In a half sleep, he dreams of better worlds, 
And dreaming hears the still, O singing lark, 
That singest like an angel in the clouds! (ll. 22-28). 

Tal como sugiere Gaskins, “en un momento de estrés emocional, Coleridge 

siguió el ejemplo de Wordsworth y se rodeó de naturaleza vegetal con el deseo de que 

le proporcionara una solución a su problema, o al menos, confort a su agitación”223. Y 

es en la tranquilidad del paisaje natural donde Coleridge percibe la presencia de signos 

religiosos en las formas de la naturaleza. Tal percepción se expresa con la comparación 

que realiza del canto de la alondra (“singing-lark,” l. 27) con el canto de un ángel entre 

las nubes (“That singest like an angel in the clouds!,” l. 28). En la misma línea temática 

que la del poema To Nature, Coleridge menciona en FS la adoración de Dios en la 

naturaleza estimada y sagrada: 

O native Britain! O my Mother Isle! 
How shouldst thou prove aught else but dear and holy 
To me, who from thy lakes and mountain-hills, 
Thy clouds, thy quiet dales, thy rocks and seas, 
Have drunk in all my intellectual life, 

                                                           
222 Como el propio subtítulo del poema sugiere (Written in April, 1798, during the alarm of an invasion), 
probablemente, Coleridge parece encontrarse en un estado de máxima inestabilidad emocional dado el 
estado de alerta en Inglaterra. 
223 Gaskins, “Coleridge,” 632. 
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All sweet sensations, all ennobling thoughts, 
All adoration of the God in nature, 
All lovely and all honourable things, 
Whatever makes this mortal spirit feel 
The joy and greatness of its future being? 
[…] 

O divine 
And beauteous island! thou hast been my sole 
And most magnificent temple, in the which 
I walk with awe, and sing my stately songs, 
Loving the God that made me! (ll.182-191, 193-197). 

El asombro y admiración (“awe,” l. 196) por el entorno de su lugar de 

nacimiento hace que se generen en Coleridge sentimientos de adoración por Dios y en 

consecuencia, que se considere lo observado como perteneciente también a un ámbito 

sagrado (“most magnificent temple,” l. 195). J.R. Barth ofrece una respuesta a la 

pregunta por la constante presencia de religiosidad en la poesía coleridgeana, entendida 

ésta como expresión simbólica y, en consecuencia, como una actividad religiosa. En la 

obra de Coleridge, según Barth, se crea una analogía entre el símbolo, comprendido 

como la parte que hace alusión a un todo, y el sacramento, interpretado como actividad 

simbólica para llegar a Dios, y que éste llegue al ser humano. Tanto el símbolo como el 

sacramento serían, por lo tanto, medios para lograr un encuentro; la poesía podría 

asemejarse al acto religioso mediante el cual el poeta puede alcanzar a Dios y 

viceversa224. 

Partiendo de la defensa de Coleridge a favor de la consubstancialidad de todo lo 

existente, la constante búsqueda de la unidad de todo podría estar materializada en la 

creación poética. El “lenguaje eterno” (FM) que Coleridge afirma percibir en la 

naturaleza permite recibir el mensaje pronunciado por Dios; de forma simétrica, la 

poesía sería, el medio personal del poeta para lograr la comunión con Dios y recibir, a la 

vez, inspiración divina. 

Coleridge apunta que, considerando todas las Bellas Artes como diferentes tipos 

de poesía, el propósito de ésta sería el de estimular las emociones humanas a través del 

placer por la belleza. Este proceso, generador de agitaciones sentimentales, se 

contrapondría a la ciencia, cuyo propósito principal sería proporcionar verdad y posible 

utilidad225. Por supuesto, se podría encontrar un particular tipo de verdad en la poesía y 

                                                           
224 Barth, Symbolic Imagination, 3-22. 
225 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, ed. John Shawcross. Vol. II (Oxford: The Clarendon 
Press, 1907), 221. 
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placer en la ciencia. Sin embargo, Coleridge apuesta por la enfatización de las 

particularidades. 

El arte utilizado en pintura, escultura, arquitectura y música, sería el mediador y 

reconciliador del ser humano y la naturaleza226. En otras palabras, sería “el poder de 

humanizar la naturaleza” que hace posible la expresión de las impresiones que el ser 

humano tiene sobre el objeto de su contemplación227. Teniendo en cuenta la idea del 

poder reconciliador del arte de Coleridge, se podría comprender así la naturaleza como 

lazo vinculante entre el ser humano y Dios; en este sentido, la naturaleza sería, para un 

observador religioso, “el arte de Dios”228. Según se induce de las palabras del poeta, no 

se incluye a sí mismo en el grupo de los observadores religiosos, dado su 

reconocimiento de que el placer no se encontraría en la representación misma, en este 

caso la naturaleza, sino en el objeto al que representa, es decir, Dios. En la extensa obra 

poética del poeta se encuentran, sin embargo, explícitas adoraciones a la naturaleza que, 

en repetidas ocasiones, aparecen junto con referencias a Dios, realizadas de una forma 

marcadamente afectiva. 

The Nightingale (TN) 

La temática de TN se asemeja a la de FM dado que posee como núcleo temático 

la preferencia por el entorno natural sobre cualquier otro modo de vida posible. 

Coleridge se refiere a su hijo y le agrada poder decir que se está convirtiendo en un 

compañero de juego de la naturaleza: 

Full fain it would delay me! My dear babe, 
Who, capable of no articulate sound, 
Mars all things with his imitative lisp, 
[…] 

                                                           
226 C.D. Friedrich reproduce la misma idea con términos muy similares: “el arte aparece como mediador 
entre la naturaleza y el hombre. A ojos de la muchedumbre el modelo original es demasiado grande y 
sublime como para poder ser abarcado. La copia, como obra del hombre, se halla más próxima a los 
débiles” en Javier Arnaldo, ed., Fragmentos para una Teoría Romántica del Arte (Madrid: Tecnos, 
1987), 95. Para Coleridge, el arte facilita la expresión de los sentimientos con respecto a la naturaleza, en 
otras palabras, aproxima al ser humano al entorno natural. Friedrich, en cambio, invierte la secuencia y 
parte del arte considerado como mediador entre lo sublime en la naturaleza y el ser humano. Es, en este 
caso, el arte lo que aproxima la naturaleza al ser humano. Como complemento al apunte de Coleridge 
sobre la poesía como medio facilitador de la exteriorización de los sentimientos con respecto a la 
naturaleza, se ha de destacar a Novalis, que define la poesía como “presentación del ánimo —del mundo 
interior en su conjunto” (Ibíd., 115. Cursivas en el original), un medio natural para la expresión 
sentimental. 
227 Coleridge, Biographia Literaria (Vol. II), 253. 
228 Ibíd., 254. 
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And bid us listen! And I deem it wise 
To make him Nature’s play-mate229. He knows well 
The evening-star (ll. 91-93, 96-98). 

Es relevante la referencia de J.R. Barth al mensaje de igualdad que se expresa en 

TN. Apunta que el poeta debe ser uno con la naturaleza y actuar de la misma forma que 

lo hace el ruiseñor, es decir, de forma libre y no por convención: “The nightingale —

part of Nature and in tune with Nature— sings freely, not by convention […] The poet 

too can sing freely. By opening himself to the reality around him”230. De esta forma, el 

poeta abraza la naturaleza y, a la vez, permite que lo abracen231. Tal unión entre iguales 

no se podría dar en un entorno artificial como aquél de los teatros y salas de baile: 

And youths and maidens most poetical, 
Who lose the deepening twilights of the spring 
In ball-rooms and hot theatres (ll. 35-37). 

Wordsworth también incluye en LB poemas cuyo mensaje consiste en 

comprender la igualdad natural que se debe establecer entre el ser humano y la 

naturaleza. En Lines left upon a seat in a yew-tree (1798) la naturaleza descrita se sitúa 

al mismo nivel que el ser humano, y se aborda de forma despectiva el orgullo que éste 

pudiera sentir despreciando a criaturas inferiores: 

If Thou be one whose heart the holy forms 
Of young imagination have kept pure, 
Stranger! henceforth be warned; and know that pride, 
Howe’er disguised in its own majesty, 
Is littleness; that he who feels contempt 
For any living thing, hath faculties 
Which he has never used; that thought with him 
Is in its infancy (ll. 48-55)232. 

La reivindicación de la igualdad entre el ser humano y la naturaleza lleva 

siempre implícita, obviamente, la oposición ciudad/naturaleza que tan usual es en los 

                                                           
229 This verse from TN is perhaps the most characteristic of Coleridge’s work in that it clearly and 
directly conveys the idea of the desire of humans to be as close to nature as possible. 
230 Barth, Symbolic Imagination, 86. 
231 Ibíd., 85. Coleridge niega que la naturaleza sea evocadora de sentimientos melancólicos. Defiende a la 
naturaleza viva y poderosa, capaz de generar los más intensos sentimientos de alegría. La melancolía que 
se pueda encontrar al observar ciertas escenas naturales depende totalmente de la percepción del 
observador y de sus pasadas vivencias, moldeadoras éstas de las imágenes que el observador percibe, y 
generadoras de una serie de sentimientos personales. Para Coleridge lo melancólico no puede surgir en un 
entorno natural como el que acoge la presencia de un ruiseñor (“nightingale”) que canta: “In Nature there 
is nothing melancholy. / But some night-wandering man whose heart was pierced / With the 
remembrance of a grievous wrong, / Or slow distemper, or neglected love, […] he, and such as he, / First 
named these notes a melancholy strain” (ll. 15-18; 21-22). 
232 Wordsworth, Poetical Works, 18. 
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escritos de Wordsworth y Coleridge. A partir de dicha dicotomía se puede extraer, 

además, una colisión de conceptos derivada: la oposición entre arte y naturaleza233.  

Con miras a lograr la comunión del ser humano con la naturaleza, Coleridge, en 

su ensayo On Poesy or Art234, parte del conocimiento de que “en cada obra de arte hay 

una reconciliación de lo externo con lo interno” y expresa que se debe conectar con la 

naturaleza de tal forma que la imitación artística creada no sea de la natura naturata 

sino de la natura naturans235. Debería existir, según el poeta, una apreciación de la 

naturaleza en sentido superior para poder lograr una conexión entre naturaleza y el alma 

humana. En definitiva, “el artista debe imitar aquello que está dentro de las cosas […] el 

Natur-geist o espíritu de la naturaleza”236, y alcanzar la belleza artística, a la vez que se 

alcanza la tan ansiada comunión con la naturaleza. 

La definición que Coleridge aporta sobre lo bello no es otra que “Multiplicidad 

en la Unidad”237. Menciona el ejemplo de la observación de la escarcha cristalizada en 

la superficie de un cristal; sería así bello observar la estructura en forma de árbol que se 

crea y poder descubrir la relación que un grupo de ramas tiene entre sí y el vínculo que 

de igual forma posee con otra serie de ramificaciones. En este sentido, los diferentes 

grupos de ramificaciones tendrían relación con el conjunto total. Este ejemplo sirve a 

Coleridge para mostrar cómo la variedad convertida en una unidad armoniosa puede ser 

considerada como algo bello. 

Existe una fuerte carga platónica latente en las palabras de Coleridge. La idea de 

que la variedad de elementos pueden, a su vez, relacionarse con una unidad superior se 
                                                           
233 En el poema To the Nightingale (1796) de Coleridge también se utiliza la figura del ruiseñor como 
símbolo natural y, por lo tanto, opuesto al arte o a la cultura. Muchos de los aspectos de este poema se 
trabajaron con posterioridad por Coleridge y se incluyeron en TN. Wordsworth, por su parte, acentúa en 
Guide la naturaleza como elemento principal insubordinable, frente a todo interés que lo arquitectónico 
pudiera sugerir: “A mansion, amid such scenes, can never have sufficient dignity or interest to become 
principal in the landscape, and to render the mountains, lakes, or torrents, by which it may be surrounded, 
a subordinate part of the view” (p. 76). No obstante, Wordsworth destaca el valor que construcciones 
como los castillos podrían tener dado el respeto que se les puede guardar por ser símbolos de seguridad en 
momentos históricos conflictivos. Sobre este aspecto, una edificación moderna, a su parecer, no puede 
estar a la altura: “To such honours a modern edifice can lay no claim; and the puny efforts of elegance 
appear contemptible, when, in such situations, they are obtruded in rivalship with the sublimities of 
Nature […] a gentleman’s mansion may, with propriety, become a principal feature in the landscape” 
(ibíd, 77). La excesiva ornamentación de este tipo de mansiones lleva, según Wordsworth, a una 
inevitable desfiguración del paisaje de la zona. Lo que se ha de destacar de este tipo de oposiciones es la 
mención a la supremacía de “las sublimidades de la Naturaleza” frente a todo intento de destacar de forma 
artificial y la preferencia, en última instancia, por edificaciones centenarias como los castillos en ruinas en 
donde se manifiesta el poder invencible de la naturaleza sobre las obras del ser humano. 
234 Coleridge, Biographia Literaria, 253-263. 
235 Ibíd., 257-258. 
236 Ibíd., 259. 
237 Ibíd., 232. 
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ejemplifica con la descripción comparativa que Coleridge añade sobre dos ruedas de 

carros diferentes: una estropeada por el uso y otra de oro reluciente perteneciente al 

carro del Sol. Ambas ruedas, a pesar de ser diferentes entre sí, encontrarían igualdad en 

una idea de unidad armónica y superior238. De forma simétrica, el ser humano y la 

naturaleza, a pesar de constituir un conjunto de elementos diferentes, ambos 

compartirían identidad como conjunto y, al mismo tiempo, con otro elemento superior: 

Dios. 

This Lime-tree Bower my Prison (This Lime-tree) 

La escena que se presenta en este poema conversacional muestra la situación del 

propio Coleridge lamentándose por la lesión que le impide acompañar a un grupo de 

amigos visitantes a caminar por los alrededores de su casa de campo. Sin embargo, el 

poeta les sigue con su imaginación desde su cenador y recorre el mismo camino en su 

mente. Coleridge hace uso de uno de los recursos más respetados por los poetas, la 

imaginación, y disfruta del paseo por la naturaleza como si estuviese experimentándolo 

en persona: 

Now, my friends emerge 
Beneath the wide wide Heaven—and view again 
The many-steepled tract magnificent 
Of hilly fields and meadows, and the sea, 
With some fair bark, perhaps, whose sails light up 
The slip of smooth clear betwixt two Isles 
Of purple shadow! Yes! they wander on 
In gladness all; but thou, methinks, most glad, 
My gentle-hearted Charles! for thou hast pined 
And hunger’d after Nature, many a year, 
In the great City pent, winning thy way 
With sad yet patient soul, through evil and pain 
And strange calamity! (ll. 20-32). 

Los signos exclamativos añaden efusividad a la descripción paisajística y el uso 

de ciertos adjetivos y sustantivos de carácter llamativamente apasionado 

(“magnificent,” l. 22; “gladness,” l. 27) elevan la descripción a un nivel estético 

máximo. A. F. Gaskins compara This Lime-tree con dos poemas conversacionales 

mencionados anteriormente, EH y Reflections, y apunta que “muestra una visión de la 

                                                           
238 Ibíd., 232-233. 
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naturaleza mucho más wordsworthiana”239. Comenzando por la oposición ciudad-

naturaleza que se muestra en los versos finales del fragmento (ll. 28-32) en donde, 

nombrando a su amigo Charles Lamb, transmite la idea de una ciudad agobiante en 

contraposición a la naturaleza, sí es perceptible un acercamiento a la visión de 

Wordsworth de la naturaleza. Tal similitud es también notoria en los versos que siguen 

a la cita anterior: 

And strange calamity! Ah! slowly sink 
Behind the western ridge, thou glorious Sun! 
Shine in the slant beams of the sinking orb, 
Ye purple heath-flowers! richlier burn, ye clouds! 
Live in the yellow light, yedistantgroves! 
And kindle, thou blue Ocean! So my friend 
Struck with deep joy may stand, as I have stood, 
Silent with swimming sense; yea, gazing round 
On the wide landscape, gaze till all doth seem 
Less gross than bodily; and of such hues 
As veil the Almighty Spirit, when yet he makes 
Spirits perceive his presence (ll. 32-43). 

Las referencias afectivas sobre la naturaleza continúan (“thou glorious Sun!,” l. 

33; “Ye purple heath-flowers! richlier burn, ye clouds!,” l. 35; “ye distant groves!,” l. 

36; “And kindle thou blue Ocean!,” l. 37) con una significante variación: es Coleridge 

el que se dirige directamente a los elementos de la naturaleza convirtiendo el poema en 

una conversación directa con una naturaleza animada. La simple descripción anímica y 

paisajística deja paso a un diálogo entre iguales, el ser humano y el mundo natural. La 

visión del mundo de Coleridge, sin embargo, no estaría completa sin incluir un tercer 

elemento a la unión: el Espíritu Todopoderoso (“Almighty Spirit,” l. 42)240. A pesar de 

haber incluido un tercer eslabón inmaterial, la comprensión del mensaje de Coleridge se 

opone radicalmente a otros poemas en donde se hace referencia al Creador. En términos 

de Gaskins, la naturaleza se entiende ahora como “un nombre abstracto y se le ha dado 

el tipo de personalidad que Wordsworth proporciona en su poesía. La naturaleza se ha 

convertido en una fuente de inspiración más inmediata que el ya lejanamente apartado 

Creador”241. 

La contemplación y conversación con la naturaleza viva, al mismo tiempo, 

puede hacer que todo parezca incorpóreo para Coleridge (“gaze till all doth seem less 
                                                           
239 Gaskins, “Coleridge,” 630. 
240 Esta expression posee un significado muy similar a “God of Nature,” presente en Ode to the Departing 
Year (1796), dado el contexto de percepción de lo inmaterial en la naturaleza. 
241 Gaskins, “Coleridge,” 631. 
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gross tan bodily,” ll. 40-41)242 y que se perciban mejor los matices que Dios utiliza para 

ocultarse en la naturaleza cuando desea manifestarse (“and of such hues as veil the 

Almighty Spirit, when yet he makes Spirits perceive his presence,” ll. 41-43). La 

naturaleza y Dios se muestran aquí unidos pero no se entienden como sinónimos; Dios 

se manifiesta en la naturaleza, pero no es la naturaleza. C.M. Wallace aporta luz al tema 

y apunta que la naturaleza en Coleridge podría considerarse como “el lenguaje de Dios, 

como su texto pero no como el propio Dios”243. Wallace se refiere a la inclusión del ser 

humano en la distinción Dios/Naturaleza, y añade lo siguiente: “to say that two things 

are known in the same way is not to say that there are the same […] God creates, 

sustains and relates the being of both human minds and the natural world, but yet 

generates and maintains the necessary distinction between the two by creating the 

human as essentially subjective or active, and nature as objective relative to man” 244. 

Se deduce, por lo tanto, que la figura de Dios en la obra, para Coleridge, se 

encargaría de mantener una distinción clara entre el ser humano y la naturaleza, 

dejando, asimismo, clara la también distinta relación entre la naturaleza y Dios. 

Reaparece así la separación de los elementos que conforman, a su vez, un conjunto 

indivisible, y que permiten, en consecuencia, su correcta definición y posterior 

interpretación.  

La imprecisión y la falta de un contenido explicativo que generalmente se 

presenta en los textos de Coleridge con respecto a este tema, quedarían parcialmente 

resueltas si se considera la naturaleza coleridgeana como intermediaria entre Dios y el 

ser humano, y transmisora, a su vez, del lenguaje divino. La idea del “lenguaje eterno” 

que se menciona en FM, ciertamente, presenta un conjunto de elementos de la 

naturaleza y sobrenaturales divisibles, pero esencialmente unidos entre sí. En poemas 

                                                           
242 G. Davidson (“Coleridge and the Bible,”) reflexiona sobre la forma de percepción de Coleridge en los 
versos destacados: “this gazing is an active process which spiritualizes the gazer; it certainly isn’t a seeing 
or a looking and Coleridge supposes that it will dematerialize what it gazes upon, in order to reveal the 
lightly veiled presence of God” (p. 68). La observación de la naturaleza para Coleridge no consiste en un 
simple “mirar,” sino que implica la creación de un proceso en el que tanto la naturaleza observada como 
el observador se espiritualizan. Es de esta forma como Coleridge puede llegar a percibir la presencia de 
Dios en la naturaleza, así como su mensaje divino e interpretable. 
243 C.M. Wallace, The Design of Biographia Literaria (London: George Allen and Unwin, 1983), 74. 
Wallace hace referencia a ciertas palabras de Coleridge expuestas en Biographia Literaria. En esta obra 
Coleridge se refiere al método inductivo utilizado por la filosofía natural y responde indirectamente a la 
pregunta por la igualdad entre naturaleza y Dios, “the theory of natural philosophy would then be 
completed, when all nature was demonstrated to be identical in essence with that, which in its highest 
known power exists in man as intelligence and self-consciousness; when heavens and the earth shall 
declare not only the power of their maker, but the glory and the presence of their God” ((Vol. I), 176). 
244 Wallace, Design, 79. Cursivas en el original. 
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como EH, Reflections y This Lime-tree se entrevé la tendencia panteísta en la que 

Coleridge se apoya durante un período de tiempo. Sin embargo, la idea de que el poder 

creador proviene de una sola fuente superior a todas sus obras, también se explicita en 

numerosos poemas como A Hymn con versos como “My Maker! of thy power the trace / 

In every creature’s form and face” (ll. 1-2).  

La mezcla entre estas dos visiones del mundo, una puramente religiosa y la otra 

de carácter panteísta, se opone sin duda a toda clase de argumentaciones mecanicistas y 

científicas sobre el funcionamiento del mundo. Las composiciones poéticas de 

Coleridge adquieren así una carga enigmática tan fuerte, que es inevitable, en ocasiones, 

moverse entre ambigüedades. El carácter parcial de las interpretaciones que se pudiesen 

aportar acerca de la naturaleza velada de las palabras de Coleridge radicaría en la 

imposibilidad de escoger una única explicación a temas de carácter simbólico; la 

aportación de un único significado a las ideas de Coleridge eliminaría muchos de los 

aspectos más distintivos de la poesía romántica como lo implícito, lo sugerente, lo 

misterioso, lo oculto, etc. En definitiva, lo indeterminado como objetivo literario, 

simbólico y poético.  

2.3. Lo sublime o la divinidad en la montaña: Hymn Before Sun-Rise, 
in the Vale of Chamouni 

Este poema es, quizás, uno de los que mejor expresan el sentimiento de lo 

sublime en Coleridge. Ya en los primeros versos, además de hacer mención a ciertos 

elementos de la naturaleza, Coleridge destaca y se dirige a la forma de la naturaleza que 

percibe como la más sublime de todas, el Mont Blanc245: 

Hast thou a charm to stay the morning-star 
In his steep course? So long he seems to pause 
On thy bald awful head, O sovran BLANC, 
The Arve and Arveiron at thy base 
Rave ceaselessly; but thou, most awful Form! 
Risest from forth thy silent sea of pines, 
How silently! Around thee and above 
Deep is the air and dark, substantial, black, 
An ebon mass: methinks thou piercest it, 

                                                           
245 Coleridge nunca estuvo frente al Mont Blanc, sin embargo, sus descripciones reproducen de forma 
vívida la atmosfera del lugar. Esta montaña recibe, además, otra serie de referencias significativas: “Thou 
kingly Spirit throned among the hills, / Thou dread ambassador from Earth to Heaven, / Great Hierarch!” 
(Hymn, 81-83). 
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As with wedge! But when I look again, 
It is thine own calm home, thy crystal shrine, 
Thy habitation from eternity! 
O dread and silent Mount! I gazed upon thee, 
Till thou, still present to the bodily sense, 
Didst vanish from my thought: entranced in prayer 
I worshipped the Invisible alone (ll. 1-16). 

Las referencias directas a los elementos de la naturaleza que aparecen en This 

Lime-tree reaparecen en Hymn, en este caso con el Mont Blanc como elemento sublime 

principal de las referencias de Coleridge (“O sovran BLANC,” l. 3; “most awful 

Form!,” l. 5; “O dread and silent Mount!,” l. 13). Comparado con lo bello, lo sublime 

hace que se trascienda lo terrenal y se alcance lo divino. Se crea así una línea vertical 

entre Dios, la montaña —elemento de conexión entre el ser humano y la divinidad— y 

el poeta. Prueba del sentimiento de infinitud que se genera en Coleridge son sus 

palabras de reverencia hacia lo invisible/el Invisible (“I worshipped the Invisible alone,” 

l. 16). El paisaje montañoso mencionado en el poema es empleado con fines teológicos. 

La presencia de la montaña hace que el poeta esté en contacto con Dios, el Invisible, y 

que pueda experimentar sentimientos que sugieran la eternidad (“Thy habitation from 

eternity!,” l. 12). La terribilidad de sus formas la convierte en sublime y, en 

consecuencia, en mediadora entre el ser humano y Dios. En palabras de C. Stokes, en el 

poema, lo sensorial deja paso a lo invisible, aunque no existe una ruptura entre los dos, 

es más, lo sensorial se reconcilia con lo invisible246. La eternidad es traída a los límites 

mundanos, finitos; la divinidad es incorporada a la naturaleza visible. 

La idea de naturaleza como mediadora y transmisora del mensaje divino, 

presente en FM, emerge de nuevo, con una idea de Dios más destacada y reforzada: 

And you, ye five wild torrents fiercely glad! 
Who called you forth from night and utter death, 
[…] 
Who gave you your invulnerable life, 
Your strength, your speed, your fury, and your joy, 
Unceasing thunder and eternal foam?  
 
Motionless torrents! silent cataracts! 
Who made you glorious as the Gates of Heaven 
Beneath the keen moon? Who bade the sun 
Clothe you with rainbows? Who, with living flowers 
Of loveliest blue, spread garlands at your feet?– 

                                                           
246 Christopher Stokes, Coleridge, Language and the Sublime: From Transcendence to Finitude 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), 114. Cursiva en el original. 
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GOD! let the torrents, like a shout of nations, 
Answer! and let the ice-plains echo, GOD! 
GOD! sing ye meadow-streams with gladsome voice! (ll. 39-40, 44-46, 53-60). 

Si en This Lime-tree Coleridge dirige su voz a la naturaleza de forma enérgica y 

exclamativa, el diálogo aquí adquiere incluso más robustez. El carácter interrogativo de 

las expresiones no tiene otra finalidad más que la de aportar fuerza a su discurso. 

Coleridge realiza preguntas acerca del origen de toda la vida, la fuerza y la belleza 

natural y espera que se aporte una única respuesta: Dios247.  

La actitud diligente y enérgica que Coleridge mantiene en Hymn con respecto a 

la naturaleza se muestra con versos como “God! let the torrents, like a shout of nations, 

/ Answer! and let the ice-plains echo, God! / God! sing ye meadow-streams with 

gladsome voice!” (ll. 58-60). Esta actitud se diferencia del modo de relación entre el 

entorno natural y Wordsworth, el cual sugiere en el poema Expostulation and Reply 

(1798) un estado de “sabia pasividad” (“wise passiveness,” l. 24). La forma de 

expresión activa de Coleridge frente a la influencia de la naturaleza, sin embargo, no es 

siempre constante ni tan notoria como en Hymn. Coleridge describe una actitud frente a 

la naturaleza similar a la actitud de Wordsworth en poemas como TN, en donde muestra 

un esquema de relación entre la mente y la naturaleza sostenido por una actitud más 

perceptiva que activa frente a los estímulos de la naturaleza. Incluso en FM, donde se 

sugiere la existencia de un lenguaje divino transmitido a través de la naturaleza e 

interpretable por el ser humano, no se utilizan referencias tan llamativas como en Hymn. 

This Lime-tree es quizás el poema que mayores similitudes comparte con Hymn, dada la 

presencia de menciones enfáticas dirigidas directamente a los elementos y formas de la 

naturaleza. 

Según G. Davidson, “Coleridge parece reconocer que la pura pasividad no es 

compatible con una percepción de la presencia divina revelada en las imágenes de la 

naturaleza”248. Una actitud pasiva frente a la naturaleza no parece ser suficiente para 

comprender el lenguaje de Dios en la naturaleza249. Es por eso que, según Davidson, la 

                                                           
247 La concepción de Dios como Creador y ente superior a toda naturaleza creada que se relata en Hymn, 
reaparece en en poema Religious Musings (1796). Coleridge destaca la majestuosidad de Dios como algo 
ni siquiera superable por la naturaleza: “Yet nor high grove, nor many-colour’d mead, / Nor the green 
ocean with his thousand isles, / Nor the starred azure, nor the sovran sun, / E’er with such majesty of 
portraiture / Imaged the supreme beauty uncreate, / As thou, meek Saviour!” (ll. 17-22). 
248 Davidson, “Coleridge and the Bible,” 66. 
249 La concepción de la mente como pasiva receptora de impresiones, defendida por los empiristas J. 
Locke y D. Hartley, es, sin embargo, rechazada por su lector, Coleridge. En Biographia Literaria 
Coleridge menciona las ideas de Hartley y se muestra en total desacuerdo: “in Hartley’s scheme, the soul 
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actitud pasiva que se percibe en TN o FM es “solamente preparatoria. Generalmente la 

actividad se sucede en su poesía la cual traduce el lenguaje o las imágenes de la 

naturaleza en consciencia de la presencia de Dios”250. De no ser por la iniciativa del ser 

humano por conocer el mensaje de Dios, tal conocimiento sería imposible de obtener; 

basta que uno de los elementos del conjunto Dios/naturaleza/ser humano falle para que 

se desvanezca el sentido de la unión entre las tres partes. 

2.4. ¿La filosofía como causa de la “muerte” poético-sentimental de 
Coleridge?: Dejection: An Ode 

Ningún poema de Coleridge resultaría más adecuado que DO para reflejar cómo 

es consciente de la falta de uno de los elementos necesarios para mantener la unidad 

substancial entre Creador y cosa creada que permite la comprensión privilegiada del 

lenguaje de Dios. En un intento de unificación y no separación, característica frecuente 

en su obra, Coleridge intenta conciliar la poesía y la filosofía, sobre la cual comienza a 

estar muy interesado. Sin embargo, parece que una total dedicación al conocimiento 

filosófico-científico termina por impedir al poeta “sentir” como la hacía antes: 

And those thin clouds above, in flakes and bars, 
That give away their motion to the stars; 
Those stars, that glide behind them or between, 
Now sparkling, now bedimmed, but always seen: 
Yon crescent Moon as fixed as if it grew 
In its own cloudless, starless lake of blue; 
I see them all so excellently fair, 
I see not feel how beautiful they are! (ll. 31-38). 

Si la composición de DO, tal como muestran los versos, marca un giro 

significativo en la vida y el pensamiento de Coleridge o no, es una cuestión que debe 

quedar en el aire. Sin embargo, sí se podría afirmar la existencia de un cese emocional 

en Coleridge que le impide percibir la naturaleza con el esplendor que se percibe en la 

                                                                                                                                                                          
is presented only to be pinched or stroked, while the very squeals or purring are produced by an agency 
wholly independent and alien. It involves all the difficulties, all the incomprehensibility, […] of 
intercommunion between substances that have no one property in common, without any of the convenient 
consequences that bribed the judgement to the admission of the dualistic hypothesis. Accordingly, this 
‘caput mortuum’ of the hartleian process has been rejected by his followers, and the consciousness 
considered as a result, as a tune, the common product of the breeze and the harp” (Vol. I, p. 81. Cursivas 
en el original). Coleridge plantea su rechazo al sistema hartleyano como la desaprobación de la idea de 
una percepción o conocimiento considerado como melodía proveniente de estímulos exteriores (la brisa) 
sobre la mente humana (el arpa). 
250 Davidson, “Coleridge and the Bible,” 67. 
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mayoría de sus composiciones poéticas. Coleridge muestra aquí, según A. Keanie, su 

“muerte poética”251 que hace que se separe de la unión mística con la naturaleza y Dios, 

y que perciba las formas de la naturaleza bajo un nuevo prisma. En una carta (25 de 

marzo de 1801) Coleridge hace entender que su visión de la naturaleza, irreconocible 

hasta para él mismo, está ahora marcada según reglas geométricas: 

—You would not know me—! all sounds of similitude keep at such a distance 
from each other in my mind, that I have forgotten how to make a rhyme—I look 
at the Mountains (that visible God Almighty that looks in at my windows) I look 
at the Mountains only for the Curves of their outlines; the Stars, as I behold 
them, from themselves into Triangles—and my hands are scarred with scratches 
from a Cat, whose back I was rubbing in the Dark in order to see whether the 
sparks from it were refrangible by a Prism. The poet is dead in me—252. 

Coleridge ya no consigue inspiración poética cuando observa las montañas y las 

estrellas. Todo lo que surge en su mente son relaciones y formas geométricas. Incluso el 

acto de acariciar a un gato se convierte en un experimento con chispas de luz estáticas y 

un prisma. El “Dios Todopoderoso” (“God Almighty”), que antes se manifestaba ante 

Coleridge en la magnificencia de las montañas, ahora aparece entre paréntesis y no con 

signos exclamativos. Esta nueva visión del mundo hace que Coleridge considere que su 

espíritu poético ha muerto. En términos similares se expresa Charles Darwin en su texto 

autobiográfico, que se analizará más adelante, cuando manifiesta sentirse daltónico 

frente a la belleza natural de paisajes que años atrás le hacían creer que hay algo más 

que cuerpo en el ser humano253. 

¿Cuál es la causa de este giro perceptivo en Coleridge? En otra carta (29 de julio 

de 1802) es el propio poeta el que atribuye a sus “severas investigaciones metafísicas,” 

entre otras causas de carácter físico o personal, el peso de la pérdida de su “genio 

poético”: 

As to myself, all my poetic Genius, if ever I really possessed any Genius, & it 
was not rather a mere general aptitude of Talent, & quickness in Imitation / is 
gone—and I have been fool enough to suffer deeply in my mind, regretting the 
loss—which I attribute to my long and exceedingly severe Metaphysical 

                                                           
251 Andrew Keanie (“Coleridge’s Capable Negativity in ‘Dejection: an ode’,” Romanticism 13, Nº3 
(2007): 282) apunta que DO muestra una paradoja en el pensamiento de Coleridge: A pesar de que 
Coleridge se pronuncie como muerto poéticamente, tal información se proporciona con su característico 
lenguaje poético. 
252 Samuel Taylor Coleridge, Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, ed. Earl Leslie Griggs. Vol. 
II (Oxford: The Clarendon Press, 1956), 714. Cursiva en el original. 
253 Nora Barlow, ed., The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882 (New York: W.W. Norton & 
Company, 2005), 76. 
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Investigations—& these partly to Ill-health, and partly to private afflictions 
which rendered any subject, immediately connected with Feeling, a source of 
pain & disquiet to me254. 

Retomando la influencia de su interés por la filosofía y la ciencia, según Keanie, 

de las palabras de Coleridge se puede extraer la idea de que el poeta “se ha convertido 

más en Newton que en Milton.” Coleridge, al parecer, habría entrado en un desalentador 

proceso de “geometrización de los hasta ahora fenómenos sublimes”255, que habrían 

hecho que perdiera totalmente su capacidad poética para producir nuevos versos. Del 

caso concreto de Coleridge se podría abstraer una serie de oposiciones generales como 

la que separa la ciencia de la poesía. 

Según N. Goodman256, las dicotomías conocimiento/sentimiento y 

cognición/emotividad se diluyen frente a las contrariedades que surgen en el intento de 

caracterización precisa de lo descriptivo-explicativo y lo estético. Definir lo estético y 

diferenciarlo de lo no estético mediante términos basados en la capacidad de producir 

placer —inmediato o no—, contrastado con la posibilidad de resultar satisfactorio, 

puede ser problemático, dado que tales capacidades no son exclusivas del ámbito de lo 

estético y pueden ser traspasadas al ámbito de lo descriptivo-explicativo: delimitar 

acciones como la pura búsqueda desinteresada de conocimiento, por un lado, y, poder 

contrastarla, por otro lado, con la satisfacción producida por el alcance de conocimiento, 

se convierte en una tarea absurda e imposible, dada la necesaria correlatividad entre 

ambas acciones. Asimismo, puede darse el caso de que haya objetos o experiencias 

estéticas que no produzcan satisfacción alguna e investigaciones científicas con 

resultados generosamente satisfactorios.  

Tales casos implican, en consecuencia, el traspaso de la posibilidad de obtención 

de placer o satisfacción del campo descriptivo-explicativo al estético y viceversa. De la 

misma forma, los sentimientos no formarían parte solamente del ámbito emocional, sino 

que jugarían un papel crucial junto con la cognición de lo observado obtenida a partir de 

los sentidos en el proceso de reflexión estética. La reflexión cognitiva actuaría, en 

consecuencia, analizando y seleccionando los sentimientos generados para poder 

integrarlos con nuestra experiencia y el mundo. La experiencia estética comprendida 

como correlación entre percepción, emoción y cognición, poseería como resultado, 
                                                           
254 Coleridge, Collected Letters, 831. 
255 Keanie, “Coleridge’s Capable Negativity,” 287. 
256 Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (Indianapolis and New 
York: The Bobbs-Merrill Company Inc., 1968), 242-245. 
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según Goodman, la capacidad de modificar los sentimientos y adaptarlos a las 

circunstancias particulares del observador: “Cognitive use involves discriminating and 

relating them [emotions] in order to gauge and grasp the work and integrate it with the 

rest of our experience and the world”257. 

La unión recíproca entre campos que presenta Goodman posee, sin embargo, un 

pasado de incompatibilidades. El origen del antagonismo entre la ciencia y el 

Romanticismo comienza con el extendido reconocimiento de que el grupo de poetas 

conocido como Lake Poets —William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Robert 

Southey— se opone al avance científico. Sin embargo, la realidad parece ser otra bien 

distinta. Tal mito258 surge a partir de un encuentro en el estudio londinense del pintor 

Benjamin Haydon con tres invitados: Wordsworth, Charles Lamb y John Keats. 

Charlando sobre la Óptica (1704) de Newton, Keats, a colación de un comentario de 

Lamb, opina que “Newton había destruido toda la poesía del arcoíris, reduciéndolo a un 

prisma”259. Se refiere al efecto colorido surgido por los experimentos de Newton con 

prismas y luz. Según Holmes, Keats tal vez “no quería admitir —en aquella compañía— 

que Newton de hecho había aumentado el potencial de la ‘poesía del arcoíris’”260. A 

partir de aquél encuentro, el ataque hacia los efectos simplificadores y reductores de la 

ciencia261 ha sido fácilmente atribuible a los poetas románticos.  

La disconformidad con la Óptica de Newton adquiere especial fuerza en la 

manifiesta oposición del poeta y pintor romántico William Blake, creador de la obra 

pictórica Newton. En ella, Newton es representado con un compás en la mano, sentado 

sobre una imponente roca e inclinado sobre un pergamino que contiene los diagramas 

que él ha creado. El compás simbolizaría la pretensión de explicar todos los aspectos de 

la naturaleza; esta intención conllevaría el cercado de la infinita capacidad creadora de 

la imaginación. La crítica de Blake hacia la ciencia constrictora de Newton puede 

extenderse, no obstante, a un nivel más general y considerarse como oposición a la 

                                                           
257 Ibíd., 248. 
258 Holmes, The Age of Wonder, 318. 
259 Ibíd., 319. 
260 Ídem. Cursiva en el original. 
261 Según Jonathan Smith (Fact and Feeling: Baconian Science and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (Madison (Wisconsin): The University of Wisconsin Press, 1994), 46), la antítesis 
ciencia/poesía no se aplicó a la ciencia en general sino a la ciencia newtoniana en particular; tampoco al 
método científico en general, sino al método inductivo baconiano en particular, por ser éste considerado 
como excesivamente mecánico e impersonal. Según Baumer (El Pensamiento Europeo Moderno) los 
románticos no han de considerarse “necesariamente […] anticientíficos.” Todos ellos rechazan “cierto 
tipo de ciencia, la ciencia mecánica,” pero muchos son ávidos seguidores “de los últimos avances de la 
ciencia” (p. 269). 
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Ilustración y la prioridad absoluta que le otorga a la razón como medio único para el 

conocimiento del mundo. Destaca así la anotación que realiza al margen de su grabado 

Laocoon: “Art is the Tree of Life. Science is the Tree of Death.” Blake estaría haciendo 

referencia a la muerte de la imaginación, al fin de las visiones espirituales262 

desbancadas por la única visión de la naturaleza que el materialismo científico de 

Newton permite experimentar. 

La representación pictórica de Newton volcado sobre sus diagramas, muestra a 

uno de los mayores exponentes de la ciencia moderna dando la espalda a la naturaleza 

virgen —simbolizada, tal vez, por la presencia de una gran roca que ocupa la mitad 

izquierda del lienzo— y a su contemplación poética. En cambio, en la obra se 

manifiesta la primacía que Newton concede a la reflexión matemática como medio de 

explicación sintética de los mecanismos de la naturaleza que se ocultan a la visión 

contemplativa de los poetas. No obstante, la agresiva crítica de Blake hacia Newton, no 

estaría dirigida, según F. Burwick, hacia la investigación científica, sino hacia el 

materialismo. Blake busca, de hecho, la unión entre el arte y la ciencia, aunque se opone 

a la generalización que habría de difuminar los límites de ambos. Esta es una precisión 

aplicable al movimiento poético romántico en general263. 

La relación de amistad entre Coleridge y el químico Humphry Davy sirve como 

ejemplo que refuta, en parte, la idea sobre la oposición entre ciencia y poesía. De las 

conferencias y experimentos públicos de Davy en la Royal Institution, Coleridge llena 

varios cuadernos de notas. De hecho, a la pregunta realizada por su asiduidad a las 

clases de Davy, Coleridge contesta que le sirven “para aumentar el stock de 

metáforas”264. La respuesta de Coleridge demuestra que la asistencia a eventos 

científicos resulta inspiradora; el progresivo conocimiento de los secretos del mundo y 

del ser humano genera una fascinación tal en el poeta que su poesía se vuelve más 

llamativa e intensa.  

                                                           
262 Blake es generalmente considerado un poeta visionario. Distingue así cuatro clases de visiones. El 
primer tipo no es una visión en sí, sino el acto físico de ver el mundo con los ojos. El segundo tipo de 
visión consistiría en ver a través de los ojos para lograr percibir valores humanos en todas las cosas. El 
tercer tipo es la visión creativa en donde el pensamiento se manifiesta de forma emocional en el ser 
humano. El cuarto y más avanzado tipo de visión es un estado de éxtasis místico (Damon Samuel Foster, 
A Blake Dictionary: the Ideas and Symbols of William Blake (Lebanon, NH: Dartmouth College Press, 
2013), 436-437). 
263 Frederick Burwick, The Damnation of Newton: Goethe’s Color Theory and Romantic Perception 
(Berlin: Walter de Gruyter), 8. 
264 John Ayrton Paris, The Life of Sir Humphry Davy, Vol. I (London: Henry Colburn and Richard 
Bentley, 1831), 138. 
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Coleridge, asimismo, parece hallar una nueva fuente de inspiración en las 

demostraciones científicas de Davy, que le llevan a observar el mundo desde otro punto 

de vista. T. H. Levere, sin embargo, realiza una acertada advertencia al sugerir una 

necesaria diferenciación, por un lado, del interés de Coleridge por la ciencia, aportadora 

de solidez y consistencia a su pensamiento y, por otro lado, de la necesidad de una 

preparación mental adecuada para poder adquirir e interpretar consecuentemente el 

conocimiento científico: “at one level, science served as a repository of facts to bring 

discipline to thought […] At another level, scientific facts required skill and a prepared 

mind for their perception and interpretation”265. 

Coleridge, sin duda, posee la preparación necesaria para saber perseguir su 

principal objetivo poético en la ciencia, basado éste en una convicción del todo 

inamovible en su pensamiento, a saber, que “tanto los poetas como como los científicos 

aprehenden y crean unidad en la naturaleza a través de sus ideas”266. Los experimentos 

químicos de Davy, deconstructores de la realidad visible en elementos invisibles y, 

simétricamente, creadores de nuevas entidades y conceptos ocultos a simple vista, hacen 

florecer una realidad implícita hasta el momento para Coleridge; tales hallazgos 

corroboran aun más su idea acerca de la unión entre el pensamiento y el sentimiento 

humanos, y hacen que observe la realidad con un nuevo filtro óptico. Cuando dicha 

unidad se descompone, irremediablemente “el conocimiento de la naturaleza se presenta 

como desagradable”267. 

Conviene mostrar un fragmento de una carta (14 de octubre de 1797) que 

muestra la nueva forma de aproximación al mundo de Coleridge, ya calada con el 

espíritu químico desmembrador y buscador de unidades al mismo tiempo: 

I can at times feel strongly the beauties, you describe, in themselves, & for 
themselves—but more frequently all things appear little—all the knowledge, 
that can be acquired, child’s play—the universe itself—what but an immense 
heap of little things… My mind feels as if it ached to behold and know 
something great—something one & indivisible and it is only in the faith of this 
that rocks or waterfalls, mountains or caverns give me the sense of sublimity or 
majesty!268. 

                                                           
265 Trevor Harvey Levere, “‘The lovely shapes and sounds intelligible’: Samuel Taylor Coleridge, 
Humphry Davy, science and poetry,” en Nature Transfigured: Science and Literature, 1700-1900, ed. 
John Christie, y Sally Shuttleworth (Essex, Manchester University Press, 1989), 85-86. 
266 Ibíd., 88. 
267 Ibíd., 95. 
268 Coleridge, Collected Letters (Vol. I), 349. Cursivas en el original.  
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No hay por qué negar lo evidente: al menos parte del movimiento romántico 

siente una curiosidad comprensible por los avances en ciencia, aunque, no se debe 

inducir que tal hecho provoque necesariamente una alteración radical en el contenido de 

sus obras. En palabras de L. Stevenson: “the Victorian poets were not necessarily 

possessed of accurate information on all the individual discoveries of science, but in 

common with the general public they received an adequate conception of the theories 

advanced by the scientists in attempted explanation of the nature and source of life”269. 

La “concepción de las teorías avanzadas por los científicos” sirve de inspiración para 

los poetas románticos, pudiendo así considerarlos como un movimiento “curioso” en 

busca de inspiración, algo que encuentran de forma satisfactoria en el conocimiento de 

los nuevos avances científicos.  

Los versos de DO muestran, sin embargo, el efecto contrario que Coleridge 

desea conseguir. Si el deterioro emocional y poético del poeta se debe a una excesiva 

dedicación a temas científicos o no, es algo difícil de afirmar. No obstante, la cuestión 

central no es tanto si Coleridge está interesando en la ciencia de la época o no, o si 

verdaderamente produce en él una variación de su estado anímico, sino si 

verdaderamente la ciencia llega a influir en su obra. 

E. Proffitt expresa que “lo romántico” se ha entendido generalmente como muy 

lejano a lo científico. Sin embargo, Proffitt defiende lo contrario. Afirma que tanto el 

Romanticismo como la ciencia poseen una base común: “both are theoretically 

antidogmatic, are based in an empirical approach to things as opposed to a rationalistic 

approach, and are motivated by humanistic as opposed to theological ends. No less than 

the scientist in the laboratory, the romantic artist […] seeks to come to terms with 

natural phenomena through immediate experience; no less than the scientist in the 

laboratory, the romantic qua romantic has his focus on the realm of the natural and 

proceeds via induction from the particulars of immediate experience”270. 

No obstante, según Proffitt, a pesar de que se puedan identificar unas bases 

comunes entre ambos, subyace la defensa de una visión del mundo organicista 

romántica opuesta a una visión mecanicista271. En consecuencia, el movimiento 

romántico se ve inevitablemente movido a reaccionar en contra de la ciencia como 

dogma, como Weltanschauung, cuyo propósito no estaría lejos de la religión dogmática, 
                                                           
269 Stevenson, Darwin among the Poets, 8. 
270 Edward Proffitt, “Science and Romanticism,” The Georgia Review 34 (1980): 56. 
271 Ibíd., 57-58. 
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pero no mantiene un rechazo a la ciencia como ciencia272. En conclusión: “the romantic 

qua romantic has not opposed the discoveries of science or the benefits of technology 

[…] but the progressively underdimensioned reality model imposed by mechanistic 

science—a model that undermines the integrity of the mind by invalidating its central 

perceptions and, in consequence, a model that has been the sponsor of harsh gods 

indeed273. 

Es significativo el hecho de que Coleridge, según J. Paradis, se muestre en 

contra de muchas novedades que comienzan a establecerse como válidas en ciencia y 

que eliminan una parte fundamental en la percepción poética: la intuición. El nuevo 

lenguaje taxonómico de Linneo excluye el lenguaje romántico con carga ontológica; por 

otro lado, los estándares de causalidad y el método empírico seguidos por el astrónomo 

y matemático John Herschel apartan la intuición humana como método para alcanzar la 

verdad274. La unión del sujeto con el objeto, del que percibe y lo percibido, constituye el 

paisaje de la intuición que desaparece frente a un nuevo lenguaje que separa a poetas y 

filósofos naturales. Además, la naturaleza física deja de ser medida según los estándares 

establecidos por el observador y pasa a ser medida por estándares objetivos e iguales 

para todo observador275. Coleridge expresa en Biographia Literaria su rechazo hacia los 

trabajos del naturalista y poeta Erasmus Darwin. En concreto, hacia la obra The Botanic 

Garden276 que tan abiertamente se muestra a favor de la integración del sistema de 

clasificación de las plantas de Linneo. Sobre The Botanic Garden de Darwin, Coleridge 

expresa lo siguiente:  

I had occasion to render my own thoughts gradually more and more plain to 
myself, by frequent amicable disputes concerning Darwin’s Botanic Garden, 
which for some years, was greatly extolled, not only by the reading public in 
general, but even by those, whose genius and natural robustness of 
understanding enabled them afterwards to act foremost in dissipating these 

                                                           
272 Ibíd., 63. 
273 Ibíd., 64. 
274 James Paradis, “Darwin and Landscape,” Annals of the New York Academy of Sciences 360 (Victorian 
Science and Victorian Values). Literary Perspectives (1981): 91-92. 
275 Ibíd., 94. 
276 The Botanic Garden (1791) de Erasmus Darwin está compuesta por un conjunto de dos poemas 
titulados The Economy of Vegetation y The Loves of the Plants. Es en este segundo donde se alude al 
sistema clasificatorio de plantas de Linneo y se explica su reproducción en términos de la reproducción 
sexual humana con fines educativos. De esta manera, E. Darwin ofrece una visión antropomorfizada de la 
reproducción en el reino vegetal.  
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“painted mists” […] I remember to have compared Darwin’s work to the 
Russian palace of ice, glittering, cold and transitory277. 

J. Fowles acentúa la forma forzosa con la que se impone el sistema de 

clasificación de Linneo sobre todos los elementos de la naturaleza. Explica que en la 

naturaleza no se encuentran a todos los seres separados, obedeciendo a un sistema 

taxonómico; se encuentra, en cambio, “el conjunto de todos sus fenómenos”278. La 

necesidad de clasificación y de encontrar en la naturaleza todos los elementos 

categorizados y ordenados es algo humano, es decir, algo no propio de la realidad. 

Mediante el proceso de nombramiento, categorización y demás métodos de 

ordenamiento de la realidad, se consigue considerar a la propia naturaleza como “una 

especie de oponente, un equipo contrario que al que hay que vencer con astucia”279. El 

hecho de clasificar la naturaleza hace que el ser humano, en lugar de considerarse parte 

de ella, se considere superior con derecho a dominarla y poseerla. Se hereda esta manera 

de categorización y posesión de la “ciencia victoriana, que estaba tan 

característicamente obsesionada con la máquina y la taxonomía exacta”280. 

La obra de Coleridge se presenta, de forma contraria, como la búsqueda de la 

unión del observador con lo observado sin ningún tipo de mediación científica que sitúe 

al ser humano por encima de la naturaleza. Se busca una relación horizontal con lo 

observado, es decir, un vínculo basado en la igualdad. Paradis afirma que Coleridge 

“buscaba equilibrar el mundo físico del filósofo natural con el mundo espiritual del 

artista para así ofrecer una teoría unificada del conocimiento y percepción humanos”281. 

Así, la explicación del mundo físico como máquina que propone Newton, meramente 

fenoménica y dependiente únicamente de los sentidos, no es compatible con un vínculo 

horizontal entre ser humano y naturaleza, dado que no responde a una experiencia 

humana de la realidad y no permite unión alguna con el mundo espiritual. En términos 

de Abrams, “to Coleridge this picture [Newton’s stark image of a machine-universe 

whose ultimate elements are indivisible particles of matter capable of being set in 

motion] of the elemental structure of reality was both incompatible with human 

experience and intolerable to human needs. As no more than a drastic subtraction from 

the rich diversity of sense-phenomena, it remains itself thinly phenomenal, the product 

                                                           
277 Coleridge, Biographia Literaria (Vol. I), 11-12. 
278 Fowles, “Seeing Nature Whole,” 50. 
279 Ibíd., 51. 
280 Ídem. 
281 Paradis, “Darwin and Landscape,” 89. 
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of what Coleridge repeatedly described as a “slavery” to the senses, and especially to 

the eye”282. 

La unión entre ser humano y naturaleza se presenta como una característica a 

tener en cuenta, no sólo de la obra de Coleridge, sino de una gran parte del movimiento 

romántico; dicha aspiración a conseguir un vínculo total con la naturaleza y la buscada 

unión entre el intelecto y la emoción, o entre la mente y las fuerzas de la naturaleza, 

permitiría así, conectar “al que percibe con lo percibido”283. G. M. Solsona apunta que a 

pesar de que se considere generalmente la subjetividad como algo defendido por el 

Romanticismo frente a la pura objetividad de la Ilustración, hay que tener en cuenta que 

el movimiento romántico busca “siempre la conciliación y unidad que equilibre o 

subordine todas las diferencias”284. Por lo tanto, se puede afirmar que “la tendencia 

armonizadora del Romanticismo también se manifiesta claramente en su búsqueda 

incesante de la conciliación y síntesis entre la dualidad sujeto y objeto. Los románticos 

se niegan a considerar ambos polos como irreconciliables, así como a identificar en 

exclusiva uno sólo de ellos con lo humano”285. Mediante la unión entre sujeto y objeto, 

entre ser humano y naturaleza, se evita considerar a ésta como un elemento extraño al 

ser humano y que se ejerza, consecuentemente, cierto dominio sobre ella. El propósito 

de Coleridge, a fin de cuentas, se ha mantenido siempre como la búsqueda de la unión 

de todo lo que hay, sin mediadores ni distinciones esenciales.  

2.5. Material semántico 

Limitar el análisis léxico y semántico de la percepción y descripción de la 

naturaleza, así como de las entidades abstractas, a los poemas recién analizados 

conllevaría una omisión de contenido sustancial. Para abarcar de forma más completa, 

aunque no exhaustiva, los diferentes enfoques que el poeta adopta frente a la 

observación del entorno natural, se han elegido sustantivos relativos tanto a las 

descripciones de la naturaleza (por ejemplo bird, flower, sun, vale, landscape, breeze, 

river, cloud, etc.) como a entidades supranaturales implicadas ene sas descripciones 

                                                           
282 Abrams, The Correspondent Breeze, 208-209. 
283 Paradis, “Darwin and Landscape,” 90. 
284 Gonçal Mayos Solsona, Ilustración y Romanticismo. Introducción a la Polémica entre Kant y Herder 
(Barcelona: Herder, 2004), 394. 
285 Ibíd., 395. 
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(por ejemplo God, Spirit, Wisdom, etc.) con el propósito de estudiar qué adjetivos los 

acompañan mediante un rastreo del léxico en la obra poética completa de Coleridge. 

Esta selección de sustantivos, debido a su repetitividad y a su presencia en ciertos 

contextos de descripción de la naturaleza, resulta relevante por aunar, en su conjunto, la 

visión de la naturaleza de Coleridge. Parte de la selección de términos ha sido ya 

destacada en el análisis previo de poemas, sin embargo, se han escogido para analizar 

también otra serie de sustantivos y expresiones que aparecen en poemas no analizados 

anteriormente. Para mostrar la forma de adjetivación de Coleridge tanto para la 

naturaleza material como para la dimensión de lo divino, se han realizado dos tablas286 

que analizan por separado cada tipo de descripción. 

Se enumeran a continuación, por orden alfabético, los poemas que contienen un 

uso significativo de los sustantivos y adjetivos recién destacados.  

Lista de poemas:287 

- A Beck in Winter, 1924 
- A Christmas Carol, 1799 
- A Day-Dream, 1828 
- A Hymn, 1852 
- A Stranger Minstrel, 1800 
- A Tombless Epitaph, 1809 
- A Wish, 1893 
- Absence = Absence: A Farewell Ode on Quitting School for Jesus College, 

Cambridge, 1793288 
- Ad Vilmum Axiologum, 1893 
- AE = Lines on an Autumnal Evening, 1793289 
- Alice du Clos, 1834290 
- AM = Sonnet: To the Autumnal Moon, 1796 
- An Angel Visitant, 1836 
- Anacreon = An Ode in the Manner of Anacreon, 1893 
- Anna and Harland, 1794 
- Answer = Answer to a Child’s Question, 1802 
- Anthem = Anthem for the Children of Christ’s College, 1796 
- AP = To the Author of Poems, 1796 
- Ballad = The Ballad of the Dark Ladié, 1834 
- Baptismal = My Baptismal Birth-Day, 1834 
- Baron = Baron Guelp of Adelstan. A Fragment, 1924 
- Beautiful Spring = Lines: To a Beautiful Spring in a Village, 1796 

                                                           
286 Los resultados totales en: Annex/Table 3 y Annex/Table 4. 
287 Las fechas destacadas en los poemas corresponden a la primera publicación. 
288 Publicado por primera vez en 1793 bajo el título Absence, an Ode. 
289 Publicado por primera vez en 1793 bajo el título Absence. 
290 El título completo del poema es el siguiente: Alice du Clos; or The Forked Tongue. A Ballad. 
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- Blossoming = The Blossoming of the Solitary Date-tree, 1828 
- Bowles = Sonnets on Eminent Characters VII, To the Rev. W.L. Bowles, 1794 
- British = The British Stripling’s War-song, 1799 
- Brockley Coomb: Lines Composed while Climbing the Left Ascent of Brockley 

Coomb, Somersetshire, May 1795, 1796 
- Burke = Sonnets on Eminent Characters II, Burke, 1794 
- Catullian Hendecasyllables, 1834 
- Christabel, 1816 
- Christening = On the Christening of a Friend’s Child, 1797 
- Coeli Enarrant, 1912 
- Complaint = The Complaint of Ninathóma, 1796 
- Concert-room = Lines Composed in a Concert-room, 1799 
- Connubial Rupture = On a Late Connubial Rupture in High Life, 1796 
- Destruction = Destruction of the Bastile, 1834 
- Devonshire Roads, 1834 
- DN = The Destiny of Nations, 1817 
- DO = Dejection: An Ode, 1802 
- Domestic Peace, 1795 
- Dura Navis, 1893 
- DY = Ode to the Departing Year, 1796 
- Easter Holidays, 1787 
- Effusion = An Effusion at Evening, 1792, 1793291 
- EH = The Eolian Harp, 1796, 1817 
- Elegy = Elegy: Imitated from one of Akenside’s Blank-Verse Inscriptions, 1794 
- Epitaph = Epitaph on an Infant, 1794 
- Erkskine = To the Honourable Mr. Erskine, 1794 
- ES = To the Evening Star, 1877-80292 
- Evening Prayer = A Child’s Evening Prayer, 1852 
- FA = First Advent of Love, 1834 
- Fancy in Nubibus = Fancy in Nubibus, or the Poet in the Clouds, 1818 
- Fire = Fire, Famine and Slaughter, 1798 
- FM = Frost at Midnight, 1798 
- Forbearance, 1834 
- Fragment = A Fragment Found in a Lecture-room, 1895 
- Fragment 20, 1924 
- France = An Ode, 1798 
- Friend = Lines on a Friend who Died of a Frenzy Fever Induced by Calumnious 

Reports, 1796 
- From the German, 1834 
- FS = Fears in Solitude, 1798 
- GB = The Garden of Boccaccio, 1829 
- George = To the Rev. George Coleridge, 1797 
- Grateful People = The Tears of a Grateful People, 1820 
- Happiness, 1834 
- HE = Hymn to the Earth, 1834 
- Hexameters. Paraphrase of Psalm xlvi, 1912 

                                                           
291 El poema es considerado un primer borrador de Lines on an Autumnal Evening y no se especifica la 
fecha de la primera publicación en The Poems of Samuel Taylor Coleridge. Se han indicado las fechas 
aproximadas de composición. 
292 El poema mencionado en el análisis del léxico coleridgeano es de una publicación posterior (1912). 
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- Honour, 1834 
- Hour = The Hour when we shall Meet Again, 1796 
- Hunting Song293. From Zapolya, 1844 
- Hymn = Hymn Before Sun-Rise, in the Vale of Chamouni, 1802 
- Imitated from Ossian, 1796 
- Imitations = Ad Lyram, 1796 
- Inscription = Inscription for a Fountain on a Heath, 1802 
- Inscription II = Inscription for a Seat by the Road Side half-way up a Steep Hill 

Facing South, 1800 
- Israel’s Lament, 1817 
- Kubla Khan = Kubla Khan, Or, A Vision in a Dream, 1816 
- La Fayette = Sonnets on Eminent Characters IV, La Fayette, 1794 
- Lady Whipping = On a Lady Whipping, 1893 
- Last Words = Lines Suggested by the Last Words of Berengarius, 1827 
- Lewti = Lewti, or the Circassian Love-Chaunt, 1798 
- Life, 1834 
- Limbo, 1893 
- Lines = Lines Written in the Album at Elbingerode, in the Hartz Forest, 1799 
- Love, 1799 
- Love, Hope = Love, Hope, and Patience in Education, 1830 
- Love’s Apparition = Love’s Apparition and Evanishment, 1834 
- Lover’s Complaint = A Lover’s Complaint to his Mistress, 1893 
- Mahomet, 1834 
- Manner of Spenser = Lines in the Manner of Spenser, 1796 
- Matilda = To Matilda Betham from a Stranger, 1890 
- Melancholy = Lines: To a Friend in Answer to a Melancholy Letter, 1796 
- Miss Barbour = Lines Written in Commonplace Book of Miss Barbour, 

Daughter of the Minister of the U.S.A. to England, 1829 
- Monody = Monody on the Death of Chatterton, 1794 
- Morienti Superstes, 1798 
- Nil Pejus = Nil Pejus est Caelibe Vitâ, 1898 
- Observing a Blossom = On Observing a Blossom on the First of February 1796, 

1796 
- Ode (Ye Gales), 1796 
- Ode to Tranquillity, 1801 
- OM = The Old Man of the Alps, 1798 
- On a Cataract, 1834 
- On Bala Hill, 1893 
- On Revisiting = On Revisiting the Sea-Shore, 1801294 
- Otter = Sonnet: To the River Otter, 1796 
- Pain, 1834 
- Pantisocracy, 1849 
- Pixies = Song of the Pixies, 1796 
- Priestley = Sonnets on Eminent Characters III, Priestley, 1794  
- Rain = An Ode to the Rain, 1802 
- Recantation, 1798 

                                                           
293 Los títulos de poemas compuestos por menos de cuatro palabras y con subtítulo precedido por un 
punto no serán abreviados. Se abreviarán, sin embargo, en el caso de que coincidan con otro título. 
294 El poema se publica por primera vez bajo el siguiente título: Ode After Bathing in the Sea, Contrary to 
Medical Advice. 
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- Receiving a Letter = Sonnet: On Receiving a Letter Informing me of the Birth of 
a Son, 1847 

- Recollections of Love, 1817 
- Reflections = Reflections on Having Left a Place of Retirement, 1796 
- RM = Religious Musings, 1796 
- RR = The Reproof and Reply, 1834 
- Ruined House = Sonnets Attempted in the Manner of Contemporary Writers III, 

on a Ruined House in a Romantic Country, 1797 
- Separation, 1834 
- Shurton Bars = Lines Written at Shurton Bars, 1796 
- Something Childish = Something Childish, but very Natural, 1800 
- Song (Zapolya) = Song. From Zapolya, 1817 
- Song, 1817 
- Sonnet = Sonnet [To Charles Lloyd], 1796 
- Sonnets I = Sonnets Attempted in the Manner of Contemporary Writers I, 1797 
- Tale = The Foster-mother’s Tale, 1798 
- TD = To Disappointment, 1895 
- Tea-kettle = Monody on a Tea-kettle, 1834 
- Tell’s Birth-Place, 1817 
- The Delinquent Travellers, 1912 
- The Dungeon, 1798 
- The Gentle Look, 1796 
- The Improvisatore, 1828 
- The Keepsake, 1802 
- The Kiss, 1796 
- The Knight’s Tomb, 1834 
- The Mad Monk, 1800 
- The Night-scene, 1817 
- The Nose, 1834 
- The Pang = The Pang more Sharp than All, 1834 
- The Picture, 1802 
- The Raven, 1798 
- The Rime = The Rime of the Ancient Marinere, 1798/1834 
- The Rose, 1796 
- The Silver Thimble. The Production of a Young Lady, Addressed to the Author of 

the Poems Alluded to in the Preceding Epistle, 1796 
- The Snow-drop, 1893 
- The Three Graves, 1809 
- The Two Founts, 1827 
- This Lime-tree = This Lime-tree Bower my Prison, 1800 
- Thought = A Thought suggested by a View of Saddleback in Cumberland, 1833 
- Time = Time, Real and Imaginary, 1817 
- TN = The Nightingale, 1798 
- To a Friend = To a Friend who had Declared his Intention of Writing no More 

Poetry, 1800 
- To a Lady = To a Lady, with Falconer’s Shipwreck, 1817 
- To a Primrose = To a Primrose. The First seen in the Season, 1796 
- To Asra, 1893 
- To Fortune, 1793 
- To Lesbia, 1798 
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- To Lord Stanhope = Sonnets on Eminent Characters XII, To Lord Stanhope on 
Reading his Late Protest in the House of Lords, 1893 

- To Nature, 1836 
- To Robert Southey = Sonnets on Eminent Characters X, To Robert Southey of 

Baliol College, Oxford, Author of the ‘Retrospect’ and Other Poems, 1795 
- To the Nightingale, 1796 
- To Two Sisters, 1807 
- To William Wordsworth, 1817 
- Translation = Translation of a Passage in Ottfried’s Metrical Paraphrase of the 

Gospel, 1817 
- Unfortunate Woman = To an Unfortunate Woman whom he Author Had Known 

in the Days of Her Innocence, 1797 
- Ver Perpetuum, 1796 
- Verses = Verses: Addressed To J. Horne Tooke and the Company who Met on 

June 28th, 1796, to Celebrate his Poll at the Westminster Election, 1893 
- Visit = The Visit of the Gods, 1817 
- WC = The Wanderings of Cain, 1828 
- Weeping = On a Lady Weeping, 1893 
- William Godwin = Sonnets on Eminent Characters, To William Godwin, Author 

of ‘Political Justice’, 1795 
- Wrangham’s = Translation of Wrangham’s ‘Hendecasyllabi ad Bruntonam e 

Granta Exituram’, 1795 
- YF = To a Young Friend, on his Proposing to Domesticate with the Author, 

1797295 
- YL = To a Young Lady with a Poem on the French Revolution, 1796 
- Young Ass = To a Young Ass: Its Mother Being Tethered near it, 1794 
- Young Lady = To a Young Lady on her Recovery from a Fever, 1799 
- Youth and Age, 1834 

Se muestra a continuación una tabla resumen que expone los adjetivos más 

frecuentes en las descripciones de la naturaleza de Coleridge, a partir de un análisis de 

su léxico en la obra poética completa. Dada la breve extensión de la tabla dedicada a un 

análisis sobre la adjetivación de los sustantivos relacionados con Dios y su relación con 

la naturaleza (Annex/Table 4) no se realizará una versión abreviada de ésta. 

  

                                                           
295 El título de la publicación de 1797 comienza con To C. Lloyd. 
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Tabla Resumen 2296: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en la 
obra de Samuel T. Coleridge 

ADJETIVOS  SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

Beauteous Birds [2]; Island [1]; Isle [1]; Spring [1] 
Bright Dew-drops [1]; Flower [1]; Spring [1]; Star [1]; Sun [1] 
Dark Grass [1]; Hiding-place [1]; Night [1]; Recess (forest’s) [1]; Vale [1] 

Fair 

Bark (sea) [1]; Breeze [2]; Cloud [1]; Day [1]; Flowerets [1];  
Form(s) [3]; Fountain [1]; Grove [1]; Island [1]; Mist [1]; Plant [1]; 
Sea [1]; Sun [1]; Stars [1]; Sunshine spots [1]; Valleys [1];  
Varieties of Light [1] 

Fresh Breeze [1]; Grass [1]; Flowers [1]; Flowerets [1] 

Gentle 
Bird [1]; Dew-fall [1]; River [1]; Sound(s) [2]; South-west wind [1]; 
Weather [2] 

High 
Grove(s) [3]; Hill [1]; Hill-top [1]; Sea [1]; Skiddaw [1]; Stars [1]; 
Sun [1]; Tree [1]; Vales [1] 

Little Birds [2]; Cloud [1]; Landscape [1]; Sun [1]; Tree [1]; World [1] 

Lovely 
Day [1]; Flowers [2]; Forms [1]; Hill [1]; Light [2]; Rose [1];  
Sight [1]; Sky [1]; Stars [1]; Vales [1] 

Mild Murmurs [1]; Foliage [1]; Sea-air [1]; Splendour [1] 
Native Fields [1]; Land [6]; Vales [1] 

Old Ocean [1]; Skiddaw [1]; Tree [6] 

Silent 
Dell [2]; Hills [1]; Light [1]; Night [1]; Sea [1]; Sight [1]; Sky [1]; 
Spot [1]; Stream [1] 

Sovran 
Blanc [1]; Brocken [1]; Height [1]; Rose [1]; Sovran of the Vale [1]; 
Sun [1] 

Sublime Hill [1]; Mount [1]; Path [1]; Rock [1] 

Sunny 
Day [1]; Dell [1]; Fields [1]; Glade [1]; Mist [1]; Spots [1];  
Weather [1] 

Sweet  

Bird [3]; Bird’s song [1]; Birth-place [1]; Blossom [1]; Breeze [1]; 
Flower [3]; Fountain [1]; Fragrance [1]; May [1]; Month of May [1]; 
Nightingale [1]; Plant [1]; Rill [1]; Sights [1]; Spring [1]; Star [1]; 
Stream [1] 

Wide 
Air [1]; Grove [1]; Landscape [1]; Level (mountain’s head) [1]; 
Nature [1]; Rivers [1]; Sea [2]; Waters [1]; Waves [1]; World [2] 

Wild 
Flower(s) [6]; Recess [1]; Rose [1]; Sound [1]; Stream [2];  
Streamlet [1] 

  

                                                           
296 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 3. 
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La Tabla Resumen 2 muestra cómo la colisión interpretativa y de significación 

que podría existir entre dos ámbitos como el referente a Dios, por un lado, y a la 

naturaleza, por otro lado, deja de tener sentido en un análisis centrado en la visión de la 

naturaleza en un autor como Coleridge. Ambos campos ideológicos y sus respectivas 

implicaciones conceptuales se solapan en la poesía de Coleridge, dando lugar a una 

interpretación particular de la naturaleza basada en una relación recíproca entre ambos 

ámbitos de significación, aplicables a cada sustantivo. El uso de adjetivos como 

beauteous, sovran o sublime, atribuidos a elementos concretos del paisaje natural, 

confirma la aplicación, por parte de Coleridge, de una misma jerarquía ontológica al 

ámbito de lo divino y al ámbito de lo sobrenatural. 

En lo que sigue se analiza el uso del lenguaje de Coleridge rn las descripciones 

de la naturaleza a partir de un análisis completo del léxico coleridgeano297. 

2.6. Semántica de las descripciones de la naturaleza en la obra de 
Coleridge 

La poesía de Coleridge reproduce fielmente su visión del mundo como conjunto 

indivisible de elementos, aparentemente opuestos, como la naturaleza material y el Dios 

inmaterial, impregnada aquélla de inmaterialidad divina y poseedor éste de la necesaria 

materialidad como para que el ser humano pueda percibirle. Este último elemento 

perceptivo, el ser humano, también forma parte de la unión y cierra el triángulo de 

opuestos compatibles como un tercer elemento intermedio capaz de percibir la presencia 

de Dios en la naturaleza. El contenido de los análisis del léxico dedicados a la 

naturaleza298 y a Dios299, en consecuencia, merece ser interpretado como un conjunto, a 

pesar de la necesaria diferenciación realizada en las tablas del léxico de Coleridge. 

Coleridge deja entrever en sus obras una miscelánea de elementos perfectamente 

vinculados entre sí y que se corresponde con su visión unitaria del mundo; el 

Annex/Table 4 contiene un léxico centrado en la figura de Dios, sin embargo, es 

inevitable percatarse de la presencia constante de un léxico referente al mundo natural: 

                                                           
297 Véase Annex/Table 3 y Annex/Table 4. 
298 Véase Annex/Table 3. 
299 Véase Annex/Table 4. 
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“Wond’rous Alchemy of Heaven!”300 es un verso perteneciente a un poema 

titulado Lines on an Autumnal Evening en el cual se incluye la correspondiente 

descripción estética del entorno natural junto con la referencia al poder creador celestial. 

En las obras poéticas de Coleridge es frecuente la presencia de versos como “One 

intellectual breeze / At once the Soul of each, and God of all?.” Estos versos representan 

a la Mente divina que adopta la forma de brisa natural y que forma parte esencial del ser 

humano. La expresión “God of Nature” alberga en sí misma la suma completa de las 

ideas mencionadas hasta ahora, a saber, la imposibilidad de establecer una clara 

diferenciación entre lo natural y las realidades suprasensibles en la poesía coleridgeana; 

la idea sobre la capacidad perceptiva humana de la presencia divina en la naturaleza se 

muestra en los versos “That eternal language, which thy God / Utters,” que enfatizan la 

imagen de la naturaleza como maestra del mensaje divino. El verso “All adoration of 

the God in nature” muestra la idea de cómo la naturaleza puede recordar al ser humano 

que la presencia de la divinidad se encuentra constantemente activa en el entorno 

natural; los versos que mejor enfatizan la omnipresencia de Dios y la unidad de todos 

los elementos pertenecen al poema Lines: “God is everywhere! the God who framed / 

Mankind to be one mighty family.” En cuanto a la inmanencia de Dios en el ser 

humano, es significativo el siguiente verso de On Revisiting the Sea-Shore: “God is 

with me, God is in me!.” 

Dadas las expectativas iniciales que un lector podría formarse al conocer un 

título como To Nature, y por la inesperada temática de cariz metafísico que finalmente 

recogen sus versos, este poema podría tomarse como ejemplo culminante, 

extremadamente comprimido, y sin embargo, preciso, de muchas de las ideas de 

Coleridge en torno a la temática sobre divinidad y naturaleza. Conviene mostrar de 

nuevo sus versos más significativos: 

So I will build my altar in the fields, 
And the blue sky my fretted dome shall be, 
And the sweet fragrance that the wild flower yields 
Shall be the incense I will yield to Thee, 
Thee only God! (ll. 9-13). 

                                                           
300 A pesar de que no se mencione de forma explícita, la expresión “the wond’rous Alchemy of Heaven” 
sirve como alusión indirecta a Dios y se interpreta como una referencia directa a la capacidad creadora de 
los cielos que Coleridge sitúa a un nivel superior al terrenal. El verso que le precede delimita el 
significado de la expresión aportando énfasis al poder formador: “Spirits! to you the infant Maid was 
given / Formed by the wond’rous Alchemy of Heaven!” (ll. 45-46). 
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La vía más directa de dirigirse a Dios no es otra que la propia naturaleza, 

independientemente de la idea particular de naturaleza y de Dios que Coleridge tenga en 

mente. Asimismo, a pesar de que, con el paso del tiempo, el poeta modificase su 

tendencia a comprender y describir la relación Dios-naturaleza-ser humano de forma 

“horizontal,” con un claro aire panteísta, y pasara a describir la naturaleza siguiendo un 

esquema más jerarquizado, el deseo de unión elemental permanece intacto. La 

naturaleza en To Nature es concebida de forma diferente al resto de sus obras, y, según 

Ch. Stokes, se deja de lado el carácter visionario y el lenguaje numénico presente en 

Hymn para crear una inversión y convertir la naturaleza en material de adoración. Así, el 

mundo se convierte en “una escena de ofrendas, más que de revelación”301. Por otro 

lado, incluso en un poema como Religious Musings, en donde las referencias a Dios se 

divulgan generosamente entre sus versos302, existen también alusiones a la naturaleza, 

las cuales, entre otra serie de referencias, se encuentran recogidas en Annex/Table 4. 

Además de expresiones que contienen referencias enfáticas o meramente 

descriptivas sobre la naturaleza, comprensibles dentro del marco del lenguaje poético 

(“Mild Splendour of the various-vested Night!;” “nature’s quietness;” “beautiful green 

willow!;” “many a gorgeous flower,” etc.), son también significativas otra serie de 

composiciones con referencias a la naturaleza con contenido de obligada mención: los 

versos “to know ourselves / Parts and proportions of one wondrous whole!” muestran la 

insistencia por admirar el todo maravilloso compuesto por una difusión uniforme de 

fuerza divina sobre la totalidad del territorio natural, así como el anhelo de considerar lo 

humano como parte esencial del todo. La alusión a una naturaleza animada (“animated 

nature”) representa la búsqueda incesante del espíritu de la naturaleza303 (“Natur-

                                                           
301 Stokes, Coleridge, Language, 130. 
302 Conviene destacar una serie de versos de Religious Musings en los cuales se incluye el término God 
repetidamente: “From Hope and firmer Faith to perfect Love / Attracted and absorbed, and centred there / 
God only to behold, and know, and feel, / Till by exclusive consciousness of God / All self-annihilated it 
shall make / God its Identity, God all in all! / We and our Father one!” (ll. 39-45). Además, la idea de 
unidad entre en ser humano y Dios aparece clara: “We and our Father one!” (l. 45). 
303 Como ejemplo pertinente de primacía de lo subjetivo también en el arte pictórico, destacan las 
palabras del paisajista C.D. Friedrich con respecto a la representación del espíritu de la naturaleza: “la 
imagen sólo debe insinuar […] el cuadro no debe pretender la representación de la naturaleza, sino sólo 
recordarla. La tarea del paisajista no es la fiel representación del aire, el agua, los peñascos y los árboles, 
sino que es su alma, su sentimiento, lo que ha de reflejarse. Descubrir el espíritu de la naturaleza y 
penetrarlo, acogerlo y transmitirlo con todo el corazón y el ánimo entregados, es tarea de la obra de arte” 
(Arnaldo, Fragmentos, 53). Las palabras de Friedrich sugieren una completa participación del artista en la 
obra de arte, donde no se mantienen criterios imitativos a partir de la naturaleza material, sino que destaca 
la representación de la idea particular del paisaje que el artista posee en su interior como único método 
posible de captar “el espíritu de la naturaleza.” Con diferentes términos, pero manteniendo la misma idea 
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geist”)304, activo (“Nature’s vast ever-acting energy!”) e inmortal (“Nature’s 

immortality”). El sol se torna glorioso (“glorious Sun”) y bendito (“blessed sun”) a los 

ojos de Coleridge, que encuentra, en consecuencia, sentido religioso en las formas de la 

naturaleza (“Religious meanings in the forms of nature!”). Los sonidos de la naturaleza 

se vuelven solemnes (“solemn murmur; solemn music”), y sus elementos terribles 

(“awful Form”) y tremendos (“stupendous Mountain”). Los ríos y la naturaleza resultan 

salvajes, sagrados y encantados (“sacred river;” “A savage place! (holy and 

enchanted”)305, y las estrellas dulces y benignas (“sweet star;” “O Star benign!”).  

Al igual que en la obra TP de Wordsworth, la obra poética de Coleridge no 

prescinde del objetivo romántico de descripción de la naturaleza. La abundancia del 

adjetivo green306 corrobora este propósito. Se ha de incidir sobre lo que a simple vista 

resulta un comprensible uso reiterado de un adjetivo meramente descriptivo; el estudio 

del uso de este adjetivo en las obras de Coleridge es relevante para una mejor 

comprensión del sentimiento coleridgeano —e ideal distintivamente romántico— de 

unidad vital. Es significativo que las ideas, según Abrams, “sugeridas por el 

mecanicismo filosófico y el dualismo no sólo eran intolerantes con las necesidades 

humanas, sino también drásticamente incompatibles con la experiencia humana 

ordinaria”307. Incidiendo sobre lo verde que es la naturaleza no se enfatiza una obvia 

                                                                                                                                                                          
de Friedrich, F. W. J. Schelling habría afirmado que “el artista debe emular aquel espíritu natural, activo 
en el interior de las cosas, elocuente en la forma y la figura” (ibíd., 55). 
304 Coleridge, Biographia Literaria (Vol. II), 259. 
305 Kubla Khan, Or, A Vision in a Dream ha sido uno de los poemas a los que más atención experta se ha 
prestado, no sólo por el exotismo de la historia narrada, sino también por el inusual y chocante origen de 
la composición del poema. Dada su adicción al opio, Coleridge afirma haber narrado la historia de aires 
orientales que sueña bajo los efectos del narcótico. De ahí el especial énfasis que Coleridge dedica a la 
descripción de la naturaleza encantada, con ríos, abismos, colinas, jardines y lugares salvajes como los 
que describe en los versos destacados en Annex/Table 3: “And there were gardens bright with sinuous 
rills / Where blossomed many an incense-bearing tree; / And here were forests ancient as the hills, / 
Enfolding sunny spots of greenery. / But oh! that deep romantic chasm which slanted / Down the green 
hill athwart a cedarn cover! / A savage place! as holy and enchanted / As e’er beneath a waning moon 
was haunted” (ll. 8-15). 
306 Hecho también destacable del resultado a partir de un rastreo léxico de la obra TP de Wordsworth. 
M.H. Abrams (The Fourth Dimension of a Poem, and other Essays (New York: W.W. Norton & 
Company, 2012), 130-131) destaca el poema de Wordsworth Tintern Abbey como ejemplo que manifiesta 
la idea sobre una conectividad intensa y vital entre elementos —ya sean naturales o extranaturales—, así 
como una afinidad total y comunión con el entorno natural: “A motion and a spirit, that impels / All 
thinking things, all objects of all thought, / And rolls through all things. Therefore am I still / A lover of 
the meadows and the woods, / And mountains; and of all that we behold / From this green earth; of all the 
mighty world” (ll. 100-105). La expression “this green earth” es destacada como símbolo del ecologismo 
romántico comprendido como sentimiento de intensa estima for el entorno natural. 
307 Abrams, Fourth Dimension, 135. Abrams subraya el rechazo al dualismo y se centra exclusivamente 
en Coleridge con los siguientes términos, “in the course of his survey of the dominant philosophy of the 
preceding age, it becomes clear that Coleridge found intolerable two of its main features, common to 
philosophers in both the school of Descartes and the school of Locke. The first was its dualism, the 
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redundancia, sino que se transmite el anhelo y necesidad de una “imagen del mundo 

post-newtoniana”308 que considere el espacio natural como intrínsecamente 

perteneciente a la condición humana y elimine la antítesis sujeto/objeto. Así, la 

naturaleza debe ser considerada parte del sujeto y lo subjetivo como parte de lo natural.  

El deliberado acercamiento del entorno natural al observador crea contextos de 

significación totalmente subjetivos con el uso de adjetivos que permiten incluir el 

estado anímico del poeta/descriptor como fair, gentle, lovely, silent, sovran, sweet y 

wild. Como ejemplo significativo, es relevante la prominencia de expresiones que 

denotan un profundo sentimiento de afecto o estado de bienestar con respecto a 

elementos concretos del paisaje natural: un hermoso valle o un favorable y bello día, 

dentro del grupo de expresiones afectadas por el adjetivo fair, y una dulce ave o una 

dulce brisa, dentro del grupo de expresiones afectadas por el adjetivo sweet. La 

repetitividad de estos adjetivos confirma con creces la hipótesis anímico-ideológica que 

presupone un léxico que responde más a lo emotivo e ideológico de Coleridge, que a las 

propias características del paisaje.  

No se deben obviar, en cambio, los adjetivos de significación ambigua que se 

han de posicionar entre lo visiblemente objetivo y la percepción particular del 

observador. Destacan los siguientes adjetivos, por la abundancia de sustantivos a los 

que afectan:  

- bright  dew-drops / flower / spring / star / sun; 
- dark  grass / hiding-place / night / recess / vale; 
- high grove(s) / hill / hill-top / Skiddaw / vales,  
- little  birds / cloud / landscape / sun / world;  
- mild  murmurs / foliage / sea-air / splendor; 
- silent dell / hills / light / night / sea / sight / sky / spot / stream; 
- wide air / grove / landscape / level / nature / rivers / sea / waters / waves / world; 
- wild  flower(s) / recess / rose / sound / stream / streamlet. 

Resultaría difícil delimitar objetivamente el grado de luminosidad o cómo de 

radiante es la tonalidad de una flor (“bright flower”). Determinar cómo de silenciosa es 

la noche o una colina (“silent night / hill”) se mostraría como una tarea de lo más ardua. 

                                                                                                                                                                          
absolute separation between mind and the material universe, which replaced a providential, vital, and 
companionable world by a world of particles in purposeless movement” (The Correspondent Breeze, 95). 
La segunda característica es el método elementarista subyacente al dualismo escisorio de sujeto y objeto, 
que plantea un mundo mecánico/newtoniano compuesto por conjuntos de elementos irreducibles, siendo 
así el todo una combinación de pequeñas partes (ibíd., 208-209). 
308 Abrams, Fourth Dimension, 143. 
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Este tipo de adjetivos, sin duda, pertenece a un glosario intermedio entre lo puramente 

emocional y lo meramente perceptivo, lejano, sin embargo, de la neutralidad científica. 

La presencia de adjetivos que indican una inserción de lo sentimental en las 

obras permite, asimismo, una mayor comprensión del sentido de la coyuntura entre lo 

natural y lo sobrenatural. La sutileza que Coleridge domina a la hora de describir la 

naturaleza hace que se puedan incorporar todo tipo de alusiones a lo supranatural en 

medio de un mar de descripciones estéticas del paisaje natural. Ambos campos de 

referencia permanecen unidos de tal manera que es imposible percibir distinciones 

esencialmente significativas. En términos de M.H. Abrams, el propósito romántico no 

sería otro que el de adaptación de las ideas adquiridas y “hacerlas intelectualmente 

aceptables, así como emocionalmente pertinentes”309. Coleridge, según Abrams, trataría 

de mantener lo que considera que es “el mínimo irreducible del credo cristiano en un 

sistema metafísico esencialmente secular”310. La división no entra dentro de los planes 

del poeta, de hecho, lo concibe como algo “intolerable”311. La actitud opositora de 

Coleridge, frente a la defensa materialista a favor de la separación entre el ser humano y 

la naturaleza, queda reflejada en sus obras, símbolos perfectos de distinción e 

individuación, con miras siempre hacia la reunión de todas las partes en el uno312, o 

hacia la “multiplicidad en la unidad”313.  

La búsqueda de la razón que explique la introducción de referencias directas a 

entidades no naturales en las descripciones coleridgeanas —y en general, románticas— 

de la naturaleza podría encontrar su base, en parte, en la aceptación de la imposibilidad 

de eliminación integral de la serie de ideas teológicas adquiridas. Éstas habrían quedado 

ligadas íntimamente al discurso de Coleridge sobre la naturaleza. Por lo tanto, ¿está 

realmente secularizada la metafísica secular (Abrams) coleridgeana? La secularidad del 

sistema metafísico del poeta es dudosa. No obstante, permanece latente el propósito 

coleridgeano de mostrar, en ocasiones, su visión más naturalizada (secularizada) del 

mundo314. Al comparar y contrastar ambas posiciones se comprende la existencia de 

                                                           
309 Abrams, Natural Supernaturalism, 66. 
310 Ibíd., 67. 
311 Ibíd., 267. 
312 Ídem. 
313 Ibíd., 269. 
314 En el análisis del poema EH se ha podido comprobar cómo el poeta, en los primeros versos, presenta 
una visión de la naturaleza organicista, cercana al panteísmo, y sugiere unas imágenes naturales en donde 
todos los elementos estarían interconectados —Dios, la naturaleza y el ser humano—. Tal visión, sin 
embargo, no tarda en deshacerse a medida que se avanza en los versos y se abre el camino a una visión de 
la naturaleza plasmada según un esquema vertical, que responde a una organización jerárquica de la 
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ambigüedades en las obras de Coleridge y se plantea la cuestión sobre la capacidad 

romántica de percibir la naturaleza bajo una visión estrictamente naturalizada. ¿Existen, 

entonces, verdaderas posibilidades de que un poeta romántico como Coleridge pueda 

percibir el mundo prescindiendo de ideas, imágenes, intuiciones y, en último término, 

sentimientos supranaturales? 

Es significativo cómo N. Goodman, siguiendo las ideas de Ernst Gombrich315, 

hace hincapié en lo absurdo de una concepción como la que considera la actividad 

observadora como un acto desprovisto de toda influencia pasada y lejos de ser 

contaminado por los ecos de acontecimientos pasados. Así, la actividad perceptiva 

estética se debe comprender como lo que su propia denominación ya sugiere, a saber, 

como un proceso activo que selecciona, clasifica, rechaza y construye contenido en 

lugar de aceptarlo tal como es percibido316. Goodman compara de forma crítica la 

actividad perceptiva estética con la observación de un poema impreso en un papel. La 

correcta actitud frente al poema sería, obviamente, su lectura y no simplemente la 

observación de las palabras impresas: “a persistent tradition pictures the aesthetic 

attitude as passive contemplation of the immediately given, direct apprehension of what 

is presented, uncontaminated by any conceptualization, isolated from all the echoes of 

the past and all the threats and promises of the future, exempt from all enterprise. By 

purification rites of disengagement and disinterpretation we are to seek a pristine, 

unsullied vision of the world. I need hardly recount the philosophic faults and aesthetic 

absurdities of such a view until someone seriously goes so far as to maintain that the 

appropriate aesthetic attitude toward a poem amounts to gazing at the printed page 

without reading it. I have held, on the contrary, that we have to read the painting as well 

as the poem, and that aesthetic experience is dynamic rather than static”317. De forma 

análoga, la actitud de Coleridge frente a la naturaleza podría verse influenciada, no sólo 

por acontecimientos pasados, sino también por los presupuestos que impiden obtener 

                                                                                                                                                                          
realidad en donde Dios estaría en lo más alto de la estructuración del mundo. Según T.H. Levere (“Lovely 
Shapes,” 96), el panteísmo que una vez tentó a Coleridge, finalmente deja de servirle. Hay un rechazo 
hacia la idea que sustenta una visión de la naturaleza creadora de sí misma y del resto de actividad y 
fuerzas existentes. En su lugar, debe ser Dios la fuente de toda actividad, un Dios, sin embargo, no 
inmanente a la propia naturaleza, sino externo a ella. Según C. Stokes (Coleridge, Language), una unidad 
completa entre el mundo y lo divino se convierte en una concepción amenazadora para Coleridge. Teme 
que un panteísmo absoluto pueda llegar a convertirse en un único sistema determinista. Además: “this 
risks both the thesis of human freedom and autonomy that Coleridge took from Kant, and the personeity 
and transcendence of the Godhead that was fundamental to his later Christianity” (p. 144). 
315 En Art and Illusion (New York: Pantheon Books, 1960), 297-298. 
316 Goodman, Languages of Art, 7-8. 
317 Ibíd., 241. 
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una “prístina y pura visión del mundo”318, según Goodman. Los restos perceptivos 

permanentes, sedimentados a medida que se acumulan experiencias y nuevo 

conocimiento, condicionarían la forma de percepción del mundo, moldeándola y 

creando, en consecuencia, un producto perceptivo particular, obtenido a partir de un 

proceso de reorganización dinámico e interactivo entre “percepción, concepción y 

sentimiento”319.  

El léxico de Coleridge empleado en las descripciones de la naturaleza permite 

mostrar una oposición de sentimientos relacionados con el entorno natural, 

aparentemente opuestos pero perfectamente fusionados en los textos. Las descripciones 

del poeta adquieren diferentes funciones, oscilando entre la manifestación de las 

emociones más representativas de un estado de bienestar eufórico y las relacionadas con 

la felicidad originada en un estado de quietud y serenidad. Los adjetivos beauteous y 

lovely permiten la descripción de los sentimientos despertados en Coleridge que 

encuentran su manifestación más próxima en la observación de lo bello.  

En cambio, los adjetivos sublime y sovran responden, tal como sugiere el 

primero, a la serie de sentimientos más cercanos a la experiencia estética de lo sublime. 

La descripción de la naturaleza en términos basados en dos tipos de sentimientos que 

coinciden en categoría y varían en grado, crea una imagen completa de la idea de 

naturaleza de Coleridge y se consigue confirmar la preponderancia de su mayor objetivo 

hasta ahora, a saber, la búsqueda de una unión entre todos los elementos que puedan 

hacer posible una mejor percepción, descripción y, en último término, comprensión de 

la naturaleza.  

En términos de R. Modiano, “para Coleridge el gran reto de la escritura 

descriptiva era el de crear una feliz comunión entre el observador y el descriptor 

creando imágenes del mundo adecuadas a sus percepciones”320. Sin embargo, Coleridge 

admite encontrar dificultades en esta tarea, dada la imposibilidad de conexión 

“coinstantánea” entre la percepción y la descripción. Es uno de los obstáculos con los 

que se puede tropezar un autor que persigue la unión de las partes en un “todo 

armonioso” equiparable a la obra de un pintor321. Coleridge —a diferencia de 

Wordsworth— toma, según Modiano, los cánones en el arte como referencia para 

                                                           
318 Ibíd., 249. 
319 Ídem. 
320 Raimonda Modiano, Coleridge and the Concept of Nature (London: Macmillan, 1985), 15. 
321 Ídem. 
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aproximarse a la naturaleza con una mirada más entrenada en la búsqueda de equilibrio 

y poder percibir, asimismo, la misma armonía que encuentra en las obras de arte322.  

Lo bello para Coleridge es “la coalescencia de lo diverso […] la unión de lo bien 

formado con lo vital”323, que tiende hacia una nueva y más elevada forma de unidad: lo 

sublime. Lo sublime en Coleridge encuentra su mayor expresión en la descripción de 

escenas evocadoras de “lo ilimitado y lo indefinido.” El interés y atención de Coleridge, 

sin embargo, no recaen sobre la propia infinitud, sino sobre lo indeterminado y lo 

indistinguible324. Generalmente, las referencias a las cumbres (“mount sublime;” 

“Brocken’s sovran height;” “O sovran BLANC;” “Sovran of the Vale!”325) suelen ir 

acompañadas de descripciones ambientales sobre la niebla, la bruma o las nubes como 

elementos que no permiten ver la cima y que generan la sensación de infinitud y de 

apertura espiritual, así como del sentimiento de sublimidad. En palabras de Modiano: 

“for Coleridge the sublime object appears to be an invitation to an experience of 

transcendence, nourishing the mind’s longing to reach out for the ‘total completeness’ 

which is only hazily intimated by shadowy images in the phenomenal world”326. 

Resulta pertinente mencionar la precisión de Modiano acerca de que Coleridge 

se separa de la idea de sublimidad kantiana, sugerente de una ruptura entre el ser 

humano y la naturaleza en la experiencia trascendental de percepción de lo sublime. En 

esta experiencia la naturaleza quedaría relegada a un segundo plano para dar 

preponderancia al pensamiento abstracto humano que hace posible la experiencia de lo 

sublime. La intención de Coleridge, en cambio, sería la de incorporar la naturaleza en la 

experiencia trascendental para lograr un sentimiento de sublimidad sólido e integral, es 

decir, “una experiencia de unidad total”327.  

Como contraste es relevante la precisión de T. Weiskel. Sugiere que en ciertos 

poemas328, lo que precisamente ocurre es una “desublimación”: la realidad material y la 

fantasía colisionarían en estos poemas, auto-reflexivos y escépticos de sus propias 

ficciones329. Sin embargo, Ch. Stokes critica la posición de Weiskel afirmando que no 

                                                           
322 Ibíd., 11. 
323 Coleridge, Biographia Literaria (Vol. II), 257. 
324 Modiano, Coleridge, 115-116. 
325 Véase Annex/Table 3. 
326 Modiano, Coleridge, 116. Cursiva en el original. 
327 Ibíd., 128.  
328 DO y TN. También hace referencia a Ode to a Nightingale de Keats.  
329 Thomas Weiskel, The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence 
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1976), 57. 
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existe necesidad de “desublimar” la poesía de Coleridge cuando ésta carece de la 

trascendencia clásica del romántico idealista. La finitud a la que en ocasiones Coleridge 

apela, no sería más que “falta de trascendencia”330. En lugar de una desublimación, 

Stokes propone una visión más cercana a las ideas de Modiano, en la cual Coleridge 

sería un poeta que aúna lo finito y lo trascendente en “una nueva formación de lo 

sublime”331 que emerge a partir de “un renovado sentido de lo finito” 332. No obstante, lo 

sublime en Coleridge no deja de ser: “the sublime we find in William Wordsworth’s 

Prelude, in Shelley’s own Alpine poem ‘Mont Blanc’, and in Caspar David Friedrich’s 

paintings: nature on the grandest scale, re-envisaged as a sacramental scene for the lone 

individual for whom deeper forces than those immediately perceptible (be they Platonic, 

pantheistic or theistic) are revealed”333. 

Dada la defensa de Coleridge de la unión de todas las cosas en Dios y la 

aceptación de lo sublime como la capacidad del hombre de trascender lo humano en 

sentimiento y expresión334, es ineludible que sus descripciones de la naturaleza giren en 

torno a un lenguaje espiritualizado. Expresión, sin duda, de una ontología implícita de la 

naturaleza propensa a considerarla como realidad numénica o como realidad 

transnatural, tal como muestra, por ejemplo, la gran cantidad de expresiones sinónimas 

que preceden a la expresión “Living God,” del poema The Destiny of Nations, destacada 

en Annex/Table 4: “To the Great Father, only Rightful King, / Eternal Father! King 

Omnipotent! / To the Will Absolute, the One, the Good! / The I AM, the Word, the 

Life, the Living God!.” Esta forma subjetivizada de percibir la naturaleza por parte de 

Coleridge —así como por parte de la mayoría de poetas románticos— ha dado pie al 

uso de un léxico más apto para un análisis sentimental del paisaje que para un análisis 

explicativo de la naturaleza. Por consiguiente, los términos relacionados con la 

descripción de los sentimientos van estrechamente ligados a los términos con una fuerte 

carga onto-teológica. Se crea así una descripción de la naturaleza sustentada por 

conceptos enraizados en una percepción de lo sublime en el entorno natural. 

Los datos lexicales no permiten refutar la afirmación sobre la carencia de interés 

por parte de Coleridge con respecto a la ciencia y la explicación científica de los 
                                                           
330 Stokes, Coleridge, Language, 4. Cursiva en el original. 
331 Ibíd., 5. 
332 Ibíd., 10.  
333 Ibíd., 115. 
334 Lo que debe concebirse como existente más allá de lo humano, según Weiskel (The Romantic 
Sublime), permanece en discordia: “what, if anything, lies beyond the human—God or the gods, the 
daemon or Nature—is matter for great disagreement” (p. 3). 
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fenómenos de la naturaleza. En cambio, sí permite inferir que posiblemente sea la falta 

de conocimientos precisos sobre el funcionamiento de los mecanismos de la naturaleza 

lo que convierte las descripciones del poeta en representaciones poéticas de la 

naturaleza “magificadas,” que responden más a los sentimientos que la naturaleza 

produce en el observador-descriptor, que a la propia naturaleza. 
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3. Lord Byron: comunión, comprensión del lenguaje de la 
naturaleza y expresión de los sentimientos 

Publicado entre 1812 y 1818, Childe Harold’s Pilgrimage ha sido generalmente 

considerado como una biografía de Lord Byron en donde se describen los diferentes 

lugares visitados por Childe Harold, un personaje que busca nuevos escenarios para 

dejar de lado una vida que se le muestra incompleta después de años de excesos. Esta 

obra se muestra como ejemplo representativo que recoge gran parte de los aspectos 

ideológico-literarios más característicos del Romanticismo, presentes en dos de sus 

grandes representantes: Wordsworth y Coleridge. La espiritualidad característica de los 

textos de Wordsworth y la búsqueda de unión entre opuestos presente en la obra de 

Coleridge vuelven a hacerse explícitas en la obra de Lord Byron. Childe Harold’s 

Pilgrimage se convierte así en síntesis entre la obra de Coleridge y la de Wordsworth. 

La idea de unión entre el ser humano y la naturaleza reaparece como fundamento 

esencial sin el cual el observador no podría llegar a percibir los verdaderos encantos de 

la naturaleza: 

To sit on rocks—to muse o’er flood and fell— 
To slowly trace the forest’s shady scene, 
Where things that own not Man’s dominion dwell, 
And mortal foot hath ne’er or rarely been; […] 
This is not Solitude— ‘tis but to hold 

Converse with Nature’s charms, and view her stores unrolled335 
(Canto II, XXV, 1-4, 8-9). 

La idea de comunión con una naturaleza que no ha sido todavía dominada por el 

hombre y con cuyos “encantos” se puede conversar, aparece de forma frecuente en la 

obra de Byron. Por un lado, el sentimiento de rechazo —surgido en el Medioevo— 

hacia todo lo que no haya sido moldeado por la mano del ser humano, considerándolo, 

en consecuencia, como desconocido y evitable, y, por otro lado, la búsqueda exhaustiva 

de la sistematización y ordenación de los objetos naturales, contrastan con las imágenes 

descritas en la obra de Byron. Sus versos muestran su más profundo aprecio por una 

naturaleza incorrupta: 

Dear Nature is the kindest mother still! […] 
                                                           
335 Todas las cursivas en los versos son mías. En el caso de que pertenecieran al texto original, se 
especificaría con una nueva nota. 
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Oh! she is fairest in her features wild, 
Where nothing polished dares pollute her path: 
To me by day or night she ever smiled, 
Though I have marked her when none other hath, 

And sought her more and more, and loved her best in wrath (Canto II, XXXVII). 

La dicotomía arte/naturaleza336 se presenta descalificativa para/con el arte, dado 

que no lograría enaltecer (“Where nothing polished dares pollute her path”) la imagen 

de una naturaleza que en sí misma es admirable. Sin embargo, la idea de la naturaleza 

sublime (“loved her best in wrath”) resulta incluso más atractiva. La concepción de la 

naturaleza como evocadora del sentimiento de lo sublime y la búsqueda de 

acercamiento al entorno natural resultan aspectos cruciales para la percepción de un 

lenguaje especial que solamente llega a ser comprensible una vez que se ha alcanzado 

un estado de comunión. Byron describe dicha unión junto con la descripción de la 

naturaleza comprendida como “hogar,” así como la comunicación entre el observador 

de la naturaleza y la naturaleza misma a través de un lenguaje que dice resultarle más 

claro que el de su lugar de origen:  

Where rose the mountains, there to him were friends; 

                                                           
336 Friedrich Schiller (“Über naive und sentimentalische Dichtung” en Sämtliche Werke, Vol. V 
(München: Carl Hanser Verlag, 1959) establece una distinción entre la “poesía ingenua”—característica 
de la antiguedad— y la “poesía sentimental” —característica de la modernidad— en su ensayo Über 
naive und sentimentalische Dichtung (1795-1796). Esta dualidad, sin embargo, no es contradictoria y 
podría considerarse análoga a la que contempla la separación entre la naturaleza y el arte, así como a la 
división —análoga a la de Schiller— clásico o antiguo/romántico que A. W. Schlegel difunde con sus 
lecciones sobre arte y literatura dramáticos (Über dramatische Kunst und Literatur, 1810), e incluso a la 
dicotomía realismo/idealismo. El poeta ingenuo, en términos de M.H. Abrams (Mirror ), “realista, 
impersonal, y elusivo” (p. 238), según Schiller “es naturaleza,” y está en armonía con ella. Mientras que 
el poeta sentimental, idealista, “la busca” (“Über naive und sentimentalische Dichtung,” 716) con su 
imaginación, por ser éste consciente del abismo insuperable entre el ser humano y la naturaleza. El poeta 
sentimental se encuentra, según Abrams (Mirror ), “constantemente presente en su obra” (p. 238) y busca 
recrear en su imaginación la naturaleza antes de la escisión. Así, crea una poesía más “plástica” basada en 
el aprendizaje, una Gelehrtedichtung. El poeta ingenuo, en cambio, realiza una poesía instintiva y acorde 
con su naturaleza, una Natureldichtung. Es notable la conexión que R. Assunto (Ontología y Teleología, 
88) establece entre los conceptos “ingenuo” y “sentimental” de Schiller y las ideas ya destacadas sobre la 
influencia moldeadora del arte en la naturaleza, cuya ausencia permitiría denominarla como “naturaleza 
espontánea” y su presencia la convertiría en “naturaleza no espontánea.” La ingenuidad y objetividad 
recaerían sobre la naturaleza no afectada por artificios artísticos. La sentimentalidad y subjetividad, como 
contraste, recaerían sobre la naturaleza moldeada artísticamente. Los conceptos “objetivo” y “subjetivo,” 
en cambio, adquieren nueva fuerza en el ensayo Über das Studium der Griechischen Poesie (1794-1795) 
de Schlegel. El contraste entre die schöne Poesie (poesía de la belleza) y die interessante Poesie (poesía 
de lo interesante) se corresponde con la oposición objetivo/subjetivo, siendo éstos, en términos de A. O. 
Lovejoy (“The Meaning of ‘Romantic’ in the Early German Romanticism,” in Essays in the History of 
Ideas (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1948)), “principios gobernantes en la creación 
artística y la apreciación estética” (p. 195). Lo bello como característica objetiva inalterable de las obras 
de arte —que pueden ser bellas o no— e independiente del juicio del artista, se opondría al interés 
estético subjetivo, personal, que se pueda mostrar por una obra de arte. Así, la relación entre el arte y la 
naturaleza quedaría perfilada como contradicción entre lo antiguo, por un lado, denominado “ingenuo” 
por parte de Schiller y “objetivo” por parte de Schlegel. Por otro lado, estaría la modernidad, 
caracterizada como “sentimental” para aquél e “interesante” para éste. 
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Where rolled the ocean, thereon was his home […] 
The desert, forest, cavern, breaker’s foam, 
Were unto him companionship; they spake 
A mutual language, clearer than the tome 
Of his land’s tongue, which he would oft forsake 

For Nature’s pages glassed by sunbeams on the lake (Canto III, XIII). 

Ejemplo destacable sobre el sentimiento de acogida en la naturaleza es la obra 

que J. W. Goethe dedica a la descripción de su viaje por Italia. En Viaje a Italia337 

Goethe afirma sentirse arropado en la naturaleza, que es como “su casa”: “y ahora, 

cuando cae la tarde y unas pocas nubes descansan sobre las montañas en la suavidad del 

aire, casi inmóviles, cuando los saltamontes empiezan a cantar tras el ocaso, uno se 

siente por una vez en el mundo como en su casa” 338. 

Wordsworth ofrece en TP unos versos que también contienen la descripción del 

sentimiento de acogida en la naturaleza:  

May fix my habitation where I will. 
What dwelling shall receive me? In what Vale 
Shall be my harbour? Underneath what grove 
Shall I take up my home, and what sweet stream 
Shall with its murmur lull me to my rest? (TP I, 10-14). 

En cuanto al lenguaje de la naturaleza, Wordsworth lo hace explícito en TP 

(“The ghostly language of the ancient earth,” TP II, 328), y Coleridge en FM (“The 

lovely shapes and sounds intelligible / Of that eternal language, which thy God / 

Utters,” ll. 59-61). La inclusión de una explícita referencia teológica339 en los versos de 

                                                           
337 Italienische Reise. Publicado en 1816. 
338 Johann W. Goethe, Viaje a Italia, trad. Manuel Scholz Rich (Barcelona: Ediciones B, 2009), 32. 
339 A colación de las evidencias teológicas en las obras de Coleridge, resulta pertinente destacar el 
Romanticismo místico de Wilhelm H. Wackenroder (en Arnaldo, Fragmentos, 89-91), plasmado en sus 
ideas con respecto a la forma de comunicación de Dios con el ser humano. Este autor afirma diferenciar 
dos formas de comunicación divina con lo humano, “dos lenguajes maravillosos” (p. 89, cursivas en el 
original): la naturaleza y el arte. La primera se le muestra elocuente: “resultaba ser siempre para mí el 
manual más sólido y exacto sobre su ser y sus cualidades” (ídem) y es capaz de elevar emociones 
extraordinarias. El arte, en cambio, constituye un lenguaje cifrado que exalta los sentimientos y que 
permite, a través de la belleza, ser conscientes de “la más alta perfección humana” (p. 91). Lo invisible o 
divino adquiere forma en la naturaleza, y el arte, en tanto que producción humana, permite experimentar 
sentimientos que, de igual forma, elevan el alma hacia Dios. El paisajista C. G. Carus (“De la 
representación de la idea de belleza en la naturaleza paisajística” en Carl Gustav Carus, Cartas y 
Anotaciones sobre Pintura de Paisaje, trad. José Luis Arántegui (Madrid: Visor, 1992), 86-92), se ocupa 
en un anexo a una carta de la representación de la idea de belleza en la naturaleza paisajística. Sobre su 
convicción de la infinitud esencial de la idea de belleza, afirma que “la belleza no es sino aquello que 
suscita la sensación de una esencia divina en la Naturaleza” (p. 86). Cuando la razón percibe tal sensación 
en la naturaleza, lo bello entonces se transforma en un “triple acorde de Dios, Naturaleza y Ser Humano” 
(p. 87). Es el arte lo que permite el conocimiento de una lengua desconocida para el ser humano, 
perceptible a través de “la encarnación verdadera y directa” (p. 91) de la esencia divina. Se trata de 
representar “la infinita riqueza de la naturaleza” gracias a la belleza artística, que es humana y 
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Coleridge no modifica lo esencial de la idea que se desea transmitir. Sea descrito como 

fantasmal o eterno, la comprensión del lenguaje natural derivada de un estado de total 

comunión con la naturaleza, debe ser interpretada, volviendo con Byron, como una 

unión entre todos los objetos de la naturaleza con el alma humana: 

Are not the mountains, waves, and skies, a part 
Of me and of my Soul, as I of them? 
Is not the love of these deep in my heart 
With a pure passion? (Canto III, LXXV). 

La experimentación de unos sentimientos de admiración tan extremadamente 

conmovedores por las obras de la naturaleza hace que, sin menospreciar al ser humano, 

se alcance una mayor adoración por la naturaleza (“I love not Man the less, but Nature 

more,” Canto IV, CLXXVIII). Surje, así la conciencia de la insignificancia del ser 

humano frente al poder natural que le atrapa y envuelve, generando un estado de 

necesidad de comunicación de los sentimientos experimentados y, a la vez, de 

incapacidad de su expresión (“To mingle with the Universe, and feel / What I can ne’er 

express—yet can not all conceal,” Canto IV, CLXXVIII). Los Alpes se presentan como 

una escena sublime que permite una gran expansión espiritual, pero que a la vez 

provoca sobrecogimiento. Las montañas se muestran como si sus grandes paredes 

llegaran a tocar el cielo, haciendo sentir insignificante al hombre que las contempla: 

But these recede. Above me are the Alps, 
The Palaces of Nature, whose vast walls 
Have pinnacled in clouds their snowy scalps,  
And throned Eternity in icy halls 
Of cold Sublimity, where forms and falls 
The Avalanche—the thunderbolt of snow! 
All that expands the spirit, yet appals, 
Gather around these summits, as to show 

How Earth may pierce to Heaven, yet leave vain man below (Canto III, LXII). 

                                                                                                                                                                          
diferenciable de la belleza natural, que es divina (ídem). Resulta notable comprobar la evolución 
prácticamente invariable de los trazos de la entente Dios-naturaleza-ser humano entre varios autores 
cuando se acordonan en torno al concepto de belleza, o en términos más generales, cuando consideran al 
arte como eje fundamental para la comprensión de la naturaleza. El arte, en tanto que exaltador de unos 
sentimientos en el ser humano tan parejos a lo experimentado en contacto con la naturaleza, se equipara a 
una clave que permite establecer el contacto con el único elemento restante y sin el cual, no se explicaría 
la belleza en la naturaleza. La asunción de la existencia de una Mente absoluta detrás de una realidad 
maravillosa parece provocar de forma inmediata una asociación entre lo sobrenatural y lo artístico, ya sea 
considerado medio facilitador para la expresión sentimental sobre la naturaleza, en el caso de Coleridge, o 
una clave para una correcta asimilación de la belleza natural como producto divino. Predominan así las 
interpretaciones poéticas que aluden al lenguaje divino en la naturaleza y no obvian un propósito 
principal, romántico en esencia: lograr un acercamiento absoluto del ser humano con el medio natural, 
que es un pasaje hacia lo divino. 
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Coleridge expone el mismo sentimiento de insignificancia en Hymn: 

Thou too again, stupendous Mountain! thou 
That as I raise my head, awhile bowed low 
In adoration, upward from thy base 
Slow travelling with dim eyes suffused with tears, 
Solemnly seemest, like a vapoury cloud, 
To rise before me (ll. 74-79). 

El personaje de la obra de Byron no se muestra insensible a la belleza de las 

escenas del lugar que recorre (“Nor did he pass unmoved the gentle scene,” Canto II, 

LXX). A pesar de que haya explícitas referencias a Dios en el poema, no son 

comparables al grado de devoción que adquieren las descripciones de Coleridge. En la 

obra de Byron se relaciona directamente a Dios con la naturaleza y se expresa que todo 

lo creado posee un origen que trasciende los límites materiales (“wonder-works of God 

and Nature’s hand,” Canto III, X). Dada la atribución de un origen divino a todos los 

elementos naturales, la descripción de la naturaleza se reviste con características 

metafísicas que destacan la pertenencia de cada elemento a un sólo ser: 

All Heaven and Earth are still: From the high host 
Of stars, to the lulled lake and mountain-coast, 
All is concentred in a life intense, 
Where not a beam, nor air, nor leaf is lost, 
But hath a part of Being and a sense 

Of that which is of all Creator and Defence (Canto III, LXXXIX). 

Byron describe aspectos tan destacables como una visión de la naturaleza 

espiritual, frecuentemente presente en la obra de Wordsworth, así como la predominante 

búsqueda de comunión con todos los elementos de la naturaleza, presente en la obra de 

Coleridge. Byron fusiona estos dos aspectos y crea una síntesis poética que resulta en la 

generación de una nueva perspectiva a través de la cual aproximarse al mundo. La 

indiscutible belleza natural inunda las descripciones del poeta, cargadas de un afecto 

palpable en la narración de lo sublime como sentimiento de acercamiento y total 

comunión con un entorno natural, concebible, asimismo, como transnatural.  

Como ejemplo análogo que muestra la asociación de Dios con la naturaleza 

bella, destaca el poema Ce qu’on entend sur la Montagne (V) de la serie de poemas 

titulada Feuilles D’automne (1831) de Victor Hugo, figura ilustre del Romanticismo 

francés. El autor presenta una clara colisión entre dos “voces” provenientes de dos 

espacios naturales: la tierra, de la cual proviene la voz de la humanidad, y el mar, del 

cual proviene la voz de la naturaleza. Aquélla es descrita como una especie de lamento, 
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un murmullo triste. La voz de la naturaleza, en cambio, se describe como gloriosa. 

Ambas voces, mezcladas entre sí, pero perfectamente distinguibles para el poeta, 

representan una sinfonía de opuestos que sostiene latente una evidente preferencia hacia 

la naturaleza, cuya voz y belleza, transmitida por la incesante voz y movimiento de las 

olas del océano, sugiere la presencia de Dios: 

Or, comme je l’ai dit, l’océan magnifique 
Épandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots que Dieu seul peut dompter, 
Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter. 
Comme ce grand lion dont Daniel fut l’hôte, 
L’océan par moments abaissait sa voix haute; 
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa crinière d’or passer la main de Dieu (ll. 43-54)340. 

La belleza natural invita a Victor Hugo a explicitar su percepción de una 

armónica fusión de Dios con la naturaleza, y una confusa y tal vez incomprensible 

fusión de la humanidad con la naturaleza. El poeta así pone de manifiesto la 

incorruptible magnificencia de la naturaleza, sugerente de la presencia divina en su 

seno, frente a la corruptibilidad del ser humano: 

Et je me demandai pourquoi l’on est ici, 
Quel peut être après tout le but de tout ceci, 
Que fait l’âme, lequel vaut mieux d’être ou de vivre, 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 
Mêle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain? (ll. 77-82)341. 

La interpretación metafísica de la naturaleza tampoco ocupa un lugar superficial 

en la poesía de Byron. Se encuentra, en cambio, profundamente ligada en la descripción 

poética; forma parte de la capacidad perceptiva del autor, así como de la narración de 

dicha percepción. La asimilación de lo transnatural como constituyente de las 

descripciones de la naturaleza, implica la eliminación de la posibilidad de ser concebido 

como foco temático sobre el cual volcar la atención en la obra de Byron. La concepción 

de la realidad como íntimamente ligada a la influencia de un Dios creador, se muestra, 

por defecto, implícita en los versos y no adquiere excesiva preponderancia. Lo 

                                                           
340 Victor Marie Hugo, Les Feuilles D’automne (Paris: Eugène Renduel, 1832), 44-45. 
341 Ibíd., 47. 
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inmaterial, ya sea comprendido como el origen divino de todo lo que hay o como un 

poder natural, se encuentra tan sumamente interiorizado en la concepción de la 

naturaleza de Byron, que apenas es posible encontrar versos en donde no exista 

referencia implícita o explícita. Es precisamente la interiorización de una concepción 

teologizada de la naturaleza lo que hace que la teología no ocupe un lugar preferente, 

como núcleo temático, en la descripción paisajística y de los sentimientos despertados 

por la influencia del entorno natural en la obra de Byron. 

La síntesis poética a partir de la poesía de Coleridge y Wordsworth que se 

realiza en Childe Harold’s Pilgrimage apuesta por versos dedicados a una naturaleza 

esencialmente mística-espiritual. La naturaleza es descrita, sin embargo, con versos 

centrados exclusivamente en la belleza natural, así como en el poder de asombro que 

dicha belleza ejerce sobre el ser humano, y no tanto en lo divino en sí. Este nuevo 

ámbito poético deja paso a descripciones de la naturaleza alternativas y de carácter 

progresivo hacia nuevas interpretaciones de la influencia de lo inmaterial sobre lo 

material, y sobre cómo valorar tal influencia, si es que, en definitiva, es considerada 

existente. 
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4. Percy Bysshe Shelley: entre la asusencia y la presencia de lo 
espiritual 

El recorrido de las ideas de Percy B. Shelley en su obra poética se tiende a 

separar en dos períodos. El primero abarca los primeros años poéticos del poeta hasta 

1916, etapa en la que destaca su defensa de una epistemología lockeana basada en la 

percepción a partir de los sentidos como método de adquisición de conocimiento, así 

como de un escepticismo humeano en torno a la relación entre causa y efecto. El apoyo 

ofrecido hacia estas teorías conduce a Shelley hacia una radical defensa del ateísmo 

basada en la primacía de la percepción sensorial sobre otro tipo de adquisición de 

conocimiento. Es en esta fase empirista de las ideas de Shelley donde predomina la 

razón sobre el sentimiento. La búsqueda de racionalidad como acción primordial de una 

mente analítica como la del poeta, se contrapone al placer obtenido por la observación 

del tipo de paisaje natural que despierta en el observador intensos sentimientos 

generados por la experiencia de lo sublime. El segundo período habría consistido en un 

progresivo abandono de las creencias del primer período. 

Según afirma A. Leighton en uno de los estudios más exhaustivos en torno a la 

relación de Shelley con lo sublime342, la racionalidad filosófica del primer período de 

Shelley impide percibir libremente el encanto que ciertas escenas de la naturaleza le 

sugieren. Intentar ofrecer una explicación racional acerca del motivo por el que el 

paisaje natural provoca sentimientos de encanto, tal como hace Shelley, desencanta todo 

el proceso de encantamiento343. Se ha de destacar un fragmento de una carta de Shelley 

(?13 de julio de 1811) que muestra sus elucubraciones en torno al efecto encantador del 

paisaje de verano de South Wales:  

This country of Wales is excessively grand; rocks piled on each other to 
tremendous heights, rivers formed into cataracts by their projections, & valleys 
clothed with woods, present an appearance of enchantment—but why do they 
enchant, why is it more affecting than a plain, it cannot be innate, is it 
acquired?—Thus does knowledge lose all the pleasure which invol{un}tarily 
{ari}ses, by attempting to arrest th{e} fleeting Phantom as it passes—vain 
al{most} like the chemists aether it evaporates under our observation; it flies 

                                                           
342 Angela Leighton, Shelley and the Sublime: An Interpretation of the Major Poems (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984). 
343 Ibíd., 34. 
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from all but the slaves of passion & sickly sensibility who will not analyse a 
feeling344. 

En otra carta (julio de 1811) Shelley lamenta su incapacidad sentimental de 

respuesta estética frente al paisaje que el hábito de análisis ha terminado por adormecer: 

Nature is here marked with the most impressive character of loveliness and 
grandeur, once345 I was tremulously alive to tones and scenes—The habit of 
analysing feelings I fear does not agree with this. It is spontaneous, & when it 
becomes subjugated to consideration ceases to exist. But you do right to indulge 
feeling where it does not militate with reason, I wish I could too—This valley is 
covered with trees […] Rocks piled upon each oth{er t}o an immense height 
[…] I am not wholly uninfluenced by its magic in my lonely walks346. 

Según Leighton “razón y sentimiento, análisis y magia, permanecen en 

oposición”347. Sin embargo, es a partir del verano de 1816, en un viaje a los Alpes, 

cuando se percibe que el tema de la grandeza estética de la naturaleza vuelve a ser 

central en sus cartas. Estas cartas permiten entrever un cierto alejamiento del empirismo 

y de su anti-cristianismo, movido, entre otras lecturas, por su interés por textos en torno 

a la noción de lo sublime —Addison, Monboddo, Reid y Stewart—348. En este segundo 

período poético, según Leighton, “la imaginación ya no es considerada como fuente 

dudosa de conocimiento y de ignorancia supersticiosa”349, entendida en años anteriores 

por Shelley como la causa principal de la creencia en Dios.  

El poema To —. (‘Oh! There are spirits of the air’) (1816)350 sostiene una crítica 

a la confianza y esperanza volcadas sobre entidades extramundanas, sugeridas por los 

propios elementos de la naturaleza: 

Oh! There are spirits of the air, 
And genii of the evening breeze, 

And gentle ghosts, with eyes as fair 
As star-beams among twilight trees: — 

Such lovely ministers to meet 
Oft hast thou turned from men thy lonely feet. 

 
With mountain winds, and babbling springs, 

And moonlight seas, that are the voice 
                                                           
344 Percy Bysshe Shelley, The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. Frederick L. Jones (Oxford: The 
Clarendon Press, 1964), 119-120. 
345 once aparece en cursiva en el original. 
346 Shelley, Letters, 127-128. 
347 Leighton, Shelley and the Sublime, 35. 
348 Ibíd., 36. 
349 Ibíd., 37. 
350 Según Mary Shelley, el poema está dirigido a Coleridge. 
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Of these inexplicable things, 
Thou didst hold commune, and rejoice 

When they did answer thee; but they 
Cast, like worthless boon, thy love away […] 

 
Still dost thou hope that greeting hands, 
Voice, looks, or lips, may answer thy demands?  

 
Ah! wherefore didst thou build thine hope 

On the false earth’s inconstancy? (ll. 1-12, 17-20). 

Shelley aborda de forma negativa el hecho de encontrar consuelo a la soledad en 

espíritus351, criaturas y fantasmas cuya presencia podría percibirse en el aire y la brisa, 

aportadores éstos, en ocasiones, de un momentáneo bienestar, pero cuya permanencia 

no estaría asegurada (“Thou didst hold commune, and rejoice / When they did answer 

thee; but they / Cast, like worthless boon, thy love away,” ll. 10-12). La evanescencia 

propia de tales elementos de consuelo hace que Shelley se pregunte por la verdadera 

efectividad del giro hacia lo inmaterial, denominado “falsa inconstancia” (l. 20). El 

cambio en las ideas de Shelley se percibe en poemas como Hymn to Intellectual Beauty 

(IB) (1817) y Mont Blanc (1817). Estos poemas muestran la conciencia sobre un Poder 

más allá de los límites físicos y que requiere de imaginación en el intento de percepción 

y captación de su esencia. IB también muestra con claridad las impresiones de Shelley 

frente a la belleza del paisaje natural, sugerente de un Poder oculto tras la materialidad 

visible: 

The awful shadow of some unseen Power 
Floats though unseen among us, —visiting 

This various world with as inconstant wing 
As summer winds that creep from flower to flower,— 
Like moonbeams that behind some piny mountain shower, 

It visits with inconstant glance 
Each human heart and countenance […] 

Dear, and yet dearer for its mystery. 
 

Spirit of BEAUTY, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought of form,—where art thou gone? 

Why dost thou pass away and leave our state, 
This dim vast vale of tears, vacant and desolate? 

Ask why the sunlight not for ever 
Weaves rainbows o’er yon mountain-river […] 

                                                           
351 Resulta común en la obra de Shelley las referencias a personajes fantásticos como el Spirit of Wind en 
Alastor (1816). Como ejemplos adicionales, en el poema Prometheus Unbound (1820) también destacan 
el Spirit of the Earth, así como el Spirit of the Moon. 
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No voice from some sublimer world hath ever 

To sage or poet these responses given— 
Therefore the names Demon, Ghost, and Heaven, 

Remain the records of their vain endeavour, 
Frail spells—whose uttered charm might not avail to server. 
(ll. 1-7; 12-19; 25-29). 

En estos versos se describe la belleza ideal arquetípica. Sus sombras terrestres 

constituyen todos los elementos bellos del mundo material, siendo la intención de 

Shelley materializar la belleza ideal platónica en el mundo fenoménico352. Sin embargo, 

según Leighton, el poeta no puede evitar lamentarse por el escenario desolador que 

queda una vez que el espíritu de la Belleza deja de ser perceptible. El vacío que deja tras 

su paso mueve a Shelley a preguntarse por el motivo del carácter caduco de la belleza 

mundana (“Ask why the sunlight not for ever / Weaves rainbows o’er yon mountain-

river,” ll. 18-19). No obstante, dado que es el propio espíritu el que provoca un estado 

de desazón en Shelley, éste trata de buscar respuestas en lo permanente, lo invariable, lo 

que permanece intacto cuando la presencia de la belleza desaparece, esto es, una voz 

diferente a la que podría entonar la propia belleza efímera. No obstante, el mundo 

sublime al que Shelley se dirige, no articula respuesta alguna (“No voice from some 

sublimer world,” l. 25). Leighton atribuye el silencio del mundo de lo sublime a la 

relación que el poeta establece entre sublimidad y religiosidad. Cabe destacar, sin 

embargo, que no por rechazar la voz de la sublimidad religiosa deja Shelley de desear 

hallar respuestas en el mundo de lo sublime. IB muestra una colisión de ideas 

incompatibles, como la necesidad de claridad espontáneamente dirigida al mundo de lo 

trascendental en donde habitaría el Poder desconocido e invisible, el espíritu de la 

Belleza, según Leighton353, cuya sombra (“The awful shadow of some unseen Power,” 

l. 1) sería perceptible en el mundo de la belleza material. 

El poema Epipsychidion (1821) contiene también un gran cúmulo de referencias 

a un poder oculto tras la materialidad. Se muestran a continuación unos versos que 

describen la percepción del Alma. El Alma “puede ser sentida, no vista” tras ciertas 

formas naturales que representan la totalidad de la naturaleza:  

Yet, like a buried lamp, a Soul no less 
Burns in the heart of this delicious isle, 

                                                           
352 Stopford. A. Brooke, Introduction to the reprint of the 1887 edition of Shelley’s Epipsychidion, ed. 
Robert Alfred Potts (New York: AMS Press, 1975), xxiv. 
353 Leighton, Shelley and the Sublime, 54-55. 
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An atom of th’ Eternal, whose own smile 
Unfolds itself, and may be felt, not seen 
O’er the gray rocks, blue waves, and forests green (ll. 477-481). 

Lo ideal y lo material adquieren en ocasiones una única forma en Epipsychidion, 

una forma temporal y efímera, que termina por deshacerse, dada la incapacidad de lo 

ideal por adquirir una forma definitiva, lejos de todo estado quimérico y, por lo tanto, 

inalcanzable para el ser humano. 

Las posibilidades de interrelación con lo invisible no se agotan para Shelley. De 

hecho, se da otro tipo de relación vertical entre dos órdenes de existencia. Es 

significativa la relación platónica que Leighton destaca354 entre el viento, como 

elemento controlador y encantador de todos los elementos de la naturaleza, y las hojas 

muertas en los versos de Ode to the West Wind (1820): 

O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being, 
Thou, from whose unseen presence the leaves dead 
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing […]  

 
If I were a dead leaf thou mightest bear; 
If I were a swift cloud to fly with thee; 
A wave to pant beneath thy power […]  

 
Be thou, Spirit fierce, 

My spirit! Be thou me, impetuous one! (ll. 1-3, 43-45, 61-62). 

El deseo de Shelley parece ser abandonar el mundo material y dejarse llevar por 

el control e impulso del viento, como si fuera una hoja caída o una rápida nube (“If I 

were a dead leaf thou mightest bear; / If I were a swift cloud to fly with thee,” ll. 43-44). 

La invisibilidad del viento (“unseen presence,” l. 2) se emplea como símbolo 

característico de lo indefinido y permite a Shelley exponer referencias a un espíritu 

potente (“Be thou, Spirit fierce, / My spirit! Be thou me, impetuous one!,” ll. 61-62) 

como representante de la inmaterialidad, en constante juego con elementos visibles de la 

naturaleza como las hojas que vuelan con el impulso del viento o las nubes en 

movimiento. 

Haciendo hincapié en la relación de lo visible con lo invisible y la dificultad de 

establecer una clara delimitación de los límites entre lo material y lo inmaterial, en To a 

                                                           
354 Leighton, Shelley and the Sublime, 109. 
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Skylark (1820) destaca la insuficiencia poética355, sugerida implícitamente como 

impedimento principal para determinar la naturaleza del ave sobre el que se centran los 

versos, la alondra. Esta criatura es considerada, en principio, como un espíritu, un 

símbolo de la imposibilidad de eliminar la línea divisoria entre el ser humano y el 

mundo de la no materialidad: 

Hail to thee, blithe Spirit! 
Bird thou never wert […]  

 
Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight356 […] 

 
What thou art we know not […]  

 
Teach us, Sprite or Bird, 

What sweet thoughts are thine […]  
 

Teach me half the gladness 
That thy brain must know, 

Such harmonious madness 
From my lips would flow 

The world should listen then—as I am listening now  
(ll.1-2, 20, 31, 61-62, 101-105). 

La espiritualidad proyectada sobre el ave/espíritu (“Hail to thee, blithe Spirit!,” l. 

1; “Teach us, Sprite or Bird,” l. 61) podría encontrar su explicación en el hecho de no 

poder obtener una percepción directa de su presencia (“Thou art unseen, but yet I hear 
                                                           
355 En su ensayo A Defence of Poetry (1840. Publicación póstuma. El año en el que se escribe el ensayo es 
1821), Shelley destaca un proceso análogo de insatisfacción. Menciona la escritura poética y destaca su 
carácter fijador de contenidos evanescentes que irrumpen en la mente humana. Según William Keach 
(Shelley’s Style (New York and London: Methuen, 1984)), la poesía serviría como medio que aporte “una 
distintiva y reproducible forma verbal” (p. 120) a todo pensamiento, que, por su naturaleza etérea, estaría 
destinado a desaparecer. Según infiere Shelley en el ensayo, el lenguaje como producto mental, 
constituiría el medio adecuado de transmisión de pensamiento. Sin embargo, una vez que dicho lenguaje 
se separa de la mente que lo ha creado y se materializa en palabras, pierde su perfección en cuanto a 
transmisor de pensamientos. El carácter evanescente del contenido mental transmitido y recogido por la 
escritura, análogamente volátil e inestable, recibiría, a su vez, la influencia de ésta, en un proceso 
recíproco de inspiración entre pensamiento y escritura. Las impresiones e ideas de Shelley respecto del 
proceso circular de influencias lingüísticas y mentales, fluctúan, según Keach, al igual que varía su 
posición respecto de “la extravagancia de lo ideal y las frustraciones de lo actual” (p. 3). Entendiendo el 
contenido a transmitir como una luz, Shelley (The Complete Works of Percy Bysshe Shelley: Prose, ed. 
Roger Ingpen and Walter E. Peck, Vol. VII, 109-140 (New York: Gordian Press, 1965)), comprende el 
lenguaje como un espejo reflectante, y otros medios de expresión como nubes debilitadoras de dicha luz 
“de la cual ambas son medios de comunicación” (p. 113). 
356 Los versos que siguen a la línea 20 contienen una referencia similar a una específica percepción 
explicitada por Coleridge en DO. Shelley menciona cómo el canto del ave se vuelve progresivamente 
inaudible: “Keen as are the arrows / Of that silver sphere, / Whose intense lamp narrows / In the white 
dawn clear / Until we hardly see—we feel that it is there” (ll. 21-25). Coleridge menciona en DO una 
serie de elementos naturales, destacando y lamentando el hecho de poder verlos pero no lograr sentir su 
belleza: “I see not feel how beautiful they are!” (l. 38). Shelley no niega su capacidad sentimental, sin 
embargo, destaca la evanescencia del canto del ave, así como la de su existencia, teniendo que ser ésta 
adivinada a partir de las notas de la melodía. 
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thy shrill delight,” l. 20). El gozo que el canto de la alondra sugiere a Shelley no está al 

alcance del ser humano, incapaz éste de poder siquiera conocer los motivos que llevan a 

esta criatura a difundir su melodía (“Teach me half the gladness / That thy brain must 

know,” ll. 101-102). 

La alondra mencionada en To a Skylark sirve como nuevo ejemplo de las ideas 

desglosadas en el poema IB, dado que parece ser considerada como un espíritu cuya 

verdadera naturaleza permanece indefinida (“What thou art we know not,” l. 31)357 en el 

mundo de la materialidad; sería una emanación de un poder superior como el de la 

belleza y el gozo absolutos. El conocimiento de que la admiración de cualquier forma 

de belleza en el mundo material implica, en realidad, admirar “el espíritu viviente de la 

belleza”358 del cual provienen todas las formas materializadas de belleza, además de la 

consciencia de que, en consecuencia, no es posible hallar la belleza ideal en el mundo 

de los fenómenos, hace que Shelley apueste por lo ideal más que por lo concreto359. En 

cuanto al materialismo, Shelley se explica en su ensayo On Life (1819) en los siguientes 

términos:  

I confess that I am one of those who am unable to refuse my assent to the 
conclusions of those philosophers who assert that nothing exists but as it is 
perceived […] The shocking absurdities of the popular philosophy of mind and 
matter, its fatal consequences in morals, and their violent dogmatism concerning 
the source of all things, had early conducted me to materialism360. 

Es significativo el análisis de C.E. Pulos sobre el anti-materialismo de la 

segunda fase ideológica de Shelley y la referencia a su defensa de un escepticismo 

proveniente del pensamiento de D. Hume. Aceptando Shelley una teoría causal de la 

realidad que explicara toda relación de causas entre objetos o acontecimientos del 

mundo material, en términos de una conjunción lógica de pensamientos, el poeta habría 

terminado por defender que la materialidad existe en la medida que es comprendida por 

la mente humana. La existencia de las cosas queda así reducida a percepción. En 

consecuencia, no sólo se elimina la distinción entre objetos del mundo externo e ideas, 

sino que la existencia independiente de los objetos externos es concebida como 

                                                           
357 A pesar de que Shelley explicite su desconocimiento acerca de la naturaleza del ave cuya melodía está 
escuchando, los versos tienden hacia la descripción de lo espiritual, dado que es el propio Shelley el que 
niega que la protagonista de sus versos sea una ave real: “Hail to thee, blithe Spirit! / Bird thou never 
wert” (ll. 1-2). 
358 Brooke, “Introduction,” xxx. 
359 Ibíd., xxix. 
360 Shelley, Complete Works, 194. 
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inexistente361. Pulos localiza en el poema Alastor; or, the Spirit of Solitude (1816) el 

primer intento de Shelley de acomodar sus ideas sobre la belleza en términos basados en 

su defensa de una escéptica adquisición de conocimiento. El prefacio al poema Alastor 

muestra con claridad la colisión entre dos tipos de percepción natural: la percepción de 

la belleza del mundo externo y la consciencia sobre la existencia de infinitud y de 

trascendencia más allá de la materialidad natural: 

The poem entitled Alastor may be considered as allegorical of one of the most 
interesting situations of the human mind. It represents a youth of uncorrupted 
feelings and adventurous genius led forth by an imagination inflamed and 
purified through familiarity with all that is excellent and majestic, to the 
contemplation of the universe. He drinks deep of the fountains of knowledge, 
and is still insatiate. The magnificence and beauty of the external world sinks 
profoundly into the frame of his conceptions, and affords to their modifications a 
variety not to be exhausted. So long as it is possible for his desires to point 
towards objects thus infinite and unmeasured, he is joyous, and tranquil, and 
self-possessed. But the period arrives when these objects cease to suffice. His 
mind is at length suddenly awakened and thirsts for intercourse with an 
intelligence similar to itself. He images to himself the Being whom he loves362. 

En términos de Shelley, “cuando estos objetos dejan de bastar” dentro de los 

límites imaginativos y se trata de buscar en la naturaleza la trascendencia, la 

supranaturalidad que ella misma insinúa, el propósito de Shelley se torna inalcanzable. 

El proceso de búsqueda comienza con la descripción de la naturaleza en términos 

enfáticos, los cuales denotan la pasión del poeta por la belleza natural sugerida en el 

prefacio. El profundo afecto del poeta por la naturaleza se hace explícito en las líneas 

que abren el poema: 

EARTH, ocean, air, belovèd brotherhood! 
If our great Mother has imbued my soul 
With aught of natural piety to feel 
Your love, and recompense the boon with mine (ll. 1-4). 

Los versos recién destacados poseen ecos de un panteísmo wordsworthiano363, 

según E. R. Wasserman364, que reflejan cómo el ser humano encuentra su lugar en la 

                                                           
361 C.E. Pulos, The Deep Truth: a Study of Shelley’s Scepticism (Lincoln: University of Nebraska Press, 
1954), 50-51. 
362 Shelley, Complete Poetical Works (Shelley), 15. 
363 La crítica en torno a Alastor relaciona la invocación de apertura del poema (ll. 1-49) con Ode: 
Intimations of Immortality (1807) de W. Wordsworth. Sin embargo, los versos de Shelley, según Michael 
O’Neill (The Human Mind’s Imaginings: Conflict and Achievement in Sheley’s Poetry (Oxford: The 
Clarendon Press, 1989), 14), no son meras sombras de los versos de Wordsworth, sino que poseen la 
autoridad necesaria como para generar sombra sobre Wordsworth. Shelley no presenta la naturaleza 
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naturaleza. En consecuencia, la búsqueda de trascendencia —movida por la aparición de 

una visión velada de presencia femenina— en la propia naturaleza se muestra como 

algo necesario una vez que se ha llegado a conocer lo supranatural a través de lo natural. 

Shelley, tal como explicita en el prefacio a Alastor365, explora los límites naturales en 

busca de similitud con el “prototipo ideal”366. En su ensayo On Love (1818) Shelley 

menciona, con términos muy similares a los del prefacio a Alastor, la existencia de una 

voluntad que anhela hallar su igual:  

We are born into the world, and there is something within us which, from the 
instant that we live, more and more thirsts after its likeness367. 

Se ha de tener en cuenta lo que M. O’Neill destaca como la ambigüedad 

existente entre lo real y lo irreal en Alastor, característica que vuelve el poema más 

intrigante y lo envuelve en tenebrosidad, inseguridad y exploración368. Lo material y lo 

inmaterial se diluyen en los versos y muestran una borrosa distinción entre los dos 

ámbitos en la mente de Shelley. La temática del poema es expuesta de forma confusa. 

No llega a hacerse explícita la verdadera sustancia del elemento que se pretende 

alcanzar, según se infiere en el poema. Si bien lo ideal es comprendido como producto 

de la mente, y a pesar de que los anhelos del poeta sean perseguir lo ideal mismo y no 

una copia del arquetipo, la búsqueda acabaría por hacerse efectiva, irremediablemente, 

en el mundo fenoménico. La búsqueda de transcendentalidad en la naturaleza siempre 

está dominada y determinada por los límites del mundo material al que el propio poeta 

está sujeto. El escepticismo que sustenta los versos estaría lógicamente provocado por el 

conocimiento consciente de la materialidad de la cual Shelley depende para acceder a 

mundos inmateriales.  

La relación entre la naturaleza y los sentimientos satisfactorios que genera en el 

ser humano provoca en Shelley la necesidad de búsqueda incesante de lo trascendental. 

Los versos de Shelley en Alastor demuestran que tal pesquisa resulta problemática dado 

que culmina con sentimientos de desilusión y abatimiento: 
                                                                                                                                                                          
confortable y apacible de Wordsworth, sino que la expone como una fuerza potente que suscita 
sentimientos de sublimidad. 
364 Earl R. Wasserman, Shelley: A Critical Reading (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1971), 16. 
365 “His mind is at length suddently awakened and thirsts for intercourse with an intelligence similar to 
itself” (Shelley, Complete Poetical Works (Shelley), 15). 
366 Lisa M. Steinman, “Shelley’s Skepticism: Allegory in ‘Alastor’,” ELH 45, 2 (The Johns Hopkins 
University Press, Summer, 1978): 258. 
367 Shelley, Complete Works, 201.  
368 O’Neill, Human Mind’s Imaginings, 12. Cfr. nota 363. 
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No sense, no motion, no divinity— 
A fragile lute, on whose harmonious strings 
The breath of heaven did wander—a bright stream 
Once fed with many-voicèd waves—a dream 
Of youth, which night and time have quenched for ever, 
Still, dark, and dry, and unremembered now (ll. 666-671). 

La pérdida de la velada visión de la presencia femenina provoca, según O’Neill, 

una crisis “epistemológica, imaginativa y emocional con la realidad.” Se genera una 

insatisfación tal, que Shelley llega a experimentar “un descontento casi religioso, un 

deseo por lo numénico”369. Según T. Webb, tras los versos de Alastor descansa la 

convicción de que detrás del despliegue colorido de la naturaleza se encuentra el 

vacío370. En términos de Webb, “su reputación como ateo ha tendido a obscurecer el 

hecho de que, a pesar de que sus opiniones fuesen heterodoxas, su sensibilidad era 

profundamente religiosa”371. 

La obra Mont Blanc, como contraste, ha sido considerada como composición 

que afronta la ideología religiosa con carácter crítico. Según J. E. Hogle, el poema 

desafía, por un lado, la presencia envolvente de todas las cosas en Tintern Abbey de 

Wordsworth; por otro lado, las cumbres que apuntan al Cielo en Childe Harold’s 

Pilgrimage de Lord Byron y, por último, la propia voz de Dios que el Mont Blanc 

transmite en Hymn Before Sun-Rise, in the Vale of Chamouni de Coleridge372. 

La colisión ideológica presente en IB reaparece en Mont Blanc. Brota explícito 

el deseo de hallar una reconciliación entre la imaginación y el objeto concreto 

observado que suscita en Shelley pensamientos sobre la eternidad. Se trata de un deseo 

de integridad de lo concreto con la mente humana abstracta. No obstante, los límites 

definitorios de cada ámbito permanecen irremediablemente poco nítidos, dado el 

carácter ambivalente de ambos campos: 

The everlasting universe of things 
Flows through the mind, and rolls its rapid waves, 
Now dark—now glittering—now reflecting gloom— 
Now lending splendour, where from secret springs 
The source of human thought its tribute brings 
Of waters, […] 

                                                           
369 Ibíd., 28. 
370 Timothy Webb, Shelley: A Voice not Understood (Manchester: Manchester University Press, 1977), 
235. 
371 Ibíd., 37. 
372 Jerrold E. Hogle, Shelley’s Process: Radical Transference and the Development of his Major Works 
(New York: Oxford University Press, 1988), 74. 
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Far, far above, piercing the infinite sky, 
Mont Blanc appears,—still, snowy, and serene— 
Its subject mountains their unearthly forms 
Pile around it, ice and rock (I, 1-6; III, 60-63). 

La montaña constituye un símbolo del poder que su majestuosidad sugiere. Tal 

grandeza abrumadora provoca en Shelley, según Hogle, el deseo de “mitologizarla, de 

ficcionalizar lo que también es el vehículo de otra concepción”373, más intensa, superior 

y absoluta: 

—Is this the scene 
Where the old Earthquake-daemon taught her Young 
Ruin? Were these their toys? or did a sea 
Of fire envelop once this silent snow? 
None can reply—all seems eternal now. 
The wilderness has a mysterious tongue 
Which teaches awful doubt, or faith so mild, 
So solemn, so serene, that man may be, 
But for such faith, with nature reconciled; 
Thou hast a voice, great Mountain, to repeal 
Large codes of fraud and woe; not understood 
By all, but which the wise, and great, and good 
Interpret, or make felt, or deeply feel […] 

 
Mont Blanc yet gleams on high: —the power is there, 
The still and solemn power of many sights, 
And many sounds, and much of life and death. 
In the calm darkness of the moonless nights, 
In the lone glare of day, the snows descend 
Upon that Mountain; none beholds them there, 
Nor when the flakes burn in the sinking sun, 
Or the star-beams dart through them: —Winds contend 
Silently there, and heap the snow with breath 
Rapid and strong, but silently! Its home 
The voiceless lightning in these solitudes 
Keeps innocently, and like vapour broods 
Over the snow. The secret Strength of things 
Which governs thought, and to the infinite dome 
Of Heaven is as a law, inhabits thee! 
And what were thou, and earth, and stars, and sea, 
If to the human mind’s imaginings 
Silence and solitude were vacancy? (III, 71-83; V, 127-144). 

Shelley no encuentra respuesta, por parte de deidades mitológicas, sobre los 

orígenes de lo observado, pero es precisamente el silencio lo que mejor le suscita la idea 

                                                           
373 Ibíd., 66. 
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de una eternidad sublime (“None can reply—all seems eternal now,” l. 75). La voz del 

silencio, según Leighton, “responde perfectamente a su deseo precisamente porque no 

responde”374. Sin embargo, a pesar de la apuesta de Shelley por una voz silenciosa, es 

relevante el hecho de que mantenga la presencia del poder (“the power is there,” l. 127). 

Según K. A. Weisman, el poema muestra cómo la visión de la montaña estimula la 

percepción del poeta hasta el punto de ser consciente de la existencia de una fuerza 

superior inmersa en la montaña y que trasciende los límites de la naturaleza375. Los 

sentidos y la materialidad del paisaje sugieren la presencia de un poder oculto. Sin 

embargo, no son elementos suficientes mediante los cuales se pueda llegar a conocer su 

esencia. A pesar de que Shelley explicite en sus poemas una actitud favorable hacia la 

participación en la percepción de lo sublime, se mantiene lejos de la tradicional forma 

de inclusión de lo divino en la experiencia de lo sublime376. Sí incluye, sin embargo, 

referencias a lo inmaterial, a la percepción de lo eterno (“all seems eternal now,” l. 75), 

a lo indefinido como lenguaje misterioso y transmisor de contenidos antitéticos (“The 

wilderness has a mysterious tongue / Which teaches awful doubt, or faith so mild,” ll. 

76-77). 

La afirmación sobre el desconocimiento de los poderes de la naturaleza ocultos 

tras la inmensidad de una forma natural como el Mont Blanc, según Pulos, responde a 

una actitud escéptica basada en una teoría de la necesidad, relativa ésta a la causalidad 

humeana377. La necesidad deriva de la comprensión causal de una serie de fenómenos 

interrelacionados. El hecho de desconocer los poderes cuya existencia le sugiere la 

visión de la montaña, lleva al poeta a abrazar una actitud escéptica frente a la necesidad 

entre acontecimientos. Esta necesidad de acontecimientos en el mundo fenoménico sería 

considerada, así, como poder desconocido e indemostrable378. Shelley mantendría, 

según Pulos, una actitud de fe frente a la existencia de una belleza absoluta. Sin 

embargo, permanecería escéptico frente a la posibilidad de hallarla en el mundo 

fenoménico379. 

                                                           
374 Leighton, Shelley and the Sublime, 68. 
375 Karen A. Weisman, Imageless Truths: Shelley’s Poetic Fictions (Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1994), 56. 
376 Leighton, Shelley and the Sublime, 48. 
377 Además de C.E. Pulos, Israel J. Kapstein también mantiene una defensa de la concepción de poder 
mencionado en Mont Blanc como necesidad humeana en “The Meaning of Shelley’s ‘Mont Blanc’,” 
PMLA 62, Nº 4 (Dic. 1947): 1046–1060. 
378 Pulos, The Deep Truth, 63-64. 
379 Ibíd., 84-85. 
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La actitud escéptica de Shelley frente a la existencia de un poder oculto en la 

montaña entra en conflicto con la necesidad poética de dotar a lo percibido con un poder 

invisible380. El poder que percibe Shelley debe ser considerado como una parte más de 

la naturaleza, puesto que es gracias a las formas materiales que su existencia llega a ser 

conocida por el poeta. Sin embargo, “la separación del Poder de sus manifestaciones 

visibles en la escena provoca el efecto de convertir el paisaje del poema en 

desconcertantemente salvaje”381. Shelley elimina el poder oculto de la escena y, en 

consecuencia, su idea de sublimidad se desertiza y deriva en una concepción de lo 

sublime como ausencia de presencias382. El poeta localiza el poder allá donde la 

percepción humana no puede captar su presencia. La lejanía del poder de la montaña y, 

en contraste, la referencia directa que Shelley realiza (Thou, l.142), muestran cómo, 

simultáneamente, la presencia y ausencia de lo invisible juega un papel importante en 

Mont Blanc383. 

La pregunta con la que Shelley concluye el poema (“And what were thou, and 

earth, and stars, and sea, / If to the human mind’s imaginings / Silence and solitude were 

vacancy?,” ll. 142-144) ha estado generalmente384 ligada a una concepción del poder 

invisible como elemento inaccesible y lejano de la capacidad perceptiva humana. Su 

existencia quedaría limitada, en consecuencia, a la capacidad imaginativa en donde 

“silencio y soledad” (“Silence and solitude,” l. 144) constituirían las principales 

referencias mediante las cuales poder imaginar la presencia del poder que habita en la 

montaña. La defensa de tales ideas dejaría sin explicar el motivo por el que Shelley 

llega a escribir sobre la presencia o ausencia de un poder que, supuestamente, sus 

sentidos no logran captar. Las ideas recién descritas trivializan, en cierta medida, el 

sentido detrás de la obra Mont Blanc y lo limitan a mera retórica. 

Es evidente que Shelley, por un lado, desea transmitir una idea del origen de 

todo lo que percibe no basada en interpretaciones extramundanas. Pero, por otro lado, 

destaca la potente necesidad de expresión de la percepción de la presencia de un 

elemento inmaterial, ya sea en la propia montaña, como parte esencial de ella, o sin un 
                                                           
380 Leighton, Shelley and the Sublime, 61. 
381 Ibíd., 64. 
382 Ibíd., 65. 
383 Ibíd., 71. 
384 E. R. Wasserman (Shelley: A Critical Reading) enfatiza el carácter escéptico de Shelley y subraya lo 
deficiente que resulta el mundo fenoménico para el poeta. El Poder de la montaña solamente puede ser 
percibido gracias a la imaginación de un silencio y una soledad ilusorios, y no gracias a la percepción del 
silencio y la soledad mundanos. La pregunta con la que Shelley termina Mont Blanc es, por ello, retórica, 
dado que “simultáneamente propone y cuestiona” (p. 238). 
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lugar concreto y localizable, como parece ser el caso de lo descrito en el poema. El 

poder de lo que Shelley percibe se encuentra disperso por todos los elementos que 

conforman al Mont Blanc. 

La mención de la percepción del poder invisible no estaría, a mi parecer, basada 

solamente en, según Leighton, “el horror de no imaginar nada”385 como consecuencia 

de la pérdida de percepción de todo elemento natural que por defecto se insinúa que 

ocurriría tras eliminar la existencia del poder que gobierna todas las cosas. El rechazo 

de la existencia de fuerzas invisibles no conllevaría, necesariamente, la análoga 

desaparición de la percepción de los elementos de la naturaleza. Siguiendo esta línea de 

pensamiento, quizás sería más apropiado afirmar que el cese de la consideración del 

poder natural como fuerza gobernante, posiblemente llevara s Shelley a un estado de 

desasosiego provocado por el hecho de rechazar lo inmaterial como aportador de 

significado a la escena natural. Es indiscutible, sin embargo, que esta idea no resulta 

válida si se afirma que el deseo de Shelley no es otro que escuchar la voz del silencio 

que demuestre la inexistencia de fuerzas ulteriores. Tal afirmación y la contraria, a 

saber, la percepción por parte de Shelley del poder invisible, conlleva la consideración 

de Shelley como autor que se sitúa en todo momento entre ambigüedades, 

contradicciones e imprecisiones.  

Sin duda, al igual que la mayoría de autores del período romántico, Shelley se 

mueve, en ocasiones, e irremediablemente, en campos ambiguos, dada la gran 

problemática subyacente en la tarea de definición de límites entre campos temáticos 

cuya naturaleza tiende a mantenerlos inevitablemente solapados. Sin embargo, las 

intenciones de Shelley son claras en su obra Mont Blanc, a pesar de que la oscilación 

descriptiva entre ideas supuestamente antagónicas pueda llegar a distraer. Shelley centra 

toda su atención en la descripción de un poder natural que, si como bien se describe en 

el poema, los sentidos no logran percibirlo, se debe entender que es la facultad 

imaginativa humana la que posibilita la consciencia de su existencia. Sin embargo, 

sospecho que lo que ha movido al poeta a escribir Mont Blanc es algo más profundo que 

un deseo de composición poética mediante la imaginación de presencias inspirativas. La 

afirmación de la presencia del poder (“the power is there,” l. 127)386 desvela la 

                                                           
385 Leighton, Shelley and the Sublime, 72. 
386 J.E. Hogle (Shelley’s Process, 86) insiste en la relevancia de la afirmación de Shelley sobre la 
presencia del poder. Según Hogle, la cuestión con la que Shelley cierra Mont Blanc no proyecta 
importancia exclusiva a la actividad mental comprendida como única facilitadora de significado y 



152 

 

experiencia de un momento de percepción concreto, un rapto sublime producido por la 

majestuosidad de la montaña generador de sentimientos e ideas sobre infinitud, belleza 

y eternidad. Se podría deducir, en consecuencia, que dada la advertencia de la presencia 

de un poder natural y el protagonismo que Shelley aplica a la actividad imaginativa, la 

negación sobre la percepción del poder no estaría justificada. Sin embargo, una posible 

interpretación de los versos debería considerar la imaginación humana como aportadora 

de significado al poder del Mont Blanc y que rechace, no obstante, todo tipo de 

significación religiosa. En términos de T. Webb: “Aunque reconocía la posibilidad de 

una fuerza externa mayor que nosotros, a Shelley (no más que a Coleridge) no le 

agradaba considerar la mente como un tipo de organillo, un mero mecanismo en manos 

de un amo controlador”387. El peso de la interpretación de Mont Blanc no debería recaer 

solamente sobre la existencia objetiva del poder del Mont Blanc, sino en el hecho 

mismo de percibirlo y desear describirlo, así como de su interpretación. 

4.1. Material semántico 

Se ha realizado un análisis del léxico en la obra poética completa de Shelley388 

centrado sobre la adjetivación de la naturaleza. Se ha elaborado, asimismo, un análisis 

centrado únicamente en el poema The Sensitive Plant, dada la enorme variedad en la 

adjetivación de la naturaleza que exhibe el léxico de esta obra de Shelley. Es por esto 

que el análisis del léxico del poema The Sensitive Plant es exhaustivo, dado que en 

Annex/Table 6 se exponen todos los sustantivos referentes a elementos de la naturaleza 

que aparecen en la obra y que están afectados por el menos un adjetivo. 

La selección de sustantivos para el análisis del léxico del resto de las obras de 

Shelley se ha realizado siguiendo el mismo criterio que el que se ha tenido en cuenta en 

el análisis del léxico empleado por Wordsworth y Coleridge en la descripción de la 

naturaleza. Se han escogido sustantivos frecuentes en las descripciones de la naturaleza 

de Shelley como flower, wind, bird, day, moon, sky, etc., además del sustantivo nature, 
                                                                                                                                                                          
aportadora de vida a las escenas descritas por Shelley. El paisaje de Mont Blanc no representa el vacío o 
la ausencia de presencias y actividad, sino la relación entre imágenes en la mente humana. Si la mente 
humana no fuese capaz de percibir el “silencio” y la “soledad,” como un conjunto de relaciones, tampoco 
podría percibir todos los acontecimientos interrelacionados acaecidos en la cima del Mont Blanc descritos 
en la última estrofa. “The secret Strength of things” (l. 139) haría referencia a dicha actividad relacional 
que ocurre tanto en la cima de la montaña, como en la mente humana. 
387 Webb, A Voice not Understood, 182. 
388 Los resultados totales en: Annex/Table 5 y Annex/Table 6. 
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y se han recopilado y expuesto en Annex/Table 5 todos los adjetivos que los 

acompañan. 

Se expone en lo que sigue la Tabla Resumen 3 que muestra los adjetivos más 

frecuentes extraídos a partir del análisis completo de las descripciones de la naturaleza 

en la obra de Shelley389. 

Lista de poemas:390 

- A Bridal Song, 1824 
- A Dirge, 1824 
- A Roman’s Chamber, 1839 
- Adonais. An Elegy on the Death of John Keats, 1821; Cancelled Passages, 1862. 
- Alastor = Alastor; or, The Spirit of Solitude, 1816 
- An Allegory, 1824 
- An Ode, 1820 
- ‘And that I Walk thus Proudly Crowned’, 1839 
- Another Version = Another Version of the Same, 1870 
- Apostrophe to Silence, 1862 
- Arethusa, 1824 
- Autumn = A Dirge, 1824 
- Bigotry’s Victim, 1858 
- Chancellor = To the Lord Chancellor, 1839 
- Chariot of Cloud = O that a Chariot of Cloud Were Mine, 1862 
- Charles the First, 1824 
- Churchyard = A Summer Evening Churchyard, 1816 
- Cold Earth = Lines: The Cold Earth Slept Below, 1823 
- Dirge = Dirge for the Year, 1824 
- DW = The Daemon of the World, 1816391 
- Epipsychidion, 1821 
- Epithalamium, 1847 
- Euganean Hills = Lines Written among the Euganean Hills, 1819 
- Evening = Evening: Ponte al Mare, Pisa, 1824 
- Evening = To Harriet, 1887 
- False Laurel = The False Laurel and the True, 1839 
- Fiordispina, 1824 
- Fragment from the Wandering Jew, 1847 
- Fragment: Milton’s Spirit, 1870 
- Fragments = Fragments of an Unfinished Drama, 1824 
- Gentle Visitations = Ye Gentle Visitations of Calm Thought, 1839 
- Ginevra, 1824 
- Guitar = With a Guitar, to Jane, 1832 
- Hellas. A Lyrical Drama, 1822 

                                                           
389 Véase Annex/Table 5 y Annex/Table 6. 
390 Se mantienen fuera del rastreo semántico las traducciones de Shelley de poemas de otros autores 
(sección Translations, pp. 767-853 en The Complete Poetical Works of Shelley). 
391 The Daemon of the World incluye las secciones I y II de Queen Mab revisadas. 
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- Hymn of Apollo, 1824 
- Hymn of Pan, 1824 
- IB = Hymn to Intellectual Beauty, 1817 
- Icicle = On an Icicle that Clung to the Grass of a Grave, 1858 
- Julian and Maddalo. A Conversation, 1824 
- Lamp = When the Lamp is Shattered, 1824 
- Lerici = Lines Written in the Bay of Lerici, 1862 
- Liberty, 1824 
- Lines = Lines: The Cold Earth Slept Below, 1823 
- Love’s Philosophy, 1819 
- Love’s Rose, 1858 
- Magnetic Lady = The Magnetic Lady to her Patient, 1832 
- Marengui, 1824 
- Marianne’s Dream, 1817 
- Mask = The Mask of Anarchy, 1832 
- Medusa = On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery, 1824 
- MG = Letter to Maria Gisborne, 1824 
- Mighty Eagle, 1882 
- Mind = To the Mind of Man, 1820 
- Mont Blanc, 1817 
- Music, 1824 
- North Devon = Farewell to North Devon, 1887 
- Ode to Heaven, 1820 
- Ode to Liberty, 1820 
- Ode to Naples, 1824 
- Oedipus Tyrannus = Oedipus Tyrannus; or Swellfoot the Tyrant. A Tragedy in 

Two Acts, 1820 
- On Death, 1816 
- Original = Original Poetry by Victor and Cazire, 1810 
- Original Draft = From the Original Draft of the Poem to William Shelley, 1862 
- Orpheus, 1862 
- Passage of Apennines, 1824 
- Peter Bell = Peter Bell the Third, 1839  
- Pine Forest = The Pine Forest of the Cascine near Pisa, 1824392 
- Posthumous = Posthumous Fragments of Margaret Nicholson, 1810 
- Prince Athanase. A Fragment, 1824 
- Prometheus Unbound. A Lyrical Drama in Four Acts, 1820 
- Queen = To the Queen of my Heart, 1833 
- Queen Mab = Queen Mab, A Philosophical Poem, 1813 
- Rain, 1839 
- Republicans = To the Republicans of North America, 1870 
- RI = The Revolt of Islam, 1818 
- Robert Emmet = On Robert Emmet’s Grave, 1887 
- Rome, 1839 
- Rosalind and Helen. A modern Eclogue, 1819 
- Rude Wind = The Rude Wind Is Singing, 1839 
- Satire = Fragment of a Satire on a Satire, 1880 
- Smiles = Smiles for Two Political Characters of 1819, 1832 

                                                           
392 The Pine Forest of the Cascine near Pisa constituye el primer borrador de To Jane: The Invitation y 
To Jane: The Recollection. 
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- Society = A Tale of Society as It Is: From Facts, 1870 
- Soft Winds = When Soft Winds and Sunny Skies, 1839 
- Song = Song: Rarely, Rarely, Comest Thou, 1824 
- Song of Proserpine, 1839 
- Sonnet, 1823 
- St. Irvyne = Poems from St. Irvyne; or, The Rosicrucian, 1811 
- Stanzas = Stanzas Written in Dejection, near Naples, 1824 
- Stanzas —April, 1814, 1816 
- Summer and Winter, 1829 
- The Boat = The Boat on the Serchio, 1824 
- The Cenci. A Tragedy in Five Acts, 1820 
- The Cloud, 1820 
- The Isle, 1824 
- The Lake’s Margin, 1870 
- The Question, 1822 
- The Retrospect = The Retrospect: Cwm Elan, 1812, 1887 
- The Sensitive Plant, 1820 
- The Sunset, 1824 
- The Two Spirits. An Allegory, 1824 
- The Waning Moon, 1824 
- The World’s Wanderers, 1824 
- The Zucca, 1824 
- Thoughts = Thoughts Come and Go in Solitude, 1839 
- TL = The Triumph of Life, 1824; Cancelled Opening, 1870. 
- To —. ‘Music, when soft voices die’, 1824 
- To a Skylark, 1820 
- To a Star, 1858 
- To Constantia, 1839 
- To Edward Williams, 1834 
- To Ireland, 1870 
- To Jane I = To Jane: The Invitation, 1824 
- To Jane II = To Jane: The Recollection, 1824 
- To Jane III = To Jane: ‘The Keen Stars were Twinkling’, 1839 
- To Mary —, 1824 
- To Night, 1824 
- To the Moonbeam, 1858 
- To William Shelley I, 1824 
- To William Shelley, 1824 
- Variation = Variation of the song of the Moon, 1839 
- Vision = A Vision of the Sea, 1820 
- WA = The Witch of Atlas, 1824 
- Wandering Jew = Song from the Wandering Jew, 1847 
- Wedded Souls, 1862 
- Wine = Wine of the Fairies, 1839 
- WN = The Woodman and the Nightingale, 1824 
- WW = Ode to the West Wind, 1820 
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Tabla Resumen 3393: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en la 
obra de Percy B. Shelley 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

Beautiful 
Bird [1]; Comet [1]; Depths [1]; Eagles [1]; Earth [1]; Evening [1]; 
Fire [1]; Heaven [2]; Shade (of the green groves) [1]; Shades [1]; 
Sunset [1] 

Bright 
Beams [1]; Bird [1]; Clouds [1]; Day [2]; Flower(s) [7]; Noonday 
sun [1]; Rocks [1]; Water [1] 

Broad 
Beam of day [2]; Day [2]; Daylight [2]; Earth [1]; Heaven [1];  
Light [1]; Moon [3]; Noonday [1]; Shade [1]; Water-lilies [1] 

Calm Air [1]; Earth [1]; Moon [1]; Moonbeams [1] 

Clear 
Beam [1]; Depths [1]; Dew [1]; Evening [1]; Morning [1]; Noonday 
sun [1] 

Dark 
Caverns [1]; Clouds [1]; Day [1]; Earth [3]; Fountain [1]; Grass [1]; 
Mountains [1]; Oaks [1]; Rock(s) [5]; Tree(s) [3] 

Fair 

Anemone [1]; Bird [1]; Breeze [1]; Caverns [1];  
Cheek of Spring [2]; Cloud [1]; Day [3]; Day [1]; Flowers [6]; 
Forest [2]; Fountain [2]; Garden [1]; Heaven [2]; Herbs [1];  
Islands [1]; Meteors [1]; Moon [2]; Moonbeams [1]; Morning [1]; 
Mountain [1]; Oak [1]; Rocks [1]; Roses [1]; Season [1]; Sight [1] 

Gentle Light [1]; Moon [2]; Sun [1]; Wind(s) [2] 
Glorious Beams [1]; Earth [2]; Light [1]; Pinnacle [1] 
Happy Birds [1]; Earth [5]; Heaven [1]; Place [1] 

Living 
Air [1]; Flower [1]; Fountains [1]; Grass [1]; Light [1]; Meteor [1];  
Sea rolls [1]; Tree [1]; Winds [2] 

Mighty Eagle [1]; Earth [1]; Fountain [1]; Mountain [1]; Rock [2]; Trees [1] 

Mild 
Beam [1]; Italian winds [1]; Lights [1]; Mountains [1];  
Season(s) [2]; Winds [1] 

Soft Cloud [2]; Flower [1]; Moths [1]; Stream [1]; Wind(s) [5] 
Sunny Beam(s) [3]; Day(s) [4]; Sea [1]; Skies [2]; Storm [1] 

Sweet 

Air(s) [2]; Day [3]; Flowers [4]; Flower(s) [2]; Forest [1];  
Fountains [1]; Garden [2]; Lips (flowers) [1]; Moonbeam [1]; 
Nature [2]; Nightingale [1]; Peal (hyacinth) [1]; Place [1]; Season of 
Summertide [1]; Shapes and odours [1]; Sound [1]; Tuberose [1] 

Vast 
Beams [1]; Clouds [1]; Island [1]; Meteor [1]; Mountain [1];  
Trees [1] 

Wild 
Breeze [1]; Flower(s) [4]; Islands [1]; Mountain(s) [3]; Place [1]; 
Roses [1]; Wind(s) [4]; Wind [1] 

Young Eagles [1]; Flowers [1]; Moon [5]; Season [1]; Winds [1] 

                                                           
393 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 5 y 
Annex/Table 6. 
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La riqueza léxica en las descripciones de la naturaleza en la obra poética de 

Shelley es ejemplar para mostrar la irrelevancia de un análisis semántico que toma 

como referencia principal, a partir del material léxico extraído, la repetitividad de cada 

adjetivo. Por el contrario, un estudio que parte, de forma inversa394, de nuevos adjetivos, 

o de los que han resultado frecuentes y significativos en este primer análisis para 

analizar a qué tipo de sustantivos afectan, según determinados contextos poéticos en la 

obra de Shelley, mostrará qué visión de la naturaleza predomina en sus descripciones: 

una visión de la naturaleza únicamente como realidad material o, por el contrario, una 

visión de la naturaleza comprendida como realidad inmaterial o espiritual.  

El análisis del sustantivo nature, además de una gran serie de sustantivos 

referentes a elementos concretos del paisaje natural, y la adjetivación correspondiente 

empleada por Shelley, han permitido establecer concordancias y discordancias con la 

imagen de la naturaleza del poeta John Keats que se analizará a continuación. 

Asimismo, la búsqueda deliberada de sustantivos frecuentes en la obra de Wordsworth y 

Coleridge ha posibilitado la comparación, que se analizará más adelante, entre las 

particularidades en la percepción y representación de la naturaleza de dos generaciones 

románticas: la primera compuesta por los poetas analizados Wordsworth y Coleridge, y 

la segunda, compuesta por los poetas Shelley y Keats. 

                                                           
394 En el subcapítulo 5.2 “Semántica de las descripciones de la naturaleza en la obra de Percy Shelley y 
John Keats” se muestra la Tabla Invertida 1 con los resultados obtenidos a partir de un rastreo de los 
adjetivos gentle, glorious, living, lovely, pleasant, solemn y sweet. 
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5. John Keats: entre naturaleza y naturaleza ideal 

Los poemas de John Keats, al igual que las obras de Shelley, pertenecen a la 

segunda generación romántica inglesa y destacan por la impactante expresividad en el 

léxico, manifiesta en las descripciones de las escenas de la naturaleza. El observador de 

la naturaleza, además, adquiere un nuevo papel referencial, que no difiere 

sustancialmente del papel del ser humano en las obras de Wordsworth o Coleridge, pero 

que aporta una mayor presencia al sujeto, ya sea en primera persona o simbolizado por 

algún elemento natural distintivo. La representación del observador en las obras de 

Keats no es casual. De hecho, constituye una base base común en muchos de sus 

poemas, que si bien no siempre contienen la presencia de un personaje humano, sí 

incluyen otro tipo de presencias naturales, no naturales y míticas. A pesar de que estas 

presencias carezcan de realismo, funcionan en la ficción como prolongación 

materializada de las ideas de Keats. La deliberada expresión enfática de la materialidad 

natural moldea las representaciones de las escenas de la naturaleza y las convierte en 

marcadamente sensuales y animadas. 

L. Jugurtha establece una pertinente comparación entre Keats y Wordsworth y 

destaca la fijación por la belleza natural de Keats, en sí mismo considerada, frente a la 

espiritualidad wordsworthiana a la hora de percibir y describir la naturaleza: “As 

Wordsworth was lured by spirituality of nature, Keats was drawn by its beauty”395. El 

poema I Stood Tip-toe upon a Little Hill (Tip-toe, 1817)396 muestra a la perfección el 

papel preponderante del observador frente a una naturaleza no subordinada a otro 

ámbito ontológico: 

I Stood Tip-toe upon a Little Hill 
The air was cooling, and so very still […] 
I gazed awhile, and felt as light, and free 
As though the fanning wings of Mercury 
Had played upon my heels: I was light-hearted, 
And many pleasures to my vision started (ll. 1-2, 23-26). 

                                                           
395 Lillie B. Jugurtha, Keats and Nature. American University Studies, Series IV, English Language and 
Literature, vol. 18 (New York: Peter Lang, 1985), 11. El comentario de Jugurtha no debe agotar todos los 
focos de atención a un único aspecto como el de la espiritualidad de la naturaleza presente en las obras de 
Wordsworth. El sentimiento de admiración por la belleza del paisaje natural también es visible en obras 
como TP. 
396 La mayor parte de los poemas de John Keats se publicaron en Poems en 1817, de ahí la repetitividad 
de la fecha. 
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Las referencias dirigidas directamente a elementos de la naturaleza no tardan en 

predominar sobre el resto de los versos. Destaca, sobre todo, la referencia a la luna 

(“Maker of sweet poets,” l. 116), elemento que recoge todas las alabanzas de Keats: 

Open afresh your round of starry folds, 
Ye ardent marigolds! […] 
O Maker of sweet poets397, dear delight 
Of this fair world, and all its gentle livers; 
Spangler of clouds, halo of crystal rivers, 
Mingler with leaves, and dew and tumbling streams […] 
Thee must I praise above all other glories398 (ll. 47-48, 116-119, 123). 

El poema Tip-toe, según S. A. Ende, contiene ideas muy significativas sobre la 

relación de Keats con “lo otro.” Los versos dedicados a la descripción paisajística 

recogen ideas que tratan sobre la relación del ser humano con los dioses. El hecho de 

matizar la posición del observador de la naturaleza en el propio título como “de 

puntillas” (“tip-toe”) revela la intención del poeta de elevarse, dejarse llevar, y percibir 

algo superior y diferente al mundo material399. La interiorización del paisaje no se 

limitaría a la naturaleza material. Existiría, en cambio, una búsqueda de “lo otro” a 

través de la experiencia estética de lo sublime para poder llegar a comprender en qué 

consiste dicha “otreidad” y si es posible interiorizarla como un elemento más de la 

naturaleza observada.  

La percepción personal que obtengo del poema de Keats, sin embargo, difiere 

ligeramente de la de Ende. Es cierto que la experiencia estética de lo sublime implica 

una relación con “lo otro,” y que la inmaterialidad también forma parte de las opciones 

temáticas del autor. Sin embargo, no considero que el poema Tip-toe sea el más 

significativo para mencionar la “otreidad” y destacarla con argumentos tan endebles 

como la posición física del autor frente a la escena natural. Este poema, a mi parecer, 

debe ser concebido como uno de los que relatan de forma excepcional la experiencia del 

observador, deleitado y sobrecogido frente a la belleza de la escena natural, encantadora 

en sí misma por la multitud de elementos naturales que rodean a Keats, según se relata 

en la obra. Se trata de un poema que describe sencillamente, aunque de forma dinámica, 

la percepción de un observador de la belleza del paisaje natural. 

                                                           
397 Keats se refiere a la Luna. Los versos precedentes lo especifican: “Or by the moon lifting her silver 
rim / Above a cloud, and with a gradual swim / Coming into the blue with all her light” (ll. 113-115). 
398 Todas las cursivas en los versos son mías. En el caso de que pertenecieran al texto original, se 
especificaría con una nueva nota. 
399 Stuart A. Ende, Keats and the Sublime (New Haven: Yale University Press, 1976), 35-36. 
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La fuerte atracción de Keats hacia la belleza del paisaje natural también se puede 

comprobar en las descripciones de la naturaleza de poemas como Calidore: A Fragment 

(1817). En esta obra se hace referencia la imposibilidad de permanecer impasible frente 

a la belleza natural: 

but no breathing man 
With a warm heart, and eye prepared to scan 
Nature’s clear beauty, could pass lightly by 
Objects that look’d out so invitingly 
On either side (ll. 28-32). 

Otro ejemplo remarcable de descripción estética de la naturaleza no subordinada 

a un ámbito ontológico extramundano, se puede ver en el poema On the Sea (1817). 

Este poema incluye una clásica descripción romántica que apela a los encantos naturales 

del mar e invita a dejar atrás los ambientes ruidosos y tumultuosos para deleitarse con la 

belleza y los sonidos del océano: 

It keeps eternal whisperings around 
Desolate shores, and with its mighty swell 
Gluts twice ten thousand caverns; […] 

O ye whose ears are dinned with uproar rude, 
Or fed too much with cloying melody— 

Sit ye near some old cavern’s mouth and brood 
Until ye start, as if the sea nymphs quired (ll. 1-3, 11-14). 

Las menciones al carácter espiritual de la naturaleza son casi nulas y no se 

manifiestan abiertamente en los poemas de Keats, dado que concede mayor relevancia 

al aspecto material de la naturaleza. Las “orillas desoladas” (“Desolate shores,” l. 2) y 

las innumerables cavernas marinas que producen “eternos susurros” (“eternal 

whisperings,” l. 1)400 en contacto con el agua son motivo suficiente para permanecer a 

la escucha y mantenerse lejos del mundanal ruido. La costumbre romántica tendería a 

relacionar los sonidos de la naturaleza con entidades externas capaces de hacerse 

audibles emitiendo mensajes a través de los elementos visibles de la naturaleza. Por un 

lado, se ha estudiado cómo Wordsworth proyecta en TP su concepción de una 

naturaleza que transmite un lenguaje espectral (“The ghostly language of the ancient 

earth,” Book II, 328). Coleridge, por otro lado, no duda en mostrar en FM su percepción 

                                                           
400 La descripción del sonido perceptible en ambientes marítimos, semejante a unos susurros incesantes 
(“eternal whisperings”), es similar al deleite transmitido en How many bards gild the lapses of time 
(1817) con la expresión “pleasing music,” destacada en Annex/Table 7, en donde se hace referencia a 
diversos sonidos emitidos por diferentes elementos de la naturaleza. Estos sonidos, no obstante, no 
encuentran significación en entidades supranaturales. En cambio, adquieren su mayor sentido en la propia 
naturaleza, sin necesidad de apelar a presencias extranaturales. 
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de un “lenguaje eterno” emitido por Dios a través de una naturaleza que transmite el 

mensaje divino (“The lovely shapes and sounds intelligible / Of that eternal language, 

which thy God / Utters, who from eternity doth teach / Himself in all, and all things in 

himself,” ll. 59-62). Lord Byron también se refiere al “mutuo lenguaje” (“mutual 

language”) a través de un estado de comunión entre el ser humano y la naturaleza. 

Keats, en cambio, atribuye el sonido del mar al mar mismo. Keats aprecia lo que ello 

significa por sí mismo, sin necesidad de mediadores, controladores externos, ni siquiera 

entidades participantes de la propia naturaleza. 

La materialidad natural también inunda poemas como To Some Ladies (1817). 

Esa materialidad sensorial de la naturaleza, el encuentro de una concha marina 

concretamente, distrae al poeta, además de provocar una valoración preferente401 de su 

presencia ante la expectativa de algo objetivamente más espectacular:  

What I thought while the wonders of nature exploring 
I cannot your light, mazy footsteps attend […] 

If a cherub on pinions of silver descending, 
Had brought me a gem from the fret-work of heaven; […] 

It had not created a warmer emotion 
Than the present, fair nymphs, I was blest with from you, 

Than the Shell, from the bright golden sands of the ocean  
Which the emerald waves at your feet gladly threw (ll. 1-2, 17-18, 21-24). 

Afirmar que la espiritualidad de la naturaleza no es algo que prepondere en las 

obras de Keats no debe comprenderse en un sentido restrictivo. Lo inmaterial también 

encuentra su lugar en los poemas, sin embargo, se le ofrece un tratamiento diferente 

realizado desde un punto de vista alternativo al de poetas como Wordsworth o 

Coleridge. Keats, generalmente, se muestra como un poeta, que sin desplazar el carácter 

espiritual inherente a la condición humana, extrapolable, asimismo, al entorno natural, 

en ocasiones lo relega a un segundo plano para dejar paso a la materialidad. No 

obstante, también hay ocasiones en las que, siguiendo una estrategia o esquema opuesto, 

la materialidad del mundo quedaría desplazada en las obras para dejar paso a un mundo 

de belleza ideal y absoluta. El mundo de belleza ideal keatesiano se podría denominar, 

según A. O. Lovejoy, un mundo de “otherworldliness”: “the world we now and here 
                                                           
401 La preferencia que obtiene la naturaleza se viola en ocasiones cuando las relaciones personales 
recogen toda la atención del poeta. En el soneto To My Brother George (1817) menciona las maravillas 
de la naturaleza, en concreto, las del cielo y el océano, para hacer explícita inmediatamente la necesidad 
del afecto familiar sin el cual el proceso de admiración no poseería valor alguno: “Many wonders I this 
day have seen / The sun, when first he kist away the tears […] The ocean with its vastness, its blue green, 
[…] But what, without the social thought of thee, / Would be the wonders of the sky and sea?” (ll. 1-2, 5, 
13-14). 



162 

 

know —various, mutable, a perpetual flux of states and relations of things, or an ever-

shifting phantasmagoria of thoughts and sensations, each of them lapsing into nonentity 

in the very moment of its birth— seems to the otherworldly mind to have no substance 

in it; the objects of sense and even of empirical scientific knowledge are unstable, 

contingent, forever breaking down logically into mere relations to other things which 

when scrutinized prove equally relative and elusive […] the joys of the natural life are 

evanescent and delusive […] But the human will […] not only seeks but is capable of 

finding some final, fixed, immutable, intrinsic, perfectly satisfying good”402. El flujo 

cambiante e inestable de las relaciones y estados del mundo material, efectivamente, no 

convence a Keats, y es por ello que busca un mundo de belleza final, inmutable, no 

evanescente. 

Sin embargo, la tendencia predominante en Keats está basada en el ideal 

romántico de unión entre opuestos compatibles, una unión entre lo inmaterial y lo 

material. Según L. Jugurtha, la imagen de la naturaleza de Keats podría ser denominada 

como “metafísica en el sentido pseudo-etimológico de la palabra – ‘más allá de lo 

físico’, aquella que trasciende pero no evita el mundo físico o natural”403. Sin embargo, 

a mi parecer, esta definición no es completamente definitoria de la imagen que el poeta 

posee de la naturaleza. El poema To some Ladies sirve de ejemplo que refuta la idea de 

presencias que se encuentran “más allá de lo físico,” dada la preponderancia que el 

poeta otorga exclusivamente a los elementos físicos de la naturaleza. No cabe duda de 

que existen referencias a entidades no naturales en las obras del autor —generalmente 

expuestas a propósito de las inquietudes del autor con respecto a la dicotomía 

materialidad/inmaterialidad—, no obstante, se percibe una clara tendencia hacia la 

afirmación de la materialidad sobre la inmaterialidad. De esta forma, no es preciso 

afirmar que Keats no evita el mundo físico o natural. En cambio, sería más precisa la 

afirmación que diese cuenta del predominio de la materialidad en las obras de Keats y 

que matice acerca de la inclusión o no evitación del mundo no físico o supranatural.  

El término “organicismo,” según Jugurtha, sería el más adecuado para definir la 

concepción de la naturaleza de Keats, dado que, entre otros aspectos, incluye dos de los 

más importantes y definitorios: “el organicismo atestigua la realidad tanto de entidades 

materiales como de entidades no materiales”404 así como la interdependencia —aunque 

                                                           
402 Lovejoy, Great Chain of Being, 25-26. 
403 Jugurtha, Keats and Nature, 12.  
404 Ibíd., 196. 
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no identidad—405 entre el ser humano y la naturaleza. Ejemplo de dicha 

interdependencia es el poema Four Seasons Fill the Measure of the Year (1818), en 

donde se equiparan los cambios estacionales de la naturaleza con los cambios en la 

naturaleza del ser humano: 

Four seasons fill the measure of the year; 
Four seasons are there in the mind of man 

He hath his lusty spring, […] 
He hath his summer, […] 

He hath his autumn ports […] 
He hath his winter too of pale misfeature, 
Or else he would forget his mortal nature (ll. 1-3, 5, 8, 13-14). 

Se muestra clara la simetría en cuanto a la variabilidad de estados tanto en la 

naturaleza como en el ser humano. Sin embargo, no debe pasar desapercibido el último 

verso, en donde se subraya la idea de olvidar la naturaleza mortal del ser humano, 

aspecto que se muestra problemático para Keats. Resulta frecuente percibir en las obras 

de Keats un diálogo dirigido a sí mismo sobre la capacidad humana de trascender su 

carácter mortal para poder alcanzar verdades absolutas y no sometibles a la 

corruptibilidad del mundo material. La contraposición creada entre la mortalidad y la 

perdurabilidad de la naturaleza podría ser extrapolada, en consecuencia, a una dicotomía 

de carácter más general como la que distingue entre la materialidad y la inmaterialidad. 

En el poema Ode to a Nightingale (ON, 1820), el ruiseñor constituye el hilo conductor 

entre el ámbito de lo material y el de lo inmaterial: 

Fade far away, dissolve, and quite forget 
What thou among the leaves hast never known, 

The weariness, the fever, and the fret 
Here, where men sit and hear each other groan; […] 

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 
Or new Love pine at them beyond to-morrow. […] 

Thou wast not born for death, immortal Bird! (ll. 21-24, 29-30, 61). 

La visión y el canto del ave hacen que Keats desee acompañarle al mundo de 

belleza ideal, eterna e incorruptible que representa. Estos versos de Keats recuerdan a 

las intenciones de evasión de la materialidad mencionadas en Ode to the West Wind de 

Shelley. Keats también desea abandonar el mundo material, sujeto a su propia 

corruptibilidad (“Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,” l. 29), destinado a la 

decepción y aportador de pesadumbres y malestares. La reflexión implícita entre las 

                                                           
405 Ibíd., 13. 
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líneas del poema trataría sobre el carácter transitorio de la naturaleza humana frente a la 

belleza eterna, único elemento que perdura, opuesto a las agitaciones y la fugacidad 

humanas. Lo material y lo ideal —la belleza ideal representada por el ruiseñor— se 

mezclan en la obra de Keats y crean una composición que en ocasiones se escora a favor 

de uno de los dos extremos, pero que no tarda en volver nuevamente a mantener el 

equilibrio entre ambos. Los versos de Keats pueden generar dudas sobre la verdadera 

esencia de la belleza eterna y absoluta. El símbolo de dicha belleza es un elemento cuya 

esencia no se deja percibir claramente por la descripción de Keats, vacilante y oscilante 

entre la materialidad y su opuesto (“immortal Bird,” l. 61). Tales movimientos 

pendulares en las descripciones del poeta permiten ver qué cuestiones resultan más 

problemáticas frente a la necesidad de una descripción aclarativa.  

El canto del ruiseñor de Keats, según W. H. Evert, sugiere belleza absoluta e 

inmutable en un mundo etéreo de realidades incorpóreas. Sin embargo, el canto surge en 

este mundo de realidades materiales. Keats es consciente de que el abandono del mundo 

de sustancias sólidas conllevaría, asimismo, una pérdida de toda la belleza perteneciente 

a este mundo406. El poeta terminaría por resistirse al tentador mundo ideal de verdades 

últimas tras haber calibrado sus implicaciones407 y comprendiendo, en consecuencia, 

que el papel de la imaginación es “agrandar y aprehender las intuiciones generadas por 

el mundo de sensaciones físicas”408. 

Existen opiniones divididas sobre la materialidad del ruiseñor de ON: unas que 

defienden el carácter puramente simbólico de la referencia de Keats al ave, otras que 

apuestan por la defensa de una materialidad real, y por último, las que mantienen un 

estado de aceptación de la existencia de ambigüedad en los versos. Como punto 

conciliador, es relevante el de Ende. Este autor apunta que Keats aporta generosamente 

emoción a “lo otro,” humanizándolo y entregándole los sentimientos que de por sí 

carecería409. No hay cabida aquí para un análisis en torno a la naturaleza de las 

imágenes empleadas por Keats, sin embargo, conviene detenerse sobre un punto 

mencionado por K. M. Wilson, dado que realiza una compraración entre Keats y 

Coleridge. Haciendo alusión a las descripciones de la naturaleza real en el poema de 

Coleridge To the Nightingale, y comparándolas a sus descripciones arquetípicas de 

                                                           
406 Walter H. Evert, Aesthetic and Myth in the Poetry of Keats (Princeton (New Jersey): Princeton 
University Press, 1965), 265. 
407 Ibíd., 267. 
408 Ibíd., 268. 
409 Ende, Keats and the Sublime, 133. 
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carácter extraterrenal como las del poema The Rime, crea un marco de análisis amplio 

en el cual deben insertarse las descripciones de Keats. Las descripciones de la 

naturaleza de Keats giran en torno a realidades sensoriales en todo momento pero no 

descartan la reflexión en torno a lo suprasensorial. El punto de vista de K.M. Wilson 

sirve como refuerzo que sustenta esta idea: “the experience Keats comments on in his 

Ode was one of those shocks of extreme sensation. It will be remembered that he uses 

‘sensation’ of inner impact, and that impacts from actual outer objects which he felt to 

be beautiful tended to stir up inner sensations or archetypes. Experience of that nature 

and that dimension is obviously what he refers to in the first stanza of his Ode−the 

shock of an extreme sensation in the world of the soul”410.  

Que autores como Coleridge o Wordsworth se basen en una naturaleza real 

como fuente de inspiración, resulta lógico. Son, sin embargo, las ideas, concepciones y 

creencias subyacentes a los versos descriptores de una naturaleza inicialmente real, las 

que la convierten, en consecuencia, en una naturaleza propia del poeta que la está 

describiendo, y fácilmente diferenciable de la idea de naturaleza de otros poetas como 

Keats. La religiosidad y espiritualidad con la que se ven envueltas las descripciones de 

Coleridge y Wordsworth respectivamente, revelan la primacía de la idea de un orden 

extramaterial, no siempre presente en un nivel superficial de redacción, aunque sí 

subyacente y establecida firmemente en la concepción del mundo de ambos autores. 

Resulta igualmente lógico que Keats desee transmitir la experiencia que le ha 

producido una sensación de impacto “en el mundo del alma,” con palabras de Wilson411. 

Sin embargo, el trasfondo que se descubre más allá de la descripción de los 

acontecimientos, deja al descubierto que la materialidad de la naturaleza es algo que 

forma parte del catálogo de ideas del autor. La temática de ON ciertamente apuesta por 

la eternidad de la belleza ideal no fácilmente alcanzable con elementos pertenecientes al 

mundo material, pero representada por el ruiseñor, símbolo412 que adopta Keats como 

vínculo entre lo perecedero y lo perenne. La inmaterialidad juega un papel tan 

substancial como la materialidad, sea ésta refutada o no en las obras del autor. No se 

                                                           
410 Katharine M. Wilson, The Nightingale and the Hawk: A Psychological Study of Keats’ Ode (London: 
Allen & Unwin, 1964), 130. 
411 Ídem. 
412 Independientemente de la existencia real del ruiseñor que, según K. M. Wilson (The Nightingale), 
Keats toma como referencia para su Oda (“I do not take the nightingale of the Ode to be a symbol, an 
image trailing untellable meanings, but an actual bird” (p. 120), el ave constituye una imagen más de todo 
el conjunto de imágenes simbólicas en la poesía de Keats, y serviría como recurso clave y representativo 
de las ideas y sentimientos del autor. 
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perciben, en cambio, indicios de la presencia de campos temáticos referentes a la 

sacralidad de la naturaleza, tal como se puede entrever en la poesía de Coleridge. No 

obstante, se podría establecer una cierta proximidad entre Keats y Wordsworth: 

Wordsworth destaca por su percepción del espíritu de la naturaleza, presente en todos 

los elementos del paisaje natural. Keats, de forma más modesta, acentúa, en ocasiones, 

la presencia de lo inmaterial, aunque no como condición necesaria para la descripción 

de la naturaleza. 

En To Autumn (1820), como si la necesidad de la constante presencia de la 

materialidad se desvaneciera, los versos de Keats se llenan de positividad, impidiéndose 

a sí mismos resultar dubitativos. Tras haber descrito el drama de la existencia en ON, la 

oda dedicada al otoño se presenta como un nuevo sendero optimista a seguir, en donde 

destaca una naturaleza transitoria y mutable. Es precisamente por este aspecto de 

variabilidad, que la naturaleza misma es belleza eterna en To Autumn. La infinita 

capacidad de transformación de la naturaleza hace posible que se alcance la belleza 

permanentemente; el elemento simbólico del poema, el otoño, en este caso, no debería 

tomarse como el ocaso de las estaciones de esplendor, sino como un punto de inflexión 

en el proceso de renovación eterna, que posee tantos encantos como la primavera: 

Where are the songs of spring? Ay, where are they? 
Think not of them, thou hast thy music too (ll. 23-24). 

Ahora bien, como si por un momento el propio Keats obviara los poemas ON, en 

donde el ruiseñor, ya sea considerado simplemente como ave material con acceso al 

mundo de la belleza ideal, o símbolo inmaterial de la belleza eterna, y To Autumn, en 

donde la propia naturaleza constituye la belleza ideal, en Ode on Melancholy (1820) se 

describe la posibilidad de hallar la belleza en la naturaleza pero con una fatal 

consecuencia: la desesperación continua. El consuelo alcanzado mediante los elementos 

de la naturaleza acabaría por desvanecerse, dando como resultado un estado de 

desasosiego. El hecho de atisbar la belleza y percibir que se disipa al mismo tiempo, 

dado el carácter caduco de todos los elementos que el ser humano tiene a su alcance, 

genera un sentimiento de insatisfacción constante en Keats: 

Make not your rosary of yew-berries, 
Nor let the beetle, nor the death-moth be 

Your mournful Psyche, nor the downy owl 
A partner in your sorrow’s mysteries; 

For shade to shade will come too drowsily, 
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And drown the wakeful anguish of the soul (ll. 5-10). 

Hasta ahora, la intención de Keats percibida a través de sus obras es clara. El 

hecho de otorgar preferencia a los elementos materiales del mundo y perseguir una 

percepción del entorno natural y una posterior composición poética sin la mediación de 

elementos extranaturales, se mantienen como los principales propósitos del poeta. No 

obstante, son significativas las obras en las que prima un fuerte carácter dubitativo y en 

las que se puede observar cómo Keats explora sus propias ideas en numerosos intentos 

de aclaración de sus vacilaciones internas. En el poema As from the Darkening Gloom a 

Silver Dove (1876) se relata un vuelo hacia otro mundo que recuerda al vuelo del 

ruiseñor en ON. La diferencia se encuentra en la presencia de referencias de clara 

temática religiosa no presentes en ON: 

As from the Darkening Gloom a Silver Dove  
Upsoars, and darts into the eastern light, […] 

Regions of peace and everlasting love; 
Where happy spirits, crowned with circlets bright 
Of starry beam, and gloriously bedight, 

Taste the high joy none but the bless’d can prove. 
There thou or joinest the inmortal quire 

In melodies that even heaven fair 
Fill with superior bliss, or, at desire 

Of the omnipotent Father, cleavest the air, 
On holy message sent. —What pleasures higher? 
Wherefore does any grief our joy impair? (ll. 1-2, 5-14). 

Las dudas de Keats frente a mundos no naturales se manifiestan con referencias, 

por un lado, a los superiores estados de ánimo que se podrían alcanzar estando en 

contacto con mundos de carácter también superior (“Regions of peace and everlasting 

love,” l. 5; “happy spirits,” l. 6; “high joy,” l. 8; “superior bliss,” l. 11; “What pleasures 

higher?2, l. 13) y, por otro lado, con una cuestión que hace temblar todos los halagos 

enunciados hasta el momento (“Wherefore does any grief our joy impair?,” l. 14). La 

colisión de mundos que Keats plantea, como manifestación de sus dudas hacia lo 

inmaterial, se vuelca a favor de lo material, dada su imposibilidad de mantenerse feliz a 

pesar de ser consciente de la existencia de promesas de bienestar absoluto que le 

ofrecen las “regiones de paz y eterno amor” (l. 5). 

El carácter dubitativo de Keats podría deberse, según Ende, a la complicada 

búsqueda de reconciliación de lo sublime con la naturaleza limitada del ser humano413 y 

                                                           
413 Ende, Keats and the Sublime, 58. 
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al miedo a dejar de tener una relación directa con las cosas comunes del mundo material 

que dicha reconciliación podría conllevar. El “ojo poético” ve y percibe más allá de la 

existencia ordinaria, sin embargo, tal visión privilegiada y encantada no podría derivar 

en nada más que ceguera414. La intención de Keats, en consecuencia, sería describir la 

belleza natural en términos que aludan a elementos materiales, no a presencias 

extramundanas415.  

La dicotomía materialidad/inmaterialidad adquiere nueva forma en el poema 

God of the Meridian (1848) aunque mantiene la misma esencia temática. Keats afirma 

sentir una división de elementos constitutivos del ser humano, en donde el alma se 

desprende del cuerpo para unirse a Apolo (“God of the Meridian,” l. 1; “God of Song,” 

l. 17) y el cuerpo se mantiene unido al mundo material al que pertenece: 

God of the meridian! 
And of the east and west! 

To thee my soul is flown, 
And my body is earthward press’d 

It is an awful mission, 
A terrible division, 
And leaves a gulf austere 
To be fill’d with worldly fear […] 
And is not this the cause 
Of madness?—God of Song, […] 
O let me, let me share  
With the hot lyre and thee 
The staid philosophy (ll. 1-8,16-17, 20-22). 

La división se describe como “terrible” puesto que es afirmativa de lo que le 

mantiene atado a la contingencia del mundo, en ocasiones alabado por ser precisamente 

cambiante, otras veces temido por su naturaleza de carácter variable. Según Evert, God 

of the Meridian refleja un estado keatesiano de profunda confusión sobre la verdadera 

naturaleza humana. El relato de la división entre el alma que se eleva y el cuerpo que 

permanece atado al mundo material revela las dudas de Keats sobre si predomina la 

naturaleza espiritual sobre la naturaleza substancial. Sin embargo, una vez que la 

imaginación ha persuadido al autor de haber alcanzado realidades últimas, la presencia 

del cuerpo obliga a Keats a reafirmar la realidad material pidiendo “filosofía seria,” y 

así evitar dejarse perder en el evanescente mundo fantasmal416. El mundo de la 

experiencia mortal posee la fuerza necesaria para atraer al autor de vuelta de sus 
                                                           
414 Ibíd., 47. 
415 Ibíd., 61. 
416 Evert, Aesthetic and Myth, 219-220. 
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experiencias espirituales, dado que es precisamente la mortalidad lo que caracteriza a 

Keats como ser humano417. 

No cabe duda de que Keats desea otorgar un papel predominante al mundo de la 

materialidad. Sin embargo, en poemas como God of the Meridian o Ode on Melancholy, 

se plantea problemática la aceptación de la finitud como característica principal de todo 

lo que existe. Los versos que abren y cierran el poema Fancy (1820) acentúan aun más 

la terribilidad, ya no sólo de la existencia de una división entre el cuerpo y alma 

humanas, sino de la imposibilidad de encontrar agrado en un mundo cambiante y 

corruptible: 

Ever let the Fancy roam, 
Pleasure never is at home […] 
Let the winged Fancy roam, 
Pleasure never is at home (ll. 1-2, 93-94). 

El poema As from the Darkening Gloom a Silver Dove pone en duda toda 

expectativa de felicidad de carácter extramaterial. Fancy, con ideas casi idénticas a las 

presentadas en Ode on Melancholy, advierte precisamente de lo contrario, a saber, de la 

inestable naturaleza de los elementos materiales que derivaría en un sentimiento de 

desasosiego continuo. Las fluctuaciones temáticas percibidas responden a las propias 

incertidumbres de Keats proyectadas sobre el mundo y la capacidad humana de conocer 

lo que hay, dado su estado de sospecha tanto frente a lo material como a lo inmaterial. 

No obstante, la naturaleza en sí, así como todos los elementos que componen el paisaje 

natural, sean fuentes de verdades eternas o perecederas, no dejan de ser tratados y 

destacados principalmente como entidades materiales. 

La afirmación del mundo material, sin embargo, no disipa por defecto la 

influencia que el mundo no material ejerce sobre el poeta. Keats es conocedor tanto de 

las certidumbres como de las inseguridades que un mundo tan evanescente como el de 

la belleza y felicidad absolutas podría ofrecerle. Asimismo, es consciente del carácter 

fugaz de todo acontecimiento del mundo material. La respuesta a tales conocimientos se 

manifiesta en una apuesta por la conciliación de lo numénico a través de su 

materialización en elementos de la naturaleza como el ruiseñor de la obra ON418. No 

obstante, la equiparación de realidades materiales e inmateriales no se realiza a un nivel 

                                                           
417 Ibíd., 223. 
418 Alan Grob, “Noumenal Inferences: Keats as Metaphysician,” en Critical Essays on John Keats, ed. 
Hermione de Almeida (Boston, Mass.: G.K. Hall, 1990), 316. 
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epistemológico. Ambos aspectos permanecen claramente diferenciados, dado el 

conocimiento de la esencia que los determina y caracteriza por lo que son, a saber, 

como materiales o inmateriales. Es el propio Keats el que denomina “capacidad 

negativa” (“negative capability”)419 al estado de aceptación de todos los aspectos de la 

existencia en el mundo. La receptividad frente a incertidumbres, ambigüedades, dudas y 

misterios, sin necesidad de buscar una conciliación de opuestos definitiva o de hallar 

conocimiento objetivo y categórico, se presenta como un aspecto vital e incluso 

atractivo mediante el cual la imaginación opta por realizar interpretaciones a partir de 

una realidad abierta, no restrictiva hacia visiones alternativas de un estado de cosas 

concreto.  

Es a un nivel ontológico práctico y primario en donde la conciliación es 

considerada pertinente y posibilitadora de una óptima relación del ser humano con la 

felicidad ideal por medio de la materialidad, por muy perecedera que ésta sea. El mejor 

ejemplo que ilustra una destacada practicidad ontológica es el poema Lamia (1820). En 

este poema se describen numerosos escenarios de la naturaleza ficticios, creados para 

una mejor expresión de los sentimientos: 

Whither fled Lamia, now a lady bright, 
A full -born beauty new and exquisite? 
She fled into that valley they pass o’er 
Who go to Corinth from Cenchreas’ shore; 
And rested at the foot of those wild hills, 
The rugged founts of the Peraean rills, 
And of that other ridge whose barren back 
Stretches, with all its mist and cloudy rack, 
South-westward to Cleone. There she stood 
About a young bird’s flutter from a wood,  
Fair, on a sloping green of mossy tread, 
By a clear pool, wherein she passioned 
To see herself escap’d from so sore ills, 
While her robes flaunted with the daffodils (ll. 171-184). 

                                                           
419 Véase John Keats, The Complete Poetical Works and Letters of John Keats, Cambridge Edition 
(Boston and New York: Houghton, Mifflin Company, 1899): “I had not a dispute but a disquisition with 
Dilke, upon various subjects; several things dove-tailed in my mind, and at once it struck me what quality 
went to form a Man of Achievement, especially in Literature, and which Shakespeare possessed so 
enormously —I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, 
mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason—Coleridge, for instance, would let 
go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being incapable of 
remaining content with half-knowledge. This pursued through volumes would perhaps take us no further 
than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or rather 
obliterates all consideration” (p. 277). 
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La naturaleza descrita en los versos no es real. Se trata de una construcción 

engastada en las bucólicas descripciones mitológicas clásicas420. Las escenas de la obra 

de Keats rozan un “realismo mágico” en donde lo ilusorio y lo insólito —por ejemplo, 

Lamia, la arquetípica figura de la mujer-serpiente— adquieren un tratamiento de 

normalidad absoluta e insólita cotidianeidad, en donde todo tipo de explicación racional 

acerca de las situaciones y escenas descritas está fuera de lugar. La intención principal 

de Keats es expresar sentimientos a través de una escenografía natural ideada 

precisamente para este propósito421. No obstante, la acción principal de la escena recae 

sobre los personajes —ya sean ficticios o no— y no tanto sobre la naturaleza, que es 

descrita tal como habría de aparecerse a los ojos de cualquier observador interesado en 

una trama sentimental humana o mítica, y desinteresado por los elementos de la 

naturaleza que la envuelven. Así, por ejemplo, se describe en los versos cómo el camino 

está cubierto de musgo (“mossy tread,” l. 181) al lado de un estanque cristalino (“clear 

pool,” l. 182), pero es el personaje Lamia el que recoge toda la fuerza referencial de 

unos versos que la sitúan en el núcleo temático (“There she stood,” l. 179). 

A pesar de que Keats diseñe y describa un escenario de evidente carácter 

ficticio, con cabida para la manifestación de lo mítico, lo que ocurre en las escenas 

descritas es tratado como real. Según K. Jaspers, se trataría de una “imagen del mundo 

mítico-natural […] una esfera de regularidad totalmente propia que fue tratada como 

                                                           
420 Resulta llamativa la oposición que Wordsworth y Coleridge muestran frente al uso deliberado y 
sistemático de lo mítico y los recursos poéticos para la personificación. M.H. Abrams (“Wordsworth and 
Coleridge on Personification and Myth” en Mirror , 290-297) analiza el malestar que ambos poetas 
manifiestan frente a la automatización de tales recursos en poetas en estado de insensibilización absoluta. 
El pensamiento y el sentimiento, según Wordsworth, habrían de mantener una unión esencial no 
artificiosa y ser expresados mediante un lenguaje que exprese la vitalidad existente entre ambas partes. El 
uso del mito y la personificación de elementos individuales de la naturaleza sin la percepción de una 
“sensibilidad creativa” (p. 292) se opone a las obras de Wordsworth y Coleridge. Éstas incluyen lo 
sobrenatural como característica indispensable para una exacta expresión de los sentimientos. Abrams 
subraya el fuerte carácter intrínseco del simbolismo, el animismo y la creación mítica como rasgos 
definitorios de la poesía romántica, como “materiales esenciales de la poesía, la expresión natural de la 
imaginación en la recreación del mundo de los sentidos bajo el estímulo de la pasión” (p. 297), y no como 
convenciones retóricas (p. 292), o meros ornamentos. 
421 Los paisajes naturales descritos en Endymion e Hyperion (1820) (por ejemplo, “the shady sadness of a 
vale,” Hyperion. Book I, 1; destacado en Annex/Table 7) constituyen otro buen ejemplo, además del 
poema Lamia, de escenarios construidos al servicio de la expresión de sentimientos. Las escenas naturales 
descritas obedecen a una estrategia de subordinación de la naturaleza a otros intereses como una mejor 
expresión sentimental. Los poemas como Hyperion se sirven de descripciones del paisaje para ambientar 
historias míticas de amor y relaciones entre dioses. Como ejemplo, se muestran ahora los versos que 
siguen a “the shady sadness of a vale” en Hyperion: “Deep in the shady sadness of a vale / Far sunken 
from the healthy breath of morn, / Far from the fiery noon, and eve’s one star, / Sat gray-hair’d Saturn, 
quiet as a stone, / Still as the silence round about his lair; / Forest on forest hung above his head / Like 
cloud on cloud” (Book I, 1-7). 
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“real” en los mitos de la naturaleza, en la poesía romántica de la naturaleza”422. No cabe 

duda de que la concepción mítica de la naturaleza de Keats no es comparable con una 

concepción de la naturaleza de autores naturalistas, ni se podría considerar como 

cercana al pensamiento evolucionista, dada la imposibilidad de, con palabras de 

Jugurtha, “aceptar los fenómenos sin recurrir a algún poder detrás de los fenómenos”: 

“in Keats’s conception of nature there is always a material residual but the material 

never obviates the nonmaterial which may be termed a force, potential, or process. 

Thus, at core, Keats’s conception is neither evolutionary nor naturalistic. Keats does not 

seem to believe, as the evolutionist does, that life ultimately comes from non-life. 

Unlike the Naturalist, he is not able to accept all phenomena without recourse to some 

power behind phenomena, although he was not an orthodox Christian”423. Cabría 

añadir, sin embargo, una precisión a las palabras de Jugurtha. Considero que, a pesar de 

que se describa en ocasiones una manifiesta concepción numénica de los fenómenos de 

la naturaleza en la obra de Keats, la estrategia de subordinación de la naturaleza a 

intereses sentimentales que se muestra en Lamia y, precisamente, el hecho de que no 

fuese un Cristiano Ortodoxo, posicionarían al poeta en un estado intermedio entre el 

supranaturalismo y el Naturalismo de la época romántica.  

5.1. Material semántico 

Una selección de los sustantivos más significativos en las descripciones 

paisajísticas de la obra poética completa de Keats ha posibilitado, mediante el estudio 

de su forma de adjetivación, una definición conceptual más precisa sobre su idea de 

naturaleza, así como de su preferencia por la descripción de lo material y lo ideal. Los 

sustantivos escogidos, además del sustantivo nature, resultan frecuentes en las 

descripciones de la naturaleza de Keats: sun, water, flower, bird, tree, vale/valley, etc. 

Una tabla424 que analiza de la adjetivación a partir de esta selección variada de 

sustantivos frecuentes en las descripciones de la naturaleza de Keats permite mostrar la 

idea de naturaleza subyacente a sus obras, oscilantes siempre entre la inmediatez de la 

naturaleza y la idealización de su belleza. 

                                                           
422 Jaspers, Concepciones del Mundo, 216-217. 
423 Jugurtha, Keats and Nature, 12-13. 
424 Los resultados totales en: Annex/Table 7. 
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Se expone a continuación una tabla resumen que contiene una selección de 

adjetivos frecuentes, extraída a partir del análisis completo de las descripciones de la 

naturaleza en la obra poética de Keats. 

Lista de poemas: 

- Asleep = Extracts from an Opera (Asleep! O Sleep a Little While, White Pearl), 
1848 

- Bards = How many bards gild the lapses of time, 1817 
- Belle Dame = La Belle Dame sans Merci, A Ballad, 1820 
- Bishop’s Teign = For there’s Bishop’s Teign, 1853 
- Blue = Blue!—’Tis the Life of Heaven—the Domain, 1848 
- Bright Star = Bright Star, Would I Were Stedfast as Thou Art, 1838 
- Brother George = To My Brother George, 1817 
- Burns = On Visiting the Tomb of Burns, 1848 
- Calidore: A Fragment, 1817 
- Character of C.B., 1848 
- City Pent = To One who Has Been Long in City Pent, 1817 
- Daisy’s Song = Extracts from an Opera (Daisy’s Song), 1848 
- Dark Vapours = After Dark Vapours have Oppressed our Plains, 1817 
- Darkening Gloom = As from the Darkening Gloom a Silver Dove, 1876 
- Days of Old = Hadst thou Liv’d in Days of Old, 1817 
- Dear Reynolds = Dear Reynolds, as Last Night I Lay in Bed, 1848 
- December = In a Drear Nighted December, 1829 
- Dove = I had a Dove and the Sweet Dove died, 1848 
- Drive Away = What can I do to drive Away, 1848 
- Dull Rhymes = If by Dull Rhymes our English Must Be Chain’d, 1838 
- Elgin Marbles = On Seeing the Elgin Marbles, 1817 
- Endymion = Endymion: A Poetic Romance, 1818 
- Eve = The Eve of St. Agnes, 1820 
- Faery = When They Were Come unto the Faery’s Court, 1890 
- Fair Form = Had I a Man’s Fair Form, then Might my Sighs, 1817 
- Fancy, 1820 
- Four Fairies = Song of Four Fairies: Fire, Air, Earth, and Water, 1848 
- Golden Bow = God of the Golden Bow, 1836 
- Grasshopper = On the Grasshopper and Cricket, 1817 
- Grecian Urn = Ode on a Grecian Urn, 1820 
- Hyperion = Hyperion: A Fragment, 1820 
- Imitation of Spenser, 1817 
- Isabella; or, The Pot of Basil, 1820 
- Joy = There is a Joy in Footing Slow across a Silent Plain, 1848 
- Keen = Keen, Fitful Gusts Are Whisp’ring Here and There, 1817 
- King Lear = On Sitting Down to Read King Lear Once Again, 1838 
- Lamia, 1820 
- Laurel Crown = To a Young Lady Who Sent Me a Laurel Crown, 1848 
- Mermaid Tavern = Lines on the Mermaid Tavern, 1820 
- Not Aladdin Magian, 1838 
- O Solitude = O Solitude! if I must with thee dwell, 1817 
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- Ode on Indolence, 1848 
- Ode on Melancholy, 1820 
- Ode to Apollo, 1848 
- Ode to Psyche, 1820 
- Old Meg = Old Meg She Was a Gipsey, 1838 
- ON = Ode to a Nightingale, 1820 
- On a Leander = On a Leander Which Miss Reynolds, my Kind Friend, Gave me, 

1829 
- On Receiving = On Receiving a Curious Shell, and a Copy of Verses, from the 

Same Ladies, 1817 
- On the Sea, 1817 
- Otho the Great = Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1848 
- Pleasant = This Pleasant Tale is like a Little Copse, 1817 
- Prison = Written on the Day that Mr. Leigh Hunt Left Prison, 1817 
- Rimini = On the Story of Rimini, 1848 
- Robin Hood, 1820 
- Roses = To a Friend Who Sent Me Some Roses, 1817 
- Sleep and Poetry, 1817 
- Sonnet to Sleep, 1838 
- Specimen = Specimen of an Induction to a Poem, 1817 
- Spenser = Spenser, a Jealous Honorer of Thine, 1848 
- St. Mark = The Eve of St. Mark, 1848 
- Stay = Stay, Ruby Breasted Warbler, Stay, 1876 
- Summer’s eve = Oh ! how I love, on a fair summer’s eve, 1848 
- Tear = Shed No Tear—O Shed No Tear, 1838 
- The Fall = The Fall of Hyperion: A Dream, 1856 
- The Jealousies: A Faery Tale, by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk, Lambeth, 

1848 
- Time’s Sea = Time’s Sea Hath Been Five Years at its Slow Ebb, 1844 
- Tip-toe = I Stood Tip-toe upon a Little Hill, 1817 
- To Autumn, 1820 
- To Charles Cowden = To Charles Cowden Clarke, 1817 
- To Fanny, 1876 
- To George Felton = To George Felton Matthew, 1817 
- To Homer, 1848 
- To Hope, 1817 
- To Kosciusko, 1817 
- To Leigh Hunt, Esq., 1817 
- To Lord Byron, 1848 
- To Some Ladies, 1817 
- To the Nile, 1838 
- Unfelt, Unheard, Unseen, 1848 
- Vulgar Superstition = Written in Disgust of Vulgar Superstition, 1876 
- Welcome = Welcome Joy, and Welcome Sorrow, 1848 
- Winter’s Wind = O Thou whose Face Hath felt the Winter’s Wind, 1848 
- Witching = ‘Tis the “Witching Time of Night,”  1848 
- Woe is Me = Ah! Woe is Me! Poor SilverWing, 1838 
- Woman = Woman! When I Behold Thee Flippant, Vain, 1817 
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Tabla Resumen 4425: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en la 
obra de John Keats 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

Bright Spots [1]; Sun [2]; Waters [1] 
Clear Air [2]; Moon [1]; Pool [1]; Waters [1] 
Dewy Blossom [1]; Buds [1]; Flower(s) [2]; Forest [1]; Roses [1] 

Fair 
Boughs [2]; Day [2]; Lily [1]; Place [1]; Roses [1]; Stars [1]; 
Summer’s eve [1]; Tree(s) [3]; Water [1]; (fair-grown) Yew tree [1] 

Fresh Air [1]; Flowers [1]; Leaves [1]; Trees [1] 
Gentle Moon [1]; River [1]; Waterfall [1]; Wind [1] 
Happy Air [1]; Boughs[1] ; Day(s) [2]; Field(s) [3]; Tree [1] 
Little Bird(s) [2]; Flowers [2]; Hill [1]; River(s) [2]; Spot [1]; Stars [1] 

Pleasant  
Day(s) [3]; Fields [1]; Grass [1]; Hills [1]; Sun [1]; Trees [1];  
Vale [1]; Valley [1] 

Sweet 
Air [2]; Bird(s) [2]; Buds [1]; Days [1]; Flowerets [1]; Flowers [1]; 
Herbs [1]; Music [1]; Place [1]; Spot [3] 

Soft Air [1]; Leaves [1]; Moon [1]; Music [1]; Wind [2] 
Wild Bird [1]; Flower [1]; Hills [1]; Nature [1]; Rose [1] 

Young Bird [1]; Boughs [1]; Buds [1]; Day [1]; Spring-leaves [1]; Trees [1] 

De igual forma en que Keats concibe una naturaleza desdoblada en materialidad 

inmediata, por un lado, y realidad ideal, por otro, su léxico se caracteriza por aunar tanto 

descripciones de paisajes naturales cotidianos, como descripciones en torno a una 

naturaleza ficticia, fantástica o ideal. Ambas formas de descripción son precisamente lo 

que han permitido caracterizar a Keats como un poeta a tener en cuenta por su 

capacidad de agrupar tanto una naturaleza próxima como una naturaleza construida. 

En el siguiente apartado se muestra la Tabla Invertida 2, que parte de una 

selección de adjetivos significativos en las descripciones de la naturaleza keatesianas: 

fair, flowery, gentle, lonely, pleasant, solemn y sweet. El análisis sobre los sustantivos a 

los que estos adjetivos afectan permitirá determinar de una forma más precisa la 

valoración que Keats concede a lo mítico-fantasioso en sus descripciones de la 

naturaleza, ya sean referidas a la naturaleza real o ficticia, y la función de sus 

oscilaciones descriptivas entre lo material y lo inmaterial/espiritual. 

                                                           
425 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 7. 
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5.2. Semántica de las descripciones de la naturaleza en la obra de 
Percy Shelley y John Keats 

La comprensión de la poesía de Percy B. Shelley y John Keats como un bloque 

único permite percibir las similitudes y discrepancias existentes en los focos temáticos 

de cada autor. Los giros en torno a los temas que tratan de descubrir la esencia de las 

cosas en términos basados en una materialidad o inmaterialidad esenciales, se 

encuentran presentes en las obras de ambos autores. 

Un análisis comparado en torno a las diferentes o similares formas de 

adjetivación, así como a las formas de comprensión de una serie determinada de 

sustantivos dedicados a la descripción de la naturaleza, ha permitido localizar 

tratamientos similares o discordantes entre Shelley y Keats a la hora de pensar y escribir 

sobre la naturaleza en sí y los elementos de los que se compone el paisaje natural. Las 

divagaciones a partir de lo concreto y hacia ámbitos metafísicos ponen de manifiesto 

puntos de vista heterogéneos, en ocasiones dispares, sobre los que los propios autores se 

acomodan accidentalmente y abandonan, de forma intermitente. Así, las contradicciones 

que se podrían detectar en un poema se diluyen y se pueden volver a reformular en el 

mismo conjunto de versos o en poemas diferentes.  

Los límites se tornan borrosos en la tarea de delimitación de las preferencias e 

ideas de Shelley y Keats sobre una situación, escena o elemento de la naturaleza 

determinados. Es por eso que las ideas manifiestas en la obra de uno de los dos poetas, 

podrían fácilmente traspasarse al conjunto temático del otro autor. Tales ideas podrían 

incluso extrapolarse a un conjunto más amplio de poetas. Sin embargo, ambos 

mantienen una cierta proximidad en cuanto a intereses y preocupaciones sobre la 

naturaleza de todo lo que hay, a saber, sobre la posibilidad de poder considerar una 

absoluta materialidad, inmaterialidad o una fusión de ambas características como 

característica esencial de todas las cosas. Las particulares formas de expresión, además 

de la adjetivación que acompaña a cada sustantivo, delimitan las líneas de similitud y 

discordancia entre ambos autores. 

A continuación se realizará una semántica dedicada al léxico de Shelley y, 

posteriormente, se procederá a analizar el de Keats. Finalmente se dedicará un apartado 
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al estudio de las similitudes y las discordancias entre el léxico empleado en las 

descripciones de la naturaleza de ambos poetas. 

Percy. B. Shelley 

La extensa obra poética de Shelley permite analizar con facilidad la abundancia 

o escasez de adjetivos de carga subjetiva dirigidos a los elementos de la naturaleza426. 

Destacan así los adjetivos frecuentes beautiful, fair, gentle, glorious, happy, lovely, 

pleasant, sweet. Uno de los ejemplos más notables es el adjetivo sweet, extendido a lo 

largo de la obra poética completa de Shelley y profusamente aplicado a la descripción 

de la naturaleza, y el adjetivo fair. Es notable la forma explícitamente subjetiva de 

descripción que adquieren algunos elementos de la naturaleza con el uso de adjetivos 

como beautiful, happy y glorious Así, por ejemplo, la puesta de sol es bella (beautiful 

sunset), las aves se tornan para Shelley bellas y felices (beautiful / happy birds) y la 

cumbre se vuelve gloriosa (“glorious pinnacle”) a los ojos del poeta.  

El léxico del poema The Sensitive Plant427 se caracteriza por mostrar un 

llamativo conjunto de adjetivos que acompañan a una serie de sustantivos 

representantes de elementos de la naturaleza marcadamente terrenales, visibles, como, 

por ejemplo, flower, leaf, wind, plant, entre otros. Entre todos los adjetivos es 

especialmente significativo el adjetivo sweet, por ser al que más sustantivos afecta. No 

se logra localizar, sin embargo, referencias a elementos extramundanos en la obra. A 

partir de este hecho se deduce, por un lado, el deseo de Shelley de aportar primacía a la 

naturaleza tangible, visible y, por otro lado, un interés por señalar un sentimiento de 

profundo afecto. Así, The Sensitive Plant constituye un caso ejemplar en donde la 

materialidad natural absorbe íntegramente la emotividad humana.  

Los sustantivos relativos a elementos concretos del paisaje natural reciben en la 

obra poética de Shelley una adjetivación que refleja su estado emotivo. Sin embargo, la 

ambigüedad también forma parte de los núcleos temáticos de las obras de Shelley: 

determinar cómo de luminosas resultan las nubes (“bright clouds”), lo ancha que pueda 

resultar la tierra (“wide earth”) y lo calma que le pueda resultar la apariencia de la luna 

y sus rayos de luz (“calm moon / moonbeams”), depende completamente de la 

percepción particular del poeta y no se pueden aportar, en consecuencia, juicios 
                                                           
426 Véase Annex/Table 5. 
427 Véase Annex/Table 6. 
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objetivos al respecto. Como caso especialmente particular, cabría mencionar la gran 

frecuencia del adjetivo living como mera forma de descripción atributiva en un caso 

ejemplar como el de las flores (“living flowers”), aunque también aporta un énfasis 

especial —que denota movimiento, fuerza orgánica o vitalidad— acompañando a 

sustantivos como hojas, mar, tormentas, arroyo, olas o viento (“living leaves / sea / 

storms / waves / wind”). 

Se ha de tener en cuenta, no obstante, que este tipo de análisis léxico es más 

complicado de realizar en un autor como Shelley, dado que en gran parte de sus poemas 

destaca el tono alegórico, en ocasiones explícitamente simbólico y en otras, 

deliberadamente ambiguo. La mezcla de descripciones de la naturaleza real con las de la 

naturaleza figurada puede generar confusión a la hora de determinar la intención del 

poeta en la tarea de adjetivar el paisaje natural. Sin embargo, se ha tratado de establecer 

un equilibrio intencionadamente a favor del léxico representante de la naturaleza 

material, no sin obviar que la alegoricidad forma una parte esencial del entramado 

poético de Shelley. 

Para lograr una mayor exhaustividad en el estudio del léxico empleado en las 

descripciones de la naturaleza en la obra de Shelley, se ha invertido el proceso de 

rastreo terminológico y se ha realizado un análisis de adjetivos clave en las 

descripciones estéticas del paisaje de Shelley. En la Tabla Invertida 1 se exponen todos 

los sustantivos que hacen referencia a elementos de la naturaleza afectados por los 

siguientes adjetivos, de notable presencia en la obra de Shelley: gentle, lovely, pleasant 

y sweet.  

Así como sí son preponderantes en la obra poética de Coleridge, es notable la 

falta de adjetivos de cariz religioso —sin obviar, evidentemente, las alusiones en textos 

míticos o abiertamente metafóricos— en la obra de Shelley. Con respecto a la escasez 

de adjetivos religiosos, se ha rastreado el adjetivo glorious para analizar a qué tipo de 

elementos de la naturaleza afecta.  

Por último, es sugerente la repetitividad del adjetivo living en las descripcioens 

de la naturaleza de Shelley. El dinamismo que este adjetivo aporta a sus descripciones 

paisajísticas ha motivado la realización de una indexación de todos los sustantivos 

referentes a la naturaleza a los que afecta: 
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Tabla Invertida 1: rastreo semántico de los adjetivos gentle, glorious, living, 
lovely, pleasant y sweet en la obra de Shelley 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS REFERENCIAS 

Gentle 

Atmosphere 
Darkness 

Light (moon) 
Moon 

 
Rain(s) 

Sky 
Sun 

Wind(s) 

Queen Mab, §VIII, 114 
Prometheus Unbound. Act IV, 211 

The two Spirits, 13 
Prometheus Unbound. Act IV, 495, 

499 
Music, 5; Peter Bell, 438 

Charles the First. Scene II, 402 
The Sensitive Plant. Part I, 65 

Alastor, 587; Ode to Naples, 23 

Glorious 

Beams 
Clime 
Earth 

 
Forms 
Light 

Pinnacle 
Scene 
World 

Epipsychidion, 167 
Charles the First. Scene IV, 37 
RI, 4817; Prometheus Unbound. 

Scene III, 12 
RI, 2253 

Ode to Liberty. XI, 160 
Charles the First. Scene II, 132 

DW, 187 
Ode to Liberty. XIV, 205 

Living 

Beams 
Clay 

Emeralds 
Flower 
Form 

Fountains 
Grass 

Grass and air 
Leaves 

 
Leaves and weeds 

Light 
Meteor 

Sea 
Sea rolls 
Stem(s) 
Stone 
Storm 

Streams 
Sun 
Tree 

Waves 
Winds 

RI, 4243 
Adonais, 351 

RI, 4443 
The Cenci. Act III, Scene I, 368 

Epipsychidion, 27; WA, 79 
Prometheus Unbound. Act IV, 357 

The Sensitive Plant. Part I, 85 
Prometheus Unbound. Act IV, 257 
Prometheus Unbound. Act II, Scene 

IV, 36, Act IV, 545 
To William Shelley I, 13 

Mind, 1 
Guitar, 22 
TL, 113 

Vision, 32 
Rosalind and Helen, 1292; MG, 276 

RI, 4217; Epipsychidion, 496 
TL, 466 

Adonais, 75 
Epipsychidion, 375 

RI, 2692 
Epipsychidion, 518 

Epipsychidion, 517; MG, 187 

Lovely 
Forests 

Thing (eagle) 
Vale 

To Jane I, 61 
RI, 3064 

Prometheus Unbound. Act II, Scene I 



180 

 

 
World 

(Título) 
Alastor, 686 

Pleasant 

Air of noon 
Dew 
Path 

Pilgrimage 

To Constantia, 2 
Epipsychidion, 37 

Sonnet, 10 
Julian and Maddalo, 64 

Sweet 

Air(s) 
 

April rain 
Bird 

Blooms 
Brook 
Buds 
Day 

(sunny) Day 
Eclipse 
Flowers 

 
 
 

(folded) Flower 
Forest 

Fountains 
Garden 

 
Incense 

June 
Lips (flowers) 

Melody 
Moonbeam 

Music [wind] 
Nature 

 
Nightingale 

Peal (hyacinth) 
Place 
Rain 

Shapes and odours 
Sound(s) 

 
Tuberose 

(and many-mingling) Sounds 
Spirit [bird] 

Star(s) 
Sunshine 
Views 
Violets 
Waters 

Epipsychidion, 445; Prometheus 
Unbound. Act II, 104 

Fragments, 182 
Adonais, 372; WN, 36 

RI, 2582 
Alastor, 478 

The Cloud, 6; Epipsychidion, 1 
Stanzas, 38 

Rosalind and Helen, 364 
Prometheus Unbound. Act IV, 450 

Julian and Maddalo, 323; 
Prometheus Unbound. Act II, 38; 
TL, 317; To William Shelley I, 16; 
The Sensitive Plant. Part III, 40, 49  

The Cenci. Act V, Sc. III, 8 
WN, 12 

Satire, 42 
The Sensitive Plant. Part II, 29; Part 

III, 130 
DW, 380 

Fiordispina, 1 
The Sensitive Plant. Part II, 51 

Epipsychidion, 8 
Original. XII, 1 

Alastor, 631 
An Ode, 32; Julian and Maddalo, 

144 
The Sensitive Plant. Part I, 106 
The Sensitive Plant. Part I, 26 
The Sensitive Plant. Part II, 1 

Prometheus Unbound. Act IV, 179 
The Sensitive Plant. Part III, 131 

RI, 4772; The Sensitive Plant. Part I, 
48 

The Sensitive Plant. Part I, 37 
DW, 395 

Epipsychidion, 1 
Ode to Liberty, 170; To a Star, 7 

The Cenci. Sc. IV, 52 
To Jane II, 69 

To—, 3 
WW, 11; WA, 509 
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La Tabla Invertida 1 muestra cómo el adjetivo glorious afecta a algunos 

sustantivos que hacen referencia a los mundos orgánico y paisajístico (clima, tierra, 

formas, escena, mundo). Sin embargo, la intención descriptiva de Shelley es 

manifiestamente estética, alejada de todo propósito de referencia a entidades divinas o 

al mundo como creación divina. 

La temática de carácter alegórico de gran parte de las obras de Shelley le facilita 

emplear un vocabulario que puede ser entendido como cercano a lo religioso o de 

carácter manifiestamente sacramental (“The secret wrath of Nature and her Lord; 

Sacred Nature; Great Nature’s sacred power”428). Sin embargo, además de encontrar 

versos en donde Shelley muestra de forma explícita su crítica a la creencia en 

fuerzas/espíritus de la naturaleza creadores (“‘Spirit of Nature! all-sufficing Power” en 

Queen Mab, §VI, 197-200; “Let every seed that falls / In silent eloquence unfold its 

store” en Queen Mab, §VII, 19-26; “Why there is first the God in heaven above, / Who 

wrote a book called Nature—’t is to be / Reviewed, I hear, in the next Quarterly” en 

Lines Connected with Epipsychidion: 30-32), el contenido metafísico de sus poemas 

posee relevancia en sí mismo y no requiere de referencias a lo espiritual. Shelley parece 

querer trivializar la necesidad del uso de un campo semántico religioso. El uso de 

descripciones ambiguas y enigmáticas sobre lo sobrenatural es una característica de las 

obras de Shelley que podría compararse a la imprecisión descriptiva sobre lo numénico 

en la obra de Wordsworth. 

En cambio, lo natural, descrito de una forma marcadamente sentimental, sin 

hacer hincapié en una descripción cuantitativa, sí encuentra cabida en la obra de 

Shelley. La lluvia y el viento son suaves, dulces (“gentle rain / wind”), también lo son 

los contrastes claroscuros de luz (“gentle darkness / light”). Los bosques y valles 

resultan encantadores (“lovely forest / vale”) y agradable el aire de mediodía y el rocío 

(“pleasant air of noon / dew”). El adjetivo sweet se extiende considerablemente a lo 

largo de múltiples poemas y afecta a una gran cantidad de elementos de la naturaleza 

(aire, lluvia, aves, ríos, flores, etc.). El adjetivo living enfatiza lo dinámicamente 

orgánico en la naturaleza (flores, aire, hojas, mar, etc.) y acentúa lo terrenal y lo 

orgánico frente a otro tipo de realidades transmundanas. 

                                                           
428 Véase Annex/Table 5. 
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No obstante, a partir del análisis de la adjetivación del sustantivo nature se 

puede afirmar la preponderancia de una concepción de la naturaleza como realidad 

numénica, poseedora de un poder/alma/espíritu creador de elementos concretos de la 

naturaleza429. Lo transcendental sí forma parte de la idea de naturaleza de Shelley: 

- En Epipsychidion: “Harmony of Nature’s art.” 

- En Ode to Heaven: “Nature’s mighty heart.” 

- En Queen Mab: 

- Spirit of Nature430  
- Changeless Nature  
- Eternal Nature’s law  
- God of Nature431  
- All -sufficing Nature  
- The voice of Nature  
- Nature’s silent eloquence  
- Nature’s soul  
- Nature, impartial in munificence, / Has gifted man with all-subduing 

will 432 
- Nature […] with recreating hand  
- Nature’s varied works  
- Spirit of Nature! all-sufficing Power, / Necessity! thou mother of the 

world! 
- Nature’s only God433 

                                                           
429 Nature’s varied works. Véase Annex/Table 5. 
430 Conviene destacar la estrofa completa: “Spirit of Nature! here! / In this interminable wilderness / Of 
worlds, at whose immensity / Even soaring fancy staggers, / Here is thy fitting temple! / Yet not the 
lightest leaf / That quivers to the passing breeze / Is less instinct with thee, / Yet not the meanest worm / 
That lurks in graves and fattens on / the dead, / Less shares thy eternal breath. / Spirit of Nature! Thou! / 
Imperishable as this scene, / Here is thy fitting temple” (Queen Mab, §I, 264-277). Shelley destaca el 
hecho de que cada elemento y ser presentes en el entorno natural participen del Espíritu de la Naturaleza. 
La expresión the Great chain of Nature, destacada en Annex/Table 5, explicita el sentido que Shelley 
desea aportar a la estrofa. 
431 Se ha de tener en cuenta el significado específico de la expresión God of Nature, a saber, no como 
referente a un Dios externo a la naturaleza, sino a una fuerza vital inmersa en la naturaleza y compuesta 
por todos los elementos participantes del conjunto natural. 
432 La Naturaleza a la que se hace referencia posee una fuerza única como aportadora de cualidades al ser 
humano. Shelley no destaca la fuerza de un Dios benevolente. Otra serie de versos de Queen Mab, 
incluidos en Annex/Table 5, como “Spirit of Nature! all-sufficing Power, / Necessity! thou mother of the 
world!” resultan muy explícitos. Shelley se refiere al Espíritu de la naturaleza como “all-sufficing Power” 
y “mother of the world” que, no necesita de alabanzas ni oradores como sí los necesitaría el “God of 
human error” (Queen Mab, §VI, 199). 
433 Los versos destacados, pronunciados por un personaje descrito como ateo, otorgan una especial 
preponderancia al papel que cada elemento concreto de la naturaleza juega como parte esencial del 
conjunto de todos los elementos. La función natural de todo lo que hay, comprendida como espiritualidad, 
constituye el único aporte de orden metafísico que Shelley atribuye a la naturaleza. Se muestra clara la 
defensa de un espíritu de la naturaleza formado por una sólida y vital interrelación de elementos, 
opositora de la influencia de un Dios que, tal como se describe en Queen Mab, tendría origen en la 
invención humana, como airosa solución a su ignorancia: “let every seed that falls / In silent eloquence 
unfold its store / Of argument; infinity within, / Infinity without, belie creation; / The exterminable spirit 
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- En Rome: “Nature is alone undying” 

- En The Daemon of the World: 

- Spirit of Nature 
- Eternal Nature’s law 

- En The Revolt of Islam: “Great Nature’s sacred power” 

- En The Woodman and the Nightingale: “Nature’s pure tears” 

El carácter transcendente, inherente al sentido que Shelley aporta a la naturaleza, 

se traslada a las descripciones de los elementos específicos de la naturaleza, entre los 

cuales destaca el Mont Blanc, como hito poético en la obra del poeta, y la belleza, como 

fin a conseguir aunque corruptible en esencia: 

- En Hymn to Intellectual Beauty: “The awful shadow of some unseen Power.” 

- En Mont Blanc: 

The wilderness has a mysterious tongue 
Which teaches awful doubt, or faith so mild,  
So solemn, so serene, that man may be 
But for such faith with Nature reconciled  
[…]  
Mont Blanc yet gleams on high: —the power is there  

El “Poder invisible” destacado en IB, referente al espíritu de la Belleza, es una 

forma análoga de referencia a la naturaleza eterna, espiritual, que sustenta y regula 

todos los elementos que la componen. Estos elementos de la naturaleza, a su vez, son 

dotados de una cierta inmaterialidad que les permite participar del espíritu de la 

naturaleza. El ejemplo más representativo de la obra de Shelley es la alondra de To a 

Skylark, descrita como un “espíritu alegre” (“Blithe Spirit,” l. 1) que oscila entre la 

invisibilidad y la visibilidad, entre lo etéreo y lo material, entre lo real y lo quimérico. 

La oscilación esencial, inherente a la propia naturaleza de la alondra, responde a la 

influencia de una fuerte inquietud por parte de Shelley que apunta hacia la delimitación 

de la verdadera condición del elemento sobre el que fija su atención. No obstante, la 

búsqueda de claridad de esencias permanece constantemente en curso; es un proceso sin 

el cual no sería posible la percepción de algo más que lo material en la naturaleza como 

el Poder descrito en IB.  

                                                                                                                                                                          
it contains / Is Nature’s only God; but human pride / Is skilful to invent most serious names / To hide its 
ignorance” (VII, 19-26). 
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La mención en Mont Blanc de la percepción de un lenguaje proveniente de la 

naturaleza, así como la alusión en Queen Mab a una “silenciosa elocuencia” natural 

(“Nature’s silent eloquence”), está también presente en la poesía de Wordsworth 

(“ghostly language”), Coleridge (“eternal language”) y Lord Byron (“mutuo lenguaje” 

(“mutual language”) entre la naturaleza y el ser humano, símbolo de comunión entre 

ambos). La “lengua misteriosa” (“mysterious tongue”) destacada por Shelley en Mont 

Blanc confirma la relevancia de una creencia compartida por los poetas románticos 

hasta ahora mencionados, a saber, la creencia en una naturaleza de carácter espiritual 

cuyo mensaje puede ser interpretado por el ser humano. El carácter misterioso del 

lenguaje de la naturaleza que Shelley destaca en sus versos confirma la permanencia de 

una interpretación ambigua y pendular, que fluctúa entre la lucidez y lo velado, entre lo 

explícito y lo implícito. La escasez de claridad definitoria de los elementos de la 

naturaleza, sin embargo, constituye el mejor de los caminos para la percepción de la 

belleza de una naturaleza que es descrita con halagos sobre su armonía, dulzura, encanto 

y perfección: 

- En Queen Mab: “Nature’s unchanging harmony.” 

- En Alastor: or The Spirit of Solitude: “Nature’s dearest haunt.” 

- En The Revolt of Islam: “The joys which Nature gave.” 

- En An Ode: 

Hide the blood-stains now  
With hues which sweet nature has made Divine 

- En Epipsychidion: “Nature with all her children haunts the hill.” 

- En The Woodman and the Nightingale: “Nature’s pure tears which have no 

bitterness.” 

- En Orpheus: 

Nature must lend me words ne’er used before,  
Or I must borrow from her perfect works,  
To picture forth his perfect attributes 

- En Farewell to North Devon: “Nature’s primeval loveliness.” 
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John Keats 

Las descripciones de la naturaleza también ocupan un lugar predominante en la 

obra poética de Keats, de extensión truncada por su prematura muerte. A partir del 

elenco de descripciones mencionadas en el análisis del léxico keatesiano434, se aprecia 

un reiterado uso de términos empleados en la descripción estética del paisaje natural. 

Destacan así las alusiones referentes a los elementos maravillosos de la naturaleza, así 

como a su belleza y solemnidad. Se exponen a continuación las expresiones más 

destacables que contengan el uso de los sustantivos wonder(s), beauty y el adjetivo 

solemn:  

- Wonder(s): 

- “The wonders of nature,” en To Some Ladies 
- “To show this wonder of its gentle might [some mountain breeze],” en 

Specimen of an Induction to a Poem 
- “The wonders of the sky and sea,” en To My Brother George 
- “Nature’s lives and wonders;” “The ceaseless wonders of this ocean-

bed,” en Endymion: A Poetic Romance 

- Beauty: 

- “The beauty of a silent eve;” “Nature’s clear beauty,” en Calidore: A 
Fragment 

- “Vistas of solemn beauty;” “beauty was awake!,” en Sleep and Poetry 
- “Drooping its [flower] beauty o’er the watery clearness,” en I Stood Tip-

toe upon a Little Hill  
- “Nature’s beauty,” en Oh! how I love, on a fair summer’s eve  

- Solemn: 

- “Vistas of solemn beauty,” en Sleep and Poetry 
- “Olympus’ solemn height”435, en Endymion: A Poetic Romance 
- “All its [ocean] solemn noise,” en Hyperion: A Fragment 

Keats no duda en describir una clara preferencia por “las maravillas de la 

naturaleza” (“the wonders of nature”) frente a otro tipo de distracción más trivial, tal 

como apunta en To Some Ladies (“What though while the wonders of nature exploring, 

                                                           
434 Véase Annex/Table 7. 
435 Las cumbres también han sido descritas como solemnes por Wordsworth en TP (Solemn heights. 
Véase Annex/Table 1) y Shelley, refiriéndose al poder que habitaría en la cima, en Mont Blanc (“Mont 
Blanc yet gleams on high: —the power is there, / The still and solemn power of many sights” (ll. 127-
128)). Coleridge emplea el adjetivo sovran en Lines (“Brocken’s sovran height”) y Hymn (“O sovran 
BLANC; Sovran of the Vale!”). Véase Annex/Table 3. 
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/ I cannot your light, mazy footsteps attend”436). La repetitividad de adjetivos referentes 

a la particular percepción del poeta de elementos diversos de la naturaleza demuestra 

una deliberada intención de exteriorizar un afecto especial por todo lo que le rodea. Los 

adjetivos, fair, gentle, pleasant y sweet, de marcado carácter estético-sensitivo, 

adquieren especial predominancia en la obra de Keats. Este hecho es una clara evidencia 

de su pretensión por mostrar sentimientos de profunda ternura por el entorno vital. Estos 

adjetivos acentúan, por un lado, la sensación satisfactoria de acogida en la naturaleza 

por parte de Keats y, por otro lado, su impresión sobre los aspectos estéticos del paisaje.  

Es pertinente mencionar la menor frecuencia de adjetivos referentes a la 

presencia de lo espiritual en la naturaleza. El señalado carácter solemne (solemn), así 

como la sensación de lo eterno (eternal) que afirma percibir en la naturaleza, forman un 

conjunto de adjetivos complementarios, fluctuantes entre lo físico y lo metafísico pero 

no explícitamente referentes a lo religioso. Esta fluctuación de significados es, de 

hecho, una particularidad emblemática de lo genuinamente keatesiano. No obstante, 

Keats mantiene como prioridad las relaciones afectivas para la apreciación de lo 

observado, tal como se expone en To My Brother George (“But what, without the social 

thought of thee, / Would be the wonders of the sky and sea?”437). La descripción poética 

sobre la naturaleza mantiene un tono prudente, casi indiferente respecto de la presencia 

o existencia de otro tipo de realidades extranaturales. Aun así, la inclusión del propio 

Keats en obras como Tip-toe, como sujeto involucrado en las situaciones descritas, 

provoca la introducción de versos dedicados a la división y los límites entre lo material 

y lo inmaterial. Tales reflexiones febriles, sin embargo, reflejan el marcado carácter 

derrotista de Keats, anhelante de la Belleza eterna y absoluta, pero resignado a la 

permanencia en el mundo fenoménico. Keats recuerda y enfatiza en todo momento lo 

endeble de la materia mundana frente a la incorruptibilidad de las formas eternas. Es 

precisamente este aspecto característico keatesiano lo que provoca una crítica experta a 

favor de lo platónico como íntegramente perteneciente al ideario del poeta. El rechazo a 

la contingencia de lo material, constantemente presente en su obra, invita a vislumbrar 

ecos sobre una dualidad que disgrega lo eterno, lo estático y lo deseable de lo finito, lo 

variable y lo rechazable.  

                                                           
436 Véase Anex/Table 7. 
437 Véase Annex/Table 7. 



187 

 

Coincido con M.H. Abrams y su respuesta a la crítica experta sobre la obra de 

Keats, un tanto desviada: “platonizar a Keats […] es descorporizarle y eliminar así lo 

que es más keatesiano en sus poemas”438. Que Keats anhele lo que obviamente resulta 

incorruptible de la supramundaneidad y, por lo tanto, deseable, no activa 

necesariamente un automatismo de renuncia a la materialidad mundana. Justamente, se 

ha de prestar atención al juego pendular entre lo inmaterial y lo material que Keats 

mantiene en sus obras como clave —un tanto velada, ciertamente— que siempre indica 

una enfática vuelta a la materialidad y, en concreto, a la naturaleza como fuente de 

inspiración insuperable en magnificencia. 

Se ha realizado una tabla que muestra el resultado de un análisis inverso del 

léxico keatesiano empleado en la descripción de la naturaleza. Se expondrán todos los 

sustantivos a los que afectan una serie de adjetivos concretos. En este caso, se han 

elegido adjetivos que, por un lado, han resultado ser frecuentes en las descripciones de 

la naturaleza en la obra de Keats y, por otro lado, los que mejor reflejan la dualidad 

material-inmaterial. Los adjetivos fair, gentle, pleasant y sweet son frecuentes en la 

descripción estética de la naturaleza en la obra de Keats, por ello, conviene comprobar 

de forma exhaustiva a qué tipo de sustantivos afectan.  

Los adjetivos flowery y solemn forman un conjunto adjetival que habría de hacer 

referencia a elementos opuestos: flowery, por ser un adjetivo que describe un tipo de 

atributo meramente visual del paisaje natural y solemn, por hacer referencia a un estado 

particular del ánimo en contextos naturales concretos. Se han rastreado estos adjetivos, 

junto con fair, gentle, pleasant y sweet, para observar si el adjetivo flowery se emplea 

en descripciones de la naturaleza que hagan referencia a un contexto material, opuesto 

al contexto en el que se pudiese emplear el adjetivo solemn: 

                                                           
438 Abrams, Fourth Dimension, 40. 
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Tabla Invertida 2: rastreo semántico de los adjetivos fair , flowery, gentle, 
lonely, pleasant, solemn y sweet en la obra de Keats 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS REFERENCIAS 

Fair 

(blossom’d) Boughs 
Boughs 

Day 
 

 (living) Forms 
Haunt of spring 

Lily 
Morning 

Musk-rose blooms 
Orange-mounts 

Place 
(dewy) Roses 

(growing) Stem 
Stars 

Summer’s eve 
(Hesperian) Tree 

Trees 
Water 

Weather 
(fair-grown) Yew tree 

Endymion. Book I, 375 
Hyperion. Book II, 224 

The Fall. Canto II, 36; Hyperion. 
Book I, 191 

Endymion. Book I, 315 
Woe is Me, 3 

Otho the Great. Act III, Sc. II, 123 
Isabella, 41; Welcome, 13 

Endymion. Book I, 19 
Isabella, 123 

Imitation of Spenser, 23 
Tip-toe, 133 

Otho the Great. Act III, Sc. II, 136 
Specimen, 44 

Summer’s eve, 1 
Otho the Great. Act IV, Sc. I, 82 
Tip-toe, 66; The Fall. Canto I, 59 

Endymion. Book II, 512 
Welcome, 5 

Endymion. Book I, 482 

Flowery 

Grass 
Islands 
Lawn 
Nests 
Slopes 
Spot 

Ode on Indolence, 52 
Endymion. Book II, 995 

The Jealousies, 689 
Tip-toe, 187 

O Solitude, 5439 
To George Felton, 37 

Gentle 

Lilly’s blooms 
Moon 
River 
Robin 
South 
Stem 

Waterfall 
Wind 

Days of Old, 54 
Endymion. Book III, 110 
Endymion. Book II, 964 

Dear Reynolds, 104 
Dark Vapours, 4 

Sleep and Poetry, 256 
Endymion. Book III, 817 
Endymion. Book II, 616 

                                                           
439 Es conveniente destacar el conjunto completo de versos: “O Solitude! if I must with thee dwell, / Lei it 
not be among the jumbled heap / Of murky buildings; climb with me the steep, — / Nature’s 
observatory— whence the dell, / Its flowery slopes, its river’s crystal swell, / May seem a span” (ll. 1-6). 
La escena descrita en los versos reproduce la misma idea presente en el poema Tip-toe, cuyo propio título 
destaca la colina como punto sobre el cual poder observar una cierta escena natural. El “observatorio de la 
Naturaleza” (“Nature’s observatory”) mencionado en el poema O Solitude! if I must with thee dwell 
también hace referencia a un punto de altitud sobre el paisaje.  
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Lonely 

Flower 
Sea 
Isle 

Ground 

Tip-toe, 171 
Endymion. Book I, 121 
Hyperion. Book III, 71 

Lamia, 32 

Pleasant 

Cool (pool) 
Darkness 
Day(s) 

 
Fields 
Grass 
Green 
Hills 

Hues (heaven and earth) 
Morning 

Shore 
Sun 

Sun-rise 
Trees 
Turf 
Vale 

Valley 
Weed 

Tip-toe, 167-168 
Endymion. Book II, 993 

Sleep and Poetry, 353; Endymion. 
Book I, 746; Lamia. Part I, 95 

Endymion. Book IV, 33 
Endymion. Book II, 466 
Calidore: A Fragment, 9 
Sleep and Poetry, 207 

Endymion. Book I, 691-692 
Isabella, 177 

Hyperion. Book II, 262 
Endymion. Book I, 484 

To the Nile, 13 
To Leigh Hunt, Esq., 11 

Joy, 9 
Endymion. Book IV, 396 
Endymion. Book IV, 202 

Grasshopper, 8 

Solemn 

Beauty (vistas) 
Height (Olympus’) 

Noise (ocean) 
Pine 

Sound (bell440) 

Sleep and Poetry, 73 
Endymion. Book II, 784 
Hyperion. Book I, 57 
The Fall. Canto I, 293 

Bards, 11-12 

Sweet 

Air 
 

(dewy) Blossom 
Basil 

 
Bird(s) 
Buds 
Clime 
Days 

Delight 
Dove 

(dew-sweet) Eglantine 
First-fruits 
Flowerets 
Flowers 

Forest walks 
Herbs 
Kernel 

Endymion. Book I, 201; Book III, 
115 

Endymion. Book IV, 320 
Endymion. Book IV, 577; Isabella, 

416, 423, 488 
Fancy, 42; Dove, 6 

Tip-toe, 3 
Hyperion. Book II, 263 

Lamia. Part I, 198 
Tip-toe, 76 

Dove, 1 
Endymion. Book IV, 697 
Endymion. Book I, 321 
Endymion. Book I, 954 

Endymion. Book III, 371 
To Charles Cowden, 42 
Endymion. Book I, 156 

To Autumn, 8 

                                                           
440 Aunque el carácter solemne del sonido de una campana no haga referencia estricta a ningún elemento 
de la naturaleza, el contexto en el que se destaca su sonido la incluye necesariamente en la escena, como 
si fuese un elemento más del paisaje natural, inundado de múltiples sonidos: “So the unnumber’d sounds 
that evening store: / The songs of birds—the whisp’ring of the leaves / The voice of waters—the great 
bell that heaves / With solemn sound,—and thousand others more” (ll. 9-12). 
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Music 
Peas 
Place 
Shells 
Spot 

 

Sleep and Poetry, 223 
Tip-toe, 57; Endymion. Book I, 52 

Pleasant, 3 
Endymion, Book II, 610 

Calidore, 26; Tip-toe, 177; 
Endymion. Book II, 741 

La Tabla Invertida 2 muestra que el adjetivo flowery acompaña a sustantivos 

meramente paisajísticos. Sin embargo, corresponden exactamente al tipo de sustantivos 

que, en una descripción paisajística de carácter estético, deberían surgir de forma 

espontánea. Todos los sustantivos representan a elementos de la naturaleza referentes a 

la apariencia general de un lugar concreto, o al estado florido de la superficie: grass, 

islands, lawn, nests, slopes, spot. El adjetivo flowery refleja una característica muy 

concreta del paisaje natural: la presencia de flores. Es, por ello, comprensible que su uso 

se limite a que el paisaje que se contempla cumpla con la particularidad de ser floreado.  

La materialidad de los elementos de la naturaleza afectados por el adjetivo 

flowery podría ser obviada precisamente por un adjetivo como solemn, dado que se 

tiende a relacionar fácilmente con campos semánticos sobre lo espiritual. No obstante, 

ninguno de los elementos del paisaje natural afectado este adjetivo hace referencia a lo 

espiritual: beauty (vistas), height (Olympus’), noise (ocean), pine, sound (bell).  

La escasez de sustantivos afectados por el adjetivo solemn contrasta con la 

notable abundancia de sustantivos a los que acompañan los adjetivos fair, gentle, 

pleasant y sweet, todos ellos referentes a elementos concretos del paisaje natural. Tanto 

solemn como fair, gentle, pleasant y sweet, poseen la cualidad de ser adjetivos de 

emoción o sentimentales, es decir, que no describen cualidades propias del paisaje, sino 

que lo describen en función de los sentimientos que se generan en el descriptor; la 

posibilidad de ser bello, suave, agradable o dulce depende únicamente del observador 

del paisaje natural, no son cualidades propias de la naturaleza. Si bien puede tomarse 

como un hecho objetivamente válido afirmar que el césped es floreado (flowery lawn), 

porque es empíricamente contrastable, no se puede comprobar, en cambio, la dulzura de 

las flores (sweet flowers) o la solemne altura de la montaña (solemn height). 

Se deduce, en consecuencia, que la solemnidad de los elementos que Keats 

considera solemnes (beauty (vistas), height (Olympus’), noise (ocean), pine, sound 

(bell)), se considera igual de específica que la particularidad del adjetivo flowery, que 

obliga a su descriptor a restringir su uso a los elementos de la naturaleza que cumplan 
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con la cualidad específica que denota el adjetivo. Lo solemne, para Keats, no obstante, 

no pertenece al ámbito de lo cotidiano, no tanto como los sentimientos que giran en 

torno a la simple belleza natural que permite adjetivar fair, o el agradable placer y 

dulzura en contacto con la naturaleza que manifiestan gentle, pleasant y sweet. La 

cualidad de ser solemne parece reservarse para instantes en la naturaleza en los que 

surge un sentimiento de gran respeto por lo que se observa. Sin embargo, incluso los 

sustantivos afectados por el adjetivo solemn, no hacen referencia a una excesivamente 

llamativa magnificencia de la naturaleza, sino que describen la serenidad de lo 

mundano, el equilibrio estético de las escenas que generalmente describe Keats. 

Ningún análisis preciso del léxico keatesiano lograría mostrar de forma 

exhaustiva la dualidad materialidad/inmaterialidad característica de la obra de Keats y 

en torno a la que oscilan muchas de sus composiciones poéticas. No obstante, el análisis 

realizado sí refleja una pasión tímida, no por falta de sentimiento, sino por la naturaleza 

de las emociones de Keats. Se trata de un sentimiento de amor por la naturaleza 

mundana, por todas las cosas que componen al más cercano de los paisajes. La 

inquietud de Keats sobre lo más desconocido, lo espiritual, lo no material, también hace 

que dedique versos al vaivén entre lo ideal y lo factible. Sin embargo, la vuelta hacia lo 

material y lo mundano siempre adquiere preponderancia. Esta vuelta keatesiana consiste 

en una simple preferencia por la descripción de la naturaleza más próxima, sin artificios 

ni apelaciones a lo transmundano. 

5.3. Puntos de inflexión concordantes y discordantes entre Shelley y 
Keats 

Las descripciones de la naturaleza en la obra de los poetas Shelley y Keats 

poseen una base estilística similar, inspirada, tal vez, en sentimientos también acordes 

entre ambos poetas. Resulta inevitable coincidir en la utilización de un cierto 

vocabulario descriptivo cuando el objeto sobre el que centrar la atención, en este caso, 

la naturaleza, es compartido por varios sujetos. En cuanto a la reflexión sobre lo 

incorpóreo, tanto Shelley como Keats dedican versos a unas aves —la alondra y el 

ruiseñor— que permiten entrever el mutuo interés por lo inmaterial por parte de ambos 

poetas. Shelley alude a la inmortalidad de la alondra y la denomina “espíritu” en To a 

Skylark (“blithe Spirit”). Keats asume la espiritualidad del ruiseñor explicitando su 
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inmortalidad en ON (“immortal Bird”). Sin embargo, es a nivel conceptual donde se 

aprecia una oposición entre visiones que comprenden la naturaleza no de forma 

antagónica, pero sí de forma desemejante.  

Teniendo siempre en cuenta el carácter alegórico que muchas de las obras de 

ambos poetas pudieran adquirir, Shelley concede personalidad a la figura de la 

Naturaleza, como entidad autosuficiente, autorreguladora, creadora, activa y 

controladora. Keats, en cambio, limita su actividad poética a la descripción estética de 

los atributos de la naturaleza, pero no a la naturaleza misma como realidad numénica, 

portadora de alma o espíritu. El simbolismo o el carácter mítico de muchas de las 

composiciones de estos poetas pueden limitar la pertinencia de muchas de las 

afirmaciones derivadas de un análisis hermenéutico de los textos. Esta alegoricidad 

puede incluso provocar que surjan interpretaciones de carácter desacertado. Sin 

embargo, el discurso sobre la colisión entre el mundo material y el mundo inmaterial se 

encuentra presente en ambos autores y permite ultimar una serie de conclusiones 

conjuntas con respecto a ambos poetas, así como las incompatibilidades. La alternancia 

entre lo físico, lo perecedero o lo visible en la naturaleza y lo metafísico, lo eterno o lo 

invisible, podría considerarse como base temática común tanto en la obra de Shelley 

como en la de Keats. No obstante, el trato ofrecido a la naturaleza, ya sea como entidad 

espiritual o considerada como conjunto de elementos concretos del paisaje natural, 

contiene discrepancias.  

A pesar de las dudas que pueden surgir con respecto al sentido que Shelley desea 

aportar a los versos que contienen afirmaciones tales como la que confirman la 

presencia de un poder inherente al Mont Blanc (“the power is there,” l. 127), el hecho 

mismo de dedicar una composición de contenido metafísico a una forma natural 

demuestra un interés explícito por lo transcendental. Dado el supuesto carácter 

altamente ambiguo de los versos de Shelley, han surgido interpretaciones antagónicas, 

anteriormente estudiadas, sobre los versos —sobre la presencia o la ausencia de un 

Poder en la montaña— a pesar de que Shelley ofrece una confirmación tan rotunda 

como “el poder está ahí” (“the power is there,” l. 127). Si se obvia el peso de 

afirmaciones a favor o en contra de la creencia en fuerzas que habitan en cumbres, y se 

limita la interpretación a lo que es estrictamente explícito en Mont Blanc, es relevante la 

forma en que la naturaleza, como poseedora de un poder y representada por el Mont 

Blanc, se reviste de autoridad y soberanía en los versos de Shelley.  
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En cambio, la vuelta a la materialidad, presente en ciertas obras de Keats, es 

marcadamente explícita tras digresiones que aluden a la idoneidad del mundo inmaterial 

de lo absoluto. Keats no aporta excesiva y explícita personalidad al conjunto de todos 

los elementos de la naturaleza comprendidos como una entidad denominada Naturaleza, 

sino a elementos singulares como el ruiseñor, una concha, las hojas o las nubes. El 

regreso a la naturaleza física, no obstante, no parece provocar en Keats una sensación de 

aceptación reprochante en exceso. Esto se demuestra con un léxico aplicado a la 

descripción sentimental basada en una emotividad sincera sobre lo bello, agradable y 

solemne que le resultan las “maravillas” de la naturaleza. 

La IM sobre la que giran los versos dedicados a la descripción de la naturaleza 

de ambos poetas, ya sea la Naturaleza comprendida como elemento único y 

trascendental o como conjunto desmitificado y formado por una miríada de elementos 

particulares, mundanos y cotidianos, debería obviarse para dejar lugar a un examen de 

la base que sustenta ambas visiones. Se trata de un “soporte” que en lugar de armonizar 

el mundo material y el inmaterial, se inclina primero a favor de uno de ellos, para 

favorecer al contrario de forma inmediata.  

Por un lado, Shelley muestra una inicial tendencia hacia la aparente seguridad 

hallada en las realidades materiales, sin embargo, el peso de la percepción de lo sublime 

en las formas materiales de la naturaleza provoca una necesidad de expresión de lo 

percibido, hallado en la propia naturaleza, pero cuya esencia excede los límites de toda 

materialidad. Como ejemplo, son significativos los versos que siguen a la expresión 

“Seraph of Heaven,” destacada en Annex/Table 5: 

Seraph of Heaven! too gentle to be human, 
Veiling beneath that radiant form of Woman 
All that is insupportable in thee 
Of light, and love, and immortality! 
Sweet Benediction in the eternal Curse! 
Veiled Glory of this lampless Universe! 
Thou Moon beyond the clouds! thou living Form 
Among the Dead! Thou Star above the Storm! 
Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror! 
Thou Harmony of Nature’s art! Thou Mirror 
In whom, as in the splendour of the Sun, 
all shapes look glorious which thou gazest on! (ll. 21-32). 

Los versos de Shelley dedicados a la Luna (Seraph) recogen perfectamente el 

ideal romántico de descripción de la naturaleza. Los adjetivos gentle, radiant, sweet, así 
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como los sustantivos glory, wonder, beauty, terror, harmony, crean una atmósfera 

poética extremadamente enfática que demuestra la existencia de sentimientos de 

insuperable admiración hacia el elemento observado. La experiencia sublime que 

Shelley relata incluye referencias hacia una inmaterialidad religiosa como “Seraph of 

Heaven;” “immortality;” “Sweet Benediction in the eternal Curse!;” “glory” y 

“glorious.” Esta serie de recursos lingüísticos proporcionan a la descripción de la 

experiencia estética de lo sublime en la naturaleza un énfasis especial. De forma 

inversa, la referencia al arte de la naturaleza (“Nature’s art”) pone de manifiesto la 

renuncia de Shelley a fuerzas extranaturales como influyentes en la producción de la 

belleza natural, en este caso, la belleza de la Luna. Sin embargo, las alusiones a la 

gloriosidad producida por el efecto iluminativo de la luz lunar, así como la propia 

comparación de la Luna con un ángel (“Seraph”), o las referencias a la inmortalidad y a 

la bendición que supone su presencia, desdibujan los ejes entre lo natural y lo divino. 

Keats, por otro lado, se mantiene conforme con un estado de “capacidad 

negativa” (“negative capability”) mediante el cual poder expresar sus dudas e 

incertidumbres acerca de realidades materiales sin necesidad de alcanzar una síntesis 

ontológica definitiva. La característica ambigüedad expresiva, presente en muchas de 

sus composiciones poéticas, permite a Keats elaborar obras como la anteriormente 

mencionada Lamia. Esta obra es un puente entre una narrativa quimérica acerca de la 

fusión entre lo real y lo irreal. Keats muestra en Lamia la seguridad de dominar una 

escenografía, creada expresamente para una ópima expresión sentimental.  

La medida colisión entre diferentes naturalezas, sustentada por una quizás 

aparente incapacidad de conciliación, no sólo aporta riqueza léxica al contenido de la 

obra de ambos poetas, sino que constituye un claro signo de identidad. La necesidad de 

una cierta ambigüedad interpretativa pone de manifiesto la doble consideración 

ontológica de elementos mundanos y elementos no perceptibles en la materialidad, 

aunque sí intuibles por medio del sentimiento. La pugna entre razón y sentimiento 

adquiere una posición armónica en la poesía de Shelley y Keats. Este aspecto es una 

señal, tal vez, de un inevitable avance generacional y de permisividad ante lo 

indemostrable. En definitiva, la templada tensión —vigorosa y constantemente latente, 

no obstante— manifiesta en los textos constituye un distintivo indicador de la libre 

observación del paisaje natural y una espontánea descripción de los sentimientos 

despertados en los poetas Shelley y Keats. 
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6. Romantic semantics and worldview 

Descriptions of nature are present in all those works by the Romantic poets who 

have been studied. References to the supernatural, the religious, the mystic, the hidden, 

the immaterial, are very frequent, but they always appear intertwined with descriptions 

of the natural environment, creating thematic atmospheres around the sublime with a 

great expressive quality. 

This is the case in the mentions by W. Wordsworth in TP to the “sweet breath of 

Heaven” and to “one great mind” as an essential part of the supreme and powerful 

nature (“mighty (indeed supreme) power of living Nature”), which would delight 

everyone who listened with “delightful sounds,” and in his references to specific 

elements of the landscape, that are, in Wordsworth’s view, beautiful and as pleasant as a 

“sweet valley”441. In his verses Wordsworth portrays his particular view of the world 

through a very high number of descriptors, which appear to have been selected in a 

strongly premeditated way. The accuracy with which the Wordsworthian lexicon 

designates the elements of nature that evoke the idea of the sublime reveals devotion, 

reverence and admiration, and a desire to establish an intimate bond with the natural 

environment. The respect that Wordsworth has for nature resembles the submissive 

inclination —not by fear or distrust, but by admiration— to a force greater in power: the 

lexicon that the poet uses in the descriptions of nature betrays an author faithful to a 

Mind that is insurmountable in majesty, control and executive power over all things. 

The descriptive union existing between the attributes of the visible natural world and the 

feelings of awe and reverence confirm, without a doubt, an exemplary case of the 

Romantic “religion of nature”442. The spiritual nature that is manifested in all forms that 

shape the natural landscape is also the main inspirational source for Wordsworth, as is 

especially evident in TP.  

The poetry of S.T. Coleridge evidences a symmetrical attitude. Thus, he refers to 

God with the expression “one intellectual breeze” spread among all the elements of 

nature and across all human beings, who would perceive it as the “God of Nature,” or 

conversely, as an “animated Nature” that would inspire verses on an everyday nature 

                                                           
441 See Annex/Table 1 and Annex/Table 2. 
442Abrams, Fourth Dimension, 131. 
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such as: “Ah! quiet dell! dear Cot, and mount sublime!”443. The Wordsworthian trail of 

reverential enthusiasm for nature extends into the work of Coleridge, where, however, it 

takes on a new descriptive aspect. Wordsworth’s inaccuracy in defining the limitations, 

the demarcation —not deliberate, but subject to a need for the accurate expression of the 

feelings such as they manifest— of the essence of the natural force that he venerates, 

vanishes in the works of Coleridge, where an explicitly devote image of nature appears. 

The pantheistic —or Wordsworthian— reminiscences that can be found in EH, fade in 

the poem’s last verses and aim to give rise to a long series of works that repeatedly 

express the idea of a Creator who participates in His work, nature, but whose 

individuality remains perfectly defined and strictly separated from the idea of absolute 

immanence. Coleridge perceives the divine involvement in nature as an “eternal 

language” (“That eternal language, which thy God / Utters”444), transmitted through the 

individual elements of the landscape. Thus, Coleridge allows himself to feel the 

mystical union between nature, man and God, which grants him the ability to spread his 

perception of a supreme and universal harmony with masterly ease. 

P. B. Shelley disguises allusions that are so Wordsworthian and Coleridgean like 

“eternal Nature’s law” and “God of Nature”445 with explicit allegories, although he 

clearly exposes his perception of a sublime power that inhabits the dazzling Mont Blanc 

(“Mont Blanc yet gleams on high: —the power is there”446). The poetic flirtation that 

Shelley presents, on occasion, with the forces of nature and the perception of its 

autonomy, is remarkable, in spite of also maintaining an internal struggle caused by the 

difficulty he seems to find in comprehending those assumptions. This poet seems to 

need an allusion to the supernatural. He manifests, however, a deliberate vague position 

in regard to the immaterial in his use of a lexicon that fluctuates between acceptance 

and denial. It is this fluctuating position which irrepressibly brings Shelley to Keats, 

who insists on paying attention to the beautiful and wonderful elements of nature 

(“What though while the wonders of nature exploring, / I cannot your light, mazy 

footsteps attend”447), but doesn’t hesitate in making clear his most intimate need to be 

involved with the supranatural, manifested in nature itself as the immortal nightingale 

                                                           
443 See Annex/Table 3 and Annex/Table 4. 
444 See Annex/Table 4. 
445 See Annex/Table 5. 
446 In Mont Blanc, 127. 
447 See Annex/Table 7. 
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(“Thou wast not born for death, immortal Bird!”448). As a result of this inescapable 

divided vision of nature, both poets offer long poems of a symbolic nature, themed 

around mythology and where nature acquires an explicit secondary position. Nature, in 

this case, participates as one more piece of the plot, but has the quality of giving 

prominence to other protagonists. Shelley’s revolving around the physical and the 

metaphysical and Keats’ yearning to find a balance between the material and the ideal, 

however, are characteristics shared by both in their poetry and allow the confirmation 

that both of them remain channelled by the main objective of Romantic poets after all, 

the quest for the sublime. But Shelley and Keats are not satisfied with the mere 

perception of the sublime in nature, and therefore try to discern what this experience is 

made up of, and its relation to human feelings.  

In short, the vocabulary used by the poets confirms, firstly, that their description 

of nature is subordinate to the description of their feelings or mental states when they 

are before its presence. Secondly, this type of semantics articulates a WV for which 

entities such as the sublime, the spiritual and transnatural forces are the centres of 

gravity. The “form” of expression that their vocabulary conveys responds to an 

epistemic attitude that is adequate to those centres of gravity of their WV. 

6.1. Semantic material in the Romantic descriptions of nature: 
recapitulation 

The Table below contains the full account of the most important adjectives used 

in the Romantic lexicon. It will reveal the adjectives most often used by Romantic poets 

when describing nature. However, it must be taken into account that this Table is not 

intended to be exhaustive in the sense that it does not state the total number of 

occurrences of each adjective in the complete works of each author, but shows the total 

number of adjectives that accompany nouns referring to elements of the natural 

landscape, as shown in the tables of Romantic lexicon discussed previously. Although 

in the sections devoted to each author’s lexical semantics the most frequently used 

adjectives have already been highlighted through a series of summary tables, this time 

all the adjectives in all the summary tables will be extracted. A total count, calculated 

                                                           
448 See Annex/Table 7. 
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by adding together the sum of the frequencies of each adjective for each author, will 

also be provided. 

The sentimental expression through the use of poetic lexicon, as opposed to an 

occasional and inevitable description of nature that is merely attributive, is typical of the 

Romantic authors studied. Thus, the division between descriptive adjectives for 

subjective impressions and moods, and descriptive adjectives for the properties of 

material and abstract nature, allows the analysis of the abundance or scarcity of 

adjectives belonging to each group, as well as the verification or refute of the hypothesis 

that examines Romantic descriptions as the reflection of a specific WV. To do this, the 

adjectives that are characterized by a sentimental-aesthetic character and those 

expressing a subjective perception have been highlighted in bold, in order to 

differentiate them from adjectives of an attributive character. “Hybrid” adjectives, that 

is, those that are midway between a description of a manifestly subjective perception 

and an attributive description of the landscape, have been underlined. The format of the 

adjectives of an attributive character or those that clearly objectively describe the 

qualities of the natural landscape has not been changed. 

Displaying the references as a whole will help to outline the conclusions drawn 

from the analysis of the Romantic lexicon: 
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Summary Table 5: Romantic lexicon compilation 

Adjectives Wordsworth Coleridge Shelley Keats Total 
Fair  4 17 36 14 71 

Sweet 6 21 25 14 66 
Wild  8 12 16 5 41 
Dark 2 5 19 2 28 

Bright 3 5 15 4 27 
Gentle 9 8 5 4 26 
Silent 12 10 2 2 26 
Soft 5 3 11 6 25 

Lovely 6 13 1 3 23 
Pleasant 9 3 1 10 23 
Beautiful 5 3 12 - 20 

Little 4 7 - 9 20 
Sunny - 7 11 2 20 
Happy 2 - 8 8 18 
Living 4 3 10 1 18 

Beauteous 12 5 - - 17 
High 2 11 3 1 17 

Young - 2 9 6 17 
Broad 1 - 15 - 16 

Mighty  5 1 7 3 16 
Native 5 8 1 2 16 
Lonely 8 3 2 2 15 

Old 2 8 1 4 15 
Glorious 3 4 5 1 13 

Mild  1 4 7 1 13 
Distant 7 4 1 - 12 
Calm 5 1 4 1 11 
Clear - - 6 5 11 
Deep 5 1 4 1 11 
Vast 2 3 6 - 11 
Fresh - 4 2 4 10 
Dewy - 2 1 6 9 

Delightful  5 1 2 - 8 
Shady 5 - - 3 8 

Solitary 5 1 1 1 8 
Sublime 4 4 - - 8 
Gloomy 4 1 - 2 7 
Dusky 4 2 - - 6 
Lofty  6 - - - 6 

Sovran - 6 - - 6 
Stately 4 - - - 4 
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6.2. Semantics of natural landscapes: onto-epistemological aspects and 
reference levels  

The results shown in Summary Table 5 are clear and explicit: there is an outright 

majority of subjective adjectives compared to the frequency of adjectives of an 

attributive or hybrid character. But clearly objectivist adjectives that follow a primarily 

explanatory-epistemic intention are not detected. With regard to “hybrid” adjectives, 

there are only minor groups of these, mostly concerning either the lightness or darkness 

of the landscape: dark, bright, shady, gloomy, dusky; or the distance, shape, size and 

position of a specific element of nature: little, high, broad, distant, deep. Therefore, 

there is a predominance of adjectives of an aesthetic-sentimental nature.  

The most frequent adjective among them is fair, and then an ample list follows: 

sweet, wild, gentle, lovely, pleasant, beautiful, happy, beauteous, mighty, lonely, 

glorious, mild, calm, clear, vast, delightful, solitary, sublime, gloomy, lofty, sovran, 

stately. The most frequent adjectives of this group, besides fair, are sweet, wild, gentle, 

lovely, pleasant, beautiful, happy, beauteous, mighty, lonely, glorious, mild. These 13 

adjectives constitute the hard centre of the adjectival semantics of the descriptions of 

nature in the poets analysed. These are the adjectives that, besides being the most 

frequent, also affect the most nouns.  

An analysis of the lexicon in Romantic texts indicates that nature is described 

using very varied nuances, among which there is a preponderance of those related to 

what might be called the “aesthetic of emotional.” The emotional bond between poets 

and nature is very robust. It is easily noticeable, in the descriptions of nature by these 

authors, a metaphysical sub-narration that stresses how emotionally relevant and vitally 

necessary communion with the natural environment is449. Presumably, the emotional 

bond between human beings and nature would not achieve adequate expression in a 

language dominated by truth, descriptive-explanatory interests, because it would not 

                                                           
449 In regard to this, the “magical idealism” of Novalis is significant. Novalis’ “magical idealism” is a 
conception that rejects the duality between the subject and the object, the self and the no-self (Fichte), and 
pursues the interdependent consonance between the human subject and all other external reality thanks to 
poetry. This poetization or romanticizing of the world would consist in man’s ability to be, according to 
Hans Blumenberg, (La Legibilidad del Mundo, trans. Pedro Madrigal Devesa (Barcelona: Paidós, 2000)) 
“in consonance with nature and to listen clearly to what motu proprio” offers (p. 239. Emphasis in the 
original). In terms of Novalis himself (Notes for a Romantic Encyclopedia: Das Allgemaine Bruillon, 
trans. and ed. David W. Wood (Albany: State University of New York Press, 2007)): “nature inspires the 
true lover, as it were, and reveals herself all the more completely through him—the more his constitution 
is in harmony with her” (p. 14. Emphasis in the original). 
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respond to the primary need of poets, namely, to communicate the representations of 

nature —emotionally shaped— in a language that expresses the symbolic value of the 

constructed images of nature. The combination of images of nature will reveal the series 

of onto-epistemological presuppositions underlying the poetic works. 

These images, depicted through the use of poetic language, could logically 

include all kind of conceptions, including those of a “scientific” or hybrid character —

those between the epic and the scientific, as for example happens in the De Rerum 

Natura by Lucretius—. Although there are no reasons to believe that the poets analysed 

here have rejected the influence of contemporary scientific knowledge, their forced 

adaptation to the poetic language as a result of having been shaped at another level can 

be seen, one dominated by, according to Stevenson, “the processes of emotion and 

imagination”: “poetry cannot simply phrase scientific formulas in metrical lines; the 

material must be subjected to the processes of emotion and imagination, so that when 

the original austere ideas of science emerge in poetry they are fantastically masked and 

robed. A brief scrutiny, however, reveals the ascetic beneath the mummer’s garb”450. 

Prima facie, compatibility between poetic and scientific registers is difficult451. 

However, the interaction between content and knowledge of both fields is not entirely 

incompatible, although it is indeed vague: poetic emotion and imagination inevitably 

alter, not only the “scientific formulas,” but also the way of understanding what is 

implied by such formulas. Scientific content would be, in the words of Stevenson, 

“fantastically masked and robed”452.The fantastic, mystical, dark, divine “attire,” is 

frequent in much of the work of the Romantic poets, and it gains further momentum in 

the appreciation and description of the natural environment. 

This fantastic, mythical masking that leads to a transnatural world can be divided 

into two aspects: firstly, what is sublime in nature, or the humanization and divinization 

of the natural landscape; and secondly, nature as a work of art.  

                                                           
450 Stevenson, Darwin among the Poets, 7. Emphasis added. 
451 I am not referring to the multiple possibilities of integration of scientific knowledge in the poetic 
register and conversely, of the integrations of poetry into the scientific register. I am referring to the 
logical lexical and hermeneutical imbalance that would result from the creation of a strictly scientific text, 
dedicated for example, to the dissemination in verse of results obtained from a methodological study of a 
particular aspect of nature. Conversely, maybe it is even more disturbing —and virtually impossible to 
carry out— a precise emotional or aesthetical expression of a particular landscape through a strictly 
technical lexicon. 
452 Stevenson, Darwin among the Poets, 7. 
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The sublime in nature, or the humanization and divinization of natural 

landscape: Powerful defining features for the concept of the sublime, understood as the 

space of interrelation of the divine with natural space, can be already found in writings 

from the 17th century. The work The Sacred Theory of the Earth (1681, 1684-1690)453 

by T. Burnet stands out because of its remarkable effect on authors like Wordsworth 

and Coleridge. The ideas of the work by Burnet revolve around the association between 

the grandeur of nature and belief in the divine presence. Given the human difficulty in 

rationally embracing the value of what is observed, be it either vast and impressive 

scenes of nature, or an incommensurable landscape of emptiness, the observer, as 

Burnet relates, would associate the inconceivable natural majesty to the presence of the 

divine. The infinity that certain scenes of nature suggest would be understood as 

manifestations of the incomprehensible and unimaginable infinity of the divine. A 

tendency would then be generated towards an understanding of the landscape as a 

derivation of theological speculation, that is, as an experience closely linked to the 

supernatural. 

Also in this context, according to T. Furniss, the work Theory of the Earth 

(1788) by J. Hutton is significant, as it already anticipates the Wordsworthian vision of 

nature in TP, that is, as a “benevolent conscious agent,” protective of all those who wish 

to penetrate into its unequalled beauty454. Likewise, Hutton grants nature all the 

attributes that had been traditionally assigned to God. This appreciation of nature by 

Hutton also appears in TP by Wordsworth455. So, is it then the absence of explanatory-

causal arguments about the functioning of nature that leads Romantic poets to 

sublimate/divinize the natural landscape? 

The divinization of natural space takes on, in Wordsworth’s texts, humanized 

forms, as if they were constructions for the poetic expression of the perception of the 

otherworldly, immersed however, in a nature that indisputably belongs to it. The 

aforementioned verses by Wordsworth clearly exemplify how human activity comes 

into play with animated nature: 

The rocks that mutter’d close upon our ears,  
Black drizzling crags that spake by the way-side 

                                                           
453 The first part of the work, written in Latin and published in 1681, was translated into English in 1684 
and the second part in 1690. 
454 Tom Furniss, “A Romantic Geology: James Hutton’s 1788 ‘Theory of Earth’,” Romanticism 16:3 
(2010): 312-313. 
455 Ibid., 317. 
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As if a voice were in them (TP VI, 562-564). 

For Wordsworth, rocks mutter and crags speak as if they had a voice within 

them, perfectly audible for human beings in direct connection with the natural 

environment456. This is certainly an “animistic” interpretation of nature. However, it 

wouldn’t be too bold to claim that this animism in the Romantic descriptions of nature 

is, at least in part, a mere construction, a literary device. In a broader sense, which also 

would include the use of animism as a poetic resource for the description of landscapes, 

the phenomenic explanations that resort to hidden forces or divine wills, can be taken, 

perhaps, as a characteristic specific to Romantic poetry. Clearly, the humanization or 

the animistic view of nature in Romanticism is a literary device. Is this a consequence 

of the lack of the precise knowledge of those laws of nature, which are exactly what 

would be of interest to Naturalists?  

In any case, it is significant that it is precisely this resource that is the one used 

in Romantic descriptions of nature. The symbolic material that is available is used to 

operate in the perception and description of the natural landscape. In this case, it is the 

inventory of those terms of an animistic character that are, generally, spontaneously 

applied to descriptions of the relationship between humans and nature. Probably a mere 

increased knowledge about the workings of nature is not enough to produce a change in 

the way of perceiving it. It is reasonable to think that the human environment must also 

change, that is, lifestyles, social structures, etc. After all, this environment is also altered 

to the extent that knowledge also changes. In short, if knowledge is not enough to 

explain the Romantic “animism,” it could not be considered irrelevant either. 

I suspect that the Romantic ideal of communing with nature —a feeling, 

perhaps, of longing about times where a closer, although atavistic, relationship with 

nature prevailed— causes a paradoxical but necessary change of scenery from the 

everyday to an artificial natural setting. The transformation of circumstances into a 

space which is also the main source for poetic inspiration, inevitably elevates the natural 

                                                           
456 As Blumenberg noted (La Legibilidad del Mundo), the characteristic loquacity of the rocks that speak 
and mutter to the delight of Wordsworth, ceases before the ears of Goethe, for whom “the silence of the 
stones” is presented as a major inconsistency with a passive assimilation of the “doctrine” of nature. 
There is no geological self-revelation for Goethe (p. 231), “what is organic is talkative, the inorganic,” 
instead, “mute” (p. 232). The search for the original geological composition of the Earth and the 
weaknesses of theories such as Volcanism and Neptunism led Goethe to the certainty that reason, in these 
cases, fails, and only the intuitive poetic language, a language like Wordsworth’s, could express the 
message of the geological essence, inaudible for reason (p. 230). Goethe keeps himself away from what is 
understood as a Romantic WV where “everything speaks for itself” (p. 238). 
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environment as opposed to contexts where there is a predominant domain of human 

beings. Thus, experiences in and of nature are built, whose main purpose is to perceive 

its essence, understand its language, capturing even the smallest visible or invisible 

detail that allows an accurate description of the relationship between the observer and 

his/her feelings about a nature that is no longer perceived as a mere environment for 

quotidian experiences but as a primal, supreme and absolute entity. 

In spite of the Romantics’ longing for a communion conceived as a union 

between equals, in their works the poets maintain reiterated references to the 

indisputable superiority of nature over human beings. This assumed relationship with 

nature, which generates obvious inequality, requires a vocabulary that expresses the 

deep sense of awe at the splendour of nature whose essential qualities can perhaps be 

perceived and understood in a sublime act of intense communion, but not imitated or 

explained rationally. It is precisely the mysticism that surrounds these kinds of 

magnificent experiences in/of nature which would cause the use of a lexicon that will 

match those feelings originated in the relations of consonance with the numinous. In the 

words of T. Weiskel: “a sense of the numinous was diffused through all the grander 

aspects of nature. The mental result was enormously to enhance the prestige of the 

sensible imagination as the faculty which mediated the divine presence felt to be 

immanent in nature, or at least likely to be evoked by nature’s grander aspect”457.  

This representation of nature as something supernatural is a consubstantial 

aspect of Romantic poetic production. It is therefore possible to distinguish in it two 

interrelated levels within its scope of meaning: nature itself, on the one hand, and its 

interpretation and meaning, on the other458. The second level, could also be divided in 

another two sublevels. The first sublevel would consist of the interpretations of nature, 

made by each work of art, as an already given artistic product. And the second sublevel 

would consist of the meaning of the work of art, which, in an implicit and even 

disguised way, reflects the “art” of nature. 

Nature as a work of art: It is precisely this clearly disguised aspect of the 

meaning, an aspect that is usually considered as being closely related to the purpose of 

                                                           
457 Weiskel, The Romantic Sublime, 14. 
458 For M.H. Abrams (Fourth Dimension) meaning is the most important dimension in a poem. Abrams 
detects four dimensions in a poem. The first one would be the “visible aspect” of the poem, that is, of the 
printed text. The second would correspond to “the sounds of the words when they are read aloud.” The 
third, and most important addresses “the meaning of the words.” Finally, the fourth dimension would be 
the act of pronouncing the words that make up the poem (p. 2). 
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the creation of works of art, which causes a critique of dichotomies, such as those that 

divide art and science. Thus, for example, N. Goodman doesn’t consider the difference 

between art and science as being based on the distinction between feeling or fact, or 

between intuition and inference, but as a difference in the control and use of certain 

specific characteristics of symbols: “the difference between art and science is not that 

between feeling and fact, intuition and inference, delight and deliberation, synthesis and 

analysis, sensation and cerebration, concreteness and abstraction, passion and action, 

mediacy and immediacy, or truth and beauty, but rather a difference in domination of 

certain specific characteristics of symbols”459. 

The difference between science and art is not as stable in this context. Both 

science and art build contexts, and both aim to be understood. Science would opt for 

pursuing an intelligibility through a truth that operates with dualities of the true/false 

type, through logical analysis or experimentation. However, artistic intelligibility would 

be supported by other types of truths or values, like beautiful/ugly, indifferent/moving, 

etc. It is the “field of application,” Goodman sustains, that changes the determination of 

what is truly scientific from what is the truly artistic, which doesn’t precisely emphasize 

the division between science and art: “if we speak of hypotheses but not of works of art 

as true, that is because we reserve the terms “true” and “false” for symbols in sentential 

form. I do not say this difference is negligible, but it is specific rather than generic, a 

difference in field of application rather than in formula, and marks no schism between 

the scientific and the aesthetic”460.  

However, Goodman does not deny, even though he relativizes it, the importance 

of the distinction between science and art. His criticism of the strong distinction 

between them brings to light that the consideration of the division or the approach 

between science and art as the only explanatory argument for the presence of the 

numinous in Romantic descriptions of nature is insufficient, although is not dispensable. 

If, on the one hand, the scientific context is narrowed, and on the other, we delve into 

the core of the structure of Romantic poetry, that is, nature, then a complementary 

duality can be discovered in addition to the classic distinction between art and nature 

itself.  

                                                           
459 Goodman, Languages of Art, 264. 
460 Idem.  
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That complementary duality refers to the connection between artistic and 

religious feelings. The identification of two types of feelings such as the artistic, on one 

hand, and the religious feeling, on the other, gains force and meaning, according to D. 

Dutton’s thesis. He warns that the feelings aroused in artistic contemplation would not 

be essentially distant from feelings derived from religious devotion: “religious feelings 

deeply affect millions of people, and the history of aesthetic theory includes assertions 

that the oceanic, transcendent feelings that the arts can induce, are in essence the same 

as feelings derived from spiritual devotion. Many religious believers who are art lovers 

feel that art is essentially religious”461.  

The analysis of the semantic material confirms the connection between religious 

feelings and artistic feelings in the work of, mainly, Wordsworth and Coleridge. Thus, 

in Wordsworth’s TP462 stand out, on the one hand, the adjective beauteous and the 

series of nouns that it accompanies: stream, river, forms, scene(s), sights, pictures, spot, 

world, domain; and on the other hand, the expressions: “God’s works,” “Soul of 

Beauty,” “Spirit of Nature,” “workings of one mind,” “awful and sublime (Nature’s 

domination upon the outward face of things).” Within works by Coleridge463 the 

adjective beauteous is also significant and the nouns affected: birds, island, isle, spring. 

There are also nouns and expressions like: Creator, “My Maker,” “creating Sire,” 

“Great God! Thy works how wondrous fair!,” “Religious meanings in the forms of 

nature!,” “wond’rous Alchemy of Heaven!.” Allusions to the art of God disappear in the 

work of Shelley and Keats. However, mentions of the spirit and the art of nature do 

remain in Shelley’s work464: “Nature’s varied Works;” “Harmony of Nature’s art;” 

“perfect Works of nature;” “Spirit of Nature;” “Spirit of Nature! all-sufficing Power, / 

Necessity! thou mother of the world!.” 

This connection between the aesthetic perception of nature and the religious 

sentiment brings to light old equivalences between science and art, like for example, 

that which Sir T. Browne expressed in Religio Medici (1643). The reason for this 

equivalence is that both art and nature are products of providence: “now nature is not at 

variance with art, nor art with nature; they being both the servants of his providence. Art 

is the perfection of nature. Were the world now as it was in the sixth day, there were yet 

                                                           
461 Denis Dutton, The Art Instinct: Beauty, Pleasure & Human Evolution (Oxford: Oxford University 
Press, 2009), 230 
462 See Annex/Table 1 and Annex/Table 2. 
463 See Annex/Table 3 and Annex/Table 4. 
464 See Annex/Table 5 and Annex/Table 6. 
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a chaos. Nature hath made one world, and art another. In brief, all things are artificial; 

for nature is the art of God”465. Browne dissolves the dissociation between art and 

nature and likens them by giving them foundations of a divine origin: while nature takes 

pains in its productions, with art being its greatest expression of perfection, and nature, 

in turn, the art of God, it is artificiality that must necessarily constitute the main 

characteristic of both art and nature. 

However, although the Romantic poets analysed partially follow this scheme of 

equivalence between art and nature, the justification is not always of an “onto-

theological” type466 as, for example, is proven by the lexicon used by Shelley and Keats. 

The “art” of nature also has an immanent origin for Romantic authors. Independent of 

the Romantic poets’ descriptive particularities in defining the characteristics of the 

divine —God as creator external to nature, God as creator in nature itself, nature as a 

spiritual force, etc.—, the nature represented in Romantic works belongs to both the 

physical and to the metaphysical realms. Nature is often described as an autonomous 

entity, not as a mere object. This entity may take multiple forms, but its main objective 

is creation, either through an external God or thanks to an internal force (natura 

naturans), whose essence is, in turn, that of the created nature (natura naturata). 

Despite the disparity of views about the character of this divine source, the conception 

of nature as a work of art seems to be a common characteristic among the discrepancies 

of a secondary type. And this is the reason why Romanticism overlaps the concepts of 

“art” and “nature,” and dissolves, as a result, the classical opposition that had already 

emerged in the works of Plato and Aristotle, which places nature above art, because it is 

a mere imitation of nature467. The Romantic works analysed show a perception of nature 

comparable to the contemplation of the work of art, the latter understood as possessor of 

                                                           
465 Thomas Browne, Religio Medici, Urn Burial, Christian Morals and other Essays, ed. John Addington 
Symonds (London: Walter Scott, 24 Warwick Lane, 1886), 30. 
466 For Martin Heidegger (Identity and Difference, trans. Joan Stambaugh (Chicago: The University of 
Chicago Press, 2002)) “metaphysics is onto-theo-logy” (p. 54), because its way of explaining the 
profound nature of the being or reality is made of and by a primal entity or God. It wouldn’t therefore be 
a specifically ontotheological theory, but onto-theo-logical. 
467 Romanticism gives precedence to imagination as the main human characteristic for poetic creation, a 
trait not very related to the conception of art as a mimesis of nature. However, Sixto J. Castro (En Teoría, 
es Arte: una Introducción a la Estética (Salamanca: San Esteban-Edibesa, 2005)) notes that although 
Romanticism really contributes to the “decline of the (neoclassical) concept of “imitation of nature”“ (p. 
71), the permanence of a certain idea of mimesis in romantic aesthetics stands out: “Romanticism didn’t 
perform a total rupture of the traditions of the mimetic theory in Aesthetics […] The two main concepts 
of mimesis, the Platonic concept of imitation of the ideal form, and the Aristotelian of the imitation of the 
thought process, remained during the Romantic period” (p. 65). 
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an specific interpretation468 that could be intrinsically influenced by the arising of 

feelings equivalent to religious feelings. It could be said, in short, that if art in general 

should imitate nature, according to the classical theory, then Romantic art, especially 

Romantic poetry, imitates the “art” of nature or nature as a work of art. To do this, it 

must adopt the relevant epistemic attitudes and ontological options. 

If the Romantic poets analysed here conceive nature as a work of art, what is the 

nature actually described in their texts? What is the object of their experience and their 

description? J. S. Mill refers to the inability of art works to suggest beauty without the 

support of an interpreter who narrates the visible and permanent signs that are far 

behind the ephemeral audible signs469. In regard to this, D. Dutton specifies that “the 

meaning of a literary work is not in the events it recounts. It is how events are 

interpreted that makes meaning. Interpretation, in turn, involves necessary reference to a 

point of view”470. 

With regards to this context, A. C. Danto sustains that works of art are “semi-

opaque”471. He argues that all interpretations made about common objects not only 

transfigure these objects and raise them to the category of art, but are completely 

necessary since they would form them and complete them creating an indivisible 

relationship. Danto rejects not only Schopenhauer’s idea surrounding the admiration of 

profound realities, and not the work itself, what the work of art should represent as the 

only content worthy of interest, but also he argues that there is a necessary relationship 

between an artwork and its interpretation, with the former being an essential part of the 

interpretive process and not a mere means to reach an absolute idea. Thus, the work of 

art is considered “semi-opaque,” that is, as a work that contains an underlying 

relationship between content and form of presentation472. 

If the reference element in the process of artistic creation is analysed, artistic 

objects would be considered to be “semi-opaque,” i.e., they would maintain an open 

relationship with its reference. Literary works would not only present a concrete 

content, but would include a large hidden network of ideas, dependent on the particular 

                                                           
468 This general idea unfolds in more detail in the work of Arthur Coleman Danto, The Philosophical 
Disenfranchisement of Art (New York: Columbia University Press, 2005). The chapters “The 
Appreciation and Interpretation of Works of Art” (pp. 23-46) and “Language, Art, Culture, Text” (pp. 69-
80) stand out. 
469 Mill, “What is Poetry?,” 213. 
470 Dutton, The Art Instinct, 124. Emphasis in the original. 
471 Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, 79. 
472 Idem. 
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concept that the observer-creator holds of a particular reference object. Symmetrically, 

such reference would be underdetermined and it would be, therefore, more open than 

that of non-artistic symbolic objects. But, with the reference considered a necessary 

element, the level of similarity between it and the art object could be eluded. The latter, 

along with perception and knowledge, contributes to a new formation and 

characterization of the world. In the words of Goodman, “reference to an object is a 

necessary condition for depiction or description of it, but no degree of resemblance is a 

necessary or sufficient condition for either. Both depiction and description participate in 

the formation and characterization of the world; and they interact with each other and 

with perception and knowledge”473. 

What would be the referential object of Romantic descriptions of nature? What 

is the nature that those Romantic poets that have been analysed are speaking about? 

Given that interpretations transform the materiality into a work of art, I argue that the 

Romantic nature is transformed into an artistic product. This product would consist of 

individual perceptions that try to reconcile the idea of a creative force or entity, on the 

one hand, and a merely natural work, on the other. 

To this respect what F. Schelling notes on the relevance of the union between the 

creating force —interpretable as a natural, living and creative force —, and the form —

created nature, considered as a work of art— as fundamental requisite to create true art 

is remarkable: “For works which are the result of the mere connexion of even beautiful 

forms would themselves be without all beauty, as that which gives beauty to the whole 

cannot be form. It is beyond form—it is the essential, the universal, the aspect and 

expression of the in-dwelling spirit of nature”474. Independent of whether this theory of 

art is sustainable or not, it is evident that what “is beyond form” would be part of a 

certain level of reference, but it wouldn’t constitute the entire reference. This, in short, 

will depend on the ontological commitments that each text takes on —hence the 

relevance of the lexical analysis—. 

                                                           
473 Goodman, Languages of Art, 40. 
474 Friedrich W. J. von Schelling, The Philosophy of Art: An Oration on the Relation between the Plastic 
Arts and Nature, trans. A. Johnson (London: John Chapman, 1845) 10. Manuel Corbera (“Ciencia, 
Naturaleza y Paisaje en Alexander von Humboldt,” Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles 64 
(2014)) highlights Schelling as an example of a “precursor of the rupture with the imitative tradition in 
art” (p. 42), given his conception of landscape as a work of art and his understanding of imitation of 
nature as creation. And as for Schelling, according to Corbera, “form without essence can not be 
anything” (p. 45), art must link concept and form. In the words of Castro (En Teoría), “as if art was an 
extension of the creativity of nature itself” (p. 66). Like Schelling, F. Schlegel would also be noted for 
being a “paradigm of the romantic ambivalence to the idea of mimesis” (idem). 
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The conception of nature as a work of art, however, does not properly hold nor 

allows the inclusion of the full set of Danto’s ideas regarding the intentionality of a 

concrete author projected on a specific work of art. The Romantic vision of nature 

includes a miscellany of views on the same reality, generally assumed beforehand as a 

result (natura naturata) of a superior creating force (natura naturans). The process of 

observation and description of nature is diversified, therefore, into two aspects that 

encompass, firstly, an alleged latent, although unknown, meaning in the natural 

environment included by the creative force and, on the other hand, the view provided by 

the observers. 

The landscape descriptions in the works of Wordsworth and Coleridge 

consolidate the idea that nature is a work of art or a vestige of a superior mind that has a 

message to be interpreted. Instead, the humanizing intention present in Byron’s verses 

brings human beings closer to nature, and makes them participants of the natural 

scenario, without having the authority that Nature has, but with the capacity to 

understand a natural language valuable in itself and devoid of hidden messages. Byron’s 

heritage represents a link that allows the perception of, in the cases of Shelley and 

Keats, the existence of an interpretative intention addressed to specific elements of the 

natural landscape and not exclusively to Nature as a superior entity. Those concrete 

elements reveal content that is useful for the cognitive well-being of the authors. 

Instead of conceiving nature in Romanticism as a work of art, it might be more 

accurate to consider it as a book that allows several types of superficial readings with 

epistemological and ontological presuppositions that are shared by its readers/ 

interpreters. The book of nature does not demand a generalized interpretive validity, 

since it depends on the degree of the relationship between a given culture and the works 

of art. Thus, despite the lack of consensus among the different interpretations of the 

world, the superficial reading of the book of nature would have been caused by the 

influence of the onto-epistemological presuppositions on the set of elements that the 

world contains and on the way of knowing that content. Romanticism would see the 

world, according to J. Pacho, “as a child that still can not read and looks at a book with 

pictures. They are amazed [the Romantic authors] by the pictures (landscapes), but, as 

they don’t understand the written signs, they mistake the meaning of the images with 

the feelings and ideas that these images cause in them. In fact, they become enchanted 
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by their own emotions, not with the world”475. According to this hypothesis, the 

insufficiency of explanatory-causal knowledge, or the total lack of it, would have 

generated an extreme subjectivization of the perception of nature. Certainly, the election 

of a vocabulary more prone to the sentimental analysis of the natural landscape than to 

the explanatory analysis would confirm this hypothesis. Romantic descriptions of nature 

show a greater tendency to the description of the moods that nature induces in the 

observer-descriptor than to the description and explanation of the specific features of 

nature, whose meaning would be subordinate to the description of their feelings.  

Likewise, from the detection of this subordination, the way in which nature, in 

the Romantic conception of the world, reveals the existence of a determined manifest 

metaphysical trace can be better understood. This trace is conceived from both a 

mythical or religious point of view, as in the cases of Wordsworth and Coleridge, and 

with an explicitly more critical and analytical nature on the immaterial and its relation 

to the material, as in the case of Shelley and Keats. However, all of them require 

references to the supernatural. After all, “Coleridge’s finest odes, including Dejection 

and To William Wordsworth, use a theological language and end in the cadence of a 

prayer. Wordsworth’s poetic meditations commonly involve a presence whose dwelling 

is the light of setting suns. And even the pagan Shelley’s Ode to the West Wind is a 

formal orison addressed to the Spirit and Breath of Autumn’s Being”476. 

What causes this recurring use of theological language? A null or scarce 

explanatory-causal cognition derives, firstly, in the consideration of nature as a book 

that, in the words of H. Blumenberg, would be “written in hieroglyphs” and which 

would have appeared as “complete from the first print run”477. Secondly, this 

conception of nature would incite the viewer to assimilate, inevitably, nature as a whole, 

always understood as a divine creation whose encoded meaning can be decodified by 

empathising with it, that is, if a special connection has been created with the different 

elements that shape the natural landscape. This decodification, ruled by and confused 

with the sentimental structure of the viewer, would be performed with the purpose of 

finding meaning in the total message originating from a Superior Mind. Thus, the book 

of nature could be made up by letters that would only get meaning “at the service of the 

                                                           
475 Pacho, Positivismo y Darwinismo, 82. On the metaphor of the book of the world in history see the 
essay by H. Blumenberg La Legibilidad del Mundo. This metaphor alludes to the fact that nature would 
be like “a book” whose language must be understood and interpreted.  
476 Abrams, The Correspondent Breeze, 38-39. 
477 Blumenberg, La Legibilidad del Mundo, 20. 
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wholeness […] the obliging nature of all elements with respect to the whole as unity of 

the creator plan” seems “unquestionable”478. G. Simmel also reconciles the different 

views —of Wordsworth, Coleridge, Shelley and Keats— that segment the way of 

conceiving nature as a landscape book by resourcing to the “unity of a whole”479. Thus, 

the conception of landscape as a part or segment of nature should be regarded as a “self-

contradiction,” as in the precise “instant anything is parcelled out from this wholeness, 

it is no longer nature”480. The main characteristic of the Romantic natural landscape 

would be precisely its own autonomous delimitation within the general framework of 

nature. However, according to Simmel, there would be a spiritualization of the detached 

segment of nature, precisely because of the knowledge of an initial bond. The worldy 

rift, that is, the landscape, would unquestionably possess a dependence on the 

wholeness from which it comes as an individualized element, it would remain rooted 

“to the whole of nature and its oneness without contradiction”481. The contradiction 

inherent to the conception of the natural landscape as an element alien to the nature 

from which it arises, is softened by the feeling of a perpetual bond with the Divine One, 

the same that a work of art would maintain a connection with its creator. What makes 

the natural landscape a work of art, however, is a primary conception of the landscape 

as such and not as “an aggregate of separate natural objects”482. Said in other words, the 

union between “the mood of a landscape and the perceptual unity of a landscape”483 

would have to be consolidated. In this way, conceiving the landscape as the union of 

different elements of nature and an intrinsic meaning that deems it such, would allow 

the attribution of a mystical meaning as an inherent and unquestionable attribute, as 

unquestionable is its essential bond with the wholeness that shapes nature. 

Thus, the unitary visualization of the elements that constitute the landscape and 

the feelings that arise through its observation are maintained as an indivisible and 

harmonic union in the works of the Romantic poets. The analysis of the semantic 

material allows corroboration of there being a direct relationship between the perception 

of unity among all the elements of nature and their mystical meaning for poets. 

Wordsworth484 manifests it in TP through the use of expressions like “mighty unity” 

                                                           
478 Ibid., 73. 
479 Georg Simmel, “Philosophy of Landscape.” Theory, Culture & Society 24, Issue 7-8 (2007): 21. 
480 Idem. 
481 Ibid., 23. 
482 Ibid., 25. 
483 Ibid., 27. Emphasis in the original.  
484 See Annex/Table 1 and Annex/Table 2. 
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and “Mighty power of living Nature.” In work by Coleridge485 there are also similar 

expressions: “but ‘tis God / Diffused through all, that doth make all one whole; one 

intellectual breeze / At once the Soul of each, and God of all?;” “wondrous whole.” 

From the work of Shelley486 the following verses stand out: “Mother and soul of all to 

which is given; Nature’s unchanging harmony; the great chain of Nature.” Finally, 

Keats487 expresses his vision of the unity of the elements of the natural landscape with 

verses that have a less evident unitary conception of nature. For example, the following 

verses stand out: “Nature’s holy countenance;” “the fair paradise of Nature’s light;” 

“the wonders of the sky and sea and wonders of nature.” 

In reference to the apparently indivisible Romantic elemental union of all 

possible aspects that can be found or perceived/intuited in nature —human beings, 

divinity, material nature— that transforms the natural landscape into a work of art, it is 

important to analyse Kant’s ideas with respect to the origin of the aesthetic judgement 

and its relationship to beauty. Kant’s notes about the purity of the judgment of taste 

retake the classic dichotomy and would allow the division, circumstantially, of the 

concepts of “art” and “nature.” Kant distinguishes, on the one hand, free beauty 

(pulchritudo vaga), a kind of beauty unattached to any concept, idea of purpose or of 

utility, that was to lead to the judgment of pure taste, and, on the other hand, mere 

adherent beauty (pulchritudo adhaerens), a kind of beauty attached to a concept that is 

finalist and seeks perfection that determines how what is observed must be. Kant 

chooses the flower —as well as some birds (parrot, hummingbird, bird of paradise) and 

sea animals, a series of Greek decorative elements or vegetal motifs, and in the music 

field, the free compositions, without themes— as representative examples of the 

perception of free beauty in nature, not subject to a concept that determines how it 

should be, that is, not dependent on an interest other than the contemplation itself of the 

object. These elements of nature would please simply by what they are, by their free and 

perfect form, not referential to anything external that requires representation or 

embodiment, in the case of ideas. Kant alludes to the botanist and his understanding of 

the functioning of the organ responsible for the fertility of the flower, an unnecessary 

knowledge to provide a judgment of taste. Instead, dependent beauty —the human 

being (man, woman or child), a horse or several buildings, like a church, a palace, an 

                                                           
485 See Annex/Table 3 and Annex/Table 4. 
486 See Annex/Table 5 and Annex/Table 6. 
487 See Annex/Table 7. 
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armoury or a cottage488— would be determined by the concept that drives 

objects/beings towards an objective of perfection, that is, leads them to be what they 

should be489. In this sense, it should be noted that art, as a human creation that responds 

to one or more concepts, would have to distinguish itself from free and selfless nature. 

Which of these aspects is taken into account by the Romantic poets? 

If works of art are inseparable from a concept that determines them as such, and 

nature must be freely beautiful, the Romantic vision of nature as a work of art has to 

combine the conception of an autonomous nature and teleological concepts, that are 

final and which remit to a Mind that controls and intervenes in the completeness of 

beauty and in the perfection of every element of nature. In the observation of nature and 

its individual forms, such as, for example, Kant’s flower, the initial tendency of the 

Romantic poet is to consider it in its individuality or, in any case, to relate it to other 

related elements of the landscape. This tendency, however, is neither widespread nor 

can it be programmatically found throughout the entire body of Romantic works. The 

tendency to consider the individualities of nature as parts of a greater group of elements 

where the singularities are lost and dissolved and unity is created, is therefore usual. It is 

then when any room for a conception of the nature assumed as devoid of concepts, 

purposes, goals, etc. definitely vanishes, if on any occasion this assumption had actually 

occurred. The biological purpose of the elements of nature described in Romantic 

poetry, unlike the botanist, is generally unknown or is not, at least, made evident in the 

works. However, an unspecified purpose or, in most cases, a purpose of numinous 

nature is assumed. Aesthetic judgments are also made in relation to human emotion that, 

considered from the point of view of Kant, maybe prove to be inadequate, incorrect, or 

merely inconceivable. 

The thematic and stylistic indetermination typical of Romanticism, even within 

the context of a descriptive specific core like nature, does not allow for the 

                                                           
488 These examples could generate some confusion, given Kant’s lack of precision on the specificity of his 
choices. Maybe the human figure should be understood as an element with a goal of potential perfection, 
to be achieved over time, and the horse as an animal possessing a number of purely utilitarian purposes, 
as well as its own functionality and potential not established. As for the buildings, it could be highlighted 
that is possible both providing just a judgment of taste that is pure, focused only on the formal aspects of 
the building in question, and a judgment of taste conditioned by the supposed usefulness of a greenhouse 
or hangar, for instance. Even in the case of a cathedral, as representative element of the buildings of 
religious motive, one could distinguish between a conceptual judgement focused on the forms, and a 
judgment about its beauty. Purpose for Kant would thus be a feeling and awareness of purpose realized in 
the object contemplated. 
489 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Hrsg. K. Vorländer (Leipzig: Felix Meiner, der 
Philosophischen Bibliothek Band 39a, 1922), §16, 5: 229, pp. 69-72. 
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establishment of a precise boundary that takes the preponderance of pure aesthetic 

judgments or conditioned aesthetic judgments as criterium. An inclination towards what 

Kant calls the “dependent beauty” of a concept can indeed be confirmed, that which in 

the case of Romanticism could be considered as being natural or having numinous 

harmony and the interdependent union to which all elements aspire. Natural beauty, 

under the viewpoint of the Romantic aesthetic perception of landscape, would be 

determined by a superior order or a superior Mind which remits to a reality sphere 

external to the work of art itself or to a specific element of nature. 

But Kant does not suggest that the flower that he refers to when he unfolds his 

consideration of free beauty constitutes the representation of a more general free beauty, 

namely, free nature; Kant does not analyse the beauty of things, but the nature of 

aesthetic judgments or “judgments of taste”490. That is, it is not a question of defining 

what is natural beauty, but how the aesthetic judgments that deal with natural objects 

perceived as beautiful are. The universality of free natural beauty versus the universality 

of a dependent artistic beauty should not be derived from Kant’s ideas. Hence my initial 

warning about the circumstantiality of the dichotomy art/nature that comes from Kant’s 

distinction between the two types of beauty. 

In this regard, the allusion to botanical knowledge with respect to the judgment 

of a flower, could become fundamental. About this flower, multiple flowers, or about 

any other element of nature, both types of judgment could be offered, one concerning 

the formal beauty of a particular element of nature, and another, a dependent judgement 

of the taste, issued with a knowledge of the element’s biological structure. 

If Kant’s intention is to raise a mere division of judgments of taste, not mutually 

exclusive, the distinction is relevant because it allows to take into account the role of the 

knowledge or ignorance of the biological structure of the object to be described versus a 

blind aesthetic observation. However, if what the Kantian text says is that there is a 

dichotomy whose parts were to be regarded as mutually exclusive, or not interrelated, 
                                                           
490 If the observation of a particular object doesn’t provide any knowledge of this object but it produces a 
feeling of pleasure or displeasure, an aesthetic judgment is generated, i.e., an emotional proposition that 
expresses feeling, not conceptual knowledge. Thus, to find the subjective universality of aesthetic 
judgments, which is Kant’s ultimate purpose (Kritik der Urteilskraft), these must not be conditioned by 
concepts that would necessarily vary between subjects. The common validity of a judgment of the type 
this flower is beautiful should be presupposed, that is, there would be a claim that pleasure was for all, 
that recognition of beauty was necessarily universal. On the other hand, it should be remarked that a 
judgment of universal validity is always also subjective. For example: this flower is yellow is a subjective 
judgement because everybody can perceive the yellow color; but it is also objective, because the yellow 
color is a quality intrinsic to the flower (§18-22). 
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this would hardly be an acceptable thesis. Additional knowledge to the immediate 

observation of the formal, chromatic, etc. attributes of the object, may be enriching for 

the aesthetic judgment as it would increase its referential body, so it would be more 

complete, mature and suggestive, especially for the ever-longed-for Romantic unity of 

elements, albeit under a more cognitively developed viewpoint. 

As for the possible reference of a work of art, C. Bell maintains some ideas 

about the aesthetic experience in the observation of artworks that are essentially those of 

Kant on the judgment of taste and serve as opposition to the positions studied in favour 

of representation or significance as constituent elements of artistic works. According to 

Bell, knowing what is the reference of a specific work of art in the world of man’s 

activities would be irrelevant in the world of aesthetic exaltation, an isolated space with 

its own transcendence where only the form and its possible combinations should matter, 

and not what it represents491. Bell also proposes a harmonic union of forms, although 

the formal balance he formulates wouldn’t require any kind of reference to elements 

external to the sphere of art, considered as a self-referential and self-significant space, 

with intrinsic value. This author takes for granted the instantaneous occurrence of deep 

emotion through the pure observation of the works of art, except for the case where 

there was a situation of inability to perceive, where the receptor would feel as though 

“deaf” before an artistic concert. The awareness of feeling a loss in the “presence of 

something great,” because of the lack of power or ability to understand it, would cause 

the need to attribute a specific meaning to the work of art that manages to create 

ordinary everyday emotions, closer to human interests492. The perception of the work of 

art as imitation or “photograph” would prevent the discovery of a new world of 

                                                           
491 Clive Bell, Art (New York: Frederick A. Stokes Company, 1913), 25. In Bell’s words: “let no one 
imagine that representation is bad in itself; a realistic form may be as significant, in its place as part of the 
design, as an abstract. But if a representative form has value, it is as form, not as representation. The 
representative element in a work of art may or may not be harmful; always it is irrelevant. For, to 
appreciate a work of art we need bring with us nothing from life, no knowledge of its ideas and affairs, no 
familiarity with its emotions. Art transports us from the world of man’s activity to a world of aesthetic 
exaltation. For a moment we are shut off from human interests; our anticipations and memories are 
arrested; we are lifted above the stream of life” (Idem. Emphasis added). 
492 Ibid., 29. In Bell’s word: “before a work of art people who feel little or no emotion for pure form find 
themselves at a loss. They are deaf men at a concert. They know that they are in the presence of 
something great, but they lack the power of apprehending it. They know that they ought to feel for it a 
tremendous emotion, but it happens that the particular kind of emotion it can raise is one that they can 
feel hardly or not at all. And so they read into the forms of the work those facts and I ideas for which they 
are capable of feeling emotion, and feel for them the emotions that they can feel—the ordinary emotions 
of life” (Idem. Emphasis added). 
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aesthetic experience493. Therefore, allowing that art refers to everyday human emotions 

would be tantamount to using a telescope to read the news494. 

Beyond Bell’s ironic contribution, his vision of works of art as generators of 

aesthetic experiences unknown until then, and not as reminders of emotions experienced 

before, should be specified. According to Bell, these new and pure experiences obtained 

from the cognitive attention to the silhouettes of the forms and to the relationships and 

quantities of the colours would oppose the mere fact of noticing the “theme” that, 

apparently the work of art would refer to495. In consequence, Bell would advocate for 

considering the pure forms as the only elements relevant for art. Meanwhile, everything 

else would be, in the words of D. Dutton, a mere “excrescence” to eliminate496. 

There is no doubt that Bell’s position can seem inconsistent under Dutton’s 

perspective497, but it can shed light on the question about the perception of nature as 

work of art in Romanticism. Romantic poets meet Bell’s theses, both the thesis 

regarding form, which Bell defends, as well as the one regarding content, which he 

opposes. The Romantics would represent real poetic contradictions to Bell: not only 

would they find their own meaning in the forms of nature, with nature understood as a 

landscape object, namely, silhouettes, colours, shapes, etc., but they would also remit 

both to supernatural references as much as to human emotional references. This is 

because the Romantic observation of nature and its consequent perception of a unity of 

the parts allows the viewing of nature as a valuable interaction itself and with its own 

meaning. However, the natural self-reference inevitably unfolds and must contain, 

implicitly, a self-reference to the supernatural. All this is reflection of the intense feeling 

of being in the “presence of something great”498 and the subsequent approach to the 

resource of the sentimental to compensate the perceptive situation that the sense of loss 

intuitively generates. 

                                                           
493 Bell, Art, 29. 
494 Ibid., 30. 
495 Idem. In Bell’s words: “you will notice that people who cannot feel pure aesthetic emotions remember 
pictures by their subjects; whereas people who can, as often as not, have no idea what the subject of a 
picture is. They have never noticed the representative element, and so when they discuss pictures they 
talk about the shapes of forms and the relations and quantities of colours” (Idem. Emphasis added). 
496 Dutton, The Art Instinct, 159. 
497 D. Dutton (The Art Instinct) notices certain exaggerations in Bell’s position: “have you ever met 
anyone who, having seen a painting, could only remember blue rectangles, green mottled areas, and 
pinkish brown smudges but couldn’t recall if they were cars or trees or people?” (p. 160). 
498 Bell, Art, 29. 
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This feeling of being in the “presence of something great” has been described 

emphatically as an ecstatic rapture: “the oft-described spirituality of artistic 

masterpieces, their otherworldly quality, is in contrast authentic, and involves feeling—

experienced by atheist and believer alike—that standing before a masterpiece you are 

in the presence of a power that exceeds anything you can imagine for yourself, 

something greater than you ever can or will be. The rapture masterpieces offer is 

literally ecstatic—taking you out of yourself”499. The comparison that Dutton makes 

next between theists and Darwinians is interesting. Theists would attribute the feeling of 

ecstasy to the divine power and “Darwinian humanists,” on the other hand, to the “near 

miraculous power of human genius”500. Effectively, the Romantic lexicon evidences 

that Romantic poets would be placed somewhere between theists and Darwinians. 

Adjectives such as awful, mighty or sublime, frequent in Romantic descriptions of 

nature, are proof of this. In the vocabulary of Wordsworth501 it is possible to find 

expressions like awful solitude502 / forms / Powers and Forms / Power (God and 

Nature) / Nature’s domination upon the outward face of things; mighty forms / depth of 

waters / waves / place / power of living nature / charm / forms / mind / unity; sublime 

Nature’s domination upon the outward face of things / shapes (level fields, Heaven’s 

blue concave) / willow / forms / meditations / soul. In the texts by Coleridge503 the 

following descriptions can also be found: awful form; mighty fountain / sublime hill / 

mount / path / rock. The work of Shelley504 also contains significant expressions: The 

awful shadow of some unseen Power; mighty eagle / Earth / fountain / mountain / rock / 

trees / Nature’s mighty heart. From the work of Keats505 the following description of 

the elements of nature are significant: mighty forest / waters / winds. 

The reference of the term nature in Romantic poetry is not the object of mere 

sensory perception. This is reflected in the adjectives that Romantic poets use for the 

noun nature. In TP of Wordsworth the following adjectives can be found: crude, great, 
                                                           
499 Dutton, The Art Instinct, 243. Emphasis added, with the exception of the term ecstatic, which appears 
in italics in the original text.  
500 Idem.  
501 See Annex/Table 1 and Annex/Table 2. 
502 The term solitude can cause some confusion. Taking a literal translation such as “loneliness,” it is 
understood that the author would be referring to a mood. Sometimes, however, the context presented in 
the verses also invites to think of a place or places (solitudes) that are concrete, physical and without any 
other element around than the observer himself. Thus the term in question acquires a compound meaning 
given that loneliness can not be understood without an individual who becomes aware of such a feeling 
and without a context that influences the mood of this individual. 
503 See Annex/Table 3 and Annex/Table 4. 
504 See Annex/Table 5 and Annex/Table 6. 
505 See Annex/Table 7. 
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independent, living, sovereign. In Coleridge’s work: animated, meek, suffering, wide. In 

Shelley’s work: all-sufficing, changeless, eternal, great, undying, impartial, sacred, 

sweet. In Keats’ work: all-delicate, great, physician, timid, unerring, wild. The 

landscape, according to G. Simmel, is a spiritual entity and not a simple “intermingling 

of trees and hills, water-courses and stones”506. It could not be conceived as merely an 

external set of elements, but as a spiritual unit in which the feeling would have “whole 

objectivity” and would be objectively real, immediately belonging and “innate” to the 

landscape. It would have been inextricably intermingled with the emergence of its 

formal unity. It is in this way that the dissolution of the subject that observes from the 

subject that feels appears as something absurd, because we are all complete men before 

the landscape507, ecstatic, under rapture. 

This interpretation of the aesthetic experience before the landscape, 

corroborated, at least partially, by the semantics of the texts of the Romantic poets 

analysed here, is an old topic of aesthetic theories, in existence from the time of Plato’s 

dialogues. The dissolution of the subject in the sublime experience of artistic 

observation appears in Plato’s dialogue Ion, which deals with inspiration as a state of 

emotional excitement and of possession by the divine necessary, for the poetic 

creation508. From the Platonic experience a poetic product with sentimental expression 

of divine source would emerge, whose content would possess a fundamental meaning, 

inexhaustibly transmissible to anyone who wants to comprehend it and become one 

with the cyclical process of perception and interpretation of the artistic. This can be seen 

in the lexicon of the Romantic poets analysed. In the work of Wordsworth and 

Coleridge, especially, there are expressions that reflect such a sense of communion with 

nature as an artwork, as well as of understanding of its language and divine message, 

that the poet, as a descriptor of nature, disappears, and feels one with the natural 

landscape. Wordsworth509 expresses his feeling of communion in TP with the following 

verses: “With my own modest pleasures, and have liv’d, / With God and Nature 
                                                           
506 Simmel, “The Philosophy of Landscape,” 28. 
507 Ibid., 28-29. 
508 In Plato’s dialogue Ion (533d), Socrates makes Ion know that poets are not able to make poetry until 
they don’t manage to be inspired by the divine. Technique would not influence the poets, as it is only 
through a divine force that brings them into trance, that poets may recite and write poetry. It is not, 
Socrates says through the dialogue, technique what poets have when they speak well about Homer, 
instead it is a divine force what moves them. The divine possession would cause a transmission of content 
whose meaning would not be understood. The interpretation of what is said would be left to the 
philosopher. That is how Plato denies strict knowledge to poetry, and affirms the incompatibility of 
intelligence with poetization. 
509 See Annex/Table 2. 
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communing; A soul divine which we participate, / A deathless spirit.” Wordsworth’s 

perception of a language that is divine at the same time as it is natural can be seen in 

these verses: “and I would stand, / Beneath some rock, listening to sounds that are / The 

ghostly language of the ancient earth” (II, 326-328). Coleridge510 refers to the feeling of 

communion with nature in this way: “God is everywhere! The God who framed / 

Mankind to be one mighty family, / Himself our Father, and the World our Home; God 

is with me, God is in me!.” In the poem FM Coleridge alludes to the comprehension of 

the divine language in nature: “The lovely shapes and sounds intelligible / Of that 

eternal language, which thy God / Utters, who from eternity doth teach / Himself in all, 

and all things in himself” (ll. 59-62). Lord Byron’s Childe Harold’s Pilgrimage is set 

apart from Wordsworth and Coleridge with respect to the form of conceiving the 

sublime, but Byron does touch on the shared language between man and nature: “A 

mutual language” (Canto III, XIII). The same happens in the texts of Shelley and Keats. 

Shelley511, however, gets closer to the Wordsworthian and Coleridgean perception of 

the sublime with his descriptions of the Mont Blanc and the power that inhabits its peak. 

These descriptions are certainly a good example of the feeling of being in the “presence 

of something great”512. 

It could be questioned, however, whether any search for inspiration and ecstasy, 

the intuition of witnessing “something great” and, in those cases where it is not found, 

the sense of loss and recurrent allusion to emotions, or the feelings of the perception of 

nature as a divine artistic product, are not but the result of an unconscious, though 

constant, humanization of the natural landscape, with the latter subject, according to D. 

Rothenberg, to the “love of abstraction”513. However, the idea of nature as a work of art 

does not have to be the result of a passion for abstraction. It could be a consequence of 

the human need for abstraction, that is, a humanization of, or approach to beauty in 

nature and the adaptation of art “that has always been out there in nature” to human 

                                                           
510 See Annex /Table 4. 
511 See Annex/Table 5. 
512 Bell, Art, 29. 
513 In David Rothenberg’s words (Survival of the Beautiful: Art, Science and Evolution (London: 
Bloomsbury, 2013)), “the love of abstraction makes so much more of the beauty of nature appear as art: 
the black-and-white contrast of tree shadows on snow, the crazy textures of metamorphic rocks, the 
dizzying complexities of winter wrens’ songs. The more human conventions we explore, the more art we 
find in the natural world […] Nature now looks like art, instead of the other way round. The drip patterns 
made by water on a desert cliff can resemble a painting. The songs of larks over the rustle of a meadow 
can at last be accepted as music. The darting of herons after fish in the river can be seen as a dance. 
Abstraction has drawn us closer to the art that has always been out there in nature” (pp. 22; 219. 
Emphasis added). 
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mentality and habits. What has always been “out there” should not be conceived as art, 

but as the perception that the Romantic poets have of the forms of nature. Thus, what is 

observed would be abstracted and it would be associated to superior artistic instances 

that are familiar and quotidian, so that what is observed becomes more cognitively and 

epistemologically comprehensible, facing the lack of explanatory-causal arguments. Of 

course, the Romantic poets do not build a narration of an explanatory-causal nature, but 

this would not make their texts differ from other poetic texts belonging to another style. 

One of their characteristics is the use of a vocabulary that blurs the boundaries between 

subject and object, that is, between a nature that is perceived in a sensory way and a 

nature that is described. 

In short, Romantic poetry has enabled the channelling and favourable 

manifestation of a series of religious assumptions about nature, manifested in the texts 

analysed. This would allow confirmation of the stability of a pre-scientific WV during 

the Romantic period, as is proven by a lexicon that on occasion has explicitly religious 

overtones, and is, at other times, focused on the spiritual. 

The lack of content of an explanatory-causal nature does seem to have 

ontological correlations in the Romantic WV and therefore, in the perception and 

description of nature. It has been shown how Romantic poets subjectivize the perception 

of nature to the extreme. A study of the lexicon confirms that the Romantic poets are 

more prone to describe the moods that nature causes them to experience, rather than to 

describe and explain the traits of nature itself. This lexicon also confirms an implicit 

ontology of nature, with a clear tendency to regard it as a numinous reality or manifestly 

as a transnatural reality.  

The analysis of non-naturalistic Romantic descriptions of nature allows the 

affirmation that these obey the epistemological paradigm of “understanding” within the 

Diltheyan duality Erklären/Verstehen (explaining/understanding), which distinguishes 

the methodology of the natural sciences (Erklären) from the methodology of human 

sciences (Verstehen)514. Indeed, the texts by Romantic authors convey a WV expressed 

by “comprehensive” and not by “descriptive-explanatory” techniques, by hypothesis, 

which are more characteristic of Naturalist authors. 

                                                           
514 See Dilthey, Understanding the Human World (Selected Works, Vol. II), 147. 
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In short, the conception of nature as an artistic, and also divine, creation, which 

has been found through the analysis of the Romantic texts, would respond, in turn, to 

the need for mental discernment about the meaning of the beauty and perfection 

observed in nature. The resource to the divine would alleviate the cognitive discomfort 

produced by the perception of a natural order and design even though its designer is not 

a part of the direct experience. 

The successful abstraction of nature and of the work of art as an artistic-divine 

continuum, applied to satisfy the need for clarity before natural beauty, would support 

the conviction of the existence of an artistic-divine essence inherent to nature, one 

which does not allow strong dichotomies between art and nature. The natural, in short, 

seems to be the need for abstraction that humanizes nature and adapts it to human 

needs, whether artistic or divine. In the case of Romantic poets this humanization is so 

deep that the human subject gets confused with the object, that is, nature. This 

dissolution of the subject would be totally corroborated by the use of a vocabulary 

where there is emotional prevalence or by using constant anthropomorphisms. 

So, would the most subjectivist semantics of Romantic texts respond to a WV 

with ontological and epistemological presuppositions different to those from the 

descriptions of nature made by contemporary Naturalists? To answer this question, we 

will now examine the descriptions of nature contained in the works of Alexander von 

Humboldt and Charles Darwin.  
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7. Transición semántica entre Romanticismo y prosa científica: 
Alexander von Humboldt 

Introducción: más allá del Romanticismo y la Naturphilosophie 

De entre los autores naturalistas, porque el Naturalismo científico es una de las 

corrientes científicas que mejor y más extensamente ha combinado el método inductivo 

para el conocimiento, la explicación de la naturaleza y su descripción paisajística, se ha 

trabajado la obra de Alexander von Humboldt por distinguirse como naturalista durante 

el Romanticismo; porque, asimismo, personifica de forma extraordinaria una 

polivalencia entre diferentes campos de estudio que ha resultado considerablemente 

influyente aunque irrepetible en la historia de las ciencias de la naturaleza.  

Si se acepta que, en líneas generales, las descripciones de la naturaleza de los 

poetas románticos cumplen con el paradigma epistemológico del “comprender” 

(Verstehen), simétricamente, las descripciones del paisaje realizadas en contextos 

naturalistas deberían responder al paradigma de la explicación (Erklären), o deberían, al 

menos, contener más elementos propios de él. Cabe esperar, por tanto, que sus 

descripciones paisajísticas contengan más elementos de carácter explicativo incluyendo, 

en su caso, explicaciones de la repercusión subjetiva del observador. 

Los conocimientos descriptivo-explicativos de la naturaleza por parte de un 

naturalista deberían ocasionar, de forma inversa a como ocurre en las obras románticas, 

percepciones y descripciones de los paisajes naturales con descriptores ontológicos 

menos subjetivizados. Según se ha planteado en el capítulo introductorio a esta tesis, en 

el apartado dedicado a las subhipótesis, estos descriptores habrían de debilitar la 

concepción encantada en favor de una concepción “desencantada,” no en un sentido 

despectivo. Pues este desencantamiento no tendría por qué debilitar la percepción 

estética del paisaje. Esta diferencia habría de dar lugar a una ontología subyacente 

plasmada, por ejemplo, en el uso de términos con una carga finalista, o claramente onto-

teológica, nula o escasa. 

Un análisis dedicado a la obra de Humboldt resulta clave para mostrar el tránsito 

de una IM romántica a una IM naturalista. Las descripciones “híbridas” de la naturaleza, 

representativas de los textos de Humboldt, poseen la intensidad emotiva de las 
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composiciones poéticas románticas dedicadas al paisaje natural y, al mismo tiempo, 

poseen un manifiesto rigor científico. Un estudio centrado en el léxico de Humboldt 

permitirá, por un lado, comprobar si el conocimiento científico puede influir en la 

creación de descripciones de la naturaleza con descriptores ontológicos notablemente 

menos subjetivizados, en comparación con las descripciones de la naturaleza de poetas 

románticos. Por otro lado, revelará si en definitiva prima en los textos el reflejo de una 

concepción “desencantada” de la naturaleza, y si tal concepción llega a debilitar la 

percepción estética de Humboldt o, si por el contrario, la potencia. 

Para abordar estas cuestiones, se han seleccionado las siguientes obras de 

Alexander von Humboldt: 

- Ansichten der Natur (1808, en adelante Cuadros/AN)515, representa el concepto de 

“ciencia humboldtiana” con un orden metodológico ejemplar y un romántico esplendor 

léxico como base descriptiva de los fenómenos que forman los diferentes cuadros de la 

naturaleza, minuciosamente detallados en la obra. El estudio meticuloso de las partes 

que componen los escenarios de la naturaleza seleccionados para examinar en función 

de sus características materiales, así como de la inmaterialidad característica de las 

fuerzas invisibles de la naturaleza, se entrelaza con un discurso personal en torno a la 

percepción estético-sentimental del propio Humboldt. La descripción de la emoción 

surgida en el acto de estudio de la naturaleza adquiere una relevancia clave en AN; 

emerge espontáneamente en el relato del autor y sustenta el contenido científico. Así, la 

ciencia no resulta pertinente sin el respaldo emotivo del testimonio estético-sentimental 

del Humboldt e, inversamente, la descripción sentimental no sería concebible sin un 

análisis descriptivo-explicativo de la naturaleza.  

- Relation Historique du Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent, fait 

en 1799-1804 (1814-1825, en adelante RH)516 integra magistralmente en elaboradas 

                                                           
515 Todas las citas de la obra Ansichten der Natur de Alexander von Humboldt pertenecen a la edición 
traducida Cuadros de la Naturaleza, trad. Bernardo Giner de los Ríos (Madrid: Catarata, 2003). Además 
de la referencia a la traducción mediante la abreviatura Cuadros, se utilizará la sigla AN para referirse a la 
obra original: Ansichten der Natur, in Studienausgabe, hrsg. Hanno Beck, Bd. V (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987). 
516 Todas las citas de la obra Relation Historique de Alexander von Humboldt pertenecen a Relation 
Historique du Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799-1804, Vol I (Paris: 
L’imprimerie de Smith, 1814). Los 3 volúmenes de Relation Historique du Voyage aux Régions 
Équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799-1804 se incluyen en la colección de 30 volúmenes 
sobre el viaje de Humboldt y Aimé Bonpland titulada Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau 
Continent, fait en 1799-1804 (1808-1834). Relation Historique relata el primer tercio del viaje de 
Humboldt y Bonpland hasta marzo de 1801. Utilizaré las siglas RHI, RHII y RHIII para referirme al 
primer, segundo o tercer volúmen de Relation Historique, según convenga. 
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descripciones paisajísticas apuntes científicamente concretos sobre los elementos que 

conforman el paisaje natural y crea una narrativa que engloba el placer por todos y cada 

uno de los elementos de la naturaleza visible por ser, en su conjunto, las partes que 

forman el maravilloso todo natural. El carácter descriptivo de la obra mantiene una 

variedad léxica considerable gracias al uso constante de unos descriptores estéticos que 

no decaen en precisión expresiva y mantienen un ritmo favorable para la evocación 

imaginativa del paisaje descrito. Estas características resultan determinantes para una 

obra creada a partir de la observación y la admiración de la naturaleza que provoca goce 

estético en el ser humano, una experiencia sensorial a la par que anímica. 

- Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (1845-1862, en adelante 

Cosmos/Kosmos)517 perdura en la historia del Naturalismo científico como uno de los 

proyectos científico-literarios más ambiciosos de Humboldt. Esta obra se ha realizado 

con un lenguaje que refleja osadía científica y un dominio ejemplar de una narrativa 

científico-artística. El contenido de Kosmos procura ser el eco de un título estrictamente 

descriptivo: el cosmos como idea referente para Humboldt parece guiar las 

descripciones de la naturaleza entendida como todo que comprende desde lo sideral 

hasta lo terrestre, la naturaleza visible y las leyes que la gobiernan. Esta obra en sí 

pretenciosa, considerada como uno de los logros científico-literarios más sustanciales 

del Naturalismo científico, pretende constituir un tratado influyente para la ciencia 

venidera. 

El vehemente interés por percibir fenómenos de la naturaleza y descubrir la 

causa que los produce mediante el estudio detallado del entorno natural circundante, 

inunda cada página de la obra de Alexander von Humboldt. Este interés es plasmado en 

los textos junto con la expresión ocasional de sus sentimientos, surgidos por la 

observación de escenarios de la naturaleza que le causan impacto estético, así como una 

gran inquietud científica. 

Estas características, y otras, están presentes en tres de sus más relevantes obras: 

Ansichten der Natur, Relation Historique y Kosmos. Un análisis detallado, por un lado, 

                                                           
517 Todas las citas de Kosmos pertenecen a la traducción traducción Cosmos, Ensayo de una Descripción 
Física del Mundo, traducción de los tomos I, II, III y IV de Bernardo Giner y José de Fuentes. Traducción 
del tomo V de Norak (Madrid: CSIC/Catarata, 2011. Utilizaré la abreviatura Cosmos para referirme a la 
edición traducida de la obra. Además de la referencia a la traducción, se utilizará la abreviatura Kosmos 
para referirse a la obra original: Kosmos, Entwurf einer Physischen Weltbeschreibung, en 
Studienausgabe, Hrsg. Hanno Beck, Bde. 7/1 und 7/2 (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1987), (Teilband 1)). 
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del contenido de las obras en torno a la descripción de la naturaleza revelará la forma 

humboldtiana de percibir la naturaleza y, de forma más general, su forma de concebir el 

universo. Por otro, un análisis centrado en el contenido y el léxico de estas obras de 

Humboldt permitirá delimitar qué rasgos onto-epistemológicos comparte Humboldt con 

el Romanticismo y de qué rasgos prescinde. La obra de Humboldt constituye así un 

tránsito directo entre las descripciones románticas de la naturaleza y las descripciones 

del paisaje natural contenidas en la obra de Charles Darwin. 

7.1 Ansichten der Natur: cuadros de la naturaleza y el ánimo 

La relación de Humboldt con Friedrich W. J. von Schelling y su amistad con 

Goethe hace que, inevitablemente, se relacione a Humboldt con la filosofía natural 

idealista de Schelling y “la manera de Goethe” de hacer ciencia518. Si bien es evidente 

que Humboldt pudo llegar a verse influido por la Naturphilosophie519, su análisis de la 

naturaleza, marcadamente naturalista, deshace la creencia a favor de una completa 

influencia idealista520. La “doble aproximación a la naturaleza” de Goethe, científica, 

por un lado y artística, por otro, permiten la captación de la naturaleza “como 

totalidad”521. El análisis goetheniano de la naturaleza que procede, en primer lugar, a 

partir del estudio de las partes para pasar después al “conocimiento del todo”522 es una 

característica muy presente en la obra de Humboldt523. Precisamente, es el “todo,” la 

                                                           
518 Anne Buttimer (“Beyond Humboldtian Science and Goethe’s Way of Science: Challenges of 
Alexander von Humboldt’s Geography,” Erdkunde 55, Issue 2 (2001)) se refiere a la meticulosa 
observación de la naturaleza de Goethe, por un lado, y a la “subjetividad inevitable en la percepción y 
comprensión humanas” plasmada en sus obras, por otro, para caracterizar la denominada “Goethe’s way 
of science” o, la manera de hacer ciencia de Goethe (p. 106). 
519 Buttimer (“Beyond Humboldtian Science”) establece el Encyclopédisme y la Naturphilosophie como 
ejemplos que Humboldt —y Goethe— trasciende por proceder mediante una “más directa observación y 
estudio de la naturaleza” que aquéllos (p. 105). Los Enciclopedistas, defensores de una naturaleza 
comprendida como mecanismo y dominada por el poder de la ciencia, ignoraban las dimensiones 
espirituales y estéticas de la naturaleza (p. 106). Los “Filósofos de la Naturaleza,” en cambio, concedían 
gran importancia a la subjetividad en la observación de la naturaleza, siendo ésta una proyección del 
sujeto que la observa.  
520 Haciendo referencia a Humboldt y su característica doble aproximación a la naturaleza, M. Corbera 
(“Ciencia, Naturaleza”) apunta que “si bien rechazaba los excesos especulativos e idealistas, admitía que 
ciertos planteamientos racionalistas especulativos bien fundamentados podían ser compatibles con el 
enfoque propiamente científico” (p. 46). 
521 M. Corbera, “Ciencia, Naturaleza,” 43. 
522 Ibíd., 44. 
523 Coincido con Buttimer (“Beyond Humboldtian Science”) en su defensa de una superación 
humboldtiana del mecanicismo enciclopedista y un excesivo idealismo en una síntesis poética y 
científica. Sin embargo, no defiendo su inicial premisa a favor de una “Ciencia Humboldtiana” que 
enfatiza “la objetividad y el rigor en la medición y generalización final de resultados” así como “los 
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interrelación de fuerzas de la naturaleza, lo que Humboldt desea vislumbrar mediante el 

análisis detallado de las partes que componen el paisaje natural, y mostrar en AN. En 

términos de F. Farinelli, con AN “el concepto de paisaje se transforma, por vez primera, 

de concepto estético en concepto científico, pasa de la literatura artística y poética a la 

geografía, se carga de un significado inédito y literalmente revolucionario, desde el 

punto de vista de la historia del conocimiento”524. 

Se destacan a continuación los dos aspectos de la búsqueda humboldtiana de 

interrelaciones de fuerzas en la naturaleza que mejor permiten vislumbrar la notable 

presencia de una perspectiva alternativa al mero análisis científico de la naturaleza: el 

                                                                                                                                                                          
productos de la investigación científica” y “la verificación de sus procedimientos analíticos” (p. 106), 
contrastada con la inevitablemente subjetiva “Goethe’s Way of Science” basada en la “mirada del 
científico” (ídem.). Buttimer afirma encontrar “resonancias a los dos tipos de interpretaciones” en la obra 
de Humboldt dado que “trasciende las tensiones entre objetividad y subjetividad” (ídem.). Sin embargo, a 
mi juicio, la presencia de lo poético en la obra de Humboldt exhibe características propias que están lejos 
de considerarse influencias goethenianas. En efecto, puede que se perciban “ecos” (p. 109) goethenianos, 
no obstante, la aproximación directamente sensorial a la naturaleza, en conjunción con una análoga 
percepción estética del paisaje, vuelven la obra de Humboldt única, no desmembrable en conceptos 
dicotómicos, atractiva por su carácter evocativo y por su “sucinta comunicación de resultados científicos” 
(p. 117). E. Álvarez (“Para un Ensayo”) aporta un enfoque quizás más acertado del estudio humboldtiano 
de la naturaleza. Destaca “en el sistema de ideas humboldtianas” la presencia de “algo que es 
metaempírico,” manifestado en el propósito de Humboldt de hallar un orden natural de fuerzas bajo el 
influjo de leyes y considerado “una parte esencial y no un mero aditamento en la visión de su Cosmos” (p. 
360). Sin embargo, esta visión sería fácilmente detectable en otras obras como AN, cuyo objetivo latente 
consistiría en la búsqueda de una descripción de la naturaleza completa, partiendo del análisis detallado 
de los elementos concretos de la naturaleza y culminando en una síntesis generalizadora. Álvarez 
considera que la presencia de lo “metaempírico” ha permitido mantener “su firme criterio inductivo […] a 
una cierta altura, por encima de los riesgos de un positivismo limitado” (ídem). 
524 Franco Farinelli, “El Don de Humboldt: el Concepto de Paisaje,” en Geografía, Paisaje e Identidad, 
eds. Clara Copeta y Rubén Lois (Madrid: Biblioteca Nueva, 2009), 45. Farinelli ha descrito con exactitud 
las implicaciones derivadas de la obra de Humboldt y ha destacado una nueva consideración del paisaje 
como objeto científico. Ahora bien, resulta quizás arriesgado afirmar que la “mudanza estructural” de la 
función del paisaje “de estética a científica” es una maniobra mediante la cual Humboldt acerca su 
estudio de la naturaleza y nueva consideración del paisaje natural a un público desconocedor del nuevo 
enfoque humboldtiano. El paso de un concepto de paisaje estético a científico, según Farinelli, “podía 
realizarse solo a partir de la imagen artística, la única imagen de la naturaleza entonces conocida por la 
burguesía […] Se trataba de transformar la cultura burguesa partiendo de su matriz estética, de mudar el 
sabor pictórico y poético, al que esa cultura estaba limitada, en la ciencia de la naturaleza, apta para el 
dominio y no solo para la simple representación” (p. 46). Buttimer (“Beyond Humboldtian Science”) 
acepta la idea de Farinelli y expresa que la forma humboldtiana de análisis del paisaje “le permitía atraer 
simultáneamente a muchos públicos en América y Europa: mostrando la Naturaleza como foco 
interesante para artistas y sabios literarios y al mismo tiempo como un foco legítimo para la investigación 
científica” (p. 117). Cedric Hentschel sostiene la misma idea en “Alexander von Humboldt’s Synthesis of 
Literature and Science,” Alexander von Humboldt 1769 / 1969, ed. Adolf Meyer-Abich (Bonn: Inter 
Nationes, 1969), 111. No pongo en duda la capacidad mayor de expansión ideológica que permite la 
perspectiva dual mediante la cual Humboldt analiza el paisaje. Sin embargo, no es acertada la forma en la 
que retratan estos expertos el estudio de la naturaleza en la obra de Humboldt, a saber, como poseedor de 
una especie de “plan” expansivo y revolucionario que permite alterar toda concepción establecida del 
concepto de paisaje y representa la naturaleza de forma marcadamente artística con el propósito de 
acercarla a un público más amplio. El estilo humboldtiano de fusión poético-científica posee un marcado 
carácter espontáneo, nada cercano a otro tipo de propósitos ajenos a la mera difusión de resultados 
científicos e impresiones subjetivas ocasionales, entremezcladas éstas con el discurso científico. 
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influjo del paso del tiempo en la naturaleza, por un lado, y los sentimientos que afloran 

en la observación científico-estética de la naturaleza, por otro525. Estas características, 

sin embargo, no deben limitarse solamente a AN, dado que están constantemente 

presentes en la obra completa de Humboldt. 

Gran parte de la obra AN de Humboldt se caracteriza por contener fragmentos 

con una descripción de la naturaleza notablemente más cercana a la prosa científica que 

al lenguaje poético o a la narrativa literaria: 

El cultivo de las plantas cuyo crecimiento exige una temperatura determinada 
nos enseña que, además de la meseta tibetana y el desierto del Gobi ofrece aún 
Asia, entre los paralelos 37º y 48º, en los sitios que otras veces se presentaba 
como meseta continua, considerables depresiones y verdaderas hondonadas 
(Cuadros, 101. AN, 54). 

Sin embargo, además del análisis preciso que necesariamente exige un estudio 

centrado en las características físicas del paisaje, así como en la comprensión de la 

relación entre diferentes leyes naturales que actúan sobre él, Humboldt no prescinde del 

lenguaje descriptivo-emotivo. Esta forma de comunicación de ideas es precisamente el 

tipo de registro que le permite aportar reflexiones y cuestiones que trascienden los 

límites del lenguaje descriptivo-explicativo. Esta serie de reflexiones se acercan, en 

ocasiones, a un tipo de pensamiento trascendental como el que analiza el paso y la 

influencia del tiempo en la naturaleza:  

Sin embargo, todas las causas de calor y de sequía enumeradas podrían no ser 
aún suficientes para trocar en un espantoso mar de arena partes tan dilatadas del 
suelo africano si alguna revolución natural, como una invasión del océano por 
ejemplo, no hubiese despojado a esta superficie unida de las plantas y de la tierra 
vegetal que la cubrían. ¿En qué época se produjo esta catástrofe? ¿Qué fuerza 
determinó la irrupción de las aguas? Misterio es este que queda profundamente 
envuelto en la noche de los tiempos (Cuadros, 52. AN, 10)526. 

Se ha de incidir sobre otro ejemplo que trata sobre la influencia del tiempo en el 

funcionamiento de la naturaleza: 

                                                           
525 Sobre AN, se ha de destacar la apreciación de Joaquín Fernández Pérez (Humboldt: el Descubrimiento 
de la Naturaleza (Tres Cantos, Nivola, 2002)) sobre la atracción que esta obra podía suscitar “como un 
clásico libro de viajes, pero también tenía un fondo proclive a la admiración estética del paisaje, de los 
indios y de las producciones naturales” (p. 243). El “fondo” al que este autor se refiere está 
constantemente presente en la obra de Humboldt. No obstante, no es tanto un fondo, sino una tendencia 
clara, explícitamente establecida a lo largo de AN. 
526 Todas las cursivas en las citas de Humboldt son mías. En el caso de que pertenecieran al texto original, 
se especificaría en una nueva nota.  
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Todas las playas situadas bajo los trópicos, y tengo presentes en particular las 
costas de Perú entre Amotapo y Coquimbo, muestran cuántos siglos, y aún miles 
de años acaso, se necesitan para que en estas regiones abrasadoras, que jamás 
humedece la lluvia y donde no pueden germinar las lecideas ni especie alguna de 
líquenes, ofrezcan las móviles arenas un punto de apoyo estable a las raíces de 
las plantas (Cuadros, 53. AN, 11). 

El análisis científico del entorno natural se mezcla con elucubraciones, 

románticas en esencia acerca del paso del tiempo (“¿En qué época se produjo esta 

catástrofe? ¿Qué fuerza determinó la irrupción de las aguas?;” “cuántos siglos, y aún 

miles de años acaso”) y de su dominio sobre la mente humana que trata, en el caso de 

Humboldt, de obtener constancia inteligible acerca de un proceso intuitivamente 

infinito. Las especulaciones sobre un aparentemente infinito poder temporal se 

traspasan al ámbito del estudio de las fuerzas y leyes que operan en la naturaleza. 

Conocer con exactitud “cuántos siglos, y aún miles de años acaso” hacen falta para que 

las fuerzas de la naturaleza puedan llegar a tener una influencia materialmente notable, 

puede volverse una tarea tan ardua como el hecho de conocer las leyes mismas. 

T. Furniss rememora cómo los escritores del período romántico pueden haber 

sido “influidos por, o haber influido, las teorías geológicas”527 del momento. La 

“geología estética” llega a ser considerada “una parte intrínseca de la cultura literaria 

común del período romántico temprano anterior a la formación de la geología y la 

literatura como discursos mutuamente exclusivos y disciplinas en el temprano siglo 

diecinueve”528. Surge así lo “sublime geológico”529 como “categoría geo-estética”530, 

vínculo entre dos mundos forzados a colisionar como la ciencia y la literatura. La 

descripción de los sentimientos de Humboldt frente a la consciencia del paso del tiempo 

en la naturaleza recuerdan, según Furniss, a los conceptos que envuelven la idea de lo 

“sublime geológico,” a saber, “la infinita, impensable escala temporal” requerida para 

que la Tierra pueda llegar a generar todas sus “características geomórficas”531.  

Se ha mostrado la inquietud de Humboldt con respecto al paso del tiempo 

geológico sobre las formas de la naturaleza. Sin embargo, como si de forma involuntaria 

                                                           
527 Furniss, “Romantic Geology,” 305. 
528 Ídem.  
529 Expresión de Noah Heringman en Romantic Rocks, Aesthetic Geology (Ithaca, N.Y.: Cornell 
University Press, 2010). Heringman destaca las narrativas y poemas centrados en las descripciones de 
sublimes formas geológicas como el Mont Blanc, presente en la obra de poetas como Wordsworth, 
Coleridge y Shelley. Tales relatos se habrían de considerar como evocadores de un tiempo infinito 
mediante la percepción de lo sublime a partir de la observación de las formas geológicas.  
530 Furniss, “Romantic Geology,” 307. 
531 Ibíd., 315. 
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la pretensión del análisis preciso y el “estudio filosófico” de la naturaleza, lejanos de los 

límites “de una simple descripción,” le indujeran a acentuar la importancia de tal 

proyecto, Humboldt rememora y destaca la tarea principal del investigador naturalista, a 

saber, la utilización del tiempo como concepto que le permita “presentir lo que aún no 

puede ser ostensible”: 

El estudio filosófico de la naturaleza no podría quedar encerrado en los límites 
de una simple descripción; es algo más que la estéril aproximación de 
fenómenos aislados. Séale, pues, lícita a la curiosa actividad del hombre 
remontarse desde el presente a las tinieblas del pasado, presentir lo que aún no 
puede ser ostensible y complacerse en esos antiguos mitos geológicos que 
siempre reaparecen bajo nuevas formas (Cuadros, 378. AN, 314). 

Humboldt pone de manifiesto una “interacción entre la especulación geológica y 

la experiencia estética y teoría de lo sublime”532. En términos más precisos, Humboldt, 

a través de la especulación geológica, se aproxima a una “estética de lo infinito”533 a 

partir de la naturaleza elemental finita, generadora ésta de sentimientos oscilantes entre 

lo científicamente preciso y lo intuitivo, lo material y lo trascendental. 

La hibridación estilística de Humboldt podría refutar, al menos en parte, la 

creencia sobre el vago interés romántico por la ciencia. El vehemente empeño del 

naturalista Humboldt por descubrir el orden oculto del entramado de leyes, así como las 

funciones individuales de las propias leyes, se revela en AN: 

La magnitud absoluta y el grado de desarrollo a que pueden llegar las especies 
de animales y de plantas que componen una misma familia se rigen por leyes 
ignoradas aún (Cuadros, 228. AN, 185). 

La presencia de un notable reducto de ideas características de las descripciones 

románticas de la naturaleza se manifiesta en la necesidad de transmitir la percepción de 

una fuerza que hace concebir la naturaleza como algo vivo, capaz de regenerar la vida 

allá donde haya sido destruida. La oposición romántica que sitúa a la naturaleza activa, 

poderosa, imperecedera por encima del ser humano, que perece con el paso del tiempo, 

se muestra en el texto de Humboldt mediante la descripción de sentimientos de intensa 

sensibilidad hacia la naturaleza:  

                                                           
532 Furniss (“Romantic Geology, 305), refiriéndose a la obra Mountain Gloom and Mountain Glory de M. 
H. Nicholson. 
533 Nicholson, Mountain Gloom, 271-323. 
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si todas las flores del espíritu se marchitan, si el tiempo arrastra en sus tormentas 
las obras del genio creador, del seno de la tierra brota siempre una nueva vida. 
La fecunda naturaleza desenvuelve incesantemente sus gérmenes sin que parezca 
inquietarse en investigar si el hombre, implacable raza, ha de destruir el fruto 
antes de su madurez (Cuadros, 194. AN, 143). 

El perceptor de las fuerzas de la naturaleza, sin embargo, no se ha de mantener 

pasivamente receptivo, sino que deberá perseguir un armónico vínculo entre lo 

descriptivo y lo sentimental. Humboldt presenta la relación descriptivo-sentimental para 

acentuar la trascendencia de los sentimientos en la tarea de descripción del paisaje. La 

curiosidad humana permite una aproximación más intensa a la naturaleza y concede, 

asimismo, especial agudeza al carácter emotivo. Humboldt subraya la importancia del 

acercamiento científico a la naturaleza para obtener sentimientos tan profundos como el 

que permite experimentar la consciencia de una diversidad orgánica repartida de forma 

universal: 

Todo anuncia un mundo de fuerzas orgánicas en movimiento. En cada matorral, 
en la corteza agrietada de los árboles, en la tierra que cavan los himenópteros, la 
vida se agita y se hace oír como una de las mil voces que envía la naturaleza al 
alma piadosa y sensible del hombre […] Cuando el hombre interroga a la 
naturaleza con su penetrante curiosidad, o mide en su imaginación los vastos 
espacios de la creación orgánica, de cuántas emociones experimenta es la más 
poderosa y profunda el sentimiento que le inspira la plenitud de la vida 
esparcida universalmente (Cuadros, 216; 219. AN, 165; 175). 

Es notoria la forma empleada por Humboldt para transmitir la idea de un mundo 

de fuerzas interconectadas. La expresión “la vida se agita y se hace oír como una de las 

mil voces que envía la naturaleza” permite una clara comparación con los versos 

empleados por Coleridge en FM, en donde se describe la existencia del lenguaje divino 

en la naturaleza, así como en This Lime-Tree Bower, en donde es el propio Coleridge el 

que contempla y dialoga con la naturaleza; o incluso en Hymn before Sun-Rise, in the 

Vale of Chamouni en donde el poeta interroga activamente al Mont Blanc. La voz de la 

naturaleza en la obra de Humboldt, sin embargo, no exhibe características mágicas ni un 

mensaje divino para interpretar. 

Es relevante que a propósito de su análisis sobre la obra de Humboldt, D. 

Kenosian cite a Kant534 para destacar su idea de una naturaleza activa y hablante, y que 

                                                           
534 En términos de David Kenosian (“Speaking of Nature,” In Alexander von Humboldt: From the 
Americas to the Cosmos, ed. Raymond Erickson et. al. (New York: Bildner Center, City University of 
New York, 2004) Online publication: http://www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/media/CUNY-Graduate-
Center/PDF/Centers/Bildner%20Center%20for%20Western%20Hemisphere%20Studies/Publications/hu
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se comunica con el ser humano sugiriéndole la existencia de “un sentido más elevado” 

(einen höhern Sinn). Pero, ¿qué es lo que permite que un diálogo entre la naturaleza y 

su observador sea posible? Es relevante la sugerencia de Kenosian, a saber, una “noción 

romántica de traducción” aplicable a Humboldt y definida como “una serie de 

potenciaciones que comienzan en la experiencia ordinaria y abarcan la 

conceptualización”535. En otros términos, la traducción humboldtiana consistiría en “la 

conversión de nuestra información sensorial bruta en una imagen de la naturaleza”536. El 

“sentido más elevado” para Humboldt sería, sin duda, la obtención de una imagen 

completa y armónica de la naturaleza mediante el análisis de sus partes y gracias a la 

inclusión del lenguaje artístico en la descripción de dicha imagen, representante de la 

“interacción dinámica de fuerzas naturales que actúan conjuntamente”537. 

El verdadero sentido de la voz que emiten las “fuerzas orgánicas en 

movimiento” inspira a Humboldt para descifrar, en términos científicos, el 

funcionamiento de unas fuerzas cuya mutua relación le es aún desconocida, pero cuya 

variedad y homogénea difusión sugiere la existencia de un orden aún sin descubrir. Los 

intensos sentimientos que provoca en Humboldt “la plenitud de la vida esparcida 

universalmente” y el deseo de conocimiento de las relaciones que hacen funcionar el 

complejo sistema biológico, hacen surgir ideas acerca de la conexión entre el mundo 

físico y el mundo espiritual, así como de las afecciones que puedan llegar a aflorar, dada 

la correlación entre los dos mundos diferentes:  

quién no se siente diversamente afectado a la espesa sombra de las hayas, en 
colinas coronadas de solitarios abetos y en las praderas donde se escucha el 
murmullo del viento a través del tembloroso follaje de los abedules? Estas 
formas vegetales de nuestros climas despiertan alternativamente en nuestro 
espíritu imágenes melancólicas, severas o alegres. La influencia de lo físico 
sobre lo moral, esa acción recíproca y misteriosa del mundo sensible y del 
mundo inmaterial comunica al estudio de la naturaleza, hecho desde muy 
elevado punto de vista, un atractivo singular, harto desconocido hasta nuestros 
días (Cuadros, 227. AN, 183). 

                                                                                                                                                                          
mboldt.pdf), “el individuo percibe la naturaleza, según dice Kant, no tanto como si fuera un objeto pasivo 
sino como si fuera un sujeto hablante” (p. 501). Kenosian se refiere al siguiente párrafo de la Kritik der 
Urteilskraft: “die Reize in der schönen Natur, welche so häufig mit der schönen Form gleichsam 
zusammenschmelzend angetroffen werden, sind entwerder zu den Modificationen des Lichts (in der 
Farbengebung) oder des Schalles (in Tönen) gehörig. Denn diese sind die einzigen Empfindungen, 
welche nicht bloss Sinnengefühl, sondern auch Reflexion über die Form dieser Modificationen der Sinne 
verstalten, und so gleichsam eine Sprache, die die Natur zu uns führt, und die einen höhern Sinn zu haben 
scheint, in sich enthalten” (§42). 
535 Kenosian, “Speaking of Nature,” 502. 
536 Ídem. 
537 Ibíd., 507. 
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Además de ofrecer un estudio y registro detallado de las escenas de la 

naturaleza, a su vez, Humboldt se detiene en su descripción en ocasiones para transmitir 

emociones como el sobrecogimiento (“quién no se siente diversamente afectado”) 

provocado por la espesura de la sombra de las hayas que hacen que reflexione sobre la 

relación entre lo material y lo inmaterial. Las fuerzas de la naturaleza que se manifiestan 

ante los ojos de Humboldt hacen que resulte ineludible la necesidad de transmitir las 

emociones surgidas mediante la observación de sus efectos visibles. Humboldt, 

precisamente, aporta énfasis a la capacidad del ser humano de describir la naturaleza y 

llegar a sentir emociones ante cierto tipo de paisajes:  

Muchas veces la impresión que la vista de la naturaleza produce en nosotros se 
debe menos al propio carácter de la comarca que al día en que nos aparecen las 
montañas y llanuras alumbradas por el transparente azul de los cielos, o veladas 
por las nubes que cerca de la superficie de la tierra flotan. Del mismo modo, las 
descripciones de la naturaleza tanto más vivamente cuanto más en armonía se 
hallan con las necesidades de nuestra sensibilidad porque el mundo físico se 
refleja en lo más íntimo de nuestro ser con toda su verdad viviente. Cuánto da 
carácter individual a un paisaje el contorno de las montañas que limitan el 
horizonte en un lejano indeciso, la oscuridad de los bosques o de pinos, el 
torrente que se escapa del centro de las selvas y se estrella con estrépito entre 
rocas suspendidas; cada una de estas cosas ha existido, en todo tiempo, en 
misteriosa relación con la vida interior del hombre (Cuadros, 179-180. AN, 
128). 

En palabras del propio Humboldt, las descripciones de la naturaleza no muestran 

el “propio carácter de la comarca,” sino que se corresponden con el particular estado de 

ánimo del observador/descriptor. Esta es, ciertamente, una actitud claramente romántica 

que Humboldt asume y defiende. Las descripciones paisajísticas de Humboldt adquieren 

una intensidad más viva cuanto más en armonía se hallen “con las necesidades de 

nuestra sensibilidad.” Tales descripciones, no obstante, no deben prescindir de una 

“investigación constante”538, pues es precisamente la reproducción de la verdad sobre la 

naturaleza la que aporta “nueva vida al lenguaje”539 y la que potencia el carácter 

sentimental en ser humano. El lenguaje de Humboldt, en tanto que reflector de su estado 

de ánimo, busca la verdad en la naturaleza con un manifiesto carácter artístico, un 

medio indispensable para lograr una comprensión holística de la naturaleza. En suma, la 

unión de conocimiento y sentimiento es un rasgo metódológico asumido por Humboldt 

en sus relatos científicos. 

                                                           
538 Humboldt, Cuadros, 210. AN, 158. 
539 Ídem.  
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7.2. Entre lo concreto y lo abstracto: Relation Historique y las 
narrativas científica y sentimental 

La expedición de Humboldt y Aimé Bonpland por diferentes regiones de 

América —sobre todo, América del sur— tuvo como fruto una extensa obra: Voyage 

aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent que incluye los tres volúmenes de 

Relation Historique, dedicados a la descripción de los lugares visitados, así como del 

análisis preciso realizado sobre la vegetación, el clima, diversos elementos del paisaje 

geográfico, entre otra serie de estudios en la naturaleza. Humboldt especifica su 

propósito personal de buscar “una naturaleza salvaje” y “majestuosa” con el fin de 

poder contribuir al progreso científico gracias a su trabajo como naturalista: 

Ce n’étoit plus le désir de l’agitation et de la vie errante, c’étoit celui de voir de 
près une nature sauvage, majestueuse, et variée dans ses productions; c’étoit 
l’espoir de recueillir quelques faits utiles aux progrès des sciences, qui 
appeloient sans cesse mes voeux vers ces belles régions situées sous la zone 
torride (RH I, 41). 

El relato del viaje de Humboldt destaca por ser principalmente descriptivo. No 

se encuentran tantas referencias explícitamente científicas como en AN. RH aporta 

primacía al relato descriptivo sobre la práctica científica realizada a lo largo de todas las 

regiones, así como de las diferentes experiencias vividas. Los apuntes sobre la 

impresión causada por la observación de la naturaleza en Humboldt destacan por ser 

numerosos, especialmente expresivos y de un notable énfasis: 

La nuit étoit d’une sérénité et d’une fraîcheur admirables […] Après minuit, de 
gros nuages noirs s’élevant derrière le volcan couvrirent par intervalles la lune et 
la belle constellation du scorpion (RH I, 82). 

Humboldt se caracteriza por resistir, según L. D. Walls, “el desplazamiento 

tectónico que estaba partiendo el mundo del conocimiento bajo sus pies”540. Así, la obra 

de Humboldt puede ser considerada como “puente”541 que vincula la ciencia y la 

literatura, lo empírico y lo reflexivo. La “ciencia humboldtiana”542 asocia el trabajo más 

                                                           
540 Laura Dassow Walls, The Passage to Cosmos, Alexander von Humboldt and the Shaping of America 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2009), 4-5. 
541 Ibíd., 5. 
542 El historiador William Goetzmann (Army Exploration in the American West, 1803-1862 (New Haven: 
Yale University Press, 1959)) acuña en 1959 el adjetivo “humboldtiano” para referirse a la ciencia 
romántica que considera la naturaleza orgánica como sistema dinámico de elementos interconectados. La 
reflexión sobre el tema de la ciencia humboldtiana se puede encontrar en las páginas 17-21, 423 y 431. 
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técnico del naturalista con la búsqueda de un orden interno e interactivo de fuerzas de la 

naturaleza. Según Walls, las mediciones de Humboldt están “dirigidas hacia la 

identificación de las interacciones imperceptibles de, hasta el momento, insospechadas 

fuerzas naturales”543. La “exploración,” la “recolección,” la “medición” y, por último, la 

“conexión”544 son ejercicios de estudio de la naturaleza clave para Humboldt, que 

rechaza la parcelación del conocimiento, así como una segmentación definitiva, sin 

reensamblaje, de los conocimientos obtenidos sobre el paisaje natural.  

Este doble análisis de la naturaleza, no doblegado, sin embargo, a una dualidad 

permanente, contempla, lógicamente, las dificultades de descripción de una naturaleza 

tan atractiva para la ciencia instrumental como para la expresión sentimental: 

Le voyage au sommet du volcan de Ténériffe n’est pas seulement intéressant à 
cause du grand nombre de phénomènes qui se présentent à nos recherches 
scientifiques; il l’est beaucoup plus encore par les beautés pittoresques qu’il 
offre à ceux qui sentent vivement la majesté de la nature. C’est une tâche 
difficile à remplir que de peindre ces sensations: elles agissent d’autant plus sur 
nous, qu’elles ont quelque chose de vague, produit par l’immensité de l’espace 
comme par la grandeur, la nouveauté et la multiplicité des objets au milieu 
desquels nous nous trouvons transportés. Lorsqu’un voyageur doit décrire les 
plus hautes cimes du globe, les cataractes des grandes rivières, les vallées 
tortueuses des Andes, il est exposé à fatiguer ses lecteurs par l’expression 
monotone de son admiration. I1 me paroît plus conforme au plan que je me suis 
tracé dans cette Relation, d’indiquer le caractère particulier qui distingue chaque 
zone. On fait d’autant mieux connoître la physionomie du paysage, qu’on 
cherche à en désigner les traits individuels, à les comparer entre eux, et à 
découvrir, par ce genre d’analyse, les sources des jouissances que nous offre le 
grand tableau de la nature (RH I, 137). 

Es significativa la primacía que Humboldt aporta explícitamente al atractivo 

estético que una forma geológica como el Teide puede tener sobre el interés científico 

del que al parecer carece. Lo “indefinido” y la “inconmensurabilidad del espacio” 

                                                                                                                                                                          
Susan F. Cannon (Science in Culture: The Early Victorian Period (New York: Dawson and Science 
History Publications, 1978) discute sobre ciencia humboldtiana en el tercer capítulo (pp. 73-110)) y se 
opone a Goetzmann por considerar su idea sobre la ciencia humboldtiana demasiado vaga. Cannon 
apuesta por el reconocimiento de lo humboldtiano como vinculante entre lo teorético y lo práctico y 
aporta relevancia a lo empírico como medio necesario y no excluyente de la búsqueda de una relación 
dinámica de leyes causales en la naturaleza. En términos de Brad D. Hume (“The Romantic AND the 
Technical in Early Nineteeth-Century American Exploration,” En Surveying the Record: North American 
Scientific Exploration to 1930, ed. Edward C. Carter II, Vol. 231 (Philadelphia: American Philosophical 
Society, 1999)), “lo romántico no era sólo lo sublime,” (p. 304) sino que abarcaba la realidad desde un 
punto de vista más amplio. El trabajo más técnico, como la recolección de información o la medición del 
entorno natural, sirve, según Walls (The Passage to Cosmos), como base fundamental para 
posteriormente reensamblar y reconectar el contenido en “un nuevo orden” (p. 127). 
543 Walls, The Passage to Cosmos, 127. 
544 Ibíd., 126-127. 
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transforman a la naturaleza en magnificente, agitadora de tal cantidad de sentimientos 

en el ser humano que se puede correr el riesgo, según Humboldt, de “fatigar al lector” 

con descripciones emocionales monótonas. Humboldt apuesta por un análisis específico 

del paisaje que dé cuenta del “goce que nos depara el gran cuadro de la Naturaleza,” y 

trata, según Walls, de identificar los elementos individuales de la naturaleza que 

componen las impresiones humanas545. La enumeración de elementos de la naturaleza 

es un factor común de las descripciones humboldtianas que tienen como objeto la 

delimitación de las fuentes del goce estético humano: 

Rien n’est comparable à l’impression du calme majestueux que laisse l’aspect du 
firmament dans ce lieu solitaire […] L’arbre sous lequel nous étions assis, les 
insectes lumineux qui voltigeoient dans l’air, les constellations qui brilloient 
vers le sud, tout sembloit nous dire que nous étions loin du sol natal. Si, alors, au 
milieu de cette nature exotique, du fond d’un vallon, ta cloche d’une vache ou le 
mugissement du taureau se faisoit entendre, le souvenir de la patrie se réveilloit 
soudain. C’étoit comme des voix lointaines qui retentissoient d’au-delà des 
mers, et dont le pouvoir magique nous transportoit d’un hémisphère à l’autre. 
Étrange mobilité de l’imagination de l’homme, source éternelle de ses 
jouissances et de ses douleurs! (RH I, 398). 

“Las voces” de la naturaleza resuenan en la mente del perceptor, que las 

entiende e interpreta como llamadas desde su país natal. La imaginación permite una 

evasión al lugar de origen, estando, a su vez, en comunión con elementos del entorno 

inmediato como los enumerados, a saber, el árbol, los insectos luminosos, las 

constelaciones. Tales experiencias sensoriales y a la vez intuitivas se convierten en un 

vago presentimiento de la unión armónica entre todos los elementos, fuerzas y leyes de 

la naturaleza. Las intuiciones, los presentimientos, sin embargo, dejan de ser 

epistémicamente suficientes; según Walls, “la mente movida por el asombro y la 

admiración pasa a la reflexión, a la comprensión potenciada, a la duda y la 

investigación—a la ciencia”546. La ciencia permite una comprensión de la unión 

armónica en la naturaleza de elementos y fuerzas que generan sensaciones de deleite 

mediante la delimitación de los objetos concretos que las hacen surgir. Es, por tanto, 

necesario “fijar bien los contornos del cuadro,” definir los elementos minuciosamente y 

describirlos de la forma más simple posible: 

J’essaierai de dépeindre, non les sensations que nous éprouvâmes, mais l’aspect 
d’un lieu qui est si célèbre parmi les sites du Nouveau-Monde. Plus les objets 

                                                           
545 Ibíd., 225. 
546 Ibíd., 224. 
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sont imposans et majestueux, plus il est essentiel de les saisir dans leurs 
moindres détails, de bien arrêter les contours du tableau que l’on veut offrir à 
l’imagination du lecteur, de décrire avec simplicité ce qui caractérise les grands 
et impérissables monumens de la nature (RH II, 308). 

El análisis fisionómico de un paisaje concreto es, según Walls, el “umbral” 

mediante el cual para Humboldt “la naturaleza interpenetra la mente”547. Lo concreto y 

lo abstracto se fusionan gracias al método descriptivo-explicativo de análisis 

paisajístico, posibilitador de una percepción de la unidad natural de elementos 

diferentes —perceptible o no, material e inmaterial— a través del examen meticuloso de 

las partes visibles del paisaje. La comprensión racional del funcionamiento de las partes 

genera el vínculo entre la naturaleza y el ser humano, una comunión que hace surgir un 

sentimiento de familiaridad con las formas de la naturaleza —y sus voces—. Sobre una 

necesaria enumeración de elementos de la naturaleza que hacen generar un sentimiento 

de unión del ser humano con el entorno natural, destacan las siguientes líneas de 

Humboldt: 

Cependant, malgré ces sons inconnus, ces formes étranges de plantes, et ces 
prodiges d’un monde nouveau, partout la nature fait entendre à l’homme une 
voix dont les accens luisent familiers. Le gazon qui tapisse le sot, la vieille 
mousse et la fougère dont se couvrent les racines des arbres, les torrens qui se 
précipitent sur les bancs inclinés de la roche calcaire; enfin, cet accord 
harmonieux de couleurs que reflètent les eaux, la verdure et le ciel, tout rappelle 
au voyageur des sensations qu’il a déjà éprouvées (RH I, 434). 

Esta vez son el césped, el musgo, los helechos, el torrente de agua y sus colores, 

la vegetación, los que hablan con voces perfectamente reconocibles por Humboldt. 

Todo indica que, a pesar de su exotismo, los elementos de la naturaleza con los que se 

topa en su viaje se muestran como un conjunto interconectado cuya relación interna ya 

no es desconocida para el observador científico. La “voz” de la naturaleza podría ser 

sinónimo de “estructura,” “organización,” “orden,” “sistema” o “configuración” de 

leyes naturales consustancial a las formas y elementos visibles de la naturaleza. La 

ciencia humboldtiana permite sacar a la luz tal entramado de fuerzas invisibles y 

relacionarlas con la materialidad visible. En otras palabras, la decodificación científica 

de la “voz” de la naturaleza posibilita el surgimiento de sentimientos de profunda 

comunión con el entorno natural, así como una mayor capacidad perceptiva de lo bello 

en la naturaleza.  

                                                           
547 Ibíd., 225. 
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Son significativas las líneas que transmiten un fuerte énfasis descriptivo con 

respecto a un paradójico sentimiento surgido en Humboldt de exclusión en un ambiente 

natural no dominado por el ser humano. No poder sentirse uno con la “naturaleza 

animada” genera emociones de extrañeza y tristeza: 

Une couche immense de terreau manifeste l’action non interrompue des forces 
organiques. Les crocodiles et les Boas sont les maîtres de la rivière: le Jaguar, le 
Pécari, la Dante et les singes traversent, la forêt sans crainte et sans péril; ils y 
sont établis comme dans un antique héritage. Cet aspect d’une nature animée, 
dans laquelle l’homme n’est rien, a quelque chose d’étrange et de triste […] Ici, 
dans un pays fertile, paré d’une éternelle verdure, on cherche en vain les traces 
de la puissance de l’homme on se croit transporté dans un monde différent de 
celui dans lequel on est né (RH II, 438) 

La insistencia que Humboldt muestra en sus obras por la búsqueda de una 

esencial comunión del ser humano con la naturaleza, las reiteradas alusiones a la 

impresión del paisaje natural en la mente del observador548, o la defensa de la práctica 

científica como potenciadora de una percepción de las características de la naturaleza 

que puedan resultar estéticas, pueden considerarse trazos visibles que indican un deseo 

romántico subyacente de reunión de opuestos, tal vez indebidamente enfrentados. La 

asociación entre las narrativas científica y literaria como reflejo de las dos formas de 

aproximación al mundo humanas, así como el vínculo entre lo humano y lo natural 

como método para el discernimiento del orden de fuerzas orgánicas, revelan una imagen 

humboldtiana del mundo como totalidad, como organismo, como cosmos549. 

                                                           
548 Además de las recién citadas, destacan las siguientes expresiones referentes a las impresiones 
generadas en Humboldt (RH I) frente a diferentes paisajes de la naturaleza: “Nous éprouvâmes, pour la 
première fois, combien sont vives les impressions que laisse l’aspect de ces terres qui se trouvent placées 
aux limites de la zone torride, et dans lesquelles la nature se montre à la fois si riche, si imposante et si 
merveilleuse” (p.198); “On éprouve je ne sais quel sentiment inconnu lorsqu’en s’approchant de 
l’équateur, et surtout en passant d’un hémisphère à l’autre, on voit s’abaisser progressivement et enfin 
disparoître les étoiles que l’on connoît dès sa première enfance” (p. 208); “Rien n’est comparable à 
l’impression du calme majestueux que laisse l’aspect du firmament dans ce lieu solitaire” (p. 398); “Il y a 
quelque chose de si grand et de si puissant dans l’impression que fait la nature sous le climat des Indes, 
qu’après un séjour de quelques mois on croit y avoir vécu une longue suite d’années” (p. 531). 
549 El cosmos de Humboldt es, según Walls, “ordenado y bello, a través de la mente humana […] 
fundamentalmente desarrollador y dinámico” (Walls, The Passage to Cosmos, 221. Cursiva en el 
original). Características que se prolongan también a lo largo de su obra Kosmos. 
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7.3. La unión entre dos formas perceptivas: Kosmos y la relación de lo 
científico con lo artístico 

La opacidad epistémica constituye la característica principal a combatir para A. 

von Humboldt, que abre su obra Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschreibung 

con un lenguaje que pretende conciliar lo científico y lo literario/poético. Es notable el 

tono de absoluto convencimiento empleado por Humboldt en Kosmos sobre la relación 

compatible entre el conocimiento de las leyes, mecanismos de la naturaleza y el goce 

que pueda obtenerse a partir de dicho conocimiento. Es precisamente el deleite obtenido 

mediante la observación de la naturaleza y la intuición sobre la existencia de un 

entramado ordenado de fuerzas de la naturaleza, lo que induce a describirla en términos 

poéticos. Estas fuerzas, a su vez, incitan a todo observador interesado a realizar un 

estudio descriptivo-explicativo preciso para determinar su funcionamiento y función en 

la naturaleza. 

Humboldt sugiere así que entre todos aquellos conscientes de la magnificencia 

de la naturaleza, se adopte una actitud receptiva y ávida de nuevo conocimiento: 

aquellos a quienes el prolongado e íntimo contacto con la naturaleza penetró del 
sentimiento de su grandeza, y que en este saludable comercio fortificaron a la 
vez su carácter y su espíritu, no pueden afligirse por que cada día sea más y más 
conocida, y se extienda incesantemente el horizonte de las ideas como el de los 
hechos (Cosmos, 5. Kosmos (Teilband 1), 11). 

Para Humboldt conocer la naturaleza racionalmente consiste en captar la unidad 

sustancial de todas las fuerzas naturales con el fin de percibir un todo animado, es decir, 

una composición armónica de fenómenos de la naturaleza, un “encadenamiento 

causal”550:  

La naturaleza, considerada por medio de la razón, es decir, sometida en su 
conjunto al trabajo del pensamiento, es la unidad en la diversidad de los 
fenómenos, es la unidad en la diversidad de los fenómenos, la armonía entre las 
cosas creadas, que difieren por su forma, por su propia constitución, por las 
fuerzas que las animan; es el todo animado por un soplo de vida (Cosmos, 7. 
Kosmos (Teilband 1), 14. 

Humboldt propone un conjunto compuesto por dos tipos de goce alcanzable en 

la observación de la naturaleza. La percepción de ciertas fuerzas o leyes físicas de la 

                                                           
550 Corbera, “Ciencia, Naturaleza,” 47. 
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naturaleza, aunque no su conocimiento, constituye el primer tipo de goce alcanzable a 

partir de la observación estética de la naturaleza. Humboldt destaca un revelador estado 

de consciencia sobre un todo armónico de leyes intrínsecas generado por el contacto con 

la naturaleza. La sensación de conocimiento de un orden de fuerzas de la naturaleza 

surgiría de forma imperceptible e inmediata dado el contraste entre los límites 

cognitivos humanos y la infinitud sugerida por las solemnes escenas de la naturaleza:  

Cuanto de grave y de solemne se encuentra en las impresiones que señalamos, se 
debe al presentimiento del orden y de las leyes, que nace espontáneamente al 
simple contacto de la naturaleza, así como al contraste que ofrecen los estrechos 
límites de nuestro ser con la imagen de lo infinito revelada por doquier (Cosmos, 
7. Kosmos (Teilband 1), 15). 

El segundo tipo de goce surgido en la contemplación de la naturaleza se 

corresponde con una observación de la diversidad paisajística y, más concretamente, 

con las características individuales del paisaje, capaces de suscitar diferentes estados de 

ánimo en el observador, acordes con lo observado551:  

Otro goce es el producido por el carácter individual del paisaje, la configuración 
de la superficie del globo en una región determinada. Las impresiones de este 
género son más vivas, mejor definidas, más conformes a ciertas situaciones del 
alma […] Nos es ciertamente, lo repito, el dulce encanto uniforme esparcido en 
la naturaleza lo que nos conmueve ya en estas escenas; son la fisonomía del 
suelo, su propia configuración, la mezcla de las nubes, de las islas vecinas y del 
horizonte del mar, que confunden sus formas indecisas en los vapores de la 
mañana (Cosmos, 7-8. Kosmos (Teilband 1), 15-16). 

Considerados ambos tipos de goce como un conjunto progresivo, el primero de 

los tipos sugeridos, habría de considerarse como resultado perceptivo de una 

aproximación a la naturaleza primitiva, simple, basada en la intuición. El segundo de los 

                                                           
551 Carl G. Carus (“De la correspondencia entre estados de ánimo y estados de la naturaleza” (pp. 79-83) y 
“Del efecto sobre el ánimo de los objetos paisajísticos aislados” (pp. 83-85) en Carus, Cartas y 
Anotaciones) dedica dos anexos de una carta sobre la pintura de paisaje, por un lado, a la correspondencia 
entre los estados de ánimo y los estados de la naturaleza y, por otro lado, al efecto sobre el ánimo que 
pueden producir los objetos paisajísticos aislados. Considera indispensable una conciencia del ser 
humano como participante de su propia individualidad y de un todo más general: el mundo externo. La 
contemplación de la naturaleza haría que el observador captara “los objetos como representaciones” (p. 
80) y volcara su atención hacia su conciencia, aunque de forma inevitable, generaría de forma análoga 
una apreciación de la relación armónica del individuo con el entorno natural. Carus respalda este vínculo 
mediante la equiparación de los cambios en el ser humano a lo largo de su vida con los cambios en las 
formas de la naturaleza. Dada la concordancia esencial entre naturaleza y ser humano, Carus establece 
afinidad entre los cambios del clima atmosférico y los cambios anímicos en el ser humano, como ejemplo 
genérico destacable. En cuanto a los “objetos paisajísticos aislados,” es notable la forma en que se alude a 
una natural “orientación a lo infinito” (p. 84) que se sugiere con la preferencia por una bóveda celeste 
clara, abierta, en lugar de inclinarse hacia la finitud que podría evocar la imagen de una bóveda nubosa. 
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tipos, en cambio, estaría basado en el conocimiento exacto y reglado de los fenómenos 

de la naturaleza. Según expresa Humboldt, la filosofía de la naturaleza prescinde de las 

vagas intuiciones primitivas acerca del mundo, para ofrecer explicaciones fenoménicas 

con base en una observación rigurosa y posterior argumentación racional de lo 

observado552.  

La actitud que se vislumbra detrás de las palabras de Humboldt es precavida e 

insistente sobre la necesidad del análisis reglado de la relación de fuerzas encadenadas 

que él mismo percibe. La explicación racional del conjunto de fuerzas físicas de la 

naturaleza, manifestadas como un todo interrelacionado e insinuante de su propio orden 

intrínseco, no debería, sin embargo, resultar incompatible con un estudio de las fuerzas 

de forma individual. La individuación de una diversidad de elementos que se presenta 

como amalgama orgánica, mágica, misteriosa y capaz de generar en una simétrica 

unidad de sentimientos el ser humano, no debería aplacar el goce obtenido a partir de la 

percepción inicial del encadenamiento de fuerzas residentes en el interior de la Tierra. 

Humboldt vincula el placer obtenido de la simple observación de la naturaleza con el 

goce surgido en la aplicación de la razón sobre los fenómenos de la naturaleza 

observados. Su propósito es claro: obtener un conocimiento exacto sobre las leyes de la 

naturaleza para lograr un mayor placer estético y satisfacción cognitiva. 

La síntesis propuesta en Kosmos entre la percepción inicial y precientífica de la 

naturaleza y el posterior análisis científico demuestra la tendencia de Humboldt hacia la 

explicación de la relación causal entre las características específicas del paisaje y los 

sentimientos generados. El análisis paisajístico de Humboldt incluye de forma necesaria 

la presencia del observador como elemento perceptivo-sentimental y analítico de la 

naturaleza. Así, planteados en su origen como dos tipos de goce diferentes, ambas 

formas se complementan y unifican: 

en el contacto con el mundo exterior, al lado del encanto que esparce la simple 
contemplación de la naturaleza, se coloca el goce que nace del conocimiento de 
las leyes y del encadenamiento mutuo de aquéllos fenómenos (Cosmos, 13. 
Kosmos (Teilband 1), 25)553. 

                                                           
552 Cosmos, 6-7; Kosmos (Teilband 1), 14-15. 
553 F. Farinelli (“Don de Humboldt”) repara en el proceso humboldtiano de conocimiento de la naturaleza 
y lo destaca como una serie compuesta de tres pasos. Se partiría de una percepción “estético-sentimental” 
de la armonía en el paisaje, para analizarlo seguidamente “en términos científicos” y poder “desarticular 
la totalidad sentimental.” El tercer estadio de “síntesis” consistiría en la “mutua interdependencia” de los 
elementos analizados (pp. 44-45). M. Corbera (“Ciencia, Naturaleza,” 49-50) coincide con Farinelli y 
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Partiendo de la nacesidad del análisis científico de la naturaleza que permite el 

“conocimiento de las leyes,” Humboldt atribuye las explicaciones fantásticas de los 

fenómenos de la naturaleza a las formas de civilización salvajes, con tendencia a la 

especulación sobre las misteriosas fuerzas naturales que obran desde lo más oculto y se 

manifiestan a los ojos humanos, generando en ocasiones terror por su naturaleza 

desconocida. Tales explicaciones no se corresponderían, según Humboldt, con el 

verdadero funcionamiento de la naturaleza y darían pie a la perpetuación de 

explicaciones erróneas sobre el entorno natural, basadas en preocupaciones populares y 

dogmas racionalmente infundados. La conexión del mundo inmaterial o fantástico y el 

mundo material que instintivamente surge de la observación fenoménica no fundada en 

una explicación racional debería enfrentarse, según Humboldt, a una Filosofía de la 

Naturaleza que combata testimonios falsos surgidos a partir de falsas inducciones554. 

Humboldt refuta así la idea que relaciona el conocimiento de la naturaleza con la 

pérdida de su encanto. Apuesta, en cambio, por fomentar el desprendimiento de toda 

influencia que la ilusión de los sentidos pueda ejercer sobre el observador de la 

naturaleza. Desea oponerse al temor basado en la creencia en la progresiva eliminación 

del encanto de la naturaleza:  

hablo del temor que algunos manifiestan de que la Naturaleza pierda su encanto 
y el prestigio de su mágico poder, a proporción que vayamos penetrando sus 
secretos, comprendiendo el mecanismo de los movimientos celestes, y 
calculando numéricamente la intensidad de las fuerzas. Cierto que éstas no 
ejercen sobre nosotros lo que propiamente puede llamarse un poder mágico, sino 
en tanto que su acción, envuelta entre misterios y tinieblas, se halla colocada 
fuera de todas las condiciones que ha podido alcanzar la experiencia; y por lo 
mismo, el efecto de semejante poder es conmover nuestra imaginación; pero 
cabalmente no debe evocarse con preferencia esta facultad del alma, cuando se 
trata de las laboriosas y prolijas observaciones que tienen por objeto el 
conocimiento de las leyes más grandes y admirables del Universo555 […] Aquel 

                                                                                                                                                                          
aprueba el proceso lineal de conocimiento humboldtiano aunque matiza y destaca que cada estadio 
mencionado por Farinelli es expuesto por Humboldt en Kosmos como “goce.” Si bien sí es deducible una 
estructura subyacente en las ideas de Humboldt, no considero que sus palabras en Kosmos sobre los 
diferentes grados de goce obtenidos en el estudio de la naturaleza puedan interpretarse de forma tan 
esquemática y lineal como la que sugieren estos dos autores. Humboldt parece sugerir un nuevo estadio 
de integración de dos tipos de goces: “la simple contemplación de la naturaleza” y el “conocimiento de 
las leyes” y encadenamiento de fenómenos. Sin embargo, no es razonable sostener que Humboldt está 
aludiendo a una síntesis definitiva que habría de darse en todos los casos de contemplación de la belleza 
del paisaje natural, dado que es éste el que varía y el que despierta diferentes sentimientos en el 
observador. Es el propio Humboldt el que menciona dos tipos de goce pero prescinde de la mención de un 
tercer paso explícito. 
554 Cosmos, 13-15. Kosmos (Teilband 1), 25-26. 
555 En esta ocasión he utilizado la traducción de Francisco Díaz Quintero porque emplea un léxico que 
reproduce de forma más acertada las ideas de Humboldt. La cita se encuentra en Cosmos, o Ensayo de 
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trabajo que consiste en acumular observaciones de detalle, sin relación entre sí, 
ha podido inducir, es cierto, a ese error profundamente inveterado de que el 
estudio de las ciencias exactas debe necesariamente enfriar el sentimiento y 
disminuir los nobles placeres de la contemplación de la naturaleza556 

Humboldt se muestra comprensivo frente a las consecuencias derivadas de una 

actitud receptiva frente al conocimiento exacto y reglado de la naturaleza y afirma ser 

consciente de la desaparición de todo aspecto mágico como efecto principal de la visión 

científica del mundo. Sin embargo, muestra una actitud convincente frente a la mayor 

capacidad de fascinación que la astronomía, por ejemplo, pudiese generar mediante una 

ampliación de miras frente a la limitación de nuestros sentidos, sugerentes de una cierta 

proximidad al observar la bóveda celeste, dificultadores, no obstante, del conocimiento 

de las verdaderas relaciones longitudinales ocultas para el ojo humano. Es el estudio de 

los astros precisamente lo que sitúa a Humboldt lejos de concordar con las alusiones de 

E. Burke sobre la admiración que puede resultar a partir de “nuestra ignorancia sobre las 

cosas”: Burke manifiesta su preferencia por lo descriptivamente oscuro pero capaz de 

suscitar sentimientos en el ser humano, frente a una absoluta claridad pictórica incapaz 

de mover la imaginación. Concibe la poesía como arte representativo de una oscuridad 

beneficiosa para la actividad imaginativa y los sentimientos. La enaltece frente a la 

exactitud imitativa mediante la cual se podría representar pictóricamente la realidad y 

no generar sentimientos distintos de lo que la propia realidad pudiese inducir a sentir: 

“and I think there are reasons in nature why the obscure idea, when properly conveyed, 

should be more affecting than the clear. It is our ignorance of things that causes all our 

admiration, and chiefly excites our passions. Knowledge and acquaintance makes the 

most striking causes affect but little”557. 

Gracias al estudio, la percepción de las características que resultan estéticas de la 

naturaleza se vería, según Humboldt, incrementada en intensidad. La “admiración” que 

se pudiera experimentar por la observación de la naturaleza aumentaría gracias a la 

óptica científica, en este caso, literalmente aumentadora de una realidad diferente a la 

que es posible acceder limitadamente mediante los sentidos. En términos del propio 

Humboldt:  

                                                                                                                                                                          
una Descripción Física del Mundo, Tomo 1/2 (Madrid: Establecimiento Tipográfico de D. Ramón 
Rodríguez de Rivera, 1851-1852), 34. Kosmos (Teilband 1), 28. Me he permitido adaptar el lenguaje 
arcaico de la cita para que coincida con el uso del español actual. 
556 Retomo la traducción de Bernardo Giner y José de Fuentes en Cosmos, 16. Kosmos (Teilband 1), 29. 
557 Burke, Philosophical Inquiry, 61. 
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La admiración que produce la profusión de las formas orgánicas en el océano se 
acrecienta cuando se usa el microscopio, porque se reconoce entonces que el 
movimiento y la vida lo han invadido todo (Cosmos, 167. Kosmos (Teilband 1), 
281). 

El conocimiento de una mayor expansión de “formas animadas,” en este caso, 

todos los elementos que alberga el mar, ocultos al ojo humano sin la aproximación 

científica, no está, según Humboldt, en contraposición con la capacidad de imaginación 

de lo infinito y de generación del sentimiento de lo sublime: 

El mar no ofrece, ciertamente, fenómeno alguno más digno de ocupar la 
imaginación, que ese lujo de formas animadas, esa afinidad de seres 
microscópicos, cuya organización, no por pertenecer a un orden inferior, es 
menos delicada y variada; pero también origina otras emociones más profundas, 
y casi me atrevería a decir más solemnes, por la inmensidad del cuadro que 
desarrolla a la vista del navegante. Aquel que aspira a crear dentro de sí mismo 
un mundo aparte donde pueda ejercerse libremente la actividad espontánea de 
su alma, se siente lleno de la idea sublime de lo infinito al aspecto de un mar sin 
orillas (Cosmos, 167. Kosmos (Teilband 1), 282). 

Humboldt establece una distinción entre dos formas de percepción del mar: la 

aproximación cognitiva hacia una miríada de seres vivos, por un lado, y por otro, una 

forma de percepción del mar basada en una pasiva observación de la escena marina que 

potencia la imaginación. La observación pasiva, en un inicio, provoca, según Humboldt, 

emociones “más profundas” e incluso “más solemnes,” potenciadoras del sentimiento 

de lo sublime. Es sin embargo el estudio científico de lo observado lo que permite 

incluso ampliar la sensación de sublimidad; posibilita, además, experimentar nuevas 

emociones que no surgen a partir de la observación pasiva del paisaje natural. 

Esta diferenciación de formas de percepción, solapables no obstante, habría de 

relacionarse con los dos tipos de goce establecidos por el propio autor. El conocimiento 

específico de una infinidad de elementos marinos correspondería con el segundo tipo de 

goce, a saber, la observación de las características individuales de un entorno concreto. 

El sentimiento solemne de lo sublime, en cambio, se correspondería con primer tipo de 

goce descrito, a saber, el referente a la percepción de una totalidad (un todo) de fuerzas 

interrelacionadas de la naturaleza sin conocer su funcionamiento. Es precisamente el 

conjunto formado por ambos tipos de percepción, la apreciación de un orden intrínseco 

en la naturaleza a partir de un sentimiento sublime de infinitud, por una parte, y por 

otra, el conocimiento específico de la organización y funcionamiento de los elementos, 

desconocido hasta realizar un estudio científico con el uso de herramientas como, por 
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ejemplo, el microscopio, lo que permitiría una percepción de la naturaleza más intensa. 

La admiración producida por el conocimiento de que “el movimiento y la vida lo han 

invadido todo” no debería comprenderse como sentimiento incompatible con una 

percepción de lo sublime mediante una aproximación imaginativa a la naturaleza, sino 

como un complemento potenciador de las características de lo sublime. 

De forma inversa, la mirada hacia los cuerpos celestes con filtros macroscópicos, 

que de otra forma serían inalcanzables, que la ciencia, en general, permite al 

observador, potencia la experiencia de la observación y supone una nueva vía de 

estímulo imaginativo gracias a la percepción de un espacio infinito en la bóveda celeste:  

hoy es imposible contemplar indiferentemente las magníficas apariciones de las 
noches de noviembre y de agosto […] Ver surgir de repente el movimiento en 
medio de la calma de la noche y turbarse por un instante el plácido brillo de la 
bóveda celeste […] ¿no nos trae luego al punto a la imaginación esos espacios 
infinitos llenos por doquier de materia y vivificados por todas partes de 
movimiento? […] Acostumbrados como estamos a no conocer los seres 
colocados fuera de nuestro globo sino por las medidas, el cálculo y el 
razonamiento, nos admira ahora el poder, sin embargo, tocarlos, pesarlos y 
analizarlos. Así es como la ciencia pone en juego los secretos resortes de la 
imaginación y las fuerzas vivas del espíritu (Cosmos, 70-71. Kosmos (Teilband 
1), 115). 

Es gracias a la ciencia que puede obtenerse una percepción sensorial de la 

naturaleza y una estimulación de la imaginación558 artística con respecto a espacios 

infinitos como los que sugieren los astros. Esta motivación artística a partir del análisis 

racional del paisaje natural, esta doble aproximación a la naturaleza, permite una 

percepción más nítida del todo de fuerzas interconectadas, así como un conocimiento 

más exacto de las leyes que las hacen funcionar incesantemente. 

La fusión entre ciencia y arte se da gracias a un lenguaje conciliador que 

adquiere protagonismo en la obra de Humboldt. Esta unión de opuestos aparentes se da 

por la combinación entre la intuición artística y la observación científica de la 

naturaleza559 que tan notablemente Humboldt ha sabido defender en sus obras. Según 

                                                           
558 En términos de L. D. Walls (The Passage to Cosmos), Humboldt emplea “su doble visión para aportar 
una imagen de la naturaleza estéticamente agradable enmarcada, literalmente, por el apoyo del material 
científico. En Cosmos, la imaginación del observador —sea poeta, artista, o científico—combinaba la 
información en un nuevo y bello todo” (p. 223). La práctica científica, como base para la percepción y 
descripción de una bella totalidad, constituye el apoyo fundamental de toda afirmación humboldtiana, no 
sólo en Kosmos, sino en toda su obra. 
559 Edmunds V. Bunkse, “Humboldt and an Aesthetic Tradition in Geography,” The Geographical Review 
71: 2 (1981): 133. 
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Humboldt, todo “espectáculo de la naturaleza quedaría incompleto, si no 

considerásemos de qué manera se refleja en el pensamiento y en la imaginación, 

predispuesta a las impresiones poéticas”560.  

Por ello, es significativo el análisis que Humboldt realiza sobre el “género 

descriptivo inspirado por la contemplación inteligente de la naturaleza”561 a partir de las 

impresiones y sentimientos generados en el observador. En otras palabras, se trataría de 

estudiar “cuánto poder ejercen sobre un alma sensible las bellezas características de la 

naturaleza: la emoción ennoblece el lenguaje”562. Es precisamente el lenguaje poético el 

objeto de estudio, y el medio al mismo tiempo, que Humboldt utiliza a lo largo de 

Kosmos para destacar su trascendencia563. 

En palabras del propio Humboldt, “la ciencia, fundada en rigurosas 

observaciones y libre de falsas apariencias”564 requeriría, según D. Kenosian, “un nuevo 

tipo de escritura artística que representara la naturaleza como un todo dinámico y 

armónico”565. La escritura “ideal” para Humboldt consiste en presentar la naturaleza 

como totalidad y, al mismo tiempo, como elemento conciliador de las ciencias566. La 

unión artística entre las descripciones de la naturaleza y la poesía, según Kenosian, 

“resolvía dos problemas surgidos por la fragmentación de las ciencias. No sólo 

presentaba una más viva y clara imagen de la naturaleza que gran parte de la escritura 

científica sino que también, y tal vez más importantemente, ofrecía una concepción 

holística de la naturaleza”567. 

E. V. Bunkse acierta con su idea de combinación de la “intuición artística con 

las observaciones científicas”568 presente en la obra de Humboldt de forma constante. 

Dado el propósito de mostrar el poder creativo de la naturaleza, se hace evidente para 

                                                           
560 Cosmos, 196. Kosmos (Teilband 2), 3. 
561 Cosmos, 197. Kosmos (Teilband 2), 4. 
562 Cosmos., 224. Kosmos (Teilband 2), 49-50. 
563 Humboldt destaca, como ejemplo contrario a lo que se defiende en Kosmos, el caso de un autor como 
Buffon, cuyos intereses en el campo del Naturalismo científico distaban mucho, al parecer, de exponer la 
repercusión subjetiva a partir de la observación de la naturaleza: “Lo que sentimos no encontrar, 
especialmente, en las obras de Buffon, es la relación armoniosa entre las escenas de la naturaleza y el 
sentimiento que deben engendrar. Esa analogía misteriosa que liga las emociones del alma con los 
fenómenos del mundo sensible, le fue enteramente desconocida” (Cosmos, 228; Kosmos (Teilband 2), 57-
58). 
564 Cosmos, 196; Kosmos (Teilband 2), 3. 
565 Kenosian, “Speaking of Nature,” 502. 
566 Ibíd., 505. 
567 Ídem. 
568 Bunkse, “Humboldt,” 133. 
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Humboldt que “solamente las descripciones en prosa” no son suficientes “para expresar 

el sentido completo de la naturaleza”569. En palabras del propio Humboldt:  

Para abarcar el conjunto de la naturaleza, no debemos detenernos en los 
fenómenos exteriores, sino que es necesario que al menos hagamos entrever 
algunas de esas analogías misteriosas y morales armonías que ligan al hombre 
con el mundo exterior, y demostrar cómo al reflejarse la naturaleza en el hombre 
ha quedado envuelta a veces en un velo simbólico que dejaba apercibir graciosas 
imágenes, haciendo otras veces que se desarrolle en él el noble germen de las 
artes (Cosmos, 196-197. Kosmos (Teilband 2), 4). 

La medida en la que la naturaleza ejerce poder sobre el alma humana no parece 

ser definible únicamente con el estudio científico. Es el medio artístico lo que mejor 

representa la naturaleza considerada como conjunto que afecta al ser humano que la 

observa. Según L. D. Walls, “este es el corazón de la estética de Humboldt: el arte 

puede incorporar y superar a la ciencia en la expresión de la verdad perceptual del 

todo,” no obstante, “el artista no puede pintar sólo ‘plantas’, sino que debe convertirse 

en botánico y conocer cada especie, su crecimiento y hábitos”570. Humboldt no pinta la 

naturaleza, sino que la describe, así que su lenguaje descriptivo habrá de abarcar las 

formas del mundo orgánico y deducir a partir de su análisis a qué fuerzas de la 

naturaleza corresponden. Así, según Walls, “los paisajes no se convierten en retratos 

estáticos sino en dinámicas ecologías históricas”571. 

La consideración de lo artístico y la inclusión de un lenguaje con reminiscencias 

literarias en el desarrollo de la actividad científica humboldtiana no constituyen meros 

ornamentos572 introducidos en el entramado de ideas en la obra de Humboldt de forma 

casual. Humboldt probablemente intuye cómo lo artístico permite una aproximación 

epistémica más acertada y potenciada en conjunción con el análisis científico de la 

naturaleza: la intuición sobre la existencia de fuerzas de la naturaleza que se muestran 

como un orden misterioso induce al perceptor a conocer su esencia y funcionamiento573. 

                                                           
569 Ídem.  
570 Laura Dassow Walls, “Introducing Humboldt’s Cosmos,” Minding Nature 2, Issue 2 (2009), 8-9. 
Online publication: http://www.humansandnature.org/filebin/pdf/Minding-Nature-Vol-2-No-2-August-
2009.pdf 
571 Ibíd., 9. 
572 Kenosian, “Speaking of Nature,” 508. 
573 Es pertinente mencionar la visión que C. G. Carus tiene sobre la relación entre el arte y la naturaleza. 
A pesar de sus múltiples alusiones a la necesidad de la creencia en Dios, cuya esencia se manifiesta en la 
naturaleza, Carus afirma que “el arte prepara y facilita el verdadero conocimiento de la Naturaleza, la 
ciencia natural” (Cartas y Anotaciones, 91). Esta ciencia natural, aunque condicionada por un sentimiento 
de necesidad de expresión de lo esencialmente divino en la naturaleza, aparece reflejada como 
complementaria al arte, siendo éste el medio idóneo y necesario para un completo conocimiento del 
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Así, la ciencia permite un estudio exacto de dichas fuerzas naturales y aumenta el deseo 

de conocimiento, haciendo, en consecuencia, que el observador y futuro perceptor se 

aproxime de nuevo a la naturaleza y vuelva a obtener nueva inspiración y un deseo 

potenciado de conocimiento. La práctica científica posee para Humboldt, entonces, una 

doble capacidad explicativa e inspirativa, doblemente visible en el lenguaje escrito y en 

el “mundo intelectual.” Según Humboldt, 

pueden darse a las descripciones de la naturaleza contornos fijos y todo el rigor 
de la ciencia, sin despojarlas del soplo vivificador de la imaginación. Adivine el 
observador el lazo que une el mundo intelectual al mundo sensible, abarque la 
vida universal de la naturaleza y su vasta unidad más allá de los objetos que 
mutuamente se limitan, que ésta es la fuente de la poesía (Cosmos, 231. Kosmos 
(Teilband 2), 63). 

Este “esquema circular”574 plantea una observación inicial intuitiva y primaria 

en la naturaleza que pasa por el filtro científico y vuelve nuevamente a la naturaleza. Se 

crea así un vínculo interactivo y complejo entre “la mente y la materia,” posibilitado, 

según Bunkse, por la percepción de la naturaleza que lleva al arte y el arte que, a su vez, 

remite a una investigación científica de lo observado575.  

Como ejemplo destacable, cabría exponer unas líneas de Kosmos en donde 

Humboldt, una vez que ha expuesto la relación entre las formas vegetales y su 

aparición, dependiente de factores como el clima, en lugares concretos, pasa 

seguidamente a exteriorizar los sentimientos surgidos por la observación de ciertos tipos 

de vegetación, en conjunción con otra serie de elementos del paisaje:  

Cada parte de la Tierra […] tiene también sus bellezas propias […] Los pinos, 
los tuya y los cipreses, forman una familia propia de los climas del norte; rara 
vez se hallan formas análogas en las llanuras de los trópicos […] Si 
consideramos el aspecto de las zonas vegetales, cada una de ellas, 
independientemente de las riquezas propias de tal o cual región, ofrece un 
carácter distinto de donde nacen impresiones diferentes. ¿Quién no se siente 
diversamente conmovido […] bajo la espesa sombra de las hayas, sobre colinas 
coronadas de claros pinos, y en aquellas extensas praderas en que murmura el 

                                                                                                                                                                          
espacio natural y sus atributos. Humboldt no incide en el aspecto sobrenatural de la actividad artística 
enfocada sobre la exteriorización de lo divino en la naturaleza, pero sí considera esencial el arte como 
parte indispensable para su completa comprensión. 
574 Bunkse, “Humboldt,” 138. L. D. Walls se refiere a una “espiral ascendente” para describir el proceso 
defendido por Humboldt de asombro y deseo de conocimiento combinados en un bucle incesante: 
“Wonder and the pleasure of discovery feed the desire to know, and knowledge leads back to wonder, in 
an ascending spiral fed by imagination at every turn that ever enlarges and will never end” (The Passage 
to Cosmos, 224). 
575 Bunkse, “Humboldt,” 139-140. 
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viento a través del follaje trémulo de los abedules? (Cosmos, 241. Kosmos 
(Teilband 2), 78-79). 

M. Corbera acierta con un apunte compilador de las ideas de Humboldt: “todos 

estos aspectos: unidad, totalidad, armonía e influjo sobre el hombre, juegan un papel 

fundamental en sus objetivos científicos. No se trata sólo de descubrir la concatenación 

de los diversos elementos de la naturaleza, de comprender su unidad por encima de la 

diversidad, sino también de reconocer el influjo que ésta tiene en la sensibilidad del 

hombre”576. La “sensibilidad del hombre” volcada artísticamente sobre la naturaleza, 

constituye para Humboldt, a su vez, la forma más inmediata para la aprehensión de lo 

absoluto. La comprensión romántica del paisaje como obra de arte no encuentra en 

Humboldt su manifestación más exacta. Humboldt no excluye de su sistema de 

percepción y análisis de la naturaleza el elemento artístico, es más, lo considera parte 

fundamental para la comprensión de la conexión entre las leyes de la naturaleza. Sin 

embargo, es él el que aporta la característica de lo artístico a la naturaleza, no la concibe 

como obra artística en sí. En otras palabras, Humboldt asimila los contenidos tomados 

del ámbito de lo natural y los moldea artísticamente para lograr una mayor aprehensión 

de la totalidad de fuerzas que opera en el mundo y poder obtener, a su vez, un mayor 

placer estético en su observación. 

7.4. Material semántico de la prosa humboldtiana: tres modos de 
aproximación a la naturaleza 

Humboldt muestra en sus obras una explícita intención de integrar, en la 

dimensión del estudio científico de la naturaleza, aspectos concernientes a la 

subjetividad humana. De forma más concreta, Humboldt considera necesaria, para 

completar el relato naturalista en torno a la naturaleza, la impresión —ya sea estética, 

artística o anímica— del descriptor. Por ello, en la indexación léxica se han entrelazado 

múltiples sustantivos relativos a elementos frecuentes en el estudio de la naturaleza 

humboldtiano como cima, montaña, mar, isla, sol, árbol, cielo, nube, etc. con 

sustantivos referentes a elementos, estados o relaciones abstractas en la naturaleza que 

han demostrado despertar un léxico rico en adjetivación en las obras de Humboldt. Así, 

se ha analizado la adjetivación de los sustantivos fuerza, fenómeno, hecho, creación, 

                                                           
576 Corbera, “Ciencia, Naturaleza,” 49. 
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vegetación, producción, forma, etc. Con motivo de estudiar la forma de adjetivación en 

torno a aspectos estéticos de la naturaleza, se han seleccionado, además del sustantivo 

genérico “naturaleza,” la adjetivación de sustantivos como vista, paisaje, exuberancia, 

belleza, escena, etc. 

Se han realizado tres tablas resumen577 que contienen una selección de los 

adjetivos y las expresiones adjetivadas más características y significativas de las 

descripciones de la naturaleza y los fenómenos naturales en las obras analizadas de 

Humboldt. Se ha de realizar, no obstante, la misma precisión que para el resto de tablas 

del léxico de los poetas románticos: el rastreo léxico no es exhaustivo en la medida que 

no se muestra el número total de sustantivos afectados por un mismo adjetivo, sino, por 

el contrario, los diferentes adjetivos que afectan a un sustantivo concreto. No obstante, 

se ha tratado de exponer con la mayor exhaustividad posible la presencia de cada 

sustantivo. 

En el subcapítulo 7.4.1. “El texto humboldtiano como texto romántico” se 

exponen la Tablas Resumen 9a y 9b, que muestran los resultados obtenidos a partir de 

un análisis centrado en, por un lado, sustantivos empleados en la descripción del paisaje 

natural, por un lado, y sustantivos que hacen referencia a las fuerzas a las que Humboldt 

dedica parte sustancial de sus investigaciones, por otro. Este estudio comparativo ha 

permitido delimitar la importancia que suponen uno y otro aspectos de la naturaleza en 

sus investigaciones, así como lo trascendental de su mutua vinculación. 

Se muestran a continuación las Tablas Resumen 6, 7 y 8 que contienen una 

selección de los adjetivos más frecuentes obtenidos mediante el análisis completo del 

léxico de las obras AN, RH y Kosmos: 

  

                                                           
577 Los resultados totales en: Annex/Table 8, Annex/Table 9 y Annex/Table 10. 
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Tabla Resumen 6578: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en 
Ansichten der Natur de Alexander von Humboldt 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

große / großen / großer / 
größten (gran, grandes, 

los/las más grandes) 

Blüten (flores) [2]; Dürre (sequía) [1]; Gebirgssystem, 
Gebirgssystemen [3] (sistema(s) montañoso(s)); Insel 
(isla) [1]; Naturgegenstände (objetos de la naturaleza) [1]; 
Naturphänomene (fenómenos naturales) [1]; Naturszene, 
Naturszenen [1] (escenas de la naturaleza); Ozean/Ozeans 
(océano) [2]; See (lago) [1]; süßen See (lago dulce) [1]; 
Tropen-Natur (naturaleza tropical) [1]; Üppigkeit der 
Vegetation (exuberancia de la vegetación) [2] 

herrlichen / herrlichsten 
((las más) maravillosa(s), 

magnificente(s), 
majestuosa(s))) 

Gestalten der Pflanzen (formas de la vegetación) [1]; 
Kraft (fuerza) [1];  
Naturszenen (escenas de la naturaleza) [1]; 
Pflanzengestalten (formas vegetales) [1] 

höchste / höchsten / 
höchster (los/la más 

altos/a) 

Bäume (árboles) [1]; Gipfel (cima) [8];  
Pflanzenwuchses (crecimiento de la vegetación) [1] 

kleine / kleinen / kleiner / 
kleinere (pequeño/a(s); 

el/la los/las más 
pequeño/a(s); menor) 

Gebirge (montaña) [1]; Insel/Inseln (isla(s)) [6]; See, Seen 
(lago(s)) [4]; Vögel (aves) [1] 

organische / organischen / 
organisches / organischer 

(orgánico/a(s)) 

Formen (formas) [1]; Geschöpfen (criaturas) [1]; Gewebe 
(tejido) [1]; Kraft/Kräfte (fuerza(s)) [3]; Leben/Lebens 
(vida) [6]; Natur (naturaleza) [2]; Schöpfung (creación, 
organización) [2]; Wesen (seres) [4] 

pittoreske / pittoresken 
(pintoresco/a(s)) 

Ansichten (vistas) [1]; Atlas [1]; Gebirges (montañas) [1]; 
Schilderung (descripción) [1] 

schön / schöne / schönen / 
schönsten (bello/a(s), 
los/las más bello/a(s)) 

Anblicks (vista) [1]; bepflanzen Fluren (campiñas) [1]; 
Form (forma) [1]; Pflanzenformen (formas vegetales) [1]; 
See (lago) [1]; Vögel der Tropenwelt (aves del mundo 
tropical) [1] 

wunderbare / wunderbaren 
/ wundersame / 
wundersames / 
wundervollen / 

wundervoller (notable(s), 
maravillosos/a(s)) 

Anblicks (vista) [2]; Dürre (aridez, sequía) [1]; Formen 
(formas) [1]; Kampf (lucha) [1]; Naturgesetz (ley de la 
naturaleza) [1]; Trugbilder (ilusiones, espejismos) [1]; 
Üppigkeit (exuberancia) [1]; Verteilung (distribución) [1]; 
Zacken (picos, puntas de roca) [1] 

                                                           
578 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 8. 
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Tabla Resumen 7579: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en la 
obra Relation Historique de Alexander von Humboldt 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

Beau(x) Arbres [1]; Ciel [10]; Oiseaux [1] 

Bel 
Belle(s) 

Arbre [1]; Cascades [3]; Constellation(s) [3]; Feuilles [1]; 
Fleur (blanche) [1]; Fleurs (pourprées) [2]; Forêt [2]; 
Plantes [3]; Productions [3]; Région(s) [4]; Vallée(s) [7]; 
Végétation [4] 

Chaude(s) Région(s) [15]; Vallées [3] 
Cultivée(s) Nature [3]; Plantes [6]; Productions [1]; Région(s) [6] 

Épais 
 Épaisse(s) 

Nuages [4] ; Forêt(s) [25]; Végétation [7] 

Grand(s) 
Grande(s) 

Arbre(s) [16]; Oiseaux [4]; Constellation [1]; Feuilles [6]; 
Fleurs [4]; Force [1]; Forêt [2]; Vallée(s) [4] 

Nouvelle(s) 
Nouveau 

Constellations [1]; Feuilles [1]; Plantes [1];  
Production [1]; Vallée [1]; Ciel [4] 

Petit(s) 
Petite(s) 

Arbres [6]; Nuage(s) [4]; Oiseaux [1]; Cascade(s) [5]; 
Cascade (souterraine) [1]; Feuilles [3]; Forêt [1]; Forêt de 
palmiers [1]; Plantes (monocotyledones) [1]; Vallée(s) [5] 

                                                           
579 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 9. 
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Tabla Resumen 8580: léxico relativo a las descripciones de la naturaleza en la 
obra Kosmos de Alexander von Humboldt 

ADJETIVOS SUSTANTIVOS/FRECUENCIA 

große / großen / großer / 
größere (gran, grande(s), 

mayor) 

Flusses/Flüsse (río(s)) [3]; Kraft (fuerza) [2];  
Naturszenen (escenas de la naturaleza) [1];  
Naturlebens (vida natural) [1]; Wolke (nube) [1] 

irdischen / irdischer 
(terrestres) 

Erscheinungen (fenómenos) [4]; Kräfte (fuerzas) [2]; 
Naturkräfte (fuerzas de la naturaleza) [1];  
Naturlebens (vida natural) [1] 

lebendige / lebendigen / 
lebendiger (vivo/a(s)) 

Kräfte (fuerzas) [3]; Natur (naturaleza) [1];  
Naturgefühls (sentimiento de la naturaleza) [1] 

magnetische / 
magnetischen 

(magnético/a(s)) 

Erscheinungen (fenómenos) [4];  
Kraft/Kräfte (fuerza(s)) [7] 

physische 
physischen 
physischer 
(física(s)) 

Erscheinungen (fenómenos) [13]; Kräfte (fuerzas) [4]; 
Natur (naturaleza) [1] 

vulkanische / 
vulkanischen / 

vulkanischer (volcánica) 

Erscheinungen (fenómenos) [6];  
Kraft/Kräfte (fuerza(s)) [5]; Landschaft (paisaje) [1]; 
Natur (naturaleza) [1] 

Las Tablas Resumen 6, 7 y 8 muestran una selección de los adjetivos frecuentes 

que mejor caracterizan la aplicación del lenguaje humboldtiano al análisis y descripción 

de la naturaleza. Adjetivos que, por lo general, muestran un cambio direccional en la 

forma de describir la naturaleza en compraración con las descripciones románticas. La 

notable presencia de adjetivos de carácter científico permite suponer un abandono de la 

concepción romántica de la naturaleza por parte de Humboldt que, sin prescindir del uso 

de adjetivos de carácter estético-emocional como majestuoso, bello, maravilloso, 

pintoresco, etc., sí aporta primacía al estudio y descripción científico-naturalistas de la 

naturaleza. 

El dominio de las descripciones de la naturaleza de índole científica ha quedado 

demostrado en las Tablas Resumen 6, 7 y 8 con el uso de adjetivos como grande, 

orgánico, caliente, magnético, físico, volcánico, entre otros, términos ausentes en los 

textos dedicados a la descripción paisajística de los poetas románticos analizados. 

                                                           
580 En esta tabla no se indican las referencias al lugar exacto de la obra en el que aparecen los conjuntos 
de adjetivos y sustantivos. Las referencias exactas de cada entrada se encuentran en Annex/Table 10. 
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7.4.1. El texto humboldtiano como texto romántico581 

Adjetivos como sweet, wild, gentle, lovely, pleasant, beautiful, happy, 

beauteous, mighty, lonely, glorious, mild, calm, clear, vast, delightful, solitary, sublime, 

gloomy, lofty, sovran y stately forman parte de los elementos principales de lo que 

podría considerarse la placa semántica romántica582. Las Tablas Resumen 6, 7 y 8 

muestran que Humboldt también hace uso de algunos de estos adjetivos en las 

descripciones del paisaje natural. Pero no sólo. También se sirve de un léxico que 

pertenecería ya a otra placa semántica, en la que se sedimentan descripciones y 

explicaciones de la naturaleza hechas con otros materiales semánticos. Es precisamente 

esta característica dual, científico-literaria, de la prosa de Alexander von Humboldt lo 

que ha determinado buena parte de la discusión hermenéutica sobre su obra, somo se 

mostrará más adelante. 

No cabe duda de que Alexander von Humboldt podría ser considerado “un 

reputado ejemplo de lo que en el pensamiento científico contemporáneo vino a 

significar la unión entre la Ilustración y el Romanticismo”583. Sin embargo, además del 

vínculo propuesto entre estos movimientos, cabría sugerir una nueva consideración más 

específica, a saber, como pieza de enlace entre el Romanticismo y el Naturalismo 

científico que se irá consolidando a lo largo del siglo XIX. La obra de Humboldt es 

característica por transmitir propósitos no presentes en textos románticos pero sí 

ampliamente desarrollados en multitud de textos de autores naturalistas. La infinidad de 

datos minuciosamente contrastados para ofrecer una descripción detallada del panorama 

de la naturaleza observada, demuestran la notable influencia de una estable base de 

conocimiento científico. Sin embargo, se perciben, a su vez, numerosos rasgos en las 

descripciones de la naturaleza más propios de autores románticos que de autores 

naturalistas. Tales manifestaciones hacen que Humboldt pueda valorarse como un autor 

situado en un estado intermedio de dos formas diferentes de aproximación y descripción 

de la naturaleza584. 

                                                           
581 Una versión enbrionaria de este capítulo ha sido aceptada para su publicación: Bárbara Jiménez 
“Percepción, Descripción y Explicación en la Obra de Alexander von Humboldt,” Ideas y Valores 165 (in 
press 2017). 
582 Véase Summary Table 5. 
583 Joaquín del Moral, presentación a la obra Cuadros de la Naturaleza, trad. Bernardo Giner de los Ríos 
(Madrid: Catarata, 2003), 8. 
584 M. Corbera (“Ciencia, Naturaleza”) resume la visión experta más común sobre Humboldt, a saber, 
como el que propone una doble perspectiva del paisaje, “la sensible (subjetiva) y la analítica (objetiva)” 
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La noción de naturaleza en la obra de Humboldt ha sido interpretada por dos 

vías principales: una, centrada generalmente585 en sus viajes586, se centra sobre los 

aspectos más estrictamente científicos de las investigaciones de Humboldt —

aportaciones cartográficas, geográficas y geológicas; estudios en torno a la vegetación, 

etc.—. La otra vía subraya la presencia de una voluntad estética explícita en la obra de 

Humboldt, aunque considera que este rasgo estético es inherente a la narración de sus 

contenidos más científicos y que la conjunción de ambos aspectos conforma un signo 

distintivo de la obra humboldtiana587. Así, por un lado, los estudios humanísticos 

insisten en destacar, principalmente, las características “románticas” en la obra 

humboldtiana y tienden a desconsiderar sus aspectos científicos; por otro, los estudios 

de naturaleza científica se caracterizan por lo contrario, a saber, por aportar relevancia a 

las aportaciones de la obra Humboldt a la ciencia moderna y por desconsiderar los 

aspectos más estéticos de sus textos. 

¿Es posible establecer nexos entre el naturalista Humboldt y el Romanticismo? 

Y si tal nexo existe, ¿de qué manera ha podido influir la narrativa romántica en la obra 

de Humboldt? Humboldt presenta en sus textos el análisis de la naturaleza como 

                                                                                                                                                                          
(p. 38). Como visión complementaria, cabría destacar la de Enrique Álvarez López (“Para un Ensayo 
sobre la Trayectoria Científica de Alejandro de Humboldt,” Estudios Geográficos 76 (1959)), que 
caracteriza a Humboldt como buscador “de un equilibrio entre empirismo y racionalismo” (p. 363). Brian 
J. Hudson (“Waterfalls, Science and Aesthetics,” Journal of Cultural Geography 30: 3 (2013)) realiza un 
estudio centrado en descripciones paisajísticas con la presencia de cataratas y se muestra a favor de la 
perspectiva artística en las contribuciones de Humboldt al estudio de la naturaleza. Según Hudson, “las 
aproximaciones científica y estética a la investigación paisajística no son incompatibles,” es más, “ambas 
son necesarias para una completa comprensión y apreciación del entorno en el que vivimos” (p.356). Con 
relación a los pasajes de Humboldt que exponen la influencia que las características del paisaje, así como 
la observación de ciertos fenómenos, pueden ejercer sobre el estado de ánimo y las emociones del 
observador, Hudson aporta importancia al hecho de ofrecer “una igual pasión por la descripción 
cualitativa del fenómeno que él observa” (p. 368). 
585 Existen estudios centrados únicamente en aspectos geográficos, geológicos, etc., aunque con ciertos 
guiños hacia el paisaje relatado en las obras de Humboldt. Por ejemplo, Corbera Millán, “Ciencia, 
Naturaleza.” 
586 A este respecto, véase: Douglas Botting, Humboldt y el Cosmos, Vida, Obra y Viajes de un Hombre 
Universal (1769-1859) (Barcelona: Serbal, 1981); Otto Krätz, Alexander von Humboldt: Wissenschaftler, 
Weltburger, Revolutionar (München: Callwey Verlag, 1997); Hanno Beck y Peter Schoenwaldt, El 
Último de los Grandes: Alexander von Humboldt, Contornos de un Genio (Bonn: Inter Nationes, 1999). 
587 Véase al respecto: Cedric Hentschel, “Alexander von Humboldt’s Synthesis of Literature and 
Science,” Alexander von Humboldt 1769 / 1969, ed. Adolf Meyer-Abich (Bonn: Inter Nationes, 1969); 
Edmunds V. Bunkse, “Humboldt and an Aesthetic Tradition in Geography,” The Geographical Review 
71: 2 (1981); Anne Buttimer (“Beyond Humboldtian Science and Goethe’s Way of Science: Challenges 
of Alexander von Humboldt’s Geography,” Erdkunde 55, Issue 2 (2001); Franco Farinelli, “El Don de 
Humboldt: el Concepto de Paisaje,” en Geografía, Paisaje e Identidad, eds. Clara Copeta y Rubén Lois 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2009); Laura Dassow Walls, The Passage to Cosmos, Alexander von 
Humboldt and the Shaping of America (Chicago: The University of Chicago Press, 2009), “Introducing 
Humboldt’s Cosmos,” Minding Nature 2, Issue 2 (2009), 8-9. Online publication: 
http://www.humansandnature.org/filebin/pdf/Minding-Nature-Vol-2-No-2-August-2009.pdf. Todos los 
estudios de L. D. Walls en torno a Humboldt pueden ser representativos de esta visión. 
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proceso compuesto por observador y objeto en una síntesis unitaria de mutua 

vinculación. La recurrente presencia de alusiones a la repercusión subjetiva del autor 

frente a ciertas escenas de la naturaleza, divagaciones, dudas o reflexiones filosóficas, 

estéticas y sentimentales, explica que la mención de aspectos románticos sea ineludible 

entre los comentaristas de la obra de Humboldt. Ejemplo representativo de esta visión 

es la mención que A. Wulf realiza sobre la relevancia que para Humboldt posee el 

sentimiento de asombro ante la naturaleza, además de su fascinación por la observación 

y medición del mundo. Sin dejar de ser un científico serio e influyente, Humboldt 

asume ideas y actitudes cognitivas típicamente románticas frente a la naturaleza: 

“fascinated by scientific instruments, measurements and observations, he was driven by 

a sense of wonder as well. Of course nature had to be measured and analysed, but he 

also believed that a great part of our response to the natural world should be based on 

the senses and emotions. He wanted to excite a “love of nature.” At a time when other 

scientists were searching for universal laws, Humboldt wrote that nature had to be 

experienced through feelings”588. No cabe duda de que los textos de Humboldt muestran 

indicios de la influencia de una preliminar aproximación poético-sentimental al mundo, 

una de las características más significativas que comparte con el estilo romántico de 

descripción de la naturaleza. La percepción de una interrelación de fuerzas de la 

naturaleza requiere para Humboldt de la sensibilidad y el sentimiento humanos como 

herramientas metafísicas de decodificación del “sentimiento de la naturaleza” (gen. 

obj.)589 que surge en el observador del paisaje natural. 

El relato científico humboldtiano convive sin duda con la subjetividad literaria 

propia de un autor con propósitos tan ambiciosos como la necesidad de ofrecer una 

imagen unitaria del mundo mediante un método científico de análisis que no prescinde 

de variables subjetivas y voluntad estética. Mi hipótesis, no obstante, es que esta 

aproximación a la obra de Humboldt ha eclipsado, al menos en parte, la valoración de 

su trabajo científico. El análisis semántico de los resultados mostrados en las tablas del 

léxico humboldtiano590 permite determinar en qué grado puede considerarse a 

Humboldt un autor romántico, científico-naturalista o romántico-naturalista. Mi tesis es 

                                                           
588 Andrea Wulf, The Invention of Nature: the Adventures of Alexander von Humboldt, the Lost Hero of 
Science (London: John Murray, 2015), 3-4. 
589 Humboldt adjetiva la expresión “sentimiento de la naturaleza” (Naturgefühls) con los siguientes 
adjetivos: “puro” (reinen, Kosmos (Teilband 2), 3); “libre” (freien, ibíd., 13); “creciente” (erhöhenden, 
ibíd., 69); “simple” (einfachen, ibíd., 82); “profundo” (tiefen, ibíd., 83); “vivo” (lebendigen, ibíd., 98). 
590 Véase Annex/Table 8, Annex/Table 9 y Annex/Table 10. 
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que la metodología científica que Humboldt aplica a sus estudios en la naturaleza es un 

factor determinante que equilibra, precisamente, los aspectos más personales o 

subjetivos. Como ha señalado Blumenberg, Humboldt ha hecho “de la superficie 

terrestre o del paisaje y de sus múltiples condicionamientos una temática con un estatus 

de transición hacia la ciencia”591. Esta transición consistiría, justamente, en la 

superación de una aproximación precientífica a la naturaleza y el aporte de 

“conocimiento de lo que hay detrás” de la mera “percepción de las cualidades 

fisonómicas del paisaje”592.  

Cabría entonces preguntarse si es apropiada la literatura crítica en torno a una 

imagen de la naturaleza, caracterizada por la combinación analítico-intuitiva, para la 

comprensión de Humboldt como autor polifacético que plasma una imagen holística del 

mundo en sus obras mediante la narrativa científica. Humboldt manifiesta en sus textos 

lo científicamente pertinente que resulta una inicial perspicacia intuitiva humana como 

fuente necesaria para un posterior análisis conceptual sobre lo observado. Es a este 

respecto relevante la forma en que F. Farinelli concibe la expresión de resultados 

científicos en Humboldt, a saber, como la fase final de un proceso que comenzaría con 

una “impresión auroral” del paisaje: “para Humboldt, el desarrollo de cada 

conocimiento no es sino traducción en términos finalmente científicos de una impresión 

auroral, la expresada precisamente por el paisaje, que no es absolutamente científica, sin 

la que, sin embargo, toda la ciencia sería imposible”593. La maduración de la inicial 

impresión paisajística culminaría en una síntesis basada en el conocimiento científico de 

las características particulares del paisaje natural visible, así como de las fuerzas y leyes 

invisibles. La síntesis que Humboldt propone consistiría en “una verdadera revolución 

de la mirada”594. 

Humboldt es un científico que estudia la naturaleza por partes, un analítico de 

cada fracción terrestre, un metodólogo centrado en parcelas superficiales. Pero también 

es un ideólogo de razonamientos lógicos, un pensador de interrelaciones ocultas y sobre 

todo, un perceptor humano sensible a las “fuerzas dinámicas” de la naturaleza. Resulta 

así inexacta una caracterización de Humboldt que lo considere como autor consciente 

de escisiones forzadas de forma inapropiada, como las que dividen a la ciencia y a la 

                                                           
591 Blumenberg, La Legibilidad del Mundo, 237. Cursiva en el original. 
592 Ibíd., 286. 
593 Farinelli, “Don de Humboldt,” 45. 
594 Ibíd., 47. 
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literatura, la razón y la intuición, la inteligencia y la imaginación, la naturaleza y el arte. 

Se ha de considerar la posibilidad de que exista en Humboldt una unión intencionada de 

ambos polos, una unión deliberada plasmada en su léxico, o si por el contrario 

predomina una unión espontánea e ineludible, surgida en él con toda naturalidad. 

Estas cuestiones pueden ser resueltas si se realiza un rastreo adicional del léxico 

de Humboldt. Se han elaborado dos tablas, la Tabla Resumen 9a y la Tabla Resumen 

9b, que exponen sustantivos significativos de la obra de Humboldt y sus respectivas 

formas de adjetivación. 

Los sustantivos no se han seleccionado de forma arbitraria. He optado por los 

que mejor muestran esa dualidad semántica. La Tabla Resumen 9a exhibe la 

adjetivación de los sustantivos vegetación (Végétation), vista (Anblick), paisaje 

(Landschaft), y escena de la naturaleza (Naturszene) como principales descriptores de 

objetos susceptibles en principio de una adjetivación referida al entorno natural, tanto 

desde la perspectiva científica propia presumible en el naturalista Humboldt, como 

desde un punto de vista más esteticista presumible en autores románticos. Por un lado, 

se ha rastreado la adjetivación de los sustantivos vista (Anblick), paisaje (Landschaft), y 

escena de la naturaleza (Naturszene), representativos de las descripciones estéticas de 

la naturaleza, y, por otro, la adjetivación del sustantivo vegetación (Végétation), de 

sesgo más científico, por definición, y de presencia recurrente en las obras de 

Humboldt, para estudiar las posibles diferencias semánticas a partir de la adjetivación 

de ambos tipos de sustantivos. 

La Tabla Resumen 9b expone los resultados obtenidos a partir de un rastreo de 

la adjetivación que acompaña a los sustantivos áreas, zonas, regiones (Gegenden / 

régions), naturaleza (Natur / Nature), fenómenos (Erscheinungen), fuerza (Kraft / 

Force) y fuerza de la naturaleza (Naturkraft) porque forman parte tanto del léxico de 

textos canónicamente románticos como de la obra de Humboldt. Los resultados 

obtenidos a partir de un rastreo de la adjetivación del sustantivo áreas, zonas, regiones 

(Gegenden / régions), de uso frecuente en textos científicos dedicados al análisis del 

entorno natural, deberían contener diferencias sustanciales con respecto a la 

adjetivación de los sustantivos naturaleza (Natur / Nature), fenómenos 

(Erscheinungen), fuerza (Kraft / Force) y fuerza de la naturaleza (Naturkraft), de sesgo 

abstracto y por ello susceptibles de uso en textos románticos. 
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El rastreo se ha realizado sobre las tres obras fundamentales de Humboldt, cuyo 

contenido ha sido recientemente analizado: AN, RH y Kosmos. Sustantivos que por su 

significado puedan tener especial relevancia para el análisis de una posible dualidad 

semántica perceptible a partir de las descripciones de la naturaleza en la obra de 

Humboldt, se han estudiado, en ocasiones, conjuntamente en las tres obras. En otras 

ocasiones, los sustantivos seleccionados se han rastreado bien por separado en cada 

obra, bien conjuntamente en AN y Kosmos. Igualmente, a fin de mostrar la frecuencia 

del uso lexical, se indicará, al lado de cada adjetivo, el número de veces que aparece en 

la/s obra/s, así como el recuento total en una columna individual.  

He tratado de realizar un rastreo del léxico de Humboldt lo más exhaustivo 

posible. No obstante, la extensión de las obras de Humboldt, así como las múltiples y 

considerablemente desarrolladas secciones dedicadas a notas de fin de capítulo, notas a 

pie de página y anexos, dificultan esta tarea. Para centrar el estudio sobre las partes del 

texto más relevantes, se ha de recordar la misma serie de precisiones tenidas en cuenta 

para Annex/Table 11, Annex/Table 12 y Annex/Table 13.  

Sobre AN cabe advertir que el análisis del léxico se ha realizado sobre el texto 

principal y se han excluido las notas a pie de página. En cuanto a RH, se han excluido 

del análisis léxico las notas al pie del texto principal. No se han omitido, en cambio, los 

sustantivos presentes en las secciones dedicadas a notas exclusivamente, así como los 

presentes en notas al pie de una extensión considerable. Por último, dada la gran 

extensión que abarcan los cinco volúmenes de Kosmos, se ha realizado el análisis del 

léxico únicamente sobre los dos primeros volúmenes, a partir de la edición de Kosmos 

de Hanno Beck: Studienausgabe (Teilband 1 & Teilband 2). 
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Tabla Resumen 9a: rastreo semántico adicional de sustantivos y adjetivos en 
la obra de Humboldt 

Sustantivos Total Adjetivos 

• Anblick (vista) 
(AN) 
 
 
 
 
 
 
 

• Landschaft 
(paisaje) 
(Kosmos) 
 

• Naturszene 
(escena de la 
naturaleza) 
(AN y Kosmos) 

• Végétation  
(vegetación) 
(RH) 

18 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 
 
 
 

6 
 
 
 

26 

• allgemeine (común [1]); freundliche (agradable [1]); 
größere und ernstere (mayor y más solemne [1]); 
geognostische (geognóstica [1]); malerische (pintoresca [1]); 
merkwürdige (extraña [1]); reizende (preciosa [1]); schönen 
(bella [1]); seltsamen (extraña [2]); sonderbaren (peculiar 
[2]); überraschender (sorprendente [1]); unerwartete 
(inesperada [1]); ungewohnte (inusual [1]); verschiedene 
(diferente, variada [1]); wunderbare / wundervolle 
(maravillosa [2]). 

• anmutige (agradable [1]); arktische (ártico [1]); freie (libre 
[1]); griechische (griego [1]); heimische (acogedor [1]); 
Schweizerische (suizo [1]); ulkanische (volcánico [1]); 
wechselnd (cambiantes [1]); wirkliche (real [1]). 

• erhabener (sublime [1]); großartigen / große (grandioso / 
grande [3]); herrlichste (la más majestuosa [1]); schönste 
und freundlichste (la más bella y agradable [1]). 
 

• abondante (abundante [1]); belle (bella [4]); brillante 
(brillante [1]); épaisse (espesa [7]); équinoxiale (equinoccial 
[1]); luxurieuse (exuberante [1]) ; riche (rica [5]); 
souterraine (subterránea [1]); superbe (hermosa [1]); variée 
(variada [1]); vigoreuse (vigorosa [3]). 

La Tabla Resumen 9a muestra que los sustantivos vista, paisaje y escena de la 

naturaleza reciben en la prosa de Humboldt una adjetivación representativa de una 

visión más subjetiva de la naturaleza. Cuando esto ocurre, obviamente, Humboldt se 

sirve de un léxico más propio de descripciones románticas de la naturaleza: vista 

agradable; solemne; preciosa; bella; sorprendente; maravillosa; paisaje agradable; 

acogedor; fuerza de la naturaleza sagrada; creativa; exuberante; destructiva; escena de 

la naturaleza sublime; grande; maravillosa; bella; agradable. Este léxico, sin embargo, 

no excluye la presencia, en compañía de los mismos sustantivos, de adjetivos más 

apropiados o próximos al campo semántico propio de la narrativa científica: vista 

geognóstica; paisaje volcánico; fuerza terrestre de la naturaleza, etc. 

El resultado obtenido tras el rastreo del sustantivo vegetación es significativo, 

dado que muestra una cierta ambigüedad en los casos de adjetivación y pone de 
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manifiesto que la dualidad romántico-científica puede oscilar en función de las 

diferencias temáticas y características propias de las distintas obras de Humboldt. RH, 

que constituye un relato de viajes más que un estudio científico de las formas o terrenos 

de la naturaleza como los que se pueden hallar en AN y Kosmos, tiende hacia el uso 

variado de adjetivos de estilo romántico y científico incluso si el sustantivo al que 

acompañan, en este caso vegetación, pueda prestarse, supuestamente, a una adjetivación 

más objetiva. Así, la vegetación es en RH bella (x4), exuberante, rica (x5), hermosa. 

Pero tampoco se prescinde aquí de adjetivos más descriptivos, como brillante, 

equinoccial, subterránea, ni de adjetivos algo más neutros como abundante, espesa 

(x7), variada y vigorosa (x3). 

La Tabla Resumen 9b, expuesta a continuación, pondrá de manifiesto si esta 

dualidad semántica también predomina en la adjetivación, por un lado, de los 

sustantivos naturaleza (Natur / Nature), fenómenos (Erscheinungen), fuerza (Kraft / 

Force) y fuerza de la naturaleza (Naturkraft) y, por otro, del sustantivo áreas, zonas, 

regiones (Gegenden / régions) en las obras de Humboldt. 
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Sustantivos Total Adjetivos 
• Gegenden (AN) 
(áreas, zonas, regiones) / 
Région/s (RH) 
(regiones) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Natur / Nature  
(naturaleza) 
(AN, RH y Kosmos) 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Erscheinung  
(fenómeno) 
(Kosmos) 

261 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

78 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

83 
 
 

• alpine/s (alpina/s [4]); adjacentes (adyacentes [1]); arides (áridas [2]); australe (austral [1]); baltiques 
(bálticas [1]); basaltiques (basálticas [1]); basse/s (baja/s [51]); belle/s (bella/s [4]); boréales (boreales [4]); 
brûlantes (ardientes [3]); centrales (centrales[1]); chaude/s (caliente/s [15]); cultivée/s (cultivada/s [6]); 
désertes (desiertas [2]); dürren (áridas [1]); einzelne (individuales, solitarias, únicas [1]); élevée (elevada [2]);
éloignées (remotas [8]); équatoriale/s (ecuatorial/es [12]); équinoxiale/s (equinoccial/es [34]); fécondes/fertile 
(fértil/es [1]); feuchter/humides (húmedas [3]); froide/s (fría/s [6]); glacées (heladas [1]); granitique (granítica 
[1]); habitées (habitadas [2]); hautes (altas [16]); heureuse (feliz [1]); inabordables (inaccesibles [1]); 
inconnue (desconocida [1]); inhabitables (inabitables [1]); inondées (inundadas [1]); intermédiaire 
(intermedia [1]); littorale (litoral [1]); lointaine/s (distante/s [3]); malerische (pintorescas [1]); maritimes 
(marítimas [1]); metallreichen (ricas en metales [1]); montagneuse (montañosa [3]); montueuse/s 
(montañosa/s [6]); moyenne (media [1]); occidentales (occidentales [4]); östlichen/orientale/s (orientales [7]); 
palmenreichen (ricas en palmeras [1]); polaires (polares [4]); populeuse (populosa [1]); rapprochées 
(cercanas [2]); riche (rica [1]); sauvage/s (salvaje/s [2]); septentrionales (septentrionales [1]); solitaires 
(solitarias [1]); stériles (estériles [1]); subalpine (subalpina [1]); tempérée/s (templada/s [13]); tropicale/s 
(tropicale/s [5]); vastes (vastas [2]); verschiedenen (diversas, variadas [1]); voisine/s (vecina/s [4]); wärmeren 
(más cálidas [1]); westlichen (occidentales [1]), wüsten (desérticas [1]). 

• alles aneignende (apropiadora [1]); agreste (agreste [1]); animée (animada [2]); anorganische / 
unorganische (inorgánica [4]); bienfaisante (benéfica [1]); brute (bruta [1]); cultivée (cultivada [3]); 
elementare / elementarische (elemental [3]); exotische / exotique (exótica [6]); fremde (extranjera [1]); 
gewöhnliche (corriente [1]); gigantesque (gigantesca [1]); große und wilde (grande y salvaje [2]); herrliche 
(majestuosa [1]) imposante (imponente [2]); indomptée (indomada [1]); landschaftliche (pintoresca [1]); 
lebendige (viva [1]); leblose / inanimée (inanimada [2]); majestätische / majestueuse (majestuosa [4]); 
mervelleuse (maravillosa [2]); organische / organique (orgánica [9]); physische (física [2]); prodigue 
(pródiga [1]); puissante (poderosa [3]); reichgeschmückte (muy ornamentada [1]); riante (sonriente [1]); 
riche (rica [3]); salpetrige (nitrosa [1]); sauvage (salvaje [5]); sonderbare (extraño [1]); terrible (terrible [1]); 
umgebende (circundante [1]); unbelebte (inanimada [3]); variée (variada [1]); vegetabilische (vegetal [2]); 
vulkanische (volcánica [2]); zeugende (generadora [1]). 

• ähnliche (similares [2]); allgemeine (generales [1]); analoge (análogos [1]); äußere (externos [1]); 
begleitende (acompañante [1]); bestrittene (disputado [1]); bewährte (comprobado [1]); chemische (químicos 
[1]); dynamische (dinámicos [1]); eigentümliche (peculiares [1]); elektrische (eléctricos [1]); Empirie 
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• Kraft / Force  
(fuerza) 
(AN, RH y Kosmos) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Naturkraft 
(fuerza de la naturaleza) 
(AN y Kosmos) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

163 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

7 

gegebene (empíricamente dados [1]); ergründende (estudiados [1]); erkannte (reconocido(s) [2]); furchtbare 
(horrible) [1]); geognostische (geognósticos [3]); große (grandes [4]); hervorzurufende (causales [1]); 
irdirsche (terrestres [4]); komplizierte (complicados [1]); kurzdauernde (breve [1]); magnetische (magnéticos 
[6]); mannigfaltige (variados [1]); merkwürdige (curioso [2]); meteorische (meteóricos [1]); meteorologische 
(meteorológicos [2]); optische (ópticos [2]); organische (orgánicos [1]); physische (físicos (13); primitive 
(primitivos [2]); sinnliche (sensoriales [1]); tellurische (telúricos [1]); ungewöhnliche (inusual [1]); 
vergängliche (caducos [1]); verwickelte (intrincados [1]); vulkanische (volcánicos [6]); wechselnde 
(cambiantes [2]); wichtige (importantes [1]); wichtigste (más importante [1]); widerstrebende (resistentes —al 
análisis matemático—[1]); wiederkehrende (recurrentes [2]); wirkliche (reales [2]); wirksame (eficaces [1]). 

• allverbreitete (extendida por doquier [1]); anziehende (de atracción [3]); belebende (vivificante [1]); 
beträchtliche (considerable [1]); bewegende (motriz [2]); eigentümliche (peculiar [1]); elastische / élastique 
(elástica [8]); elektrische / électrique (eléctrica [4]); elektromagnetische (electromagnética [1]); erhaltende 
(sostenible [2]); erneuernde (renovadora [2]); erschütternde (conmovedora [1]); extraordinaire 
(extraordinaria [1]); formbildende (conformadora [1]); galvanische / galvanique (galvánica [2]); gebundene 
(unida [1]); geheimnisvolle / mystérieuse (misteriosa [2]); gleichartige (similares [1]); grande (gran, grande 
[1]); haufenbildende (agrupadora [2]); hebende (elevadora [4]); hervorgerufene (inducida [1]); horizontale 
(horizontal [2]); inégale (desigual [1]); innere / intérieure (interna [5]); innewohnende (inherente [3]); 
intensive (intensa [1]); irdische (terrestres [2]); körperliche (física [1]); lebendige / vive (viva [7]); 
lichtentbindende (que produce luz [1]); magnetische / magnétique (magnética [43]); magnetisch-elektrische 
(magnético-eléctrica [1]); materielle (material [2]); neue (nueva [1]); organische / organiques (orgánica [6]); 
physische (física [4]); plutonische (plutónica [3]); prodigieuse (prodigiosa [1]); qualitative (cualitativa [1]); 
répulsive (repulsiva [1]); schaffende (creativa [2]); treibende (motriz [2]); unbekannte (desconocida [1]); 
ungemessene (desmedida [1]); unterirdische (subterránea [4]); urtiefe (primigenia [2]); waltende 
(prevalecedora [1]); wärmeleitende (de transmisión de calor [1]); wärmende (calefactora [1]); vegetative 
(vegetativa [1]); verdichtbare (compresible [1]); vitale (vital [2]); vorzüglichster (excelente [1]); vulkanische 
(volcánica [7]); wirkende (activa [4]); wohltätige (benéfica [1]); zerstörende (destructiva [1]). 

• heilige (sagrada [1]); wilde (salvaje [1]); irdische (terrestre [1]); schaffende (creativa [1]); streitende 
(contendiente [1]); üppige (exuberante [1]); zerstörende (destructiva [1]). 

Tabla Resumen 9b: rastreo semántico adicional de sustantivos y adjetivos en la obra de Humboldt 
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Es innegable que el material léxico que se expone en la Tabla Resumen 9b 

exhibe, en la descripción de fenómenos naturales, una semántica que podría 

caracterizarse de filoromántica: fuerza vivificante, extraordinaria, misteriosa, 

prodigiosa; naturaleza animada, pintoresca, majestuosa, poderosa, bella, etc. Entiendo 

aquí por semántica romántica o filoromántica el uso de términos cuyo significado 

satisfaga las características generales que historiográficamente se atribuyen al 

Romanticismo. Sin embargo, esta semántica filoromántica convive con descripciones 

más propias de un ensayo estrictamente científico, meramente descriptivo de aspectos 

concretos de la naturaleza: fenómenos externos, químicos, cambiantes, volcánicos; 

fuerza elástica, inherente, terrestre; naturaleza orgánica, inanimada, vegetal, etc. Este 

tipo de adjetivación de sesgo científico también es característica del sustantivo más 

frecuentemente adjetivado (261 veces), esto es, áreas, zonas, regiones (Gegenden / 

régions). Exceptuando el adjetivo bella/s (belle/s), con una frecuencia de 4 casos, las 

áreas, zonas o regiones para Humboldt son, utilizando los adjetivos más frecuentes 

mostrados en la Tabla Resumen 9b, basse/s (baja/s); chaude/s (caliente/s); cultivée/s 

(cultivada/s); éloignées (remotas); équatoriale/s (ecuatorial/es); équinoxiale/s 

(equinoccial/es); froide/s (fría/s); hautes (altas); montueuse/s (montañosa/s); 

östlichen/orientale/s (orientales); tempérée/s (templada/s) y tropicale/s (tropical/es). 

El sustantivo naturaleza revela una patente frecuencia en la adjetivación tanto 

característicamente romántica como propiamente científica. El sustantivo fuerza, que es 

el más frecuente (163 veces) entre los sustantivos de carácter abstracto, igualmente 

muestra esa doble adjetivación aunque con una clara tendencia hacia adjetivos de cariz 

científico. El sustantivo fenómeno muestra una evidente propensión hacia la 

adjetivación científica. Su uso no muestra ningún adjetivo filoromántico o característico 

del léxico romántico en el sentido antedicho. Los tres sustantivos recién destacados son 

lógicamente inevitables en la narrativa naturalista. Pero el naturalista Humboldt también 

se sirve se sustantivos menos imprescindibles.  

Las Tablas Resumen 9a y 9b demuestran que Humboldt entrelaza el discurso 

científico y el discurso estético con una naturalidad sorprendente, sin permitir por ello 

que se difuminen los límites de ambos tipos de discurso, a la vez que facilita, en 

cambio, la percepción de ambos campos como interdependientes e igualmente 

indispensables para un análisis de la naturaleza completo e inteligible. Humboldt 

considera explícitamente que el arte es un eslabón intermediario entre el ser humano —
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observador, curioso, analítico, científico— y la naturaleza. Sin embargo, la función del 

arte como elemento mediador entre el hombre y la naturaleza no convierte a Humboldt 

en un autor digno de esencial mención. Es el hecho de utilizar un léxico que refleja la 

inmanencia de una imagen de la naturaleza comprendida como totalidad de fuerzas, 

como cosmos orgánico, activo y equilibrado, y en cuanto tal bello, lo que merecería 

atención. Por esto, la unidad romántico-naturalista detectada en el léxico no es 

independiente o neutral respecto de la particular concepción de la naturaleza. Es trivial 

que si Humboldt es un autor romántico, su léxico de prueba de ello. En realidad, se 

adscribe la obra de Humboldt al Romanticismo porque, entre otras cosas, se detectan en 

ella rasgos lexicales claramente románticos. Pero Humboldt es un naturalista destacado, 

de suerte que, si además de naturalista es romántico, sus descripciones de la naturaleza 

deberían contener rasgos que, sin traicionar el “espíritu” romántico, sean diferenciables 

de los de las descripciones de autores románticos no expertos en explicaciones 

científicas de la naturaleza.  

Geografía y poesía, ciencia y arte encuentran un lugar común en la obra de 

Humboldt, sabiamente desarrollada para alcanzar el fin más importante de todos, a 

saber, según E. Álvarez, “la investigación de las fuerzas naturales, pensando hallar tras 

de esa inquisición causal las leyes y principios del orden y la armonía de la 

naturaleza”595. La constante búsqueda de una armonía en las fuerzas de la naturaleza, 

sometidas éstas al influjo de leyes, se hace patente en las descripciones de la naturaleza 

de sus obras. El léxico humboldtiano, ciertamente, es el reflejo de una imagen de la 

naturaleza extraíble de una comprensión del cosmos como interrelación y dependencia 

recíproca entre las fuerzas de la naturaleza que actúan de forma simultánea. Éste es un 

rasgo propio de la concepción romántica de la naturaleza. Pero este rasgo está en 

Humboldt bajo el mandato de evidencias y experiencias empíricamente contrastables. 

Humboldt plantea un todo mediante el método empírico para el estudio de la naturaleza 

que le permite hilar una heterogénea amalgama de elementos aparentemente inconexos. 

Pero no concibe, dicho en sus propios términos, “la contemplación del universo” sin un 

fundamento imprescindible como el “empirismo razonado; es decir, […] el conjunto de 

hechos registrados por la ciencia y sometidos a las operaciones del entendimiento que 

compara y combina”596.  

                                                           
595 Álvarez, “Para un Ensayo,” 331. 
596 Cosmos, 20. Kosmos (Teilband 1), 39. Según M. Corbera (“Ciencia, Naturaleza,” 37-41) el Idealismo 
romántico de los filósofos de la naturaleza alemanes se caracteriza por mantener una visión de la 
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Humboldt justifica incesantemente en sus obras la necesidad del método 

empírico de análisis de la naturaleza como fuente válida para su conocimiento preciso. 

Este conocimiento, según Humboldt, se ha de obtener mediante la construcción de 

abstracciones teóricas a partir de lo observado para englobar toda la naturaleza en su 

conjunto. La consideración del mundo como totalidad animada y no estática requiere de 

un análisis parcelado en su inicio que permita establecer relaciones entre campos 

originariamente opuestos como lo celeste y lo terrestre, lo humano y lo natural, lo 

orgánico y lo inorgánico, así como entre ámbitos de influencia aparentemente dispares 

como lo climático respecto de la abundancia o escasez de recursos naturales y su efecto 

sobre las diferentes comunidades humanas, o la relación geográfica y climática en la 

vegetación y su variabilidad, su distribución latitudinal, la fisionomía o la abundancia y 

escasez de ejemplares, así como la relación entre vegetación intercontinental a partir del 

estudio de similitudes en la fisionomía vegetal, por ejemplo. En definitiva, una historia 

de correspondencias potencialmente relacionables, aunque imposible de realizar sin la 

observación y práctica científicas. 

Humboldt, no obstante, es consciente del inevitable y creciente desajuste entre el 

conocimiento científico de la naturaleza y una correlativa pérdida de capacidad de 

fascinación. Sin embargo, el persistente estudio científico de la naturaleza presentado, 

                                                                                                                                                                          
naturaleza panteísta, comprendida como un todo de relaciones interconectadas entre sí. La comprensión 
de la naturaleza como todo, como unidad de fuerzas, ha de lograrse por medio del arte, así como por 
medio de una percepción intuitiva y estética. Asimismo, el ser humano se incluye como elemento 
fundamental de una visión más organicista de la ciencia en donde la percepción particular del mundo 
humana juega un papel importante para su comprensión. Como visión contrapuesta, destaca el 
mecanicismo newtoniano que se presenta ante los ojos de Humboldt como una nueva concepción de la 
naturaleza que la reduce a leyes mecánicas, descubribles gracias al riguroso método científico. La 
relación de Humboldt con Schelling resulta tentadora para afirmar la permanencia de una cierta influencia 
idealista en Humboldt. Philip R. Sloan (“The Sense of Sublimity: Darwin in Nature and Divinity.” Osiris 
16, Science in Theistic Contexts: Cognitive Dimensions. The University of Chicago Press (2001)), por 
otro lado, menciona a Goethe dado que su filosofía de la naturaleza “enfatizaba los aspectos panteístas de 
la naturaleza” (p. 254). Son estos aspectos panteístas los que, según Sloan, posteriormente habría de 
retomar Humboldt. E. Álvarez (“Para un Ensayo,” 361-362), sin embargo, destaca el hecho de que 
Humboldt mantenga la realidad objetiva y los sentimientos humanos disociados, un hecho que no podría 
darse en la corriente idealista. En la misma línea argumentativa, M. Corbera (“Ciencia, Naturaleza”) 
apunta que el discurso de Humboldt “no se encuentra excesivamente tensionado; parece moverse en dos 
ámbitos independientes: el analítico-materialista, por el que avanza en el conocimiento de las leyes de la 
naturaleza y en la concatenación de los fenómenos, y el intuitivo-idealista, que le permite aproximarse a 
la idea de naturaleza como totalidad” (p. 60). A mi juicio, todos los intentos de análisis preciso del estilo 
narrativo de Humboldt, así como de delimitación exacta de corrientes o tendencias que pudieran 
caracterizarle, fallan por no considerar seriamente la permanencia de una relación material-idealista, 
como conjunto operativo indisociable, cuyos elementos pueden distinguirse pero no admiten una 
definición por separado. De aquí que haya dificultades en determinar las influencias estilísticas e 
ideológicas que puedan considerarse claves para Humboldt. El análisis y comprensión de la naturaleza 
humboldtianos constituyen una influencia en sí misma, “una verdadera revolución de la mirada” 
(Farinelli, “Don de Humboldt,” 47). 
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por ejemplo, en Kosmos demuestra evidencia mucho más que el deseo de ofrecer un 

discurso a favor del avance en el conocimiento científico. Su obra no muestra signos de 

uso de un lenguaje forzado o meditadamente conciliador entre el estudio científico y el 

“placer,” dicho con sus propios términos, que pudiera obtenerse mediante su ejercicio. 

Todas las consideraciones sobre el análisis científico de la naturaleza incluidas en 

Kosmos son, sin embargo, fácilmente trasladables al resto de obras. Kosmos constituye 

la última y más completa obra de Humboldt, sugerente por su contenido y completa por 

su capacidad de recopilación de los propósitos esbozados a lo largo de todas sus obras 

completa, a saber, descifrar “esta necesidad de las cosas, este encadenamiento oculto, 

pero permanente, esta renovación periódica en el desenvolvimiento progresivo de las 

formas, de los fenómenos y de los acontecimientos”597. En definitiva, definir qué es 

naturaleza. 

El hecho de escribir sobre ciencia forma una parte tan esencial del método de 

justificación de la propia teoría para Humboldt; hacer ciencia y reflexionar 

expresamente sobre la actividad científica no son aspectos separables para Humboldt. 

Evidentemente, tal como afirma L. Jordanova, “la expresión ‘percepciones de la 

naturaleza’ está prevista para que sirva como recordatorio de que un proceso subjetivo 

de interpretación está necesariamente involucrado en explicaciones del mundo natural. 

Los lenguajes de la naturaleza son hechos y no pre-dados”598. El relato científico no 

sólo es un medio de transmisión de resultados, dificultades metodológicas, dudas e 

impresiones. Es también una herramienta necesaria para la construcción de conclusiones 

propias acerca del mundo y la definición exacta de las propiedades de todo lo que 

abarque el interés de Humboldt. El lenguaje constituye un instrumento para alcanzar lo 

invisible mediante la creación de representaciones mentales y, correlativamente, de 

hacerlo comprensible. Así, según C. Sleigh, la ciencia no podría llevarse a cabo sin el 

lenguaje, que, efectivamente, “no es una herramienta neutra. Moldea activamente el 

conocimiento […] De hecho, en lugar de asumir que las cosas son primero descubiertas 

y después descritas, sería mejor decir que el lenguaje ayuda a construir el 

descubrimiento en primer lugar”599. Humboldt parece concebir el lenguaje como 

herramienta humana, que no sólo facilita la difusión de resultados científicos, sino 

también la creación de nuevos contenidos mentales. Dada la condición esencialmente 
                                                           
597 Cosmos, 21. Kosmos (Teilband 1), 37. 
598 Ludmilla Jordanova, “Introduction,” in Languages of Nature: Critical Essays on Science and 
Literature, ed. Ludmilla Jordanova, 15-47 (London: Free Association Books, 1986), 27. 
599 Charlotte Sleigh, Literature and Science (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011), 6. 
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abstracta de dichos contenidos, a Humboldt le resulta necesario incluir en sus textos 

también las impresiones y emociones experimentadas como partes fundamentales para 

la consolidación teórica de nuevo conocimiento sobre la naturaleza. La determinación 

conceptual de la naturaleza para Humboldt, por consiguiente, habría de incluir un 

testimonio sobre la percepción estético-sentimental del paisaje como elemento 

constitutivo para un análisis y descripción completos de la naturaleza. 

La frecuente introducción de aspectos emotivo-estéticos en el relato científico-

narrativo de las obras de Humboldt conduce a afirmar una voluntad poética subyacente. 

La inclusión en el relato científico de descripciones relativas a la repercusión de la 

belleza natural en el observador aporta, según Humboldt, sentido a la comprensión de la 

interrelación de las fuerzas de la naturaleza. Este es uno de los aspectos que causan esa 

forma de expresión característica de la prosa humboldtiana. Según G. Levine, la 

búsqueda de un vínculo entre el “lenguaje técnico […] del discurso científico” y “las 

manipulaciones retóricas y metafóricas de la ficción y la poesía”600 es un objeto de 

estudio tan frecuente como la búsqueda de una clara diferenciación entre la descripción 

científica y la descripción poética. 

Es pertinente la alusión a F. Schelling con respecto a las consideraciones de 

Humboldt sobre la relación del arte con la naturaleza. Schelling describe la naturaleza 

dada a los ojos del “investigador entusiasmado” como “fuerza originaria del mundo, 

santa, eterna, creadora, que produce de sí misma todas las cosas de un modo activo”601. 

Tal vez Humboldt no se refiera manifiestamente a una concepción de la naturaleza 

como “fuerza sagrada” —heilige Naturkraft (fuerza de la naturaleza sagrada) aparece 

una vez en el rastreo de AN y Kosmos— pero sí parece creer capacidad intensamente 

creadora de la naturaleza. Son a este respecto relevantes los adjetivos belebende 

(vivificante [1]), erneuernde (renovadora [2]), formbildende (conformadora [1]), 

schaffende (creativa [3]) y vitale (vital [2]) que Humboldt usa en sus descripciones de la 

naturaleza para caracterizar a la fuerza de la naturaleza. No obstante, el análisis del 

léxico de Humboldt muestra que su semántica prescinde de un uso notablemente 
                                                           
600 George Levine, “One Culture: Science and Literature” in One Culture, edited by George Levine 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1987), 7)). G. Beer ((“Problems of Description in the Language 
of Discovery,” in One Culture, ed. George Levine (Madison: University of Wisconsin Press, 1987)) se 
cuestiona lo siguente: “Are we able to pinpoint stable distinctions between scientific communication and 
poetic communication in relation to the problema of describing?” (p. 35). Cuando no es posible establecer 
distinciones entre el discurso científico y el poético surgen críticas hacia autores como Humboldt y lo 
caracterizan como autor que combina tanto el registro descriptivo-explicativo como el registro poético. 
601 Friedrich Schelling, La Relación de las Artes Figurativas con la Naturaleza, trad. Alfonso Castaño 
Piñán (Buenos Aires: Aguilar, 1980), 29. 
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abundante de una adjetivación típicamente romántica como beauteous, beautiful, 

delightful, gentle, pleasant, sublime, holy, solemn, etc. El léxico de Humboldt 

demuestra que es defensor de, como diría Schelling, ver “las cosas en su esencia” y 

ofrecerles su “propio sentimiento […] para captar en ellas la fuerza que las vivifica”602. 

Schelling propone una relativa equivalencia —se deduce a partir de su texto lo 

exageradamente impreciso que resultaría la defensa de una equivalencia total e 

incuestionable— entre, por un lado, la fuerza o principio activo natural materializado en 

todas los elementos de la naturaleza y, por otro, la fuerza creadora cuya finalidad 

debiera ser la representación del “ente efectivo en la naturaleza”603. Para Schelling sólo 

el arte podría permitir conocer el principio que se esconde bajo la forma física de las 

formas de la naturaleza. Este principio es una vida que habría de retornar eternamente 

“por el instinto del arte, al reino de la cristalización”604, esto es, al dominio de los 

resultados visibles y materiales de un poder infinitamente creativo y absoluto.  

La obra de Humboldt es reflejo de la confianza en la capacidad artística humana 

como medio de captación del “ente efectivo” schellingiano. No obstante, lo que para 

Schelling se muestra como fuerza eternamente viva, creadora y activa, descrita como 

fuerza numénica más que natural, para Humboldt resulta ser una clara manifestación de 

la actividad de leyes genuinas de la naturaleza. El propósito principal humboldtiano de 

buscar conexión y sentido a leyes y fuerzas de la naturaleza que inicialmente se 

presentan inconexas e incoherentes es la causa principal que provoca una necesaria 

aproximación a la ciencia y a sus métodos de observación y análisis del entorno natural. 

La intuición como mecanismo perceptivo de las fuerzas de la naturaleza se habría de 

combinar con el estudio empírico de las partes que componen el paisaje natural. Este 

conjunto de razón e intuición permite elaborar un producto teórico inteligible acerca de 

un todo de fuerzas orgánicas en funcionamiento y los elementos materiales a los que 

afecta. 

La repetidamente enfatizada búsqueda en la obra de Humboldt de un todo activo 

de principios orgánicos a partir de las formas visibles de la naturaleza permite establecer 

una analogía entre la percepción romántica de la naturaleza y la humboldtiana. La 

naturaleza “habla” a los poetas románticos con un lenguaje divino, que es la máxima y 

más directa expresión de Dios mediante los signos visibles de su creación, esto es, la 

                                                           
602 Ibíd., 31. 
603 Ibíd., 39. 
604 Ibíd., 42. 
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naturaleza. Ésta, en cambio, “habla” a Humboldt con un nuevo lenguaje. El mensaje 

divino que los poetas románticos interpretan a partir de las formas la naturaleza permite 

una hermenéutica polivalente, pendulante entre las interpretaciones más religiosas y las 

menos sacralizadas. Todas ellas, no obstante, giran en torno al núcleo de lo 

numénicamente interpretable. El mensaje que la naturaleza ofrece a Humboldt, en 

cambio, es descifrado de una forma menos expuesta a la confusión epistémica y más 

regulada por el único método de interpretación válido, según Humboldt: el análisis 

empírico de la naturaleza. El lenguaje de la naturaleza de Humboldt es científicamente 

interpretable y el mensaje que queda al descubierto no es otro más que la relación de las 

fuerzas de la naturaleza, invisibles pero intuibles. El análisis humboltiano del paisaje 

natural revela una historia paisajística de fuerzas y mociones donde todos los elementos 

poseen una posición concreta en la escala temporal. Conocer la historia de los 

elementos del paisaje visibles y poder relacionarlos con las fuerzas de la naturaleza 

invisibles resulta imprescindible para que Humboldt trace una completa crónica 

cronológica de acontecimientos en la naturaleza. 

7.4.2. El texto humboldtiano como texto naturalista 

Los resultados que se han obtenido a partir del análisis del léxico de Humboldt 

permiten suponer que los conocimientos de Humboldt en ciencia natural han 

condicionado su léxico y lo han canalizado hacia la objetividad descriptiva del discurso 

científico. Este hecho, no obstante, no es incompatible con la inclusión de lo subjetivo 

como parte integrante del entramado de ideas sobre el funcionamiento de la naturaleza. 

El texto humboldtiano muestra una clara propensión hacia el cientificismo —sobre todo 

centrado en la descripción de formas geológicas y vegetales—, dado el uso extendido de 

adjetivos de carácter objetivamente atributivo y explicativo. Por ejemplo, es 

significativo que los adjetivos técnicos o atributivos más repetidos son los referentes al 

tamaño, las proporciones o la posición en el terreno de las formas de la naturaleza: 

basse (bajo); élevée (elevado); épais (espeso); grand / grande / große (grande(s); haute / 

hoch (alto); kleine / petit / petite (pequeño); large (ancho); vaste (extenso). Ahora bien, 

estas señales léxicas ofrecen solamente información trivial acerca de su imagen 

científica de la naturaleza. Es obvio que un naturalista como Humboldt procure ofrecer 

en sus obras una descripción precisa, técnica de las formas de la naturaleza. Igualmente, 
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no sorprende que el análisis léxico de su obra manifieste más un tipo adjetivación de la 

naturaleza de sesgo atributivo que una descripción sentimental como la que se encuentra 

en textos románticos. En cambio, si se profundiza en la obra de Humboldt, se halla 

asimismo un lenguaje más personal, de carácter estético-emotivo, referente a 

sentimientos e impresiones generados en la observación del paisaje natural. Incluso 

adjetivos que pueden resultar triviales o de uso habitual como grande, alto, ancho, 

extenso, etc. pueden adquirir un tono notablemente más subjetivo con un cambio de 

perspectiva que transforme la magnitud en “colosal” o “inmenso.”  

Las Tablas Resumen 9a y 9b permiten corroborar que los adjetivos referentes a 

las características de la naturaleza que resultan estéticas para Humboldt no están 

ausentes en sus descripciones del paisaje como tal y de sus elementos concretos. La 

frecuencia de estos adjetivos se debe a que le permiten describir su particular impresión, 

con el uso ocasional de un lenguaje manifiestamente emotivo, frente a la riqueza, la 

exuberancia y la belleza del paisaje natural.  

Sobre el lenguaje emotivo, J. Fernández, con respecto al uso de adverbios 

superlativos, sostiene que Humboldt que “escribía haciendo frecuente abuso de los 

adverbios superlativos. Esta manera de expresarse habría desagradado al exquisito 

Schiller, pero era el reflejo ingenuo de un apasionado estado de exaltación”605. 

Nuevamente, con referencia a las descripciones estéticas del paisaje, vuelve a insinuar 

una cierta grandilocuencia en el vocabulario humboldtiano: “el salto de Tequendama 

sirvió a Humboldt para realizar algunas de sus frecuentes apreciaciones estéticas de 

apreciable valor literario, aunque con ciertos atisbos grandilocuentes”606. 

Fernández relaciona la ingenuidad con un estado exaltado del ánimo frente a 

escenas de la naturaleza sorprendentes para un observador novel frente a paisajes de 

gran exoticidad. No es evidente que el hecho de expresar las emociones sea un acto de 

ingenuidad, ni que exista un “abuso” del uso de expresiones emotivas en la obra de 

Humboldt. Lo verdaderamente ingenuo en Humboldt hubiera consistido, tal vez, en 

haber mostrado su exaltación en la naturaleza si no se hubiera atrevido a descubrir su 

funcionamiento, las características o la interrelación del conjunto de elementos que le 

suscita sentimientos exaltados. Este, precisamente, no es el caso. 

                                                           
605 Fernández, Humboldt, 72. 
606 Ibíd., 152. 
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Considero, asimismo, que reparar en el valor literario de las apreciaciones 

estéticas del paisaje en la obra de Humboldt y calificarlas de “grandilocuentes” no 

aporta nada más que un atisbo, en este caso, de ironía frente a un aspecto que, sin duda, 

es fundamental de los textos humboldtianos. El hecho de prestar únicamente atención a 

las aportaciones con respecto al estudio científico de la naturaleza conduce, 

inevitablemente, a realizar un estudio sesgado sobre Humboldt y a no considerarlo por 

lo que precisamente es más característico: una paralela apreciación y estudio de los 

elementos del paisaje natural concebido como un conjunto estético-científico.  

Es significativo que tomadas por separado, tanto la aproximación científica a la 

naturaleza como la estética, podrían considerarse válidas para caracterizar a Humboldt. 

No faltan razones para describir a Humboldt, según Fernández, como “un científico 

empírico que no despreciaba la poesía”607. No obstante, se ha de tener siempre presente 

el propósito principal del naturalista Humboldt, a saber, describir ajustadamente los 

fenómenos de la naturaleza con el objeto de poder trazar enlaces entre las fuerzas y 

leyes de la naturaleza. Ahora bien, este propósito, propio de un naturalista científico, no 

es a su vez disgregable de un rasgo de sus textos tan válido como imprescindible: la 

descripción de la repercusión subjetiva asumida por Humboldt como elemento esencial 

del discurso científico acerca de la naturaleza.  

¿A qué se debe esta forma dual de expresión, aunque, cada una de ellas 

complementaria de la otra?, ¿qué es lo que determina a Humboldt como científico 

naturalista y a la vez lo posiciona como intrínsecamente romántico? La obvia 

afirmación que sostiene una hibridación estilística en la obra de Humboldt se podría 

superar si se responde al motivo que lleva a Humboldt a expresarse en sus textos de una 

forma dual. Las palabras del propio Humboldt pueden a este respecto resultar 

esclarecedoras: “el arte reside en medio del círculo mágico trazado por la imaginación, 

y tiene su fuente en lo más íntimo del alma; en la ciencia, por el contrario, el principio 

del progreso está en el contacto con el mundo exterior” 608. Ambos aspectos, el arte y la 

ciencia, son elementos indispensables para Humboldt en el proceso cognoscitivo de 

obtención de conocimiento. Sin embargo, poseen fuentes diferentes: “el alma,” para el 

arte, por un lado, y “el mundo exterior,” para la ciencia, por otro. Los dos primeros 

volúmenes de Kosmos, la obra que mejor plasma el enfoque holista en la descripción y 

                                                           
607 Fernández, Humboldt, 45. 
608 Cosmos, 396. Kosmos, (Teilband 2) 337-338. 
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explicación de la naturaleza, se divide precisamente en un primer volumen centrado en 

la descripción objetiva del paisaje natural, y en un segundo volumen dedicado, como 

destaca Walls609, a un “interno o ‘subjetivo’ viaje a través de la mente.” La narrativa 

humboldtiana surge así como el resultado de una personalidad y autoría que puede 

desdoblarse, como ha indicado Blumenberg, en “sujeto teórico de la ciencia” y un 

“sujeto vivencial” que se sitúa “como espectador, por encima del otro”610. La 

perspectiva panóptica que obtiene el sujeto vivencial, observador y evaluador gracias al 

análisis científico, constituye el eslabón privilegiado del estudio humboldtiano de la 

naturaleza. Es así cómo Humboldt logra apreciar el tan ansiado todo, esto es, según 

Blumenberg, la “unidad configuradora de toda esa multiplicidad consumada”611. 

Se ha insinuado cómo la particular visión estético-histórica, holista, adoptada 

por Humboldt para comprender el todo de fuerzas de la naturaleza habría de 

considerarse como lo más notoriamente romántico en sus textos. Se trata de un punto de 

vista con claros ecos del Romanticismo Alemán612, característico por no considerar la 

ciencia como única influencia para la filosofía y por la consideración de la historia y la 

poesía como partes igualmente determinantes para la filosofía de la naturaleza. La 

comprensión estrictamente científica de la naturaleza resulta insuficiente para Humboldt 

en su tarea de plasmar en sus textos el funcionamiento y la interrelación activa de un 

todo de fuerzas de la naturaleza. Es también necesaria la apreciación cualitativa del 

paisaje natural para describir los aspectos de la naturaleza que Humboldt considera 

estéticos. Todo esto, sin embargo, no es lo más característico del texto científico 

humboldtiano. Así como tampoco es significativa la tesis que sitúa a Humboldt más allá 

de las denominadas “dos culturas,” según la conocida expresión acuñada por C.P. 

Snow, y lo considera un conciliador avant la lettre de ambas. Se debe aportar una base 

explicativa sobre las causas que han movido a Humboldt a posicionarse como autor 

                                                           
609 Walls, “Introducing Humboldt’s Cosmos,” 6. 
610 Blumenberg, La Legibilidad del Mundo, 296. Cursiva en el original. 
611 Ídem. 
612 Un ejemplo representativo de esta visión tan generalizada sobre Humboldt es el texto de: Elizabeth 
Millán-Zaibert, “A ‘Romantic’ Encounter with Latin America,” in Alexander von Humboldt: from the 
Americas to the Cosmos, ed. Raymond Erickson et al. (New York: Bildner Center, City University of 
New York, 2004), 41-44; 48-50. Online Publication:  
http://www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/media/CUNY-Graduate-
Center/PDF/Centers/Bildner%20Center%20for%20Western%20Hemisphere%20Studies/Publications/Fro
ntMatter_004.pdf 
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consciente de la necesidad de la interdependencia entre lo subjetivo y lo objetivo en el 

análisis y descripción del paisaje natural613. 

Si se desea ofrecer un motivo válido que explique la supuesta “hibridez” 

estilística manifiesta en los textos de Humboldt, las meras coincidencias o diferencias 

entre ambos tipos de léxico, el científico y el romántico, no bastan por sí solas. Un 

ejemplo, referido aquí sólo como tal, de la propensión hacia la comparación de las 

descripciones de la naturaleza de Humboldt con las genuinamente románticas, puede 

encontrarse en el ensayo de L. D. Walls The Passage to Cosmos. Walls detecta en el 

lenguaje de Humboldt señales léxicas, frecuentemente presentes en textos románticos, 

cercanas a la noción de permeabilidad. Este sería el caso de términos metafóricos, 

presentes en los textos humboldtanos, como “penetrar,” impresión,” “comunión,” etc. 

Walls descubre no obstante una clara diferencia entre la concepción coleridgeana de la 

naturaleza y la humboldtinana. Coleridge, según Walls, entiende la naturaleza como 

construcción de la mente humana. Así, la naturaleza para Coleridge es como “una 

pantalla sobre la cual [la mente] proyecta sus desesperaciones y deseos.” La descripción 

humboldtiana de la naturaleza, en cambio, es menos subjetivizada, es decir, refleja más 

el proceso de recepción que el de proyección614. Walls se refiere a unos versos de 

Dejection: an Ode: 

O Lady! We receive but what we give, 
An in our life alone does Nature live (ll. 47-48). 

A este respecto, la referencia a Wordsworth es obligada: 

The mind is lord and master—outward sense 
The obedient servant of her will (TP 1850, 222-223). 

                                                           
613 L. D. Walls (“The Birth of the Two Cultures,” in Alexander von Humboldt: From the Americas to the 
Cosmos, ed. Raymond Erickson et al., 247-258 (New York: Bildner Center, City University of New 
York, 2004. Online publication: http:// www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/ media/CUNY-Graduate-
Center/PDF/Centers/Bildner%20Center%20for%20Western%20Hemisphere%20Studies/Publications/hu
mboldt.pdf) alude a la doble atención prestada sobre la naturaleza que permite un proyecto de fusión 
humboldtiana entre ciencia y poesía. Sugiere incluso que las intenciones de Humboldt sobre este 
cometido son primero estéticas, aunque necesitan de lo científico para completarse. Esta sugerencia, sin 
embargo, puede encontrarse de forma explícita en las obras de Humboldt en donde expone la diferente 
naturaleza de los “goces” alcanzables mediante una aproximación a la naturaleza primaria, precientífica o 
una aproximación más experimentada. Tanto el paso deductivo de un goce espontáneo en la naturaleza 
hasta alcanzar conocimientos específicos sobre ella, como el paso inductivo de un análisis científico de 
las partes al goce obtenido en la obtención de conocimiento se han de dar igualmente para un análisis 
completo del entorno natural. 
614 Walls, The Passage to Cosmos, 231. 
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La propuesta de Walls, que contrasta tan marcadamente la concepción de la 

naturaleza de Coleridge —y la de Wordsworth, si se extiende la precisión de Walls— y 

la de Humboldt, resulta arriesgada. Si bien coincido con la apreciación comparativa 

general de Walls, no comparto, en cambio, su visión sobre las proyecciones de 

Coleridge sobre la naturaleza. Éstas no son tan acentuadas como para realizar por esa 

vía un contraste entre la concepción de Coleridge de la naturaleza de la de Humboldt. 

Tampoco la concepción de la naturaleza humboldtiana es únicamente perceptivo-

descriptiva. Las descripciones de la naturaleza de Coleridge son el reflejo de la 

necesidad de una percepción de la naturaleza inicial para trasladar o proyectar 

posteriormente su estado anímico sobre ella con un uso del léxico intensamente 

afectivo. Humboldt, a diferencia de Coleridge, comienza con una aproximación a la 

naturaleza a partir de la sensibilidad y la intuición humanas. Es entonces cuando pasa 

una segunda fase de análisis, esto es, procede a “procesar” lo observado términos 

científicos. 

Referirse, no obstante, a la introspeccción y posterior proyección de impresiones 

con respecto a la percepción romántica de la naturaleza puede resultar pertinente, a 

menos que no se considere como conducta que se realice sin excepción en todos los 

casos. Ciertamente se da una propensión hacia la interpretación de la expresión 

sentimental como un proceso de proyección en el sentido antedicho, no puede afirmarse 

rotundamente que la naturaleza sea concebida por los poetas románticos únicamente 

como proyección de la mente humana. En estos casos siempre se requiere de una 

mínima interacción inicial con la naturaleza exterior para poder considerarla 

posteriormente como naturaleza interior y ser así proyectada. En suma, la 

contraposición entre Humboldt y Coleridge propuesta por Walls no debería centrarse 

únicamente en diferenciar una interiorización de la naturaleza, en el caso de Humboldt, 

de una proyección humana de la naturaleza, en el caso de Coleridge. En cambio, 

propongo asumir que se da una diferencia de grado en el procesamiento mental de la 

naturaleza y que esta diferencia está causada por el uso de métodos dispares de 

aproximación a ella. 

El uso de los métodos dispares recién referidos es precisamente lo que permite 

afirmar que hay una diferencia fundamental en las obras de Humboldt que lo desligan 

de una concepción del mundo exclusivamente romántica y lo aproximan a una 

concepción más científica. Los amplios conocimientos de Humboldt en botánica, 
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geografía, geología y demás campos científicos le permiten un estudio especializado del 

entorno natural. Es justamente esta amplitud de la perspectiva lo que permite que 

Humboldt combine selectivamente diferentes formas de descripción. Por un lado, los 

conocimientos en ciencia constituyen un instrumento preciso para la descripción de lo 

estudiado. Por otro, los sentimientos, impresiones e intuiciones surgidos en el estudio de 

la naturaleza poseen también su espacio en los textos. Sin embargo, este espacio para lo 

subjetivo no se ve interferido por el vocabulario científico. Éste, de igual forma, no es 

dominado por el vocabulario sobre lo sentimental. La separación de espacios de 

expresión es especialmente clara en la obra de Humboldt. Esta es una de las 

características principales que diferencian al texto humboldtiano de los textos de los 

poetas románticos que tienden a describir una naturaleza bajo la influencia 

distorsionadora de un léxico más propio de la descripción sentimental que de la 

descripción de la naturaleza tal como es615.  

El texto de Humboldt no pretende describir los sentimientos en primer lugar, 

sino la explicación de lo que la naturaleza es: el funcionamiento tanto de sus 

características visibles como de las fuerzas de la naturaleza invisibles. Para ello, 

Humboldt se sirve de la descripción de los sentimientos como auxiliar de descripción 

complementaria, pero no consiste en la finalidad descriptiva principal. La descripción 

estético-sentimental es un elemento indispensable para la percepción y análisis de la 

naturaleza, pero está al servicio de la explicación, esto es, no se excluye, pero está 

subordinada, aunque en perfecta armonía con la explicación científica. Humboldt 

conoce la capacidad de expresión científica de los atributos y cualidades de la 

naturaleza y, a su vez, es consciente de la necesidad de incluir, al menos algunos rasgos, 

de lo que la naturaleza parece. Así, el lenguaje científico domina la expresión del 

análisis de la naturaleza y el lenguaje sentimental determina la expresión de la 

percepción de la naturaleza. Es probable que esta versatilidad expresiva dominada por la 

dualidad perceptivo-explicativa, clara y evidente en las obras, sea el resultado de la 

influencia de una IM dual. 

                                                           
615 L. D. Walls (“The Birth of the Two Cultures,” 255) alude a la terminología de Greg Myers en Writing 
Biology: Texts in the Social Construction of Scientific Knowledge (Madison: University of Wisconsin 
Press, 1990) para establecer una distinción entre formas diferentes de narrativa. La “narrativa de la 
naturaleza” posiciona a “la planta el animal o el fenómeno” como sujeto. Este tipo de narrativa es 
“cronológica, y la sintaxis y el vocabulario enfatizan la externalidad de la naturaleza para el proceso 
científico.” Por otro lado, se encuentra la “narrativa de la ciencia,” que sigue “la argumentación del 
científico.” Humboldt emplea una “narrativa de la ciencia” en sus obras como forma de expresión que 
cuenta con el narrador como figura fundamental interventora en el relato para la transmisión de resultados 



277 

 

7.4.3. El texto humboldtiano como texto “híbrido” 

El análisis del léxico humboldtiano utilizado en las descripciones de la 

naturaleza ha mostrado que son muy frecuentes los sustantivos acompañados de 

adjetivos propios de descripciones de la naturaleza de los naturalistas que denotan un 

cierto movimiento, progresión, vida o actividad en el reino de lo orgánico. Pero también 

son frecuentes adjetivos que denotan un pathos “romántico” y otros puestos al servicio 

del interés descriptivo más circunspecto. 

La extendida forma de referirse a Humboldt como autor intrínsecamente 

“híbrido” —i.e. a la vez romántico y naturalista— se debe a una existencia de imagen 

humboldtiana de la naturaleza dividida, en la que la influencia científica habría influido 

en la forma de analizar y explicar la naturaleza y lo sentimental habría sido reservado 

para la descripción de la percepción estética. Cabe destacar que, en ocasiones, la 

expresión sentimental de la naturaleza parece invadir el espacio reservado expresión 

científica en el texto de Humboldt. Este hecho, sin embargo, resulta obvio dentro del 

marco general de lo humboldtiano, dado que sus obras oscilan entre propósitos 

estrictamente científicos, por un lado, y simplemente descriptivos, narrativos y 

anecdóticos, por otro. Las obras de Humboldt dedicadas a la narración de viajes 

combinan la descripción del entorno natural con la descripción sentimental. Esta 

combinación de propósitos científico-literarios da como resultado un lenguaje dual, 

nada cercano a la aridez estilística de tratados rigurosamente científicos, y remoto, a su 

vez, de la ilimitada imaginación aplicable a los relatos literarios. El estudio del léxico 

híbrido de Humboldt refleja, no obstante, un minucioso análisis científico de los hechos 

de la naturaleza. Es este análisis lo que permite situar a Humboldt lejos de una 

“hibridación” esencial y estilística, para definirlo como prevalentemente naturalista. Es 

esta prevalencia naturalista la que constituye precisamente la base sobre la que se 

sustenta la capacidad humboldtiana de deleite frente al paisaje natural. El “goce,” en 

términos del autor, que puede surgir del conocimiento científico de la naturaleza resulta 

imprescindible para mantener una inquietud potencial por conocer. Surge así una una 

constante búsqueda de placer intelectual, esto es, un bucle incesante compuesto por la 

combinación entre desconocimiento inicial y posterior asombro, análisis, conocimiento 

y goce estético. 
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Lo “romántico” en el texto humboldtiano, en suma, se ha de entender como 

reminiscencia de una epistemología ciega que no considera necesario el conocimiento 

específico de la naturaleza, pero que sí considera e incluso estima la belleza natural 

como elemento descriptivo complementario al científico en la percepción y valoración 

humanas de la naturaleza. Estos aspectos, no obstante, no han de valorarse 

principalmente como portadores del estilo expresivo romántico en la obra de Humboldt, 

sino como fuente de reconocimiento de lo sentimental como factor también constitutivo 

de un estudio completo de la naturaleza. Es esta consideración del texto humboldtiano 

la que permite enumerar una serie de características que sitúan a Humboldt en una 

posición próxima a un Romanticismo perceptivo, pero soportado por un pilar 

conceptual y metodológico tan determinante como el científico: a) el análisis de los 

tipos de “goce” —estético e/o intelectual— derivados de las experiencias primaria e 

ilustrada en la naturaleza; b) las reflexiones en torno a las fuerzas y leyes invisibles y 

desconocidas que mueven el mundo; c) la consideración de la mente humana como 

tamiz que indefectiblemente complementa y abstrae contenidos teóricos sobre la 

naturaleza; d) las especulaciones, dudas e intuiciones en torno a nociones básicas y 

complejas del funcionamiento del mundo; e) un lenguaje descriptivo que posibilita una 

mejor asimilación del contenido científico de la obra. Ahora bien, si el aspecto más 

filoromántico de Humboldt ha de tomarse de forma históricamente estricta, es decir, si 

se ha de considerar el aspecto definitorio del movimiento romántico como 

esencialmente opuesto a una visión ilustrada o científicamente precisa sobre la 

naturaleza, no podría inferirse de un apropiado análisis del texto Humboldt y los 

resultados que contienen sus obras.  

En conclusión, en Humboldt ser romántico es compatible con ser ilustrado. No 

sólo es compatible sino que, según Humboldt, es una posición útil para la explicación 

de la naturaleza. Se sirve de una estructura estilística, percibida hoy como romántica, 

con la metodología científica que queda reflejada en la descripción del paisaje natural, y 

considera que las descripciones románticas de la naturaleza son fundamentos esenciales 

de la explicación científica de la naturaleza. 

Mi aproximación al texto de Humboldt pretende ser aquí lo más descriptiva 

posible. El material semántico permite sostener que Humboldt es un naturalista defensor 

del método empírico-comparativo del análisis científico para el conocimiento detallado 

de los mecanismos que mueven a la naturaleza y que provocan que sea tal como se 
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presenta ante los ojos del observador, o de forma más general, tal como se muestra ante 

los sentidos del ser humano. Pero esta reivindicación de la experiencia y el despliegue 

explícito del orden natural científicamente decodificado ocurre en el período romántico 

que comienza a percibir las interferencias del método científico. Esto da lugar a un 

pródigo florecer de planteamientos explicativos estructurados en torno al análisis 

empírico del mundo, a partir de sus bases más primarias y esenciales. Humboldt, en 

suma, no prescinde de cierto impulso artístico para dar una imagen más completa del 

mundo y de más fácil interiorización. Esto permite construir una imagen del mundo en 

la que éste es pensado más como sistema multidimensional de relaciones 

interdependientes y no tanto como diagrama o mapa bidimensional de hechos 

empíricos, por un lado, y explicaciones racionales, por otro. A pesar de no haber 

prescindido de ello, conviene precisar que el hecho de asumir el método científico de 

análisis del entorno natural y las consecuencias asimilativas que ello conlleva, tales 

como la revisión de presuposiciones básicas con respecto al funcionamiento de la 

naturaleza y los elementos que en ella se incluyen, ya no es compatible con la 

metafísica del mundo sedimentada en los textos más canónicos del Romanticismo. 

Los elementos del lenguaje mestizo, característico de las obras de Humboldt, se 

hallan en un estado de interrelación permanente, en un juego de interdependencias 

equilibradas. La órbita expresiva que ambos estilos comparten se ve interferida por la 

influencia dominante que la expresión científica sutilmente ejerce. Esto, sin embargo 

ocurre de manera discontinua, aunque sin merma de la unicidad del texto. La expresión 

científica permanece como a la espera de intervenir, cuando convenga y siempre como 

forma discursiva principal. Dictamina y regula la presencia de las digresiones sobre 

aspectos estéticos del paisaje en función de su propia conveniencia. El registro de sesgo 

científico no eclipsa el aspecto estético-sentimental en la obra de Humboldt. Pero sí lo 

moldea. Y lo hace con la finalidad de perfilar mejor la IM plasmada en sus textos. 

Es justamente esta nueva IM lo que a la postre diferencia el texto humboldtiano 

de los textos genuinamente románticos. Uno de los factores de distanciamiento de la 

concepción humboldtiana de la naturaleza con respecto a de la del Romanticismo es 

precisamente el uso de un lenguaje que no tiende a acentuar los extremos de la 

naturaleza, sino a construir un equilibrio vital, orgánico, dinámico, centrado en 
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individualidades. Humboldt no se sirve aquí del lenguaje como un romántico, sino más 

bien como un geógrafo616.  

El texto humboldtiano conserva un nivel constante de abstracción que le permite 

explicar la multiplicidad fenoménica dispersa en la naturaleza. Se trata de una 

generalización, a partir de datos concretos, que se expresa en un lenguaje de semántica 

escindida, compuesta de términos concretos y abstractos. El léxico humboldtiano exhibe 

así tanto una tensión como un equilibro científico-metafísicos, pues en su texto se 

plasma una cierta apreciación estética del mundo, cuyo subproducto principal consistiría 

en una descripción de los sentimientos generados frente a la belleza natural. Sin 

embargo, ahí anida también un cambio sustancial, que es necesario tener en cuenta para 

precisar hasta qué punto puede considerarse el texto humboldtiano como texto 

romántico. Historiográficamente considerado, Humboldt es un naturalista tardo-

romántico que no prescinde, en las descripciones de la naturaleza, de lo estético-

sentimental, característica comúnnmente atribuida a las pautas románticas de 

percepción y descripción de la naturaleza. Pero sí prescinde de esa frecuente forma 

romántica de concepción de la naturaleza que tiende a considerarla dominio de la 

divinidad o de lo numénico. A este fin se sirve de una epistemología compatible tanto 

con el surgimiento de un encanto especial frente a la naturaleza como con la explicación 

del funcionamiento del todo orgánico que la constituye. En los textos de Humboldt 

cristaliza una IM que prescinde de escisiones cartesianas que dividen la realidad en 

extensión y pensamiento, y que propugna, por el contrario, una aproximación a la 

naturaleza más completa y holista, que da cuenta de la unicidad en que consiste la 

dinámica y progresiva creación orgánica. Esta aproximación a la naturaleza desacraliza, 

al menos parcialmente, las presuposiciones onto-epistemológicas heredadas del 

Romanticismo. La naturaleza y la relación humana con ella ya no se hallan inscritas en 

un ámbito numénico e intersibjetivamente incontrolable. 

  

                                                           
616 Yi-Fu Tuan (Romantic Geography: In Search of the Sublime Landscape (Madison: The University of 
Wisconsin Press, 2013)) caracteriza de esta manera las diferencias entre la forma de expresión de poetas y 
la de geógrafos “The romantic imagination favors phenomena that are very large or very small rather than 
those of a middle scale […] It may be that all writers of a poetic bent aspire to make the small imply the 
large, the insignificant the highly significant. Geographers are not such writers. Their local studies are not 
intended to imply the larger scene, much less the universally human” (p. 29). 
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PERCEPTION AND DESCRIPTION OF NATURE IN 
THE WORK OF CHARLES DARWIN: AN 

IDEOLOGICAL AND LEXICAL REVOLUTION 

INTRODUCTION 

 There is a testimony about Darwin that characterizes him remarkably. It is the 

words of his son Francis Darwin, editor of the series of volumes dedicated to the 

correspondence and autobiographical notes of his father. In the first of three volumes 

that make up The Life and Letters of Charles Darwin, F. Darwin explains how his father 

observes a flower in a way that evokes artistic observation. He adds having heard him 

admire the beauty of a flower like a child would have: “I used to like to hear him admire 

the beauty of a flower; it was a kind of gratitude to the flower itself, and a personal love 

for its delicate form and colour. I seem to remember him gently touching a flower he 

delighted in; it was the same simple admiration that a child might have”617. The scene 

described shows how, externally, Darwin manifests significant aesthetic enjoyment in 

botanics. But it is also known that he went on to understand all its mechanisms to the 

very last detail. Darwin’s works confirm what is described by F. Darwin: these works 

contain descriptions of the natural landscape that intend, on the one hand, to focus on 

the concrete and describe details, parts, structures, anatomies, as well as personal 

anecdotes and curiosities about his attitudes and feelings; on the other hand, Darwin 

describes and explains the working mechanisms of nature, which operate under a 

myriad of organic forms in constant change. The relationship between the observation 

of the concrete and the abstraction of theoretical content from an exhaustive 

compilation of information, allow a kind of knowledge that is radically opposed to the 

                                                           
617 Francis Darwin, ed., The life and Letters of Charles Darwin, Including an Autobiographical Chapter, 
Vol. I (London: John Murray, 1887), 117. 
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mere aesthetic observation of nature, with its contemplative character, characteristic of 

Romantic authors. 

Is, then, the study of the anatomy and physiology of certain types of vegetation 

(orchids, insectivorous and climbing plants, especially) what causes Darwin to have 

feelings of tenderness, gratitude and admiration before the beauty of the vegetation? 

Studying the descriptions of nature in the works of Darwin will show his progressive 

advancement in the field of natural science, which begins during the research trip as a 

Naturalist on the Beagle (1831-1836) and culminates with the publication of a key body 

of work in the history of science: On the Origin of Species. 

The theoretical content and vocabulary of some works of Charles Darwin, 

regarded as one of the most revolutionary exponents of scientific Naturalism618, and 

who triggered the change of ideas that have helped shape the current scientific WV, will 

be discussed throughout the texts that follow, specifically for the works: 

- Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries 

Visited by H.M.S. Beagle, under the Command of Capt. Fitz Roy, R.N. (1839, 

hereinafter JR)619, as it is the fundamental basis for the conception and maturation of his 

Theory of Evolution (hereinafter TE). This work represents the conceptual starting point 

from which Darwin will formulate the theoretical structure on the evolutionary 

mechanism motivated by natural selection (hereinafter NS). JR includes multiple 

passages that are suggestive for their beauty and for their meticulous description of a, in 

essence, nature that is ambiguous, characteristic of a Darwinian mind-set that is still 

forming. The analysis of the natural landscape present in JR is representative, among 
                                                           
618 On the structure of the evolutionary theory and its philosophical implications, see: Elisabeth Anne 
Lloyd, The Structure and Confirmation of Evolutionary Theory (New York: Greenwood Press, 1988); 
Verne Grant, The Evolutionary Process: a Critical Study of Evolutionary Theory (New York: Columbia 
University Press, 1991); Robert J. Richards, The Meaning of Evolution: The Morphological Construction 
and Ideological Reconstruction of Darwin’s Theory (Chicago: The University of Chicago Press, 1992); 
Elliott Sober, The Nature of Selection: Evolutionary Theory in Philosophical Focus (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1993); Michael Ruse, Evolutionary Naturalism: Selected Essays (London 
and New York: Routledge, 1995); Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the 
Meanings of Life (London: Penguin Books, 1996); Michael Ruse, ed., The Oxford Handbook of 
Philosophy of Biology (Oxford: Oxford University Press, 1998); Ernst Mayr, This is Biology: the Science 
of the Living World (Cambridge (Massachusetts): The Belknap Press of Harvard University Press, 1999); 
Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory (Cambridge: Harvard University Press, 2002); 
Ernst Mayr, What Evolution Is (London: Phoenix, 2003); Michael Ruse, ed., The Cambridge 
Encyclopedia of Darwin and Evolutionary Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 2013). 
619 All citations from the Journal of Researches are extracted from: Journal of Researches into the 
Natural History and Geology of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle round the World, under 
the Command of Capt. Fitz Roy, R.N. (London: John Murray, 1860). I have chosen the 1860s edition of 
Journal of Researches as it is the final text, complete and revised, published during Darwin’s lifetime in 
the edition by J. Murray. I will use the acronym JR when referring to this work by Darwin. 
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Naturalists’ texts, as a literary embryo in the genesis of a powerful theory. For this 

reason, it is a key work for the study of the perception and description of nature within 

scientific Naturalism of the 19th century. 

- On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favoured Races in the Struggle for Life (1859, hereinafter OS)620 is discussed here 

because it is regarded as a theoretical milestone in the history of ideas about nature and, 

more specifically, because it formulates one of the theories with the greatest social 

impact in the history of science. The Darwinian TE, developed throughout this 

comprehensive book on the evolution of species, displays a more technical vocabulary, 

focusing on the particularities of nature, in contrast to the descriptive landscape lexicon 

found in JR. A study on the language in OS is key for any reflection focused on the 

contrast between the Romantic WV and the Naturalists’ scientific WV, as well as for 

the analysis focused on the onto-epistemological presupositions of the perception and 

description of the natural landscape in Darwin’s work.  

- Autobiography (hereinafter AB)621 is taken into account here as it is Darwin’s most 

personal text, a carrier of controversial ideas related to the most conceptually suggestive 

content of his scientific works. It is a testimony that serves as an essential complement 

to the ideological structure drawn on his theoretical and descriptive works. The 

deployment of ideas that could not be entirely developed on the argument drawn out in 

his cardinal works is, perhaps, the most significant ideological support to adequately 

understand the deeper structure of Darwinian ideas. 

  

                                                           
620 All citations from On the Origin of Species are extracted from the first edition of the work, as it is the 
most original edition and its content has not been affected by modifications and stylistic corrections: On 
the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the 
Struggle for Life (London: John Murray, 1859). Occasionally however, there will be references to 
subsequent editions of On the Origin of Species published after the 1859 edition. In these cases, the year 
of the edition related to the citation will be specifically indicated in a footnote. I will use the acronym OS 
when referring to this work by Darwin. 
621 All citations are extracted from: Nora Barlow, ed., The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882 
(New York: W.W. Norton & Company, 2005). I will use the acronym AB when referring to this work by 
Darwin. The autobiography was published for the first time as part of the work edited by his son: The Life 
and Letters of Charles Darwin, Including an Autobiographical Chapter (1887). A lexical study of AB has 
not been carried out, as it is not a text of scientific dissemination. However, it is an indispensable 
complementary text as it provides ideological support for the scientific works of Darwin. In the words of 
Robert M. Young (“Darwin and the Genre of Biography,” in One Culture, ed. George Levine (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1987)): “biography does not merely fill in the ‘background’ of the 
scientist’s life, but also provides the materials that take us to the center of the scientific enterprise itself 
and cast an unexpected light on its scientificity” (p. 203). 
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8. Feelings and representations in the work of Charles Darwin 

Charles Darwin is, undoubtedly, one of the most decisive figures in cultural 

evolution, especially in regards to the evolution of the inherited idea of nature. This 

mainly occurs as a result of the works JR and OS. 

As happens with the work of A. von Humboldt, Darwin’s writings confront the 

reader with the scientific/literary dichotomy, which counterpoints knowledge to feeling, 

or said in the words of C.P. Snow, a dichotomy between “the two cultures,” the 

scientific and the humanistic. J. Paradis refers to this contrast as follows: “The difficulty 

of Darwin’s mature vision led, in the Victorian age, to a feeling that the representations 

of physical nature in literature conflicted with those in the natural sciences”622. 

This conceptual rupture between knowledge gained in natural sciences and 

human sciences623, or, in other words, between “natural knowledge and poetic 

sensation”624, could however become blurred in a work like JR, and even disappear in 

OS.  

Taken as a whole, both works convey to the reader a strong thirst for specific 

knowledge of the physiognomy of natural landscapes and they also constantly reflect 

the emotional impression generated in function of the variability of the features of the 

landscape. Perception and landscape analysis converge masterfully throughout the 

pages of these two works. 

In short, it is useful to look at JR and OS in detail to delve into the 

characteristics that Darwin could share with Romanticism and also to delineate the 

border between the Romantic way of perceiving nature and that which is more 

appropriate for a leading representative of natural sciences, like Ch. Darwin. 

                                                           
622 Paradis, “Darwin and Landscape,” 88. 
623 G. Levine (Darwin and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction (Chicago: University of 
Chicago Press, 1991) refers to this dichotomy with these words: “Darwin’s very human and often 
personal discourse sustains and reinforces the break between scientific and human discourse that 
characterizes modern thought” (p. 88). This contrast is profusely exposed by W. Dilthey in his writings 
about the human sciences and natural sciences (1945), and is openly criticized by C.P. Snow in The Two 
Cultures and the Scientific Revolution (1959). 
624 Paradis, “Darwin and Landscape,” 88. 
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8.1. Journal of Researches: the power of time, natural laws and other 
forces 

The descriptions of natural landscapes with a desolate look stand out in JR, and 

they arouse a great geological interest in Darwin, as well as a deep sense of happiness. 

In the beginning of the work, Darwin expresses his satisfaction at witnessing a scene of 

nature that needs no addition. Darwin tells all those who are used to seeing the English 

landscape, of experiencing intense feelings of grandeur. Looking at the barren lands of 

Porto Praya the desire to add a single leaf to the landscape vanishes, as it would destroy 

its charm: 

The neighbourhood of Porto Praya, viewed from the sea, wears a desolate 
aspect. The volcanic fires of a past age, and the scorching heat of a tropical sun, 
have in most places rendered the soil unfit for vegetation. The country rises in 
successive steps of table-land, interspersed with some truncate conical hills, and 
the horizon is bounded by an irregular chain of more lofty mountains. The scene, 
as beheld through the hazy atmosphere of this climate, is one of great interest; if, 
indeed, a person, fresh from sea, and who has just walked, for the first time, in a 
grove of cocoa-nut trees, can be a judge of anything but his own happiness. The 
island would generally be considered as very uninteresting, but to any one 
accustomed only to an English landscape, the novel aspect of an utterly sterile 
land possesses a grandeur which more vegetation might spoil (JR, 1). 

As S. E. Hyman notes, “the first thing the reader notices in the Journal of 

Researches is a preoccupation with the poetry of the landscape. The overriding 

impression is of natural beauty […] All this beauty, grandeur, picturesqueness, and 

sublimity has no point beyond communicating ‘delight’ to the observer”625. Darwin 

offers a descriptively rich account of the feelings generated by observing a kind of 

scenario that is particularly beautiful but, at the same time, he provides detailed 

information about the elements of nature that shape the landscape. The word “delight,” 

however, is not adequate to describe what he feels when walking through the Brazilian 

jungle, where the observation of vegetation generates in him feelings of admiration for 

it. He affirms feeling such pleasure and happiness that no Naturalist might ever hope to 

experience them again: 

The day has past delightfully. Delight itself, however, is a weak term to express 
the feelings of a naturalist who, for the first time, has wandered by himself in a 

                                                           
625 Stanley Edgar Hyman. The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers 
(New York: Atheneum, 1962), 14-15. 
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Brazilian forest. The elegance of the grasses, the novelty of the parasitical plants, 
the beauty of the flowers, the glossy green of the foliage, but above all the 
general luxuriance of the vegetation, filled me with admiration [...] To a person 
fond of natural history, such a day as this brings with it a deeper pleasure than he 
can ever hope to experience again (JR, 11-12)626. 

Darwin argues that it is easy to specify individual objects worthy of admiration 

in the scenes he describes. In fact, he enumerates the elements that raise the greatest 

curiosity in him with a vocabulary that suggests the beauty of a landscape that is 

experienced for the first time: elegance, novelty, beauty, glossy green and, above all, he 

admires the luxuriance of vegetation. Attributes, all of them, that belong to a set of 

elements of nature that awaken the most remarkable of emotions: “deeper pleasure.” 

But, on the other hand, he states that it is not possible to give an accurate idea of the 

feelings of awe and devotion that will be stirred in the soul of anyone who contemplates 

such landscapes: 

It is easy to specify the individual objects of admiration in these grand scenes; 
but it is not possible to give an adequate idea of the higher feelings of wonder, 
astonishment, and devotion, which fill and elevate the mind (JR, 26). 

Darwin, in a search to find the best way to express his feelings, contrasts the 

lushness of wild nature to the artificiality of botanical laboratories. The work of expert 

Naturalists, as is the mere fact of naming elements of nature and provide information 

about certain characteristics of nature, is compared with the artificiality and the inability 

to get an appropriate idea of the vegetation by the mere observation of plants in a 

greenhouse: 

Such are the elements of the scenery, but it is a hopeless attempt to paint the 
general effect. Learned Naturalists describe these scenes of the tropics by 
naming a multitude of objects, and mentioning some characteristic feature of 
each. To a learned traveller this possibly may communicate some definite ideas: 
but who else from seeing a plant in an herbarium can imagine its appearance 
when growing in its native soil? Who from seeing choice plants in a hothouse 
can magnify some into the dimensions of forest trees, and crowd others into an 
entangled jungle? Who when examining in the cabinet of the entomologist the 
gay exotic butterflies, and singular cicadas, will associate with these lifeless 
objects the ceaseless harsh music of the latter and the lazy flight of the former,—
the sure accompaniments of the still, glowing noonday of the tropics? (JR, 496). 

                                                           
626 All emphasis added. In those cases where the emphasis corresponds to the original text, this will be 
specified with a new footnote. 



287 

 

Darwin’s vocabulary —as well as the use of questions to give a greater emphasis 

to his astonishment of his statements— reflects the awe before a myriad of new 

landscape elements (“exotic butterflies,” “singular cicadas”), although it also makes 

manifest a certain expressive impotence and the inability to find a use of language able 

to accurately reflect the intense emotional experience that the tropical landscapes 

awaken in him. Darwin’s descriptive language is insufficient to reach a precise 

expression of the sensations that have been aroused in him before the landscapes of the 

intertropical regions: 

When quietly walking along the shady pathways, and admiring each successive, 
I wished to find language to express my ideas. Epithet after epithet was found 
too weak to convey to those who have not visited the intertropical regions the 
sensation of delight which the mind experiences. I have said that the plants in a 
hothouse fail to communicate a just idea of the vegetation, yet I must recur to it. 
The land is one great wild, untidy, luxuriant hothouse, made by Nature for 
herself, but taken possession of by man, who has studded it with gay houses and 
formal gardens […] In my last walk I stopped again and again to gaze on these 
beauties, and endeavoured to fix in my mind for ever an impression which at the 
time I knew sooner or later must fail. The form of the orange-tree, the cocoa-nut, 
the palm, the mango, the tree-fern, the banana, will remain clear and separate; 
but the thousand beauties which unite these into one perfect scene must fade 
away: yet they will leave, like a tale heard in childhood, a picture full of 
indistinct, but most beautiful figures627 (JR, 496-497). 

It is difficult to select a single concrete idea that stands out from the set of ideas 

reported in the paragraph above; the constant union of sentences that are full of 

descriptions that adjectivate reality makes the fragment a comprehensive manifestation 

of aesthetic feelings that faithfully represent the nature of JR. The consistent use of 

terms referring to an aesthetic perception of nature (admiring, delight, beauties (x2), 

one perfect scene, most beautiful figures) manifests a clear intention of sentimental 

description. In the same descriptive style, Darwin offers some lines where he expresses 

intense aesthetic sensitivity upon reaching the peak of a mountain: 

When we reached the crest and looked backwards, a glorious view was 
presented. The atmosphere resplendently clear; the sky an intense blue; the 
profound valleys; the wild broken forms: the heaps of ruins, piled up during the 
lapse of ages; the bright-coloured rocks, contrasted with the quiet mountains of 

                                                           
627 According to J. Fowles (“Seeing Nature Whole”), if something must be sought in nature, it is precisely 
because it can not be obtained only through the help of words. Using descriptions as a method of 
transmission of the observed is like trying to capture the uncatchable: “I think the most harmful change 
brought about by Victorian science in our attitude toward nature lies in the demand that our relationship 
with it must be purposive, industrious, always seeking greater knowledge” (p. 52). 
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snow, all these together produced a scene no one could have imagined. Neither 
plant nor bird, excepting a few condors wheeling around the higher pinnacles, 
distracted my attention from the inanimate mass. I felt glad that I was alone: it 
was like watching a thunderstorm, or hearing in full orchestra a chorus of the 
Messiah (JR, 322). 

Darwin combines an enumeration of the elements of the landscape, a 

characteristic of the thorough Naturalist, with aesthetic descriptions of the natural 

environment. The use of a vocabulary that includes terms like “glorious blue;” “the 

atmosphere resplendently clear;” “the sky an intense blue;” “the profound valleys;” “the 

wild broken forms;” “the heaps of ruins, piled up during the lapse of ages;” “the bright-

coloured rocks, contrasted with the quiet mountains of snow,” etc. has a manifestly 

aesthetic nature. The simile Darwin makes between the observation of the landscape in 

solitude and the watching of a storm, or of having listened to a full interpretation of the 

Messiah, is expressive, emotional and evokes the Romantic spirit of the description of 

nature. There is no doubt that Darwin’s main purpose is to manage to descriptively 

convey those feelings encountered in the aesthetic perception of nature. Thus, one can 

frequently find fragments where the explanation of a particular natural phenomenon is 

intermingled with admiration for the phenomenon itself: 

While sailing a little south of the Plata on one very dark night, the sea presented 
a wonderful and most beautiful spectacle […] As far as the eye reached, the crest 
of every wave was bright, and the sky above the horizon, from the reflected 
glare of these livid flames, was not so utterly obscure as over the vault of the 
heavens […] As we proceed farther southward the sea is seldom phosphorescent; 
and off Cape Horn I do not recollect more than once having seen it so, and then 
it was far from being brilliant. This circumstance probably has a close 
connection with the scarcity of organic beings in that part of the ocean (JR, 162-
163). 

While navigating the Mar de Plata on a very dark night, Darwin realizes that the 

sea offers possesses the most beautiful and wonderful spectacle: it shines in a pale light. 

This anecdote about the phenomenon of a characteristic that is aesthetically appealing, 

shows Darwin’s tendency to combine the aesthetic description of the phenomenon, as 

well as his personal impression, with the theoretical explanation of what creates beauty. 

In JR he provides a possible explanation for the phenomenon that he is witnessing while 

still conveying its beauty with expressions like “the sea presented a wonderful and most 

beautiful spectacle.” As for what concerns explanations of natural phenomena, the 

comments Darwin makes in regards to the need felt by the inhabitants of certain areas 



289 

 

for the introduction of witchcraft when the relationship between cause and effect fails is 

significant: 

The lower orders in Talcahuano thought that the earthquake was caused by some 
old Indian women, who two years ago, being offended, stopped the volcano of 
Antuco. This silly belief is curious, because it shows that experience has taught 
them to observe that there exists a relation between the suppressed action of the 
volcanos, and the trembling of the ground. It was necessary to apply the 
witchcraft to the point where their perception of cause and effect failed; and this 
was the closing of the volcanic vent (JR, 306-307). 

The analogy that associates, in this case, the suppression of the volcanic activity 

with the trembling of the ground, is notable. However, Darwin affirms as curious the 

idea of, given the impossibility of reaching a logical explanation for the event, resorting 

to an explanation including witchcraft. If we progress on with the reading of the text, we 

will arrive to the narration of an anecdote with a very similar subject: 

It was amusing to hear the inhabitants discussing the nature of the fossil shells I 
collected, almost in the same terms as were used a century ago in Europe,—
namely, whether or not they had been thus “born by nature.” My geological 
examination of the country generally created a good deal of surprise amongst the 
Chilenos: it was long before they could be convinced that I was not hunting for 
mines. This was sometimes troublesome: I found the most ready way of 
explaining my employment was to ask them how it was that they themselves 
were not curious concerning earthquakes and volcanos?—why some springs 
were hot and others cold?—why there were mountains in Chile, and not a hill in 
La Plata? These bare questions at once satisfied and silenced the greater 
number; some, however (like a few in England who are a century behindhand), 
thought that all such inquiries were useless and impious; and that it was quite 
sufficient that God had thus made the mountains (JR, 353). 

We can see a certain irony in Darwin’s comment, as he compares those for 

whom it is enough to believe that a divine force is the original force that raises 

mountains on the ground, with people with an outdated mentality. Darwin searches for 

those forces which, with the passage of time, can raise huge mountain ranges; resorting 

to divine forces doesn’t seem to be a theory that Darwin considers valid for his 

investigations. 

The Darwinian language used here combines the account of a specific geological 

knowledge with a great ability to aesthetically perceive the natural landscape. However, 

the passage of time, together with his growing acquisition of knowledge, makes 

Darwin’s conception of landscape change. According to J. Paradis, “Darwin’s idea of 
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landscape, however, took on some strikingly new dimensions in the late 1830s as his 

technical knowledge of physical nature began to expand”628. Indeed, a new dimension is 

noticeable in the way Darwin perceives and describes nature, caused by an increasing 

knowledge about nature. Darwin’s progress in the field of biology and the numerous 

studies undertaken undermine the tendency toward a Romantic approach to nature and 

its corresponding aesthetic perception: “Darwin’s abstractions [...] eclipsed all earlier 

Romantic notions of landscape [...] It was thus a landscape that combined the precision 

of the cartographer with the aesthetic sense of the landscape artist”629. Certainly, 

Darwin combines his knowledge of natural sciences with landscape descriptions that 

recall the style of the Romantic texts of the time. However, his study of the natural 

space and the discovery of a number of systems operating in nature make his 

perceptions vary and distances him from the initial Romantic perception. 

The perception of geological time, which collides with the widespread biblical 

chronology on the age of the Earth, is a specific sign of scientific Naturalism, drawn 

from a naturalistic analysis of nature. The detection in JR of certain features that are 

characteristic of the landscape descriptions in the Romantic poets’ texts contrasts with 

an empirical analysis of the parts that form the landscape. An essential question is now 

to define to what extent Darwin receives an expressive heritage from Romanticism and 

puts it into practice in JR, as well as to specify whether Darwinian aesthetic expression 

is a personal characteristic, derived from the scientific analysis of the natural landscape. 

These issues can be resolved if a study is carried out about the initial way 

Darwin views the influence of passing time on the geological forms of nature, as well as 

the activity of laws and forces at work on the set of elements that form the nature scenes 

that Darwin describes in JR, shaping them with the passage of time.  

Of significance is the moment when Darwin narrates the observation of an 

extensive area filled with crystallized minerals; he asks himself about issues like 

whether those minerals were crystallized under the waters of the ocean, or whether, on 

the contrary, other layers above the materials he now observes ever existed. He even 

comes to think of a power that has influenced the surface he watches, acting from time 

immemorial: 

                                                           
628 Paradis, “Darwin and Landscape,” 86. 
629 Ibid., 87. 
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Was this effect produced beneath the depths of a profound ocean? Or did a 
covering of strata formerly extend over it, which has since been removed? Can 
we believe that any power, acting for a time short of infinity, could have 
denuded the granite over so many thousand square leagues? (JR, 12). 

Another pertinent example on the perception of geological time in Darwin’s 

work is the paragraph that includes a description of how, upon observing the landscapes 

that Patagonia offers him, he claims to perceive stillness and desolation. These scenes 

produce such a feeling of pleasure in Darwin that, upon observing them, he wonders 

how many years have been necessary to shape the plains he sees and how many more 

years will pass ahead. The inclusion of certain well-known verses of the Romantic poet 

Shelley gives special emphasis to his speculations: 

There was not a tree, and, excepting the guanaco, which stood on the hilltop a 
watchful sentinel over its herd, scarcely an animal or a bird. All was stillness and 
desolation. Yet in passing over these scenes, without one bright object near, an 
ill -defined but strong sense of pleasure is vividly excited. One asked how many 
ages the plain had thus lasted, and how many more it was doomed thus to 
continue. 

None can reply—all seems eternal now. 
The wilderness has a mysterious tongue, 
Which teaches awful doubt630 (JR, 168). 

The apparent eternity both surprises and gives delight (“an ill-defined but strong 

sense of pleasure is vividly excited”) to Darwin. The recounted scene is not far removed 

from the well-known Romantic descriptions of the experience of the sublime in nature. 

This characteristic sense of eternity can be extended to other parts of JR, like the 

remarkable paragraph in which Darwin shows a certain reverential awe at vast blocks of 

ice that never seem to melt and which, according to Darwin, may remain like this until 

the world ends. The experience of the sublime is narrated with a vocabulary that is 

directly linked to the emotional state of the descriptor: 

It would be difficult to imagine a scene where he seemed to have fewer claims or 
less authority. The inanimate works of nature—rock, ice, snow, wind, and water, 

                                                           
630 Mont Blanc by Percy B. Shelley, 1917. J. Smith (Fact and Feeling, 109-112) criticizes the conflict that 
J. Paradis detects between two ways of perceiving geological time in nature —literary perception and 
scientific perception— and proposes an intertwined conception of both: on the one hand, a Romantic 
perception, based on primary emotions that are not scientifically mature and, on the other, a naturalistic 
perception. The former includes the human being as the center of the perception of the passage of time, it 
intrudes into the temporal course and is aware of its effects because humans themselves notice it. The 
naturalistic perception, instead, focuses on the passage of time as a phenomenon that affects what is 
external. Darwin, according to Smith, reconciles the immensity of geological time with the human 
capacity for its perception. The Romantic and the scientific, in what concerns geological time, are not 
distant in Darwin’s view, moreover, they complement each other. 
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all warring with each other, yet combined against man—here reigned in absolute 
sovereignty [...] In the morning we were delighted by seeing the veil of mist 
gradually rise from Sarmiento [...] These vast piles of snow, which never melt, 
and seem destined to last as long as the world holds together, present a noble 
and even sublime spectacle (JR, 241). 

Landscape descriptions in Darwin’s work show signs of an exalted emotional 

state at an impressively beautiful nature. The use of the following terms is quite 

noticeable: authority, reigned, sovereignty, delighted, noble, sublime. The pleasure of 

watching these scenes is increased by the numerous reflections that arise when 

contemplating the landscape’s vastness. The intuitive calculation Darwin dares to 

formulate on the time necessary for a series of forces to raise immense masses of rocks 

like the mountain ranges leads Darwin to question the following: 

Who can avoid wondering at the force which has upheaved these mountains, and 
even more so at the countless ages which it must have required to have broken 
through, removed, and levelled whole masses of them? [...] We must not now 
reverse the wonder, and doubt whether all-powerful time can grind down 
mountains—even the gigantic Cordillera—into gravel and mud (JR, 257). 

The power of time not only leads Darwin to question the forces that have raised 

the mountains and the number of years that this has required, but to also question about 

the opposite. He wonders whether “almighty time” could pulverise mountains, and 

transform them into “gravel and mud.” Darwin’s reaction is characterized by integrating 

this fascination produced by the aesthetic magnificence of the natural landscape with 

speculations about the forces of nature that have caused the appearance of what such an 

impression makes on him. 

Anecdotes play a key role in the narrative structure of JR. They constitute 

essential evidential support through which we can learn what Darwin thought about 

nature and the way he perceived it aesthetically. In one of the most suggestive anecdotal 

narrations, Darwin expressed his admiration for the strength of a polyp that survives the 

mechanical power of the waves. In Darwin’s words, neither the art of man nor the 

inanimate works of nature could successfully resist the force of the waves: 

I can hardly explain the reason, but there is to my mind much grandeur in the 
view of the outer shores of these lagoon-islands […] The ocean throwing its 
waters over the broad reef appears an invincible, all -powerful enemy; yet we see 
it resisted, and even conquered, by means which at first seem most weak and 
inefficient [...] Yet these low, insignificant coral-islets stand and are victorious: 
for here another power, as an antagonist, takes part in the contest. The organic 
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forces separate the atoms of carbonate of lime, one by one, from the foaming 
breakers, and unite them into a symmetrical structure. Let the hurricane tear up 
its thousand huge fragments; yet what will that tell against the accumulated 
labour of myriads of architects at work night and day, month after month? Thus 
do we see the soft and gelatinous body of a polypus, through the agency of the 
vital laws, conquering the great mechanical power of the waves of an ocean 
which neither the art of man nor the inanimate works of nature could 
successfully resist (JR, 459-460). 

Darwin highlights that he is unaware of the reasons why he experiences deeply 

emotionally charged feelings before certain scenes of nature (“I can hardly explain the 

reason, but there is to my mind much grandeur in the view of the outer shores of these 

lagoon-islands”). However, it seems appropriate to describe here one of the particular 

phenomena that remarkably affects his perception of the landscape. According to 

Darwin, the force of the waves is negligible compared to that of thousands of architects 

working day and night (“the accumulated labour of myriads of architects at work night 

and day, month after month”); the feeble polyp has such resistance, through the agency 

of the vital laws, that it manages to resist the blows of the waves. The effect of the 

progressive work over time is again stressed as a key feature of Darwin’s anecdotal 

description. However, mere perception of the importance of time on vital organisms 

such as a sublime phenomenon is not sufficient for Darwinian narrative. It is necessary 

for Darwin to provide a descriptive-explanatory point of view that allows knowledge of, 

from the point of view of scientific Naturalism, the cause/s of a specific event. In this 

case, the victory of the polyp against the mechanical force of the waves, through the 

agency of regenerating vital laws (“through the agency of the vital laws”). 

This highlights a fact of remarkable recurrence in the narrative structure of JR. 

The aesthetic description of the general landscape, together with the description of 

Darwin’s emotional state, remains linked to the explanation of the landscape in 

naturalistic terms. As if it was automatic, the interpretation of the phenomenon in 

question, or the analysis of the parts of the scene of nature that is being observed, 

accompany the account of his aesthetic-emotive perception. The interrelation of both 

aspects, the description of nature on the one hand, and on the other, its explanation, 

come together masterfully in one of the most discussed paragraphs by critics of 

Darwin’s work. This time, the forces of nature cause Darwin such emotion that he even 

relates feelings of admiration for nature with a belief in the transcendental: 
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Among the scenes which are deeply impressed on my mind, none exceed in 
sublimity the primeval forests undefaced by the hand of man; whether those of 
Brazil, where the powers of Life are predominant, or those of Tierra del Fuego, 
where Death and Decay prevail. Both are temples filled with the varied 
productions of the God of Nature:—no one can stand in these solitudes 
unmoved, and not feel that there is more in man than the mere breath of his 
body. In calling up images of the past, I find that frequently cross before my 
eyes; yet these plains are pronounced by all wretched and useless. They can be 
described only by negative characters; without habitations, without water, 
without trees, without mountains, they support merely a few dwarf plants. Why, 
then, and the case is not peculiar to myself, have these arid wastes taken so firm 
a hold on my memory? Why have not the still more level, the greener and more 
fertile Pampas, which are serviceable to mankind, produced an equal 
impression? I can scarcely analyze these feelings: but it must be partly owing to 
the free scope given to the imagination. The plains of Patagonia are boundless, 
for they are scarcely passable, and hence unknown: they bear the stamp of 
having lasted, as they are now, for ages, and there appears no limit to their 
duration through future time. If, as the ancients supposed, the flat earth was 
surrounded by an impassable breadth of water, or by deserts heated to an 
intolerable excess, who would not look at these last boundaries to man’s 
knowledge with deep but ill-defined sensations? (JR, 503-504). 

Observations can be made of the way Darwin remembers the places visited with 

pleasure, and how he draws a distinction, where he places, at one end, the scenes of 

nature in which the power of life is predominant and, at the other end, scenes where 

death and decay stand out. Darwin claims to have a greater impression of landscapes 

such as the plains of Patagonia, for evocating in him thoughts about how much time 

must have passed it by and how much is still to pass. However, both scenarios produce 

in him feelings of such deep admiration that lead him to believe in the existence of 

something more than just the body in human beings. The previously cited Darwinian 

words can lead to multiple interpretations about the connection made between the 

impression produced by the specific scenes of nature along Darwin’s journey, and a 

belief in the transcendental. 

Darwin’s perception of time is characterized as having a Romantic nature, and it 

reaches, in turn, the peculiarity of being a perception of the infinity, of the sublime in 

nature. This could be the main reason that led Darwin to be convinced of transcendence 

in humans, based on the observation of a highly aesthetic natural landscape. However, 

there is in the text a fact to highlight, present throughout JR. Darwin looks for the 

source of his feelings in nature (“Why… […] Why…”). He tries to find the reasons that 

lead him to admire a landscape remarkable for its aridity, rather than for an appearance 

of fertility. Once again, the awareness of the power of the passage of time on the forms 
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of nature constitutes his main theory (“they bear the stamp of having lasted, as they are 

now, for ages, and there appears no limit to their duration through future time”). 

Certainly, descriptions of nature in JR faithfully represent images of nature that 

became for Darwin, according to D. Livingstone, of great “emotional depth” and were 

supported by preconceptions about the natural landscape taken, in this case, from 

Humboldt’s Personal Narrative (1814-1825)631. The “emotional involvement”632 is 

present in many of the landscape evocations that Darwin offers the reader. But these 

memories are not, according to J. Smith, “simply the outpouring of emotional responses 

to a sequence of ecstatic moments” but are the result of a cognitive maturation of the 

natural landscape without which, the observed could become “monotonous”633. The 

scientific assimilation of the individual parts of the landscape is the fundamental basis 

for a feeling of pleasure. It is essential to Darwin to be able to recognize every element 

in nature in order to admire the landscape as a whole. It is characteristic the reminiscent 

Humboldtian way in which Darwin highlights the need for the knowledge of the parts as 

essential condition to perceive the beauty of the whole, thanks, according to 

Livingstone, to a “holistic impression”634: 

I am strongly induced to believe that as in music, the person who understands 
every note will, if he also possesses a proper taste, more thoroughly enjoy the 
whole, so he who examines each part of a fine view may also thoroughly 
comprehend the full and combined effect. Hence, a traveller should be a botanist, 
for in all views plants form the chief embellishment (JR, 502). 

It is made clear that what is truly essential to Darwin is that the traveller has a 

knowledge of botany in order to achieve a sense of the landscape as a whole. These 

words are not but his own experience and advice to anyone who wants to experience a 

strong emotional feeling for nature. JR is a work that witnesses the approaching of 

Darwin’s scientific maturity, his passage from analytical holism to a detailed and 

individualized analysis, and the balance of both in an aesthetic-scientific synthesis of 

Humboldtian origin, but with a purely Darwinian direction. 

There is no doubt that the scientific and specific perception and analysis of 

landscape form the basis on which Darwin supports his entire theoretical framework. In 
                                                           
631 David Livingstone, “Darwinian Landscapes,” in Envisioning Landscapes, Making Worlds, ed. Stephen 
Daniels et al. (New York: Routledge, 2011), 106. 
632 Ibid., 107. 
633 Jonathan Smith, Charles Darwin and Victorian Visual Culture (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009), 278. 
634 Livingstone, “Darwinian Landscapes,” 108. 
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fact, they are the initial basis from which he begins, to advance step by step, in his TE. 

However, to claim, according to Livingstone, that the specific landscapes that Darwin 

finds definitely come to shape and sculpt his way of understanding evolution is obvious, 

and therefore insufficient: “the landscapes that came within the range of Darwin’s 

vision were constitutively important in the production of his theory of evolution by 

natural selection. Of course, I don’t mean to suggest that geography determined 

Darwinian theory in any straightforward casual fashion; but I do think that the kinds of 

landscapes he experienced shaped the way his understanding of evolution was 

sculpted”635. Even though the boundaries that separate influence from determination can 

appear blurred in a speculative critical analysis, it is obvious that the geographical 

landscapes helped and influenced Darwin in the discovery of the mechanisms that 

underpin the evolution of species. Conditioning seems to be another synonymous way 

of referring to the intrinsic value of the natural landscape as a whole, affecting the 

formulation of his theory. According to Livingstone, “the degree to which the genesis 

and development of Darwin’s theories were conditioned by the particular landscapes he 

experienced is an intriguing question. And there has been […] some speculation that his 

theory of natural selection might —in some fundamental sense— be the product of the 

tropical world”636. That Darwin’s theory has been “the product of the tropical world” is 

a statement as elemental as exaggerated: the credit for the construction of the TE must 

not be limited to a fact so succinctly addressed as the observation of a tropical 

landscape, in the same way that the diversity of species that the tropical world houses 

should indeed be considered key. However, without recognition of the landscape, that 

is, a maturation process that scientifically filters every element of what makes up the 

tropical whole, an unscientific sentimental-aesthetic perception would be inevitably 

insufficient. 

8.2. On the Origin of Species: the question as an expository instrument 

The scientific maturation of knowledge gained from the observation of nature 

allows a new way of perceiving it, already far removed from the mere aesthetic 

perception of the Romantic poets. It should be clarified that the aesthetic perception of 

                                                           
635 Livingstone, “Darwinian Landscapes,” 109. Emphasis in the original. 
636 Ibid., 112. 
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nature by them also requires reflection on the observed. However, this reflection is not 

about nature itself, but about the feelings generated from its observation. The 

Naturalist’s reflection, however, involves the extraction of knowledge about nature, not 

about the observer’s subjective impression. This is the most notable contrast between 

the Romantic writers and Darwin, without lessening Darwin’s aesthetic perception and 

sentimental descriptions. The description of the most moving aspects of the Darwinian 

aesthetic perception of nature, however, is not part of the construction of the theoretical 

content on nature. Nature has its own way of being referenced in OS: a terminology that 

is scientifically explanatory, free from teleological expressions reflecting the end of a 

finalist conception of nature. There are, however, critics like S. E. Hyman, who find 

teleological traces in the work of Darwin: “Darwin’s teleology is as sacred and 

supernatural as Paley’s, but with all-seeing Mother Nature substituted for God the 

Father”637. Hyman doesn’t take into account the confession made by Darwin himself in 

AB regarding the overcoming of Paley’s “old argument of design in nature”638: 

The old argument of design in nature, as given by Paley, which formerly seemed 
to me conclusive, fails, now that the law of natural selection has been 
discovered. We can no longer argue that, for instance, the beautiful hinge of a 
bivalve shell must have been made by an intelligent being, like the hinge of a 
door by man (AB, 73)639. 

Hyman’s assertions seem to be based in those passages such as the one below: 

It may be said that natural selection is daily and hourly scrutinising, throughout 
the world, every variation, even the slightest; rejecting that which is bad, 
preserving and adding up all that is good; silently and insensibly working, 
whenever and wherever opportunity offers, at the improvement of each organic 
being in relation to its organic and inorganic conditions of life. We see nothing of 
these slow changes in progress, until the hand of time has marked the long lapse 
of ages, and then so imperfect is our view into long past geological ages, that we 
only see that the forms of life are now different from what they formerly were 
(OS, 84). 

                                                           
637 Hyman, The Tangled Bank, 40. 
638 William Paley attributes the evidences of design in nature to the existence of a divine designer in 
Natural Theology; or, Evidences of the Existence and Attributes of the Deity (1802), a work that is of 
considerable importance to Darwin, whose ideas result, initially, in being absolutely convincing. See 
Baumer, El Pensamiento Europeo Moderno, 325. In “Charles Darwin: A Christian Undermining 
Christianity?” in Science and Beliefs: from Natural Philosophy to Natural Science, 1700-1900, ed. David 
M. Knight and Matthew D. Eddy, 141-156 (Burlington: Ashgate, 2005), Momme von Sydow records 
studies by critics of Darwin who find in his work evident traces of the influence of the Paleyan ideas. 
639 All emphasis added. In those cases where the emphasis corresponds to the original text, this will be 
specified with a new footnote. 
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Darwin, certainly, chooses a language that simulates a personification of the 

selector principle of nature and gives it an agent capacity over the entire organic world. 

Moreover, he recalls a classic opposition, namely, that which contrasts the works of 

nature with the works of art. Taking Darwin’s ideas literally however would be 

excessive, especially if Darwin’s explanation that determines what the NS is, is not 

obviated. To do this, Darwin compares it with human artificial selection: 

I have called this principle, by which each slight variation, if useful, is 
preserved, by the term of Natural Selection, in order to mark its relation to man’s 
power of selection. We have seen that man by selection can certainly produce 
great results, and can adapt organic beings to his own uses, through the 
accumulation of slight but useful variations, given to him by the hand of Nature. 
But Natural Selection, as we shall hereafter see, is a power incessantly ready for 
action, and is as immeasurably superior to man’s feeble efforts, as the works of 
Nature are to those of Art (OS, 61). 

The clarifications that Darwin includes in the first pages of OS around the notion 

of the “struggle for existence” should, anyway, dispel any assumptions that consider the 

presence of teleological evidence in his argument: 

As many more individuals of each species are born than can possibly survive; 
and as, consequently, there is a frequently recurring struggle for existence, it 
follows that any being, if it vary however slightly in any manner profitable to 
itself, under the complex and sometimes varying conditions of life, will have a 
better chance of surviving, and thus be naturally selected. From the strong 
principle of inheritance, any selected variety will tend to propagate its new and 
modified form (OS, 5). 

Finally, it is necessary to note the lines where Darwin highlights the futility of 

the doctrine of final causes as an argument that contemplates an equivalence in the 

structure of organs and specific limbs between different species. In other words, an 

analogy between, for example, bone structures, which allows us to infer the anatomical 

relationship between species and refutes the premise in favour of species considered as 

individual products or creations, without mutual links: 

What can be more curious than that the hand of a man, formed for grasping, that 
of a mole for digging, the leg of the horse, the paddle of the porpoise, and the 
wing of the bat, should all be constructed on the same pattern, and should 
include the same bones, in the same relative positions? Geoffroy St. Hilaire has 
insisted strongly on the high importance of relative connexion in homologous 
organs: the parts may change to almost any extent in form and size, and yet they 
always remain connected together in the same order. We never find, for instance, 
the bones of the arm and forearm, or of the thigh and leg, transposed. Hence the 
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same names can be given to the homologous bones in widely different animals 
[…] Nothing can be more hopeless than to attempt to explain this similarity of 
pattern in members of the same class, by utility or by the doctrine of final causes 
(OS, 434-435). 

The presumption that there are teleological arguments in Darwin’s work should 

be refuted by his own words. Returning to the OS notes that have been outlined from 

the start, it should be emphasized that, whether or not Darwin believes in the active, 

agent, selector Mother Nature, his intentions are clear: once the mechanisms of NS laws 

are known, not for perceiving appearance and function similarities between the hinge of 

the shell of the bivalve and a door’s hinge, it should be inferred that the former has been 

designed by an intelligent being, just as door hinges have been designed by the human 

being. (“We can no longer argue that, for instance, the beautiful hinge of a bivalve shell 

must have been made by an intelligent being, like the hinge of a door by man”). In 

short, there is no room for the concept of final causes in OS, since it is not possible to 

reconcile NS, a principle which does not allow the projection of final adaptive results in 

species, with a finalism that sets off a particular outcome. 

It is worth pointing out that the note defining the function of the struggle for the 

existence of NS appears in OS almost 60 pages before the paragraph containing the 

supposedly teleological connotation on the hinge of the bivalve’s shell. It is there, in the 

early appearance of the lines that advance the further and more extensive development 

of the mutual relationship between NS and the struggle for existence, where Darwin’s 

writing acquires a passive undertone. Claiming that species are naturally selected causes 

a loss of the teleological character the lexicon might take on. However, hermeneutics 

about the presence or absence of teleological content in Darwin’s work becomes 

irrelevant once the Darwinian message is understood, immune to issues of lexical 

expression. Darwin proposes a inversion of the perception and cognition of the natural 

landscape, well founded with arguments, supported by ideas that bring together the 

organic and inorganic worlds in a theory showing their mutual connection and the lack 

of a need to resort to an external intelligence to explain design in nature. 

One of the biggest changes in the perception of nature that is present in the work 

of Darwin is relative to geology. The way the different geological landscapes are 
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described in OS shows a consideration of geological time640 as an essential factor for 

the transformation of the rocky landscape. In fact, this consideration has to be taken 

seriously: 

He who […] does not admit how incomprehensibly vast have been the past 
periods of time, may at once close this volume (OS, 282). 

The assimilation of geological time, however, does not apply only to the field of 

geology, but, similarly, can be extended to the understanding of the species, as the 

organic evolutionary result that takes place through long periods of time. Darwin 

records a new way to “read,” to understand nature, starting in JR and culminating in OS. 

According to G. Levine, the Naturalist recognises the past history and predicts the 

future of geological forms641. Rocks speak, tell stories642 and Darwin understands the 

message through inferences, analogies and scientific imagination. In Levine’s words, 

“the world is a written story, and one needs only the experience and power to read the 

language”643. Darwin’s experience as a Naturalist allows him to read geological signals 

and make non-theological sense of the rocky landscape, a reading opposite to that of the 

Romantic poets. The spiritual message they found in nature becomes a purely 

geological message to Darwin: 

I look at the natural geological record, as a history of the world imperfectly 
kept, and written in a changing dialect; of this history we possess the last 
volume alone, relating only to two or three countries. Of this volume, only here 
and there a short chapter has been preserved; and of each page, only here and 
there a few lines (OS, 310-311). 

World history is printed on the rocky mass in chapters and in dialects that vary 

over time and which show the influence of constant change on the landscape. Darwin 

understands each line of the geological book and tries to establish affinities, to find no 

explicit relationships between different dialects, that is, between the different layers and 

geological strata. The inferences about past events must be deduced by reading between 

the lines of valuable geological content, though absent to mere visual perception. The 

findings of fossils in the geological field complement Darwin’s readings of the 

                                                           
640 On the perception of geological time in OS see Section III “Time and Imagination” of Chapter 4 
“Design and Disorder: The Origin of Species” in Peter Dear, The Intelligibility of Nature: How Science 
Makes Sense of the World (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2006), 98-106. 
641 George Levine, Darwin the Writer (Oxford: Oxford University Press, 2011), 61. 
642 Ibid., 67. 
643 Ibid., 59. 
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landscape and support his assertions about the variability of the species. In the final 

paragraph to the introductory part of OS, Darwin combines an explicit consideration of 

what still remains unexplained and dark about the origin of the species with a strong 

affirmation of what is safe to assume as proven knowledge: 

No one ought to feel surprise at much remaining as yet unexplained in regard to 
the origin of species and varieties, if he makes due allowance for our profound 
ignorance in regard to the mutual relations of all the beings which live around 
us. Who can explain why one species ranges widely and is very numerous, and 
why another allied species has a narrow range and is rare? Yet these relations 
are of the highest importance, for they determine the present welfare, and, as I 
believe, the future success and modification of every inhabitant of this world. 
Still less do we know of the mutual relations of the innumerable inhabitants of 
the world during the many past geological epochs in its history. Although much 
remains obscure, and will long remain obscure, I can entertain no doubt, after 
the most deliberate study and dispassionate judgment of which I am capable, that 
the view which most Naturalists entertain, and which I formerly entertained—
namely, that each species has been independently created—is erroneous. I am 
fully convinced that species are not immutable; but that those belonging to what 
are called the same genera are lineal descendants of some other and generally 
extinct species, in the same manner as the acknowledged varieties of any one 
species are the descendants of that species. Furthermore, I am convinced that 
Natural Selection has been the main but not exclusive means of modification 
(OS, 6). 

One of Darwin’s main theoretical difficulties is to explain the cause for a great 

expansion in the organic space of a specific species, and the reduced expansion of a 

related species. This cognitive conflict, however, is complemented by his complete 

conviction in the mutability of species, modified according to NS, and his rejection of 

the theory that advocates the independent creation of the species. The language Darwin 

uses is manifestly honest and clear. On the one hand, there are terms and expressions 

that bring to light the most problematic aspects of Darwinian arguments: “much 

remaining as yet unexplained;” “profound ignorance;” “Who can explain;” “why;” 

“Still less do we know;” “much remains obscure, and will long remain obscure.” On the 

other, there are expressions denoting absolute certainty: “I can entertain no doubt;” “is 

erroneous;” “I am fully convinced;” “I am convinced.” 

The presentation in the works of difficult, dark or still unexplained matters does 

not solely correspond to the introduction of the work but is a fundamental part of its 

argumentative structure. The deployment of theoretical difficulties brings greater 

consistency to Darwin’s assertions. It is also clear that Darwin is aware of all the 
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theoretical opposition. One of the fragments that best displays a narrative development 

of the most important and widespread confrontations that the TE could be faced with, 

presents a breakdown of four points of dispute, albeit with the greatest possible 

expressive determination: 

Firstly, why, if species have descended from other species by insensibly fine 
gradations, do we not everywhere see innumerable transitional forms? Why is 
not all nature in confusion instead of the species being, as we see them, well 
defined? 
Secondly, is it possible that an animal having, for instance, the structure and 
habits of a bat, could have been formed by the modification of some animal with 
wholly different habits? Can we believe that natural selection could produce, on 
the one hand, organs of trifling importance, such as the tail of a giraffe, which 
serves as a fly-flapper, and, on the other hand, organs of such wonderful 
structure, as the eye, of which we hardly as yet fully understand the inimitable 
perfection? 
Thirdly, can instincts be acquired and modified through natural selection? What 
shall we say to so marvelous an instinct as that which leads the bee to make 
cells, which have practically anticipated the discoveries of profound 
mathematicians? 
Fourthly, how can we account for species, when crossed, being sterile and 
producing sterile offspring, whereas, when varieties are crossed, their fertility is 
unimpaired? (OS, 171-172). 

The Darwinian lexicon accompanies the questioning nature of the content, that is 

presented with expressions and terms like “why” (x2); “is it possible that…;” “Can we 

believe that…;” “can instincts be acquired and modified…;” “What shall we say…;” 

“how can we account for species….” The notable hesitant overtones of Darwin’s 

expressions —hesitant exclusively because of its interrogative nature (“why,” “is it,” 

“Can we,” “can instincts,” “What,” “how”), not because of theoretical weakness of what 

Darwin sustains— support other type of claims of categorical and conclusive character. 

In this case, it is the kind of scientific narrative that stands out most in OS, with the use 

of linguistic resources that emphasize Darwin’s assertions: 

when a species with any extraordinarily-developed organ has become the parent 
of many modified descendants —which on my view must be a very slow process, 
requiring a long lapse of time—in this case, natural selection may readily have 
succeeded in giving a fixed character to the organ, in however extraordinary a 
manner it may be developed. Species inheriting nearly the same constitution 
from a common parent and exposed to similar influences will naturally tend to 
present analogous variations, and these same species may occasionally revert to 
some of the characters of their ancient progenitors. Although new and important 
modifications may not arise from reversion and analogous variation, such 
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modifications will add to the beautiful and harmonious diversity of nature (OS, 
169). 

The expressions that add emphasis to Darwin’s argument are worth noting: “any 

extraordinarily-developed organ;” “on my view;” “in however extraordinary a manner;” 

“beautiful and harmonious diversity of nature.” The extraordinary, the beautiful and the 

harmonious emerge as adjectivation resources in Darwin’s theoretical arguments on 

which greater confidence he seems to project (“on my view”). That is, nature is 

described as extraordinary, beautiful and harmonious only if Darwin is able to find the 

common structure of the variability of everything that happens in nature. Thus, we can 

say that in OS, the intensity of aesthetic perception of nature varies depending on the 

knowledge of their mechanisms. Another relevant example shows an explicit display of 

problematic issues around the internalization of a nature that does not leap from a vital 

structure to another, but makes this change gradually: 

nature is prodigal in variety, but niggard in innovation. Why, on the theory of 
Creation, should this be so? Why should all the parts and organs of many 
independent beings, each supposed to have been separately created for its proper 
place in nature, be so invariably linked together by graduated steps? Why should 
not Nature have taken a leap from structure to structure? On the theory of 
natural selection, we can clearly understand why she should not; for natural 
selection can act only by taking advantage of slight successive variations; she 
can never take a leap, but must advance by the shortest and slowest steps (OS, 
194). 

Darwin presents, as is usual in OS, the theoretical content difficult to assimilate, 

through the use of reiterated questions (“why” (x3)). But next he includes a prelude of a 

declarative nature (“On the theory of natural selection, we can clearly understand why 

she should not”), using a language that portrays absolute certainty on the statements 

given (“we can clearly understand why she should not;” “natural selection can act only 

by…;” “she can never take a leap, but must advance by…”), of what will be an 

explanation for the cognitive contradiction that appears when observing gradual links 

between species that were allegedly created individually. This explanation is precisely 

the main theoretical core of OS, which is developed progressively through its pages, 

with an evolution of the ideas that is extremely cautious, unhurried, educational. Exactly 

277 pages of reasoning later, Darwin takes issue with a lexicon of an even more 

categorical nature. He outlines the solution he had previously advanced, with the 



304 

 

purpose of summarising the ideas and clearly establishing which parts of the argument 

must be considered cognitively clear, and which parts obscure. 

As natural selection acts solely by accumulating slight, successive, favourable 
variations, it can produce no great or sudden modification; it can act only by 
very short and slow steps. Hence the canon of “Natura non facit saltum,” which 
every fresh addition to our knowledge tends to make more strictly correct, is on 
this theory simply intelligible. We can plainly see why nature is prodigal in 
variety, though niggard in innovation. But why this should be a law of nature if 
each species has been independently created, no man can explain (OS, 471). 

The determinant character of the language used by Darwin is suggesting: 

“natural selection acts;” “it can produce;” “it can act only by…;” “strictly correct;” 

“simply intelligible;” “we can plainly see.” The only difficult, or hard to assimilative 

part that remains obscure to Darwin is that which concerns the insoluble contradiction 

between the conception of species as fixed creations, without mutual relation, and the 

observation in the physiology of the species of a cumulative character of favourable 

variations for each organic being. The expressive power of Darwin’s claims also varies 

depending on the stability that is given to the argument. One of Darwin’s greatest 

narrative skills is the refutation of ideas that are more intuitive: 

When we look at the plants and bushes clothing an entangled bank, we are 
tempted to attribute their proportional numbers and kinds to what we call 
chance. But how false a view is this! Every one has heard that when an 
American forest is cut down, a very different vegetation springs up; but it has 
been observed that the trees now growing on the ancient Indian niounds, in the 
Southern United States, display the same beautiful diversity and proportion of 
kinds as in the surrounding virgin forests. What a struggle between the several 
kinds of trees must here have gone on during long centuries, each annually 
scattering its seeds by the thousand; what war between iusect and insect—
between insects, snails, and other animals with birds and beasts of prey—all 
striving to increase, and all feeding on each other or on the trees or their seeds 
and seedlings, or on the other plants which first clothed the ground and thus 
checked the growth of the trees! Throw up a handful of feathers, and all must 
fall to the ground according to definite laws; but how simple is this problem 
compared to the action and reaction of the innumerable plants and animals 
which have determined, in the course of centuries, the proportional numbers and 
kinds of trees now growing on the old Indian ruins! (OS, 74-75). 

Darwin’s argumentative strategy is based on firstly approaching what is 

intuitable to human perception, namely, that the proportion of variability of different 

types of vegetation depends on chance, only to then proceed to note how wrong this 

statement is (“But how false a view is this!”). To prove the falsity of the belief, Darwin 
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suggests a more specific and widespread version (“Every one has heard”) of the 

perceptual problem. Darwin presents the common belief that after cutting down a forest 

a new type of vegetation emerges, and then he rejects it. He claims that the new 

growing vegetation can display —and he says this can be verified in the southern lands 

of the United States— the same beautiful diversity and proportion of the original types 

(“display the same beautiful diversity and proportion of kinds”). These examples are 

relevant in OS to emphasize the intellectual vigour of a theory like NS and further its 

indispensability in the refutation of the ideas outlined: the intense activity of vegetation 

and animal species interacting in nature (“the action and reaction of the innumerable 

plants and animals”) in a constant struggle to impose themselves on weaker types and 

species is a fact that dispels the idea of the contingency of the variability and dispersion 

of vegetation in a specific natural space. This struggle has determined the presence and 

absence of different plant types. Thus, in this way, Darwin demonstrates the 

argumentative effectiveness of NS and indicates that the belief that affirms the casual 

character of the proportionality of plants is false. However, as far as examples on the 

prominence of NS is concerned, the following fragment is perhaps one of the most 

relevant in OS: 

How inexplicable are these facts on the ordinary view of creation! Why should 
the brain be enclosed in a box composed of such numerous and such 
extraordinarily shaped pieces of bone? As Owen has remarked, the benefit 
derived from the yielding of the separate pieces in the act of parturition of 
mammals, will by no means explain the same construction in the skulls of birds. 
Why should similar bones have been created in the formation of the wing and leg 
of a bat, used as they are for such totally different purposes? Why should one 
crustacean, which has an extremely complex mouth formed of many parts, 
consequently always have fewer legs; or conversely, those with many legs have 
simpler mouths? Why should the sepals, petals, stamens, and pistils in any 
individual flower, though fitted for such widely different purposes, be all 
constructed on the same pattern? 
On the theory of natural selection, we can satisfactorily answer these questions 
(OS, 437). 

The interrogative character of the language (“How inexplicable;” “Why” x4) 

floods the lines preceding the statement of the most relevant proposition in OS: “On the 

theory of natural selection, we can satisfactorily answer these questions.” In the same 

way that Darwin is aware of the ideas that might oppose his theory, and those that could 

pose major difficulties of assimilation, he also shows a complete competence in respect 
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of what the theory of NS can indeed embrace and how to relate it to the struggle for 

existence: 

Before entering on the subject of this chapter, I must make a few preliminary 
remarks, to show how the struggle for existence bears on Natural Selection. It 
has been seen in the last chapter that amongst organic beings in a state of nature 
there is some individual variability; indeed I am not aware that this has ever 
been disputed. It is immaterial for us whether a multitude of doubtful forms be 
called species or sub-species or varieties; what rank, for instance, the two or 
three hundred doubtful forms of British plants are entitled to hold, if the 
existence of any well-marked varieties be admitted. But the mere existence of 
individual variability and of some few well-marked varieties, though necessary 
as the foundation for the work, helps us but little in understanding how species 
arise in nature. How have all those exquisite adaptations of one part of the 
organization to another part, and to the conditions of life, and of one distinct 
organic being to another being, been perfected? We see these beautiful co-
adaptations most plainly in the woodpecker and missletoe; and only a little less 
plainly in the humblest parasite which clings to the hairs of a quadruped or 
feathers of a bird; in the structure of the beetle which dives through the water; in 
the plumed seed which is wafted by the gentlest breeze; in short, we see 
beautiful adaptations everywhere and in every part of the organic world (OS, 
60-61). 

The tactic of Darwin’s explanation follows, steadily, the same descriptive 

pattern of questions and answers. Darwin raises the most pertinent questions (“how the 

struggle for existence bears on Natural Selection;” “How have all those exquisite 

adaptations…”) in order to later appropriately develop their corresponding explanations. 

Knowing that there is variability in species or sub-species is not enough to understand 

how species appear in nature and the way the “exquisite adaptations” and the “beautiful 

co-adaptations” have been perfected over time. Spread across nature there are, 

according to Darwin, “beautiful adaptations,” whose existence could not be understood 

without the introduction of his hypothesis on the influence that the struggle for 

existence has on the species. 

The Darwinian lexicon in OS shows more characteristics than what scientific 

explanations allow. It is a discreet, moderate, hardly perceptible display of enthusiasm 

for the findings that his constant study in the field of zoology allows him to obtain. An 

abstract concept like “adaptation,” whose adaptive course can not be perceived visually, 

but only as a result of a long process of change and a struggle for existence favourable 

to a member of a particular species, acquires remarkable importance. Darwin perceives 

beyond those adaptations as a result of long periods of time. He is able to deduce what 
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occurs in the span of time prior to the moment of considering a specific adaptation as 

prosperous for its thriving to remain in nature. Darwin does not perceive nor understand 

these adaptations as fixed products, but explains how they managed to be as they are, in 

terms of physical and anatomical appearance, and what factors they might be subject to 

in future times of struggle for existence and NS. It is precisely this exact knowledge of 

the circumstances to which the adapted species have been exposed that generates in 

Darwin an intense feeling of admiration for them. This is expressed with the use of a 

language that suggests latent emotion, although manifested in a prudent manner. Such is 

the case of the instant in OS in which the metaphor of the “Tree of Life” appears: 

As buds give rise by growth to fresh buds, and these, if vigorous, branch out and 
overtop on all sides many a feebler branch, so by generation I believe it has been 
with the great Tree of Life, which fills with its dead and broken branches the 
crust of the earth, and covers the surface with its ever branching and beautiful 
ramifications (OS, 130). 

The ramifications are beautiful to Darwin because he knows what mechanisms 

operate behind the plant’s splendour that is renewed cyclically. He intuitively knows 

how an inexhaustible source of life has spread across the earth’s surface as it was a tree 

with many branches, with the ability to extend them out for an indefinite time. The 

comment in the text about the beauty of the branches is not merely a sentimental 

description at the beauty of the magnificence of life that nature holds. If Darwin 

perceives vital richness and adjectivates it just as beautifully, it is because he has 

enough epistemic adequacy to enhance his aesthetic view of nature. The beauty of the 

vital branches, in short, lies in their complexity, in their regenerative capacity and, of 

course, in the aesthetic grandeur manifested in the richness of the organic world. 

Darwin extends his admiration for the magnificent display of life in nature and specifies 

the causes that take him to ennoble the species in some of the most concise, although 

suggestive, lines of the OS: 

Authors of the highest eminence seem to be fully satisfied with the view that each 
species has been independently created. To my mind it accords better with what 
we know of the laws impressed on matter by the Creator, that the production and 
extinction of the past and present inhabitants of the world should have been due 
to secondary causes, like those determining the birth and death of the individual. 
When I view all beings not as special creations, but as the lineal descendants of 
some few beings which lived long before the first bed of the Silurian system was 
deposited, they seem to me to become ennobled (OS, 488-489). 
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Darwin does not find satisfaction in defending the independent creation of 

species. The creation of the species makes no sense for him any longer and, instead, he 

adopts the theory that names his work, that is, the theory that sustains a linear and 

ramified descending structure of organic species from a common origin. Supporting the 

existence of a common ancestor to all organic species, i.e., the origin of all species, 

implies, on one hand, the assimilation of a notion of time, difficult to internalize for the 

human mind —and hardly verifiable if not for the analysis of geological and fossil 

strata—, as a necessary factor so that the splendour that characterizes the Tree of Life, 

with its many “beautiful branches,” can take place in the history of the evolution of 

species. On the other hand, the adoption of the theory of NS as a decider principle for 

the permanence of some species that have variations that are favourable for survival, 

and the disappearance of other species without variations, or with variations that are 

unfavourable to survival in nature, generated in Darwin a deep appreciation for the great 

organic activity that has taken place since time immemorial. The time required to bring 

out organic complexity inspires in Darwin feelings of deep respect. 

The empirical study of analogies between species should not be considered, 

according to Darwin, as absolutely reliable in the affirmation of the existence of a 

prototype from which all species have derived. However, the comparison of some 

alternative aspects between the species, such as chemical compositions or cellular 

structures, among others, leads Darwin to infer, cautiously, of a common origin for all 

species: 

Analogy would lead me one step further, namely, to the belief that all animals 
and plants have descended from some one prototype. But analogy may be a 
deceitful guide. Nevertheless all living things have much in common, in their 
chemical composition, their germinal vesicles, their cellular structure, and their 
laws of growth and reproduction. We see this even in so trifling a circumstance 
as that the same poison often similarly affects plants and animals; or that the 
poison secreted by the gall-fly produces monstrous growths on the wild rose or 
oak-tree. Therefore I should infer from analogy that probably all the organic 
beings which have ever lived on this earth have descended from some one 
primordial form, into which life was first breathed (by the Creator)644 (OS, 484). 

                                                           
644 The specifying expression “by the Creator” is not included in the first edition of OS, but in the second: 
On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the 
Struggle for Life (London: John Murray, 1860), 484. The inclusion in the 1860 text of a precision 
referring to the Creator is really striking. The need for an external intelligence if, according to Darwin, 
life had been breathed for the first time (“life was first breathed”) would be obvious to the reader. 
However, perhaps trying to prevent his words being interpreted metaphorically, he decided to include a 
specification to clarify the divine origin of the animation of the life on Earth. 
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Darwin’s prose, slow, orderly and progressively explanatory (“Analogy would 

lead me one step further”), leads the reader to the main conclusion of OS: by studying 

analogies and forms that interrelate the different species, the incessant activity of a 

ramification of life on Earth can be deduced. The insistence on this hypothesis 

throughout Darwin’s OS does not prevent him from concluding his work with one of 

the most often cited paragraphs that best reflects the essence of OS: 

It is interesting to contemplate an entangled bank, clothed with many plants of 
many kinds, with birds singing on the bushes, with various insects flitting about, 
and with worms crawling through the damp earth, and to reflect that these 
elaborately constructed forms, so different from each other, and dependent on 
each other in so complex a manner, have all been produced by laws acting 
around us. These laws, taken in the largest sense, being Growth with 
Reproduction; Inheritance which is almost implied by reproduction; Variability 
from the indirect and direct action of the external conditions of life, and from use 
and disuse; a Ratio of Increase so high as to lead to a Struggle for Life, and as a 
consequence to Natural Selection, entailing Divergence of Character and the 
Extinction of less-improved forms. Thus, from the war of nature, from famine 
and death, the most exalted object which we are capable of conceiving, namely, 
the production of the higher animals, directly follows. There is grandeur in this 
view of life, with its several powers, having been originally breathed (by the 
Creator)645 into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone 
cycling on according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning 
endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being, 
evolved (OS, 489-490). 

Darwin evokes an entangled bank that pretends to represent an organic world of 

links and interrelationships between species. The differences between the species (“so 

different from each other”) provide no reason to refute a common origin for all of them, 

but the cause that leads Darwin to infer that they all depend in a complex way 

(“dependent on each other in so complex a manner “) on the same laws (“have all been 

produced by laws acting around us”). The influence of the laws of nature on the species, 

among which NS stands out, along with the struggle for survival (“from the war of 

nature, from famine and death”), constitute the central explanation of the Darwinian 

theory on the evolution of species. In other words, it is the theoretical path that proves 

the evolution of the most developed species (“the production of the higher animals, 

directly follows”). This argumentative sequence leads to one of Darwin’s most 

conclusive statements, namely, that there is grandeur in the view of nature that is set out 
                                                           
645 Darwin includes “by the Creator” in the second edition of OS (On the Origin of Species (1860), 490). 
This specification is absent, however, in the first edition. Although the term “originally breathed” 
necessarily alludes to a primal breath, Darwin clarifies his expressions in the edition of 1860, probably 
not to give rise to interpretations that may generate controversy. 
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in OS (“There is grandeur in this view of life”). This view contemplates a simple initial 

beginning (“from so simple a beginning”) from which the infinity of species would have 

gradually derived, beautiful wonderful species, whose evolutionary course has not 

stopped, and will continue on in the future (“endless forms most beautiful and most 

wonderful have been, and are being, evolved”). 

It is significant that in the last lines of the work Darwin wants to highlight the 

feelings of aesthetic amazement and of cognitive satisfaction that nature fills him with. 

The splendour of life that Darwin observes responds to the explanation of the evolution 

of species given in OS. The ostentatious natural beauty, with its multifaceted 

complexity, is, on the one hand, the result of an intricate development in which various 

fronts participate, subjecting the species to a constant survival test in a natural context. 

However, on the other hand, Darwin proves that such a display of natural beauty comes 

from a unique original and simple form. The confrontation of both aspects makes 

Darwin’s sense of wonder grow further. He can see not only the splendour and 

magnificence of the natural plants and animal forms, but relates these to the complexity 

of the development that has allowed them, after the long period since the first 

emergence of life, to be admired for what they are in themselves. 
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8.3. Beyond Humboldtian worldview 

A. von Humboldt’s meticulous and detailed analysis of the natural landscape, as 

well as the comments regarding the influence that nature exerts on the mood of the 

observer, makes an almost inescapable connection between Humboldt and Charles 

Darwin. Both authors took study voyages to delve into the natural world and it is 

precisely Darwin who takes with him, as one of his favourite books during his journey, 

Humboldt’s work Personal Narrative646. 

One of the main motifs that is constant when making an exhaustive comparison 

between the two authors is the similarity of shared thematic focus, like the influence of 

time in nature. This common feature serves as an example to abstract from it a more 

general knowledge, which J. Paradis notes in reference to Darwin: “his [Darwin’s] 

landscape descriptions are not the casual traveller’s observations of attractive scenery: 

they are more an artist’s account of his remarkable experience with sensation itself. 

Darwin beheld the physical features of the land with the eye of an aesthete, becoming 

alongside his predecessor Alexander von Humboldt, one of the first European 

Naturalists to view the foreign wilderness from a Romantic perspective”647. Paradis 

notes the fact that Darwin looks at the physical characteristics of the land that surrounds 

him “with the eye of an aesthete”648. Like Humboldt, in JR Darwin uses, on the one 

hand, favourable language for conducting a thorough analysis of animal and vegetation 

species and, on the other hand, a language suitable for the realization of landscape 

descriptions of a Romantic air. Both registers, however, should not be studied 

separately, but should be understood as a duality, where there is continuous 

interrelation. 

It has been shown how Humboldt makes allusions that indicate an awareness of 

the influence of the passage of time: 

Even now, illusion often recalls, in the obscurity of night, these images of a 
former age. For when the guiding constellations illumine the margin of the plain 
with their rapidly rising and setting beams, or when their flickering forms are 
reflected in the lower stratum of undulating vapour, a shoreless ocean seems 
spread before us. Like a limitless expanse of waters, the Steppe fills the mind 

                                                           
646 Darwin takes with him the translation of RH into English by Helen Maria Williams in 7 volumes, a gift 
for the journey from his Botany and Geology Professor John Stevens Henslow (1796-1861). 
647 James Paradis, “Darwin and Landscape,” 95. 
648 Idem. 
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with a sense of the infinite, and the soul, freed from the sensuous impressions of 
space, expands with spiritual emotions of a higher order649 

However, Darwin’s descriptions of nature in JR do not include ideas that allow 

the confirmation of the presence of an explicitly Romantic essence about the world that 

may condition the perception of the phenomena of nature. 

These presuppositions include the Romantic conception of time650. This 

conception of time tends to view nature as something static compared to the finite 

nature of the human being; the Naturalist, on the contrary, would tend to view the 

environment as something that also changes over the pass of time651, like human beings 

do652. Paradis’ position in favour of the observation of “the foreign wilderness from a 

Romantic perspective”653 finds opposition with G. Beer, when she refers to Darwin’s 

rejection to the static nature of the world654: “Darwin rejected the idea of a stable or 

static world, and would not accept equilibrium as a sufficient description of the 

relationship between the forces of change and continuance. He thus avoided the pattern 

by means of which many Victorian writers attempted to set limits to change and to 

assert moderation as an essential natural order”655. 

                                                           
649 Alexander von Humboldt, Views of Nature or Contemplations on the Sublime Phenomena of Creation; 
with Scientific Illustrations, trans. E. C. Otté and Henry G. Bohn (London: Henry G. Bohn, 1850). AN, 3. 
650 As an example that represents the Romantic conception of time, the lines that Lord Byron dedicates to 
time stand out, ones which transcend human beings in Childe Harold’s Pilgrimage: “Oh Time! The 
beautifier of the dead, / Adorner of the ruin, comforter / And only healer when the heart hath bled” (Canto 
IV, CXXX). 
651 It should be remembered how W. Dilthey argues in Weltanschauungslehre on the anarchic character of 
philosophical systems, which, given their changing nature, generalize the idea of evolution against the 
idea of staticity.  
652 James Paradis, “Darwin and Landscape,” 99-100. 
653 Ibid., 95. 
654 Gustavo Caponi (“De Humboldt a Darwin: Una Inflexión Clave en la Historia de la Biogeografía,” 
Geosul 45 (2008)) compares Humboldt and Darwin taking as reference the biogeographical study of 
nature and notes that in the work of Humboldt “even the history of the earth is ignored as a significant 
explanatory factor in understanding the current distribution of living beings” (p. 27), while in Darwin’s 
work, it is considered as a key explanatory factor. According to Caponi, “the history of nature is almost 
completely absent from Humboldt’s natural history” (p. 36. Emphasis in the original). The bio-
geographic approach would thus reveal a new perspective from which to perceive discrepancies in the 
perception of time by both authors, either in a strictly scientific or in a merely intuitive way. E. Álvarez 
(“Para un ensayo”) also detects in Humboldt’s work the significant attention paid “to the study of external 
conditions governing the distribution and existence of organisms” and “believing that with this, the 
causes and regulatory reasons for the existence of organisms were left exhausted and finished off.” 
Humboldt’s mistake would have been a lack of assimilation for “what, in view of the world, was left out 
of this image” (p. 356).  
655 Gillian Beer, Darwin’s Plots. Evolutionary narrative in Darwin: George Eliot, and Nineteenth-century 
Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 59. Also, the need to understand the term 
“origin” in Darwin’s On the Origin of Species as a term that implies, besides a beginning, a continuity in 
time of the ideas sustained in the work is mentioned in OS.  
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It should not be inferred, however, that Humboldt sustains an analysis system for 

nature supported on a static view of the world. The omission —deliberate or not— of 

the presence of an executor God, conceived as an active cause of the functioning of the 

world, is a remarkable fact in his work. However, the presence of occasional allusions 

to a vital breath656 could have been interpreted as directly related to the belief in the 

divine intervention in nature. These allusions, according to Walls, could have given rise 

to interpretations of Kosmos as a work favourable to the belief in a God creator of life in 

the world that distorts Humboldtian philosophy and prevents the understanding of how 

innovative his work is. What is really damaging and leads to an erroneous or misleading 

interpretation of his work would be, according to Walls, the stereotyping of Humboldt 

as a pre-Darwinian author, unaware of geological time, organic evolution, and of the 

violent character of nature. This conception of Humboldt as a scientific personality who 

was set on a static notion of time in nature is not compatible with his scientific training 

in geology and his use of fossils for measuring the age of geological strata657. 

It would be even less compatible with the assumption of a real Humboldtian 

influence on Darwin, who inevitably would notice the geological ideas intertwined in 

the descriptions of nature present in the volumes he owned of Humboldt’s work 

Personal Narrative. However, according to Walls, expert critiques suggest a pre-

Darwinian Humboldt that presents nature as a harmonious and benevolent group of 

static elements, as opposed to Darwinian science, representative of competition and 

fluidity in nature; a real contrast to the naive science of Humboldt. However, the image 

of the Humboldtian nature, essentially harmonious and sequential, doesn’t present its 

elements as invariable, but as participants in an organic-dynamic process that was 

driven by instability and change. What Humboldt’s image of nature lacked was the idea 

of the “mechanism of evolution”: the Darwinian NS658. Thus, it could be affirmed that 

                                                           
656 Walls, The Passage to Cosmos, 236. Walls considers the work Kosmos as “entirely secular” (idem). I 
agree with the underlying idea sustained by Walls on an easily visible secularity in Kosmos. However, I 
consider it wrong to categorically state the influence —on expressions highlighted in the work— of a 
special desire of complacency or of non-offense to those readers who are believers in order to avoid all 
kinds of controversy. It stands to reason that the inclusion of expressions that denote a certain belief in 
religion is not due to an underlying intention in Humboldt’s language, but to the indifference or 
unconsciousness of a natural integration of these expressions in the language of the time. 
657 Idem. 
658 Laura Dassow Walls, “Greening Darwin’s Century: Humboldt, Thoreau, and the Politics of Hope,” 
Victorian Review 36: 2 (2010): 95-96. Emphasis in the original. 
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“Darwin is profoundly Humboldtian, and Humboldt a great deal more Darwinian”659 

than what has been generally said. 

The main difference between these two authors is perhaps the purposes of their 

works: Darwin proposes a scientific theory, whilst Humboldt proposes a humanist 

WV660. In other words, “where Humboldt is aesthetic and literary, Darwin is utilitarian 

and scientific”661. These comparative and extremely generalizing statements present the 

classic literature/science dichotomy that is so visibly manifested in the Humboldt-

Darwin relationship. Although such interpretations are overly simplistic, they are also 

right to a certain extent. It is possible to find in Darwin’s writings appreciation and use 

of the literary-Romantic in regard to expressive forms. However, these literary nuances 

should be considered as removed from the explicit Humboldtian purpose of including 

the poetic-artistic point of view in the process of analysing nature and in the approach of 

cosmic functioning. 

If reciprocity of influence is assumed, in the case of Darwin with respect to 

Humboldt, —or in the adoption of an ideological tendency, in the case of Humboldt 

with respect to Darwin662—, it should be noticed that, besides an ideological structure 

based on the concept of evolution, the Humboldtian descriptions, apparently, also find a 

place in the works of Darwin, who would have fixed his attention on descriptions of 

Humboldt’s aesthetic experiences through his journey, reminiscent of the Romantic 

union between man and nature. P. R. Sloan663 defends the strong influence664 of 

Humboldt on Darwin, the latter considered as a new Naturalist and Romantic, in the 

Humboldtian style: “Humboldt’s ‘aesthetic’ natural history is mirrored in the ‘landscape 

reveries’ that fills Darwin’s literary descriptions, displaying his affective responses to 
                                                           
659 Ibid., 96. 
660 Walls, The Passage to Cosmos, 237. 
661 Walls, “Greening Darwin’s Century,” 96. 
662 Humboldt died months prior to the publication of On the Origin of Species (1859), however, he was 
familiar with Darwin’s works published up to that time. 
663 In order to draw a historical link between Darwin and Humboldt, Sloan (“Sense of Sublimity”) goes 
back to the Greek conception of nature where the natura naturans, or nature that creates, and the natura 
naturata, or created nature, can be conceived as a whole: though there is a created nature, it is not 
separate from the creative nature. This leads humans to consider a “dynamic relationship of knower and 
known” (p. 253), that is, the much sought after communion of the observer with the observed that the 
Romantic movement took as a reference when contemplating nature. Sloan notes Goethe’s natural 
philosophy as it emphasizes “the pantheistic aspects of nature” (p. 254). These pantheistic aspects are 
those that Humboldt would take up later. 
664 On the influences between Humboldt and Darwin on each other and, more specifically, on the initial 
Humboldtian view that Darwin is known to have, and, inversely, on Humboldt’s interest for Darwin’s 
first publications, there is abundant literature. However, the following study stands out, due to its in-depth 
analysis of this issue: Miguel Ángel Puig-Samper and Sandra Rebok, “Charles Darwin and Alexander 
von Humboldt: An Exchange of Looks between Two Famous Naturalists,” HiN 11: 21 (2010): 56-65. 
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the plants and animals, the rain forests, and the dramatic contrasts of scenery […] The 

language typical of the Beagle manuscripts reflects communion with and experience of, 

a vitalistic, dynamic, creative Nature that closely resembles that found in Humboldt’s 

parallel reflections”665. 

R. J. Richards intends to refute the generally accepted idea that the Darwinian 

conception of man and of nature is considered antithetical to said conception during 

Romanticism666. Darwin is directly associated, therefore, with the Romantic movement 

and its conception of nature that goes back to the classical Greece claiming that God 

and nature are one667 and that there is a mind immanent to nature itself668. These ideas 

would refute the common assertion that Darwin had a mechanized conception of nature, 

rather than considering it as something organic; in addition, Richards states that 

although it has been said that Darwin eliminates the values that the Romantic authors 

attributed to nature, he doesn’t defend this view and affirms that what Darwin does is to 

gather said values for a de-theologized nature669. Richards defends a Romantic Darwin, 

influenced by Humboldt’s writings. In Richards’ terms: “the nature that Darwin 

experienced with the aid of Humboldt was not a machine, a contrivance of fixed parts 

grinding out his products with dispassionate consequence. The nature that Darwin 

experienced was a cosmos in which organic patterns of land, climate, vegetation, 

animals and humans were woven into a vast web pulsating with life. Darwin’s 

aestheticized experience, rendered in Humboldtian terms, delivered to him a vision of 

nature and man that would subtly form his later theory”670. Darwin’s relationship with 

Romanticism is evident, and his works are not regarded as texts lacking aesthetic and 

metaphysical characteristics that represent nature as though it was just a machine. As 

Richards notes, “Humboldt, a protégé of Goethe and friend of Schelling, represented 

nature not as stuttering, passionless machine that grounds out products in a rough-hewn 

manner but as cosmos of interacting organisms”671. 

                                                           
665 Sloan, “Sense of Sublimity,” 259-260. 
666 Robert J. Richards, The Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the Age of Goethe. 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2002), 514-515. 
667 Ibid., 515. 
668 Richards alludes to a type of conception of nature that is characteristic for conceiving it as self-
creating, a regulator and an immanent mind. 
669 Richards, Romantic Conception, 516. 
670 Ibid., 524. 
671 Robert J. Richards, “Darwin on Mind, Morals and Emotions,” in The Cambridge Companion to 
Darwin, ed. J. Hodge and G. Radick (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 93. 
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Richards also highlights the powerful influence that Humboldt’s text had on 

Darwin and notes that the reason that Darwin didn’t have “a machine in mind as the 

model for nature” is precisely this Humboldtian influence. He also says that “this should 

not be surprising if one recalls that Darwin had looked upon wild nature during the 

Beagle voyage through Humboldtian eyes—eyes that had a Romantic glint”672. Thus, 

Darwin “portrayed nature in the Origin of Species in the manner that he had absorbed 

from his Humboldtian experiences during his youthful voyage of adventure,” that is, a 

nature conceived as possessing a “moral and aesthetic intelligence”673. The possibility 

of placing Darwin much closer to the Romantic Humboldtian style of approaching 

nature would then, according to Richards, be clear, rather than taking another approach 

in placing him more closely related to nature sciences and the empirical studies he 

himself undertook: “the language of his arguments did not have the dry, crusty sound of 

many of the empirical studies from which he drew […] he took his lesson from 

Humboldt, who supposed the aesthetic judgment might provide an approach 

complementary to the analytic for understanding nature”674. 

There is no doubt that the language of Darwin in JR is sometimes reminiscent of 

the language used by Humboldt in the descriptions of nature. However, to say that the 

Humboldtian stylistic heritage can be seen even in OS is perhaps exaggerated and 

inaccurate. The “Humboldtian experiences” of Darwin’s journey obviously serve to 

shape his evolutionary theory, but the memory of Humboldt fades over time and is 

barely noticeable in the work of a distinctly scientific character as OS is. 

P. White offers an alternative view of the alleged double way of perceiving the 

stylistic and formal legacy of Darwin (Romantic-Naturalist) received from Humboldt. 

White proposes a union between the two elements, the Romantic style of the narrative 

and scientific method of the natural analysis, in order to understand them as a set 

formed by two different elements, although complementary and consecutive. The 

remarkable presence of emotional elements that sometimes appear in Humboldt’s 

writings is just another tool to reach a precise knowledge of the characteristics of the 

                                                           
672 Ibid., 100. 
673 Ibid., 101. 
674 Ibid., 112. 
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environment. Human emotions and intuition675 would serve to allow Humboldt to 

perceive the forces of nature that usually remain hidden. 

According to White, Darwin, somehow, uses expressions from Humboldt’s 

narrative to describe the feelings that certain scenes of nature stir in him and that his 

vocabulary is not able to express with accuracy. Thus, Humboldt’s work becomes a 

useful tool for measuring emotion, for those occasions when Darwin’s sense of being 

overwhelmed prevents him from focusing on individual elements, and for the study of 

future similar experiences. Humboldt’s narrative not only serves as an initial standard of 

emotional measurement for Darwin; the knowledge drawn is none other than the 

method of using feelings as a tool to acquire further abstract and scientific 

knowledge676. 

JR shows how Darwin is shocked by the enormous devastating effect of an 

earthquake, but he also goes on to interpret the disaster in geological terms. The initial 

impression of chaos, horror and desolation that inspired a great interest in Darwin, 

becomes, with the passage of days, an objective reflection. In other words, what initially 

may be considered as an aesthetic and emotional account of what is sublime to Darwin, 

later turns into, according to White, a scientific theory that analyses the causes and 

effects of the earthquake. It could then be said that Darwin not only acquired just a 

Romantic style from the Humboldtian narrative, but a powerful method of research of 

phenomena through human emotions677. 

Like any author, Darwin has influences, and, as a Naturalist, it is logical that he 

is influenced by a Naturalist and Romantic as remarkable as Humboldt. But if White’s 

thesis on Humboldtian influence over Darwin also means, as it seems, that Darwin takes 

from Humboldt a narrative technique to express feelings, like someone who borrows a 

tool they lack —a tool that Darwin wouldn’t have possessed had he not read 

Humboldt—, then there would be no way of proving it. 
                                                           
675 Romantic intuition remains in scientific Naturalism as an initial approach to nature, necessary as a 
speculative tool, not as a poetical-emotional perception definitive for the scientific examination. It does 
remain, however, a discursive contribution of metaphysical character, positively useful for philosophical 
reflection of the unknown. This feature is especially prevalent in texts such as Humboldt’s, transient 
between Romanticism and scientific Naturalism, although it tends to gradually disappear as the presence 
of scientism increases as a purely inductive approach and method of study. The search for natural laws 
and forces that are exclusively natural as principles operating in nature prevails against the supernatural, 
replaces it and is established itself as a naturalistic priority thanks to the inductive method of studying 
nature.  
676 Paul White, “Darwin, Concepción, and the Geological Sublime,” Science in Context 25: 1 (2012): 52-
54. 
677 Ibid., 55-60. 
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However, some attention should be paid to the fact that two levels are detected 

in Darwin’s description of natural facts: the description of his emotions —for what he 

would have borrowed Humboldt’s technique— and the description and analysis of the 

facts as a Naturalist, typical of Darwin. White seems to establish a sharp distinction 

between the two levels, which would respond to an alleged aspiration of Darwin to 

offer, firstly, a description of his emotions, to then move on to explaining the facts, a 

kind of description that is independent of the sentimental description. However, in my 

opinion, Darwin’s account is remarkably more unifying. 

It is inevitable that a Naturalist is interested in the explanation of the 

phenomena, and that this interest translates into providing detailed scientific 

explanations. But these explanations are part of his account of nature, which, by 

hypothesis, is not only descriptive, but has a descriptive-explanatory character. In short, 

the existence of a narration of an explanatory type can not imply that the description of 

nature and of his emotions can be independent of the explanations given. Therefore, 

Darwin shouldn’t be understood as a Naturalist divided in function of the type of 

accounts he gives. Likewise, it shouldn’t be assumed that Darwin’s emotions are always 

independent of his prior knowledge and the scientific explanations offered. White, on 

the contrary, seems to argue that there are two different personalities: a Darwin who is 

emotional with regard to nature, on the one hand, and on the other, a scientific Darwin, 

who provides theories about nature. Accordingly, it should be assumed that these two 

types of narration would present a lineal order in time: firstly, Darwin would provide his 

description of the impressions made on him by the observation of the events that occur 

in the natural world, using an emotional language; and secondly, his theoretical 

explanation of what has taken place, with scientific language. White doesn’t seem to 

take into account the fact that the act of writing is a post hoc action —of days, months, 

and even years—, that is, performed after the perception of the facts, the emotional 

experience, and the theoretical reflections on the facts and the emotions felt. 

Even the criticisms that are most conciliatory of the literary or Romantic aspects 

with the scientific aspects of Darwin’s narrations, derive from the assumption of an 

initial immediate, intuitively perceptive experience, to finally move on to formulating 

arguments in scientific terms, once the observational content has matured. 

It is a common tendency to distinguish between descriptive-explanatory and 

interpretative levels in and of Darwin’s work. G. Levine highlights a Darwin divided 
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into: 1. the Darwin of OS, and; 2. the Darwin of modern evolutionary biology. 

According to Levine, those who consider Darwin as described in 2, do not have a 

complete picture of the ideas contained in his work and tend to regard them as 

representation of a ruthless struggle of all against all, which must lead to an inevitable 

disenchantment678 of the world, in Weber’s terms. Instead, those who consider Darwin 

as described in 1, will also see him as a writer, as someone who assimilates and 

appropriately deals with feelings of awe and assimilates natural beauty. This vision of 

Darwin, Levine’s vision, is, according to his claims, more complete and accurate, 

because it includes the grandeur of Darwin’s view of life679. Levine prefers to see the 

Darwin of OS, the one of the grandeur in nature because, although the Malthusian war 

of all against all also forms part of Darwin’s theory of life, it is only a part of it. The 

ideological completeness that appears in OS, that is, the perception of grandeur in 

nature despite likening it to a constant struggle, in Levine’s view, is not assumed if 

Darwin is considered as belonging only to the field of modern evolutionary biology680. 

Perhaps the modern evolutionary biology is strictly devoted to aspects of Darwin’s 

theory that do not require a constant assimilation of the magnificence of nature. This 

does not mean that there is no interest in it or that only a combative nature is 

contemplated. The failure to mention certain aspects of nature, like those pointed out by 

Levine, does not mean that they are not accepted or are taken for granted. 

Certainly Darwin acquires many of his expressions and writing techniques from 

the works of his predecessor, hence it is said that an initial Romantic style, reflected in 

JR, also derives from Humboldt. However, it was not until 1859 that his TE based on 

NS is made public, with the publication of OS. This work provides an explanation of the 

natural environment so revolutionary that there would no longer be any room for 

speculation and for the creation of cryptic and enigmatic poetry. According to Nichols: 

“Charles Darwin’s ideas are responsible for the end of Romantic natural history, 

insofar as they provide the basis of an explanation for natural processes that had 

previously seemed enigmatic, cryptic, and mysterious”681. 

The end of a natural history supported by a cryptically dark and logically 

indecipherable basis would have allowed, according to Stevenson, a comprehensive 

                                                           
678 F. L. Baumer calls it “spiritual depression […] caused by Darwinism” in El Pensamiento Europeo 
Moderno, 269. 
679 As is stated in the last paragraph of OS, “there is grandeur in this view of life” (p. 489). 
680 Levine, Darwin the Writer, 46-47. 
681 Nichols, “Roaring Alligators,” 314. Emphasis added. 
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reassessment of mental content, with effects on the understanding of the functioning of 

nature and the position of man in the world: “in Darwin’s hypothesis of evolution the 

essentials of modern science were epitomized and their radical implications most fully 

displayed. This theory was the most potent foe to the older creeds and their literal 

interpretation of the Bible; it entailed a complete revaluation of all mental equipment 

and an utterly changed perspective in man’s view of the universe. The Victorian poets 

[…] were prompt in proffering suggestions calculated to reconcile the new principle 

with some sort of spiritual system”682. 

The reassessment of mental content of the receptors of Darwin’s ideas arises 

from a necessary conceptual review of the presuppositional basic catalogue about what 

nature harbours and what happens within it. 

  

                                                           
682 Stevenson, Darwin among the Poets, 5-6. Emphasis added. 
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9. Darwinian semantics and worldview 

In the previous section it has been shown that the knowledge Darwin gains on 

the functioning of nature modifies his descriptions. Darwin, unlike the previously 

analysed Romantic poets, does not describe his feelings, but nature itself. Darwin’s 

descriptions of nature show a WV different to the Romantic WV; this could be the 

result of the modification of the Darwinian WV due to an acquisition of knowledge. To 

confirm this idea, the adjectivation of a series of nouns that appear in both OS and JR 

will now be analysed. In this way, it will be possible to detect, on the one hand, the 

degree of accuracy of the positions that hold a stylistic variation between JR and OS and 

a similar alteration of the theoretical content, that is, of the ideas defended by Darwin in 

these works. Moreover, it will be possible to draw a complete and accurate conceptual 

framework around the Darwinian idea of nature, alterable in the long period that 

transpired between the publication of JR and of OS. It also will allow the identification 

of changes in the Darwinian form of the perception of nature, in the case that such 

changes do in fact occur. 

9.1. Semantic material 

The results of this analysis are displayed in four tables683, two corresponding to 

each work of Darwin analysed; one that shows the adjectivation of the visible elements 

of nature, and the other focused mainly on the forces and laws of nature. The nouns 

selected to trace their respective adjectivation in Darwin’s works belong to a category of 

elements of nature that is usual in Darwinian descriptions: bird, flower, plant, mountain, 

etc., along with with nouns of a more generic nature such as being, animal, climate, 

vegetation and form. Likewise, in the lexical index specific nouns referring to the 

specific description of landscapes are included, like scene, scenery, view and landscape. 

The noun nature, whose adjectivation is compulsory to study for the main purposes of 

this analysis on the lexicon used by Darwin, is also taken in consideration in regard to 

the tracing of nouns referent to elements of a more quotidian nature, described through 

Darwin’s research days. 

                                                           
683 The complete analysis is in: Annex/Table 11, Annex/Table 12, Annex/Table 13 and Annex/Table 14. 
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The pre-eminence of phenomenal or procedural explanations should be more 

pronounced in OS than in JR, as the latter stands out as a descriptive-aesthetic work and 

the former, conversely, includes content of an explanatory nature, without prejudice to 

the notable presence of landscapes described in a significantly explanatory-causal 

manner. In this way, in conjunction with the analysis of the lexicon that Darwin uses to 

describe the most immediate and visible nature, the results are also displayed of the 

tracking of ways to adjectivate key abstract nouns, like law, structure, force, fact, etc., 

along with nouns with a scientific-technical character, such as organ and species, with 

the last word referring to either the abstract concept of species or to a specific species. 

Next two Summary Table 10 and Summary Table 11 are included, one referring 

to JR and for OS, showing a selection of the most frequent adjectives extracted from the 

complete analysis of the Darwinian lexicon found in descriptions of nature. 
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Summary Table 10684: lexicon related to the descriptions of nature in the 
work Journal of Researches by Charles Darwin 

ADJECTIVES NOUNS/FRECUENCY 

Beautiful 
Bird(s) [2]; Flower(s) [3]; Forms of vegetation [1]; Mountain 
[1]; Scenery [2]; Trees [1]; View [3] 

Curious Animal(s) [2]; Form [1]; Scene(s) [4]; Scenery [1]; Tree [1] 

Damp 
Climate [1]; Forests [3]; Nature (of the climate) [1];  
Summits [1]; Valleys [1]; Winds [1] 

Different 
Animals [1]; Climate(s) [2]; Form [1]; Nature [1]; Plants [1]; 
Scene [1]; Trees [1] 

Fine 
Climate [3]; Forests [2]; Plants [1]; Sky [1]; Trees [4];  
View [5] 

Great 
Animal(s) [3]; Bird(s) [2]; Cliff(s) [2]; Forest [3]; Leaves [2]; 
Mountain(s)((-)chain) [8]; Trees [1]; Valley(s) [8] 

Large 
Animal(s) [12]; Bird(s) [2]; Forest [1]; Leaf [1]; Plants [1]; 
Tree(s) [7] 

Little 
Animal(s) [4]; Bird(s) [9]; Cliffs [1]; Mountain [1]; Plant [1]; 
Valley [1]; Vegetation [1]; Trees [1] 

Lofty Mountain(s) [12]; Tree(s) [6]; Valley [1] 
Singular Fact [7]; Organs [2]; Power [1] 

Wild 
Animals [10]; Bird(s) [2]; Forms [1]; Mountains [1];  
Plants [2]; Valleys [1] 

                                                           
684 This Table doesn’t display references to the exact location in the work where the sets of adjectives and 
nouns appear. The exact references for each entry can be found in Annex/Table 11 and Annex/Table 12. 
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Summary Table 11685: lexicon related to the descriptions of nature in the 
work On the Origin of Species by Charles Darwin 

ADJECTIVES NOUNS/FRECUENCY 

Ancient Animals [3]; Form(s) [19] 

Complex 
Co-adaptations [1]; Laws [7]; Organ(s) [3]; Relations [4]; 
Structure [2] 

Different 
Animals [1]; Birds of prey [1]; Climate(s) [11]; Forms [3]; 
Leaves [1]; Nature [1]; Vegetation [1] 

Distinct 
Animals [2]; Being(s) [2]; Birds [2]; Flower [1]; Form(s) [3]; 
Organs [2]; Plants [2]; Species [75] 

Domestic Animal(s) [29]; Plants [2] 
Doubtful Forms [16]; Nature [1] 
Extinct Animals [1]; Beings [5]; Form(s) [16]; Species [25] 

Important 
Fact(s) [5]; Organ(s) [9]; Power [1]; Relations [4]; 
Structure(s) [4] 

Living Animal(s) [2]; Being(s) [4]; Birds [1]; Forms [9] 
New Being(s) [2]; Form(s) [30] 

Organic Being(s) [105]; Forms [4] 

Perfect 
Adaptation [1]; Gradation(s) [3]; Organ(s) [5]; Power [1]; 
Structure [1] 

Summary Table 10 and Summary Table 11 show one of the most notable 

features of Darwin’s work, that is, the manifestation of a constant intertwining of 

references to specific elements of nature and to the abstract phenomenon of which they 

are part. Similarly, the forms of adjectivation corresponding to both types of references 

are also intertwined. In other words, Darwin’s descriptions of nature are characterized 

by being comprised of a necessary interrelation between a descriptive listing of what 

nature contains, on one hand, and on the other, an explanation of their function with 

respect to the phenomenon or process of nature on which they depend. 

  

                                                           
685 This table doesn’t display references for the exact location in the work where the sets of adjectives and 
nouns appear. The exact references for each entry can be found in Annex/Table 13 and Annex/Table 14. 
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9.2. Semantic similarities and differences between Journal of 
Researches and On the Origin of Species 

The comparative analysis of Darwinian lexicon in JR and OS allows us to obtain 

relevant information. The semantic differences between the two works provide valuable 

data to characterize the Darwinian WV and its impact on contemporary scientific WV. 

In addition, both the differences and the similarities will be useful to determine the 

evolution of Darwin’s thought, that is, to detect the mutability or stability of the WV, 

across the course of time, from JR to OS. 

The tables on Darwin’s lexicon certainly show clear semantic differences that 

can be observed by just matching both works under a seemingly simple criterion such as 

the abundance or scarcity of some terminology. Thus, the study of adjectives of the 

specific elements of the natural landscape highlights the great profusion and 

repeatability in JR of certain nouns and their corresponding adjectives686. Conversely, 

certain terminological scarcity can be detected in OS687. By way of example, the 

absence of adjectives accompanying nouns like wind and sun; and the noun sky —and 

its analogous term, heaven— are not even present in OS. The richness in JR of a select 

adjectivated vocabulary, covering the elements that are most immediate to Darwin, is 

not manifested symmetrically in OS. This double fact is already an indication that is 

favourable to the hypothesis that assumes semantic differences between the two works. 

We will see that these differences are not only stylistic, but, more importantly, reflect a 

modification of criterion or of cognitive interest in the perception and subsequent 

description of nature. 

The result obtained from the tracking of abstract nouns in both works is 

precisely what allows confirmation of the hypothesis that there is an ideological 

evolution that starts in JR and culminates in OS. The lexical content around abstract 

concepts is much more abundant in OS than in JR. While JR is noted for its scenic 

descriptions, OS is remarkable for the richness of a vocabulary that is more focused on 

providing countless explanations on the functioning of nature than in the enumeration 

and adjectivation of the elements belonging to the natural landscape. It is 

understandable that a work like JR, destined to give an account, using naturalistic terms, 

                                                           
686 See Annex/Table 11 and Annex/Table 12. 
687 See Annex/Table 13 and Annex/Table 14. 
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of the observed phenomena, landscapes, animal and plant species, etc., has a noticeably 

more aesthetic-descriptive lexicon than a work like OS, of an explanatory nature and 

dedicated to the development of the scientific theory that provides the solution to the 

issue of the evolution of the species. However, the asymmetry of lexical content 

observed in the comparative analysis between the two works is not resolved, from an 

epistemological point of view, by such a weak argument as it is the one that assumes 

that the specific purposes to be achieved in each work are the main cause of the 

presence of inequalities in the abundance or scarcity of a particular type of vocabulary. 

On the contrary, the opposite character of the lexicon in JR and OS, allows 

confirmation of the progression of knowledge about nature in Darwin himself, on the 

one hand, and an analogue changing of the issue on the study of the natural environment 

which is the focus of his attention. The exuberant deployment of a type of adjectivation 

focused on the natural landscape, present throughout the pages of JR, shows a keen 

interest in revealing even the smallest detail of the splendour of a natural landscape that 

he observes and studies for the first time. This attitude of intense concern for nature 

favours the obtaining of the type of knowledge required for the formulation of theories 

about nature through close observation of the natural environment. The lexicon 

deployed along OS shows an epistemological breakthrough, a turning around a thematic 

core that would necessarily change over time, and indeed, varies satisfactorily in OS. 

And that is, in fact, what the semantic material of OS confirms. 

The adjectivation of the elements of nature in JR688 stand out for their double 

aesthetic-naturalistic character. Thus, we have to take into account the expressions that, 

because of their frequency in the work, sometimes, and for their ability to offer special 

aesthetic dynamism to the reading of Darwin’s descriptions of nature, constitute an 

accurate representation of the type of language that appears throughout JR. Regarding 

the adjectivation of an aesthetic-sentimental character, the following adjectives stand 

out: beautiful, charming, delicious, delightful, excellent, extraordinary, fine, glorious, 

grand, great, immense, interesting, lofty, luxuriant, magnificent, memorable, noble, 

perfect, picturesque, pleasing, pretty, solemn, splendid, sublime, wild. The adjective 

wild, accidentally, allows the creation of bonds between the aesthetic descriptions of 

nature in JR and a type of description that is more explanatory. The subjectivity that 

goes beyond an account of nature that presents it as beautiful, picturesque, glorious, 

                                                           
688 See Annex/Table 11. 
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etc., is intertwined with the narrative, objective description. The wild natural landscape, 

novel and exotic to Darwin, is characterized by constituting the greatest cognitive 

temptation that drives him to study the components of the landscape’s wholeness in 

detail.  

Given the detailed study of nature by Darwin and his subsequent description of 

what he observes in JR, a significant list of adjectives frequent in this work can be 

extracted from it, which are either of a scientific nature, of a naturalistic character, or of 

adjectives whose application is remarkably restricted to natural science: allied, aquatic, 

barren, basaltic, cryptogrammic, damp, dry, endemic, flat, individual, irregular, large, 

level, little, low, marine, microscopical, narrow, neighbouring, old, organic, rapacious, 

rocky, small, stunted, surrounding, tame, tropical, young, among others.  

Also to be emphasized is the ambivalent use applicable to certain adjectives of 

those just highlighted, like large, little, small, etc., which might well be present in 

Romantic descriptions of nature, as they relate to the merely visible attributes of nature. 

However, in turn, they are characterized by being adjectives that do not refer to the 

descriptor’s mental or emotional state. Instead, a number of other adjectives like allied, 

aquatic, barren, basaltic, cryptogamic, endemic, microscopical, organic, rapacious, 

tame and tropical are exclusively applied to descriptions of a naturalistic type.  

A study of the lexicon used to describe nature in OS689 reveals an overwhelming 

abundance of adjectives of a scientific nature, equal and similar to those featured in the 

semantic analysis made for JR, and a striking scarcity or near absence of adjectives of 

an aesthetic-sentimental type, taking into account the large number of pages forming the 

entirety of OS. Organic is, without doubt, one of the adjectives most often repeated. In 

its vast majority, it accompanies the noun being. However, the complete list of the 

scientific adjectives with the greatest presence in the work should be detailed, as they 

affect a higher number of nouns, which are: allied, alpine, ancient, aquatic, arctic, 

domestic, dominant, doubtful, endemic, extinct, female, hybrid, improved, individual, 

living, male, marine, native, naturalised, old, organic, recent, temperate, terrestrial, 

tropical and young. The adjective wild ceases to have as relevant a presence as it had in 

JR. The number of cases of the adjective wild in OS (51 cases) is reduced by more than 

a half when compared with its presence in JR (139 cases). 

                                                           
689 See Annex/Table 13. 
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There are no aesthetic-sentimental adjectives in the lexicon of OS whose 

presence should be noted. But this fact is not confirmed though in the study of the 

adjectivation of the abstract in nature690. Besides the expected abundant appearance of 

scientific adjectives like allied, analogous, complex, dominant, doubtful, extinct, 

incipient, intermediate, living, pure or rudimentary, it is significant the presence of 

adjectives of a Romantic character that accompany nouns referencing functions, 

processes, or, in the case of the noun organ, vital parts of the physiological composition 

of the species. The most relevant expressions are the following: admirable powers, 

beautiful adaptation(s) / co-adaptations, exquisite adaptations / structure, exquisitely 

adapted organs, fine / finest gradation(s) / species, great fact(s) / force / law(s) / power, 

mysterious laws, perfect adaptation / gradation(s) / organ(s) / power / structure, truly 

wonderful fact / power, wonderful fact / structure, wonderfully perfect structure, 

wondrous organs. 

The analysis dedicated to abstract nouns in JR691 —except for organ and certain 

specific cases where species refers to the material specimens of the species, as the 

expression existing species indicates, for example— shows a partial case of the 

aesthetic-sentimental form of adjectivation. Partial because there are also occasional 

expressions like marvellous fact, overwhelming force / power, wonderful fact(s) and 

wonderful structures. Although these are strictly occasional. In fact, these are the only 

expressions of a sentimental character detectable when tracing the abstract lexicon in 

JR. The remainder of the adjectivation is characterised by belonging to a descriptive-

explanatory type, with expressions like analogous fact(s), elevatory forces, geological 

structure, etc., highlighted by being some of the most frequent. Although a lack of 

frequency is notable, of both Romantic and scientific adjectives, the most remarkable is 

the scarce presence of adjectivation in general, of both types, dedicated to theoretical 

concepts of nature. 

All the tables dedicated to the Darwinian lexicon include what W.F. Cannon 

calls “intense modifiers”692, that is, expressions adjectivated by adding adverbs that 

contribute a special emphasis and strength to the description of nature by Darwin. Some 

examples have been previously mentioned, like wonderfully perfect and truly 

                                                           
690 See Annex/Table 14. 

691 See Annex/Table 12. 
692 Walter F. Cannon, “Darwin’s Vision in On the Origin of Species.” In The Art of Victorian Prose, ed. 
George Levine and William Madden (New York: Oxford University Press, 1968), 156. 
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wonderful, but the list of examples to highlight of these types of expressions is very 

extensive. They constitute a perfect example of the convergence of the scientific and 

Romantic ways of adjectivation and also affect nouns of both a material and abstract 

character. JR and OS share the type of intense modifiers that contribute to the 

dynamism of the narration of the scenarios, phenomena and conceptions of nature and 

distance it from the type of arid expression typically found in conventional texts in the 

field of nature sciences. 

Hence, the expressions below from JR should be noted: from an analysis of 

descriptions of the visible elements of nature693, occasionally pretty scenery, beautifully 

cultivated valley, beautifully luxuriant vegetation, brilliantly coloured birds, delightfully 

aromatic leaves, eminently sociable plants, exceedingly cold wind, exceedingly 

monotonous scenery, extraordinarily common plants, extremely magnificent view, 

particularly favourable climate, singularly clear view, tolerably luxuriant vegetation. 

From an analysis of the descriptions of abstract elements of nature, closely-allied 

species, exquisitely delicate structures, generally affirmed fact, highly interesting facts, 

highly remarkable fact, previously known species, strongly marked gradations, among 

others. This selection of intense modifiers drawn from an analysis of Darwinian 

descriptions in JR694 of material and abstract nature shows a clear preponderance of, and 

a trend towards, an aesthetic description of the landscape, the general state of the 

climate or the particular impression that tropical vegetation causes in Darwin. In other 

words, these types of modifiers of an expressive intensity around the most common and 

specific elements of the natural landscape delves into the description of the kind of 

aesthetic perception obtained in the observation of nature, and in more specific cases, 

specifies the intensity of the climatic perception, for example. In short, the intensifiers, 

in this case, enhance the expression of a, usually aesthetic, perception of a specific 

natural context. The intensifiers of the descriptions of the abstract in nature, although 

less frequent, have a dual nature: on the one hand, objectively qualify the properties of 

interspecial relationships or the particular characteristics of certain structures, for 

example, and, on the other hand, they indicate a certain subjectivity projected onto a 

particular estate of the events that occur in the natural world and make it interesting or 

remarkable. 

                                                           
693 See Annex/Table 11. 
694 See Annex/Table 11 and Annex/Table 12. 
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In OS, significance is given to those expressions —similar to those previously 

mentioned of an objective nature in JR— that emphasise Darwin’s explanations from an 

analysis of the descriptions of the elements of nature695: abruptly changed forms, 

anciently domesticated animals / plants, clearly distinct animals, closely related forms, 

closely(-)allied forms, differently coloured flowers, directly intermediate forms, 

elaborately constructed forms, extremely abundant plants, fully developed tree, greatly 

modified forms, highly attractive plant, highly developed being, specifically distinct 

forms, strictly adapted animals, unequally related forms, widely and perfectly 

diversified animals / plants. In the descriptions of abstract elements of nature in OS696 

the expressions worth noting include: abnormally developed organs, aboriginally 

distinct species, certainly distinct species, closely related species, closely(-)allied 

species, distinctly allied species, elaborately constructed organ, excessively complex 

relations, exquisitely adapted organs, fully acknowledged fact, fully developed 

structures, generally extinct species, highly important facts, highly perfected structure, 

incessantly ready power, infinitely complex relations, insensibly fine gradations, lowly 

organized structures, nicely balanced forces, particularly distinct species, perfectly 

defined species, really surprising fact. The number of omitted expressions, for reasons 

of an economy of space, is very high. Expressions of this type appear with a notably 

higher frequency than in JR.  

However, if in JR it is possible to detect examples of an aesthetic character, in 

OS there is hardly any variety. In contrast, a descriptive-explanatory language flourishes 

in OS, nuanced with details of the state, the shape, development and complexity, to 

name a few, surrounding species, natural forms, structures, forces, organs, etc. The 

adjectivation of an aesthetic-sentimental nature does not seem conducive to settle in a 

work like OS, replete with explanations about the evolution of species, which gain the 

necessary emphasis, power697 and explanatory accuracy through the objectivity of 

Darwinian language. 

As a relevant contrast and theoretical complement to the comparative analysis of 

the lexicon between JR and OS, it is notable how the distinctive objectivity in the 
                                                           
695 See Annex/Table 13. 
696 See Annex/Table 14. 
697 G. Beer (“Problems of Description”) believes that the inclusion of these types of descriptors makes the 
text in which they are included become “romantically potent” (p. 43). Certainly, the poetic intensity that 
such expressions transfer to scientific descriptions could be linked to the type of genuinely Romantic 
expressive power. This does not mean, however, that the theoretical content of the text, whether 
expressed by a Romantic expressive power or not, is also Romantic. 
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Darwinian descriptions in OS, against a more prevailing expressive subjectivity in JR, is 

also present in the Notebooks of Darwin, as is shown in the work698 dedicated to 

showcasing a complete concordance of Darwin’s notebooks written between 1836 and 

1844. These notebooks constitute an extensive set of his youthful and early adulthood 

writings where, due to the proximity in time, one expects to find a language similar to 

that used in JR. However, the lexicon of these notebooks shows that the forging of the 

powerful idea of the evolution of species published for the first time in OS, is displayed 

in these pages in a more striking manner than in JR. From the text showing a 

concordance of the notebooks a total count of the number of times that a particular term 

appears can be extracted. A specific search of adjectives of a Romantic character reveals 

the following results: astonishing (once), beautiful (29 times), delicious (0 times), 

delightful (0 times), eternal (once), holy (0 times), infinite (10 times), magnificent (2 

times), nice (3 times), overwhelming (3 times), picturesque (0 times), pleasant (12 

times), sublime (12 times), wonderful (57 times). This last adjective, wonderful, 

together with beautiful, are the two that stand out compared to the scarce abundance of 

the other adjectives. It should be specified though, that the nouns they accompany are, 

generally, of an abstract character: beautiful law, beautiful adaptation(s), beautiful 

gradations, etc.; wonderful fact, wonderful instincts, wonderful relation, wonderful 

species, etc. A study following the opposite criterion, that is, of adjectives of a 

descriptive-explanatory character or abstract nature, shows the following lexical results: 

fertile (32 times), gradual (11 times), individual (56 times), instinctive (69 times), 

intermediate (55 times), metamorphic (15 times), natural (54 times), organic (35 

times), physical (42 times), scientific (8 times), volcanic (52 times), zoological (15 

times), wild (117 times). Data to be highlighted includes that the noun species appears 

up to 658 times. The noun nature, given its frequency throughout Darwin’s work, is 

scarcely adjectivated and on the occasions that it is, these adjectives are of a descriptive-

explanatory character: mineralogical nature, organic nature, complex nature, etc. 

Darwin’s lexicon in the Notebooks, where strikingly there is a much lower use of 

Romantic or aesthetic-sentimental lexicon, is, for the most part, objective, of 

descriptive-explanatory nature. 

Another trait shared by JR and OS is a constant form of shading around the 

number of individual items or abstract relations of nature that meet the description or 
                                                           
698 Weinshank, Donald J. et. al, A Concordance to Charles Darwin’s Notebooks 1836-1844 (Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press, 1990). 



332 

 

explanation that Darwin develops. That is, in his form of expression, Darwin proves that 

he knows the natural elements and theoretical concepts to which he refers by using a 

lexicon that points out precisely the cases where those assertions are met and the 

exclusions or exceptions. This form of adjectivation has been deliberately included in 

the tables, despite resulting trivial a priori, in order to confirm the importance of 

general and specific knowledge, both in the formulation of theories about nature and in 

their description.  

If these modifiers of the intensity of Darwinian descriptions through the use of 

adjectivation with adverbs have been called “intense modifiers” (Cannon), the following 

expressions that enhance the accuracy of Darwin’s statements could be designated as 

“accuracy modifiers”: all, almost every, another, any, any one, any other, certain, each, 

every, every other, extremely few (intense modifier), distinct, different, few, 

innumerable, many, more, nearly all, nearly every, numerous, other, other such, same, 

scarcely a(n), several, similar, single, so many, some few, some one, some other, 

specific, such, the only, various, very few699, among a number of less frequent examples. 

The comparisons and a type of description that excludes the cases that must not be 

applied to the explanations given, constitute an expressive set that is recurring in both 

JR and in OS. Darwin, at all times, tries for his descriptions to be as accurate as 

possible, and to do this it is necessary to delimit, for example, if all, each, many, 

several, scarcely a(n), nearly all, nearly every, or, in the case of comparative 

expressions, other, some other, such (emph.) or the same specie(s) have the 

characteristics or respond to the principles that are described and explained in the 

works. Expressive accuracy is perhaps the feature most notably present in the work of 

Darwin. The accuracy reflected in the Darwinian lexicon, reveals, in turn, an inclusive 

way of understanding the functioning of nature, a way to be able to express 

contradictions, oppositions and exceptions. It is precisely the fact of understanding the 

cases that are favourable to the claims sustained, in connection with all kinds of 

incompatibilities, both theoretical and practical, that favours the complete knowledge of 

nature and an exact explanation of what happens in it. 

The most interesting feature, in my opinion, easily detectable in both works, is 

the inexhaustible capacity for describing impressions of amazement that the Darwinian 

lexicon reflects in the descriptions of nature. There are a long series of adjectives related 

                                                           
699 See Annex/Table 11, Annex/Table 12, Annex/Table 13 and Annex/Table 14. 
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to the feeling of impact generated in Darwin upon observation of the natural landscape, 

which in the case of JR are adjectives with greater frequency, and related to the 

assimilation of processes or functions of nature, in the case of OS. The feeling of 

amazement at new natural sceneries, or in the assimilation of complex relationships 

discovered for the first time, continues despite the passage of time. Thus, the following 

adjectives are significant: astonishing, characteristic, curious, inexplicable, interesting, 

new, novel, particular, peculiar, perplexing, rare, really surprising, remarkable, 

representative, singular, special, startling, strange, striking, surprising, unknown, 

among other cases of a lesser relevance. 

The main difference that can be detected in a comparison of the lexical content 

that describe the feeling of amazement in both works is essentially not far from the most 

characteristic and striking discordance to be drawn from a general analysis of 

Darwinian lexicon: in JR the sense of surprise and enhancement of curiosity is, 

generally, attributed to the visual, concrete elements of the natural landscape. The 

experience as a Naturalist that Darwin certainly acquires over time seems to be the most 

representative cause of the variation of the core on which Darwin projects his sense of 

interest in OS: the abstract, i.e., relationships, forces, laws, etc., that operate the 

mechanisms of nature and, even more specifically, the manifestations that awaken 

greater admiration in Darwin, the adaptations that sustain a relentless evolution of 

species. Specific and specialised knowledge on the functioning of nature, beyond what 

is merely visible, causes a change in his aesthetic perception of nature. This perceptual 

change, evident in the lexicon of Darwin, shows the displacement of a, not exclusively, 

aesthetic appreciation of nature in JR, into a growing aesthetic feeling projected on the 

invisible pillars (laws, structures, etc.) that would explain nature’s evolution over time. 

The comparison between the Darwinian lexicon used in JR and that used in OS 

could be considered analogous to a comparison of lexicon between Humboldt and 

Darwin. The lexical-theoretical evolution that takes place between JR and OS is similar 

to the passage from an initial influence both in style and content of the work of 

Humboldt on the work of Darwin, to an ideological and lexical evolution. When 

comparing Humboldt’s lexicon to Darwin’s there are notable differences, which 

constitute the basis of the change from a Humboldtian to a Darwinian conception of 

nature. Thus, for Humboldt700 nature is: appropriating (alles aneignende), animate 

                                                           
700 See Annex/Table 8, Annex/Table 9 and Annex/Table 10. 
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(animée), exotic (exotische / exotique), beautiful (herrliche), imposing (imposante), 

untamed (indomptée), picturesque (landschaftliche), majestic (majestätische / 

majestueuse), marvellous (marvelleuse), organic (organische / organique), physical 

(physische), powerful (puissante), savage (sauvage), inanimate (unbelebte), vegetal 

(vegetabilische), to mention some characteristic adjectives found when examining 

Humboldt’s works. When examining the Darwinian lexicon, on the contrary, nature is 

not portrayed in the Humboldtian style, that is, on the one hand, as the living nature of 

the most objectively scientific description, and, on the other hand, as a living entity, 

beautiful and extraordinary. In Darwin’s work the noun nature doesn’t acquire the 

explicit category of an entity with the power to regulate events. Perhaps because it is an 

excessively compiling, and not at all a delimitating, concept for the elements that are 

affected by its meaning, it is adjectivated in a manifestly technical way. Darwin701 

doesn’t usually adjectivate nature itself, but the nature of the organic objects he 

describes: animalized, dry, felspathic, geological, individual, intricate, precise, 

pumiceous, soft, stony, volcanic, beneficial, circuitous, curious, diversified, doubtful, 

external, general, highly diversified, hybrid, obscure, opposite, particular, peculiar, 

prodigal in variety, unexpected, uniform, unusual, among other examples. No case has 

been detected where Darwin describes nature itself or the specific nature of an object 

present in the organic context in an explicitly sentimental, Romantic or aesthetic way. 

The comparison between the Humboldtian and Darwinian forms of adjectivating 

the noun Kraft / Force (force), likewise, allows further stressing of the differences that 

exist in both ways of conceiving nature. Firstly, the large number of adjectives destined 

to specify the type of force to which Humboldt wants to refer to. This fact manifests the 

deep interest in determining the characteristics of forces of nature that are, initially, 

unknown. In this way, the most characteristic adjectives in Humboldtian descriptions 

should be mentioned: spread everywhere (allverbreite), attractive (anziehende), 

invigorating (belebende), driving (bewegende), peculiar (eigentümliche), 

electromagnetic (elektromagnetische), renewing (erneuernde), extraordinary 

(extraordinaire), formative (formbildende), galvanic (galvanische / galvanique), 

mysterious (geheimnisvolle / mystérieuse), gathering (haufenbildende), inner (innere / 

intérieure), physical (körperliche), alive-living (lebendige / vive), magnetic 

(magnetische / magnétique), organic (organische / organiques), creative (schaffende), 

                                                           
701 See Annex/Table 11, Annex/Table 12, Annex/Table 13 and Annex/Table 14. 
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unknown (unbekannte), lush (üpige), vital (vitale), excellent (vorzüglichster), volcanic 

(vulcanische), active (wirkende), among an extensive list of omitted examples. The 

profusion of adjectives in Humboldt’s work causes the impression of an indefinite 

meaning between the concrete character of adjectives such as elektromagnetische, 

galvanische / galvanique, organische / organiques, etc., and the interpretative broadness 

allowed by adjectives like allverbreite, eigentümliche, geheimnisvolle / mystérieuse, 

unbekannte, etc. 

Darwin chooses a markedly simpler adjectivation for the substantive force. In 

Darwin’s work, adjectives are not of such an indefinite nature as in Humboldt’s, but are 

typically more focused, as a general rule, on organic immediacy —given the presence of 

adjectives that refer to a specific type of force applied to one object— and above all, far 

from any sentimental-aesthetic meaning: antagonist, centrifugal, creative, elevatory, 

eruptive, great, irresistible, organic, overwhelming, subterranean, manifold, nicely 

balanced, among other cases of lesser relevance. But the concise Darwinian 

adjectivation of the forces of nature is not repeated in the case of the noun fact, of an 

evidently greater abundance in his works than the scarce adjectivation of Tatache (fact) 

in Humboldt’s work: observed (beobachteten), simple (einfachen), heterogeneous 

(heterogener), interesting (interessantere), isolated (isolierten), strange (merkwürdige), 

well known (sehr bekannten), of great interest (von größerem Interesse), justified 

(begründete), individual (einzelnen), old (ersteren), collected (gesammelte), less 

isolated (minder vereinzelt), apparently isolated (scheinbar isoliert), founded 

(wohlbegründeter), related (zusammenhängender). Even if Darwin doesn’t seem to 

want to dedicate a great part of his research to the approximate description of forces of 

an undetermined nature, he does prove to have a deep desire for determining facts 

through detailed explanations. Thus, for Darwin, facts are: analogous, anomalous, 

curious, distinct, generally affirmed, gratifying, great, highly interesting, highly 

remarkable, inexplicable, interesting, isolated, marvellous, numberless, physiological, 

principal, remarkable, similar, simple, singular, startling, striking, uninteresting, 

unquestionable, well-known, wonderful, ascertained, astonishing, chief, decisive, dry, 

extraordinary, fatal, fully acknowledged, geological, grand, highly important, 

important, innumerable, intelligible, leading, little, main, mere, necessarily contingent, 

notorious, opposed, perplexing, really surprising, scanty, special, specified, strange, 

strictly analogous, supposed, surprising, truly wonderful, unaccountable, well 
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exemplified, well-ascertained, well-established, well-known, among other cases of a 

lesser relevance. 

Darwin proves to have a more detailed knowledge about nature than Humboldt, 

by choosing an explanation of its mechanisms that is more focused on events that occur 

in nature by hidden and mysterious forces. By stating that a specific fact is generally 

affirmed, well-known, fully acknowledged, highly important, necessarily contingent, 

well exemplified, well-ascertained, well-established, etc., he proves to have a 

paradigmatic domain of the scientific field that he dedicates to, without neglecting the 

expression, on the one hand, of the awe that the knowledge of a particular fact generates 

in Darwin: astonishing, perplexing, striking, etc., and, on the other hand, of the pure 

intellectual pleasure: gratifying, highly interesting, extraordinary, truly wonderful, etc. 

The expression of how extraordinary or wonderful a concrete fact is, never occurs in 

Darwin’s work without him having previously argued in favour of that expression. 

The pendulous descriptive movement, evident in the Darwinian lexicon, between 

visible and invisible nature, reveals a linear structure in the way of perceiving the 

natural landscape. Curiosity, interest, an ability to feel surprise, beauty, wonder, in 

short, the essence of Darwin’s passions vary depending on a major acquisition of 

empirically contrastable scientific knowledge. This linear change should not be 

exclusive to the way of perceiving nature shown in JR as being the initial form of 

perception, but inclusive. However, from the fact that a clear decrease in lexical content 

dedicated to the description of aesthetic feelings towards nature can be observed in OS, 

the decline of his interest in landscape aesthetics should not be inferred. Just the 

opposite, Darwin’s lexicon shows an intense interrelation, according to Levine, between 

the pleasure obtained from the contemplation of the landscape, and the intellectual 

pleasure of theorizing or making hypotheses, a solid unity between sensation, feeling 

and thought702. In the words of G. Himmelfarb, “he [Darwin] soon discovered that his 

pleasure came less from the passive, sensual act of seeing than from the effort of 

comprehending and analysing”703. 

Darwin’s maturation as a Naturalist causes a perceptual diversion, not the loss of 

the ability to aesthetically perceive nature. In OS Darwin focuses on a new objective 

that is admirable for its complexity. The expansion of knowledge about the intricate 
                                                           
702 Levine, Darwin the Writer, 54-55. 
703 Gertrude Himmelfarb. Darwin and the Darwinian Revolution (Chicago: Elephant Paperback, 1996), 
70. 
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relationship of the forces of nature makes them amazing, beautiful, and surprising, 

while respecting the aesthetic interest that Darwin retains for the beauty of landscapes. 

The aesthetic-sentimental appreciation of nature found in Darwin’s OS is characterised 

as being more mature, increasingly intense, and closer to the natural landscape. In short, 

it is a disinterested relationship of passion, a more human bond with nature. The 

Darwinian WV does not contain an explicit mediation of belief in the supernatural. 

Darwin’s lexicon shows no signs of religious or deterministic influences, or an 

interference of any kind of supernatural element that forms part of, or modifies, the 

works’ descriptions and explanations. The human aspect of the Darwin-nature 

interrelation consists precisely in being in direct contact with nature that results in an 

investigation undertaken without artifices that distort the feelings and expressions of an 

essentially natural space, material and visible, complex, characteristics that are all 

admirable. 
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10. On the Origin of Species and teleological lexicon: the 
personification of nature, or the depersonalization of God? 

There has never been a comprehensive critical analysis of Darwinian lexicon 

undertaken, although there are brief studies704, which I will refer to next, focusing on 

certain aspects of the vocabulary chosen by Darwin for his works. The collision 

between a line of thinking free of teleological concepts, and another influenced by 

deterministic or finalist beliefs and concepts, is one of the issues that is most often 

studied by Darwin’s critics. The few critical approaches to the Darwinian lexicon try to 

find lexical signs that confirm or deny the influence of teleological thinking in Darwin’s 

work. 

R. J. Richards considers exaggerated the thesis of a complete lack of purpose or 

final cause in OS. To prove this, Richards makes an approximate count of the number of 

times that purpose and object appear in OS, and he compares the results with the 

approximate number of cases in which the nouns mechanical and mechanistic appear. 

The result of the count shows that purpose and object appear with a greater frequency 

(some 63 times) than mechanical and mechanistic (some 5 times)705. Richards infers 

from this that it is not possible to completely disregard that Darwin’s conception is 

finalist. 

But Richards’ argument is weak. Choosing mechanical and mechanistic as 

terminology that is representative of a non-teleological argument is a too restrictive 

election. It is even less relevant to highlight purpose and object, without stopping to 

even analyze whether any of the appearances of object is in reference to a simple, 

                                                           
704 One of the few studies focused on an analysis of the content of the Darwinian lexicon is by Frank J. 
Sulloway (“Darwin’s Early Intellectual Development: An Overview of the Beagle Voyage (1831-1836).” 
In The Darwinian Heritage, edited by David Kohn, 121-154. Princeton (New Jersey): Princeton 
University Press, 1985). Sulloway analyses the lexicon of a selection of letters written during the journey 
on the Beagle and discovers that the passage of time is fundamental to the variation of Darwinian 
vocabulary. Darwin’s lexicon stands out then for moving from a more abundant presence of terms related 
to collecting specimens, to a frequent use, with the passage of time, of a terminology that is more focused 
on theorizing. This result would prove a predictable evolution in the way Darwin approaches nature, that 
is, first as an analyser, questioning nature, and later as a theorist. Other studies on the Darwinian lexicon 
include: Philip R. Sloan, “It Might Be Called Reverence,” in Darwinism and Philosophy, ed. Vittorio 
Hösle and Christian Illies (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2005); Robert J. Richards, 
“Darwinian Enchantment,” in The Joy of Secularism: 11 Essays for how We Live Now, ed. George Levine 
(Princeton: Princeton University Press, 2011); G. Levine, Darwin the Writer (Oxford: Oxford University 
Press, 2011). 
705 Richards, “Darwinian Enchantment,” 192. 
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concrete object, from the material and quotidian world, or if effectively these 

appearances refer to a fact or action with a previously established purpose. 

P. R. Sloan, meanwhile, follows the thesis previously studied and defended by 

Richards in The Romantic Conception of Life on the influence of the Romantic 

conception of nature, existing in the Naturphilosophie and, more specifically, of the 

influence of A. von Humboldt on Darwin. According to Sloan, it would be too 

simplistic to conceive Darwin’s lexical-intellectual evolution as a line beginning with a 

partial acceptance of teleological ideas on nature and culminating in a total rejection of 

finalist ideas, which would lead to the abandonment of the use of a teleological lexicon. 

Sloan argues that, despite the obvious changes in the way of describing nature, 

as the progressive elimination of “intentional metaphors” concerning nature and Natural 

Selection in the work of Darwin would show, the Humboldtian influence from the 

Beagle years would have determined the Darwinian view of nature, to the point where 

lexical signs that would confirm the persistence of a metaphysical conception of nature 

with Romantic influences are noticeable in OS and in later works. Sloan believes he is 

able to confirm his thesis showing the progressive, but not complete, abandonment of 

the finalist language in Darwin’s work. To do so, he counts the number of times the 

noun Nature, the syntagm Natural Selection and the number of “intentional metaphors” 

that appear in the first (1859) and sixth (1872) editions of OS, as well as in the works 

Various Contrivances of Orchids (1862), Expression of the Emotions (1872) y Descent 

of Man (1871)706.  

According to Sloan’s count, in the first edition of OS the syntagm Natural 

Selection appears 271 times; in the sixth edition its use does not decrease, but 

significantly increases to reach 363 uses. Sloan further argues that there are 21 uses of 

“intentional metaphors” in the first edition of OS, and in the sixth edition its use 

decreases to a total of 16 cases; in the other works a decrease in its use is also observed: 

5 times in Various Contrivances of Orchids, none in Expression of the Emotions and 

once in Descent of Man. However, these results do not represent strong support of 

Sloan’s thesis. Firstly, Sloan does not specify what the “intentional metaphors” are. The 

term Natural Selection, despite also being a metaphor susceptible of being interpreted in 

a finalist sense, as Darwin himself had to verify, appears more times in the sixth edition 

                                                           
706 Sloan, “It might Be Called Reverence,” in Darwinism and Philosophy, ed. Vittorio Hösle and Christian 
Illies (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2005), 155. 
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of OS than in the first. If Darwin was ever, as Sloan argues, a finalist, he had stopped 

being so by the time he started writing OS. Secondly, if one takes into account, on the 

one hand, the extension of a work like OS, and on the other hand, the significant 

reduction in content as well as the change of the theme of the works Various 

Contrivances of Orchids, Expression of the Emotions and Descent of Man, then the 

decrease of unspecified “intentional metaphors” is a trivial fact. It is possible that 

Darwin tries to eliminate from his works, as far as possible, expressions that can be 

misinterpreted by the most critical readers. This, however, does not mean that his 

conception of nature suffers an also progressive change from a teleological conception 

of nature to a quasi-teleological conception. Darwin includes from the third edition of 

OS707 some explanatory lines, which we will refer to shortly, to show his dissatisfaction 

with the misinterpretations made by experts of metaphors like “Natural Selection.” 

Sloan, however, argues that it is perhaps a feeling of reverence towards nature, forged 

under the initial Humboldtian influence, that would have prevented Darwin’s complete 

abandonment of a philo-Romantic conception of nature. 

But this thesis is refuted by Darwin himself in his autobiographical text, which 

will be discussed in the next chapter, when he confesses that the sublime scenes of 

nature fail to arouse in his mind the feelings of intense devotion that he used to 

experience years earlier. Finally, our lexical analysis shows that, from the very first 

edition of OS there is clearly a use of scientific vocabulary devoid of references to 

nature conceived as an object determined by supernatural divine entities. It is therefore 

reasonable to conclude that Darwin’s conception of nature is not that which Sloan 

supposes, unless the “intentional metaphors” and the reverential respect that Sloan 

attributes to Darwin did not involve a metaphysical burden compatible with a 

supernatural perception of natural events or with their teleological explanation. 

From this point of view, G. Levine, with regard to his rejection of an alleged 

disenchantment produced by the assimilation of Darwinian ideas, places special 

emphasis on Darwin’s inexhaustible capacity to feel astonishment at the marvellous 

found in nature. Levine supports his claim with the supposedly frequent use of the word 

wonder. More specifically, he refers to the number of appearances in OS of the noun 

wonder and other derivative terms: wonder (6 times), wonderful (28 times), wonderfully 

                                                           
707 Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life (London: John Murray, 1861), 84-85. 
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(7 times) and wondrous (once)708. On the one hand, we should highlight the lack of 

exhaustiveness of Levine’s analysis, given the obvious interest of the author to carry out 

a terminological tracing that responds to his theoretical purposes. On the other, despite 

having exposed proof that is favourable to his statements, his examples do not reach a 

satisfactory level of theoretical rigour. That in a work as extensive as OS, such an usual 

adjective as is wonderful, merely emphatic, appears 28 times is not at all relevant; and 

even less if an analysis on the nouns this adjective accompanies is not carried out. Much 

less meaningful is to highlight that wonder is repeated 6 times. Finally, that wondrous 

appears only once, is not even worthy of mention as corroborative proof for any claim 

on the lexicon of Darwin’s works. 

Expert criticism about the theoretical and lexical content of OS is as varied as it 

is contradictory. However, one aspect of the work that should generate a widespread 

consensus is the immense dominance and change that OS has achieved on theories and 

ideological structures established in the mentality of the times, an effect that, even to 

this day, is still lasting. No intention of cataloguing the work is useful for calibrating the 

historical effect that it threatens to produce, in future years, with the incorporation of 

new theories, especially in the field of genetics. For this reason, critical comments and 

nominally defining remarks, like for example, those that don’t accept Darwin’s work as 

having a position definitely close to the treatises in the scientific field709 may be 

misguided. 

It may be that OS is not a “treatise” in the strict sense of the word and that it 

needs to be rigorously considered as “one long argument”710. But if Darwin is not 

trying, at least indirectly, to change scientific opinion and be convincing of the scientific 

validity of his theory about the gradual development of species, then, what is his 

intention? Although OS does not respond to the formal or intentional structure of 

scientific treatises, whether it possesses the power to intervene and remove mentalities 

settled in radically different theories in regards to the contemplation of the mechanisms 

that operate the world is barely touched upon. 

                                                           
708 Levine, Darwin the writer, 55, 74 (note 14). 
709 W. F. Cannon (“Darwin’s Vision”) places Darwin’s work far from the contemporary science treatises: 
“the Origin is not a “treatise” […] A treatise was directed at changing scientific opinion, and it was as 
technical as it needed to be to convince one’s peers, scientists and educated laity alike” (p. 155). 
710 Darwin, Origin of Species, 159. 
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As a matter of fact, it is an obligatory task for Darwin, and for any scientist who 

wants their studies to be generally accepted, to convince the reader of what, for them, is 

already evident711. It is true that Darwin’s character is profoundly honest and he nobly 

accepts all kinds of opposition, showing a sincere acceptance of the disapproval that his 

ideas can receive. But, if a work like OS has managed to stir complete ideological 

structures, it is because, effectively, it has an intrinsic power to promote structural 

changes in thinking, whether or not these are premeditated. 

The “strange inversion of reasoning”—strange because it is completely 

counterintuitive712— noted by R. MacKenzie, pertinently describes the hermeneutical 

turn that Darwin’s theory causes, that is, the passage from “Absolute Wisdom” as the 

explanation of creative beauty in nature, to “Absolute Ignorance” as the main engine of 

creation: “in the theory with which we have to deal, Absolute Ignorance is the artificer; 

so that we may enunciate as the fundamental principle of the whole system, that, IN 

ORDER TO MAKE A PERFECT AND BEAUTIFUL MACHINE, IT IS NOT 

REQUISITE TO KNOW HOW TO MAKE IT. This proposition will be found, on 

careful examination, to express, in condensed form, the essential purport of the Theory, 

and to express in a few words all Mr. Darwin’s meaning; who, by a strange inversion of 

reasoning, seems to think Absolute Ignorance fully qualified to take the place of 

Absolute Wisdom in all the achievements of creative skill”713. The inversion of 

reasoning that Darwin’s arguments within OS entail, that is, the passage of a vision 

theologically founded on the origin and functioning of the world, to a mechanically 

organized view, demonstrates a fundamental alteration of basic conceptions of nature, 

as well as of the position that these historically occupied in a pre-Darwinian view of the 

world, characterized by not differentiating order from design, —understood as the set of 

suitably established faculties (ordered and, in many cases, beautiful to human eyes) that 

allow an organism to fully develop an activity in order to survive in nature— given the 

                                                           
711 Levine, Darwin the Writer, 16-17. 
712 The anti-intuitiveness of the reasoning inversion that Darwin proposes, manifested through a natural 
aversion to it, lies in the impossibility of seeing the immediacy of the intermediate steps that make up a 
gradual path to greater changes that are visually perceptible. In Darwin’s words: “but the chief cause of 
our natural unwillingness to admit that one species has given birth to other and distinct species, is that we 
are always slow in admitting any great change of which we do not see the intermediate steps” (Origin of 
Species, 481). 
713 Robert Beverley MacEnzie, The Darwinian Theory of the Transmutation (London: James Nisbet & 
Co., 1867), 295. Capitals in the original. Emphasis added. 
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belief in the divine origin of everything that exists. D. Dennett graphically exposes this 

issue, using the conceptual representation called “cosmic pyramid”714: 

God 
Mind 

Design 
O r d e r 
C h a o s 

N o t h i n g 

The foundations of this pyramid are at risk from the Darwinian purpose of 

explaining design from mere order. In other words, Darwin reduced teleology to non-

preconceived causation, and design to order715. He undoes the intent of devaluating the 

mind by considering it the result of forces devoid of purpose and recovers the relevance 

of excellence, to be considered not only if it came exclusively from a divine source716, 

but recognizing what it is, the result of a long and blind evolutionary process, not 

dependant on Absolute Intelligences. As Dennett notes, the process draws from the 

Lockean view on an initial mind717, devoid of presuppositions on intelligent, miraculous 

designs, and becomes an intelligible, not intelligent718, process. In short, Darwin 

expelled “all design”719 from nature. 

The Spinozian identification of God and nature raises the possibility of an 

exegesis divided into two conceptually valid, although essentially opposing, options: 

does Darwin intend to personify nature or, on the contrary, to depersonalize God?720. 

Darwin’s ideas represent an answer in favour of a seemingly intelligent nature, one that 

is secularly miraculous, self-creating and wonderful. This reflective inversion even 

reaches the field of literary expression. The use of the lexicon in the arguments of 

Darwin has received numerous interpretations, generally opposed by their 

commentators: on one hand, those that consider the Darwinian lexicon as Romantic 

rhetoric, and on the other hand, those that understand it as a heterogeneous 

                                                           
714 Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life (London: Penguin 
Books, 1996), 64. 
715 Ibid., 64-65. 
716 Ibid., 66. 
717 One of the many notable figures from the context prior to the Darwinian thinking is John Locke, a 
philosopher convinced, according to Dennett (Darwin’s Dangerous Idea, 26-28), that nothing can come 
from nothing and, consequently, of the need for an initial Mind who creates its equivalent, thought; 
matter and motion can change the shape and form of things, but cannot generate thought. If Locke is 
right, the mind must be, indeed, what is first. 
718 Ibid., 184. 
719 Baumer, El Pensamiento Europeo Moderno, 325. 
720 Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, 185. 
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manifestation composed of Romantic lexical that is no longer able to cover the 

relevance of a theory like Darwin’s, and a new language, independent of any expressive 

heritage. 

G. Beer highlights the importance of the linguistic legacy Darwin receives, as 

well as of linguistic cultural conventions, narrative and meaning patterns721. In short, a 

whole range of narrative devices assumed and present in his culture722. More 

specifically, W. F. Cannon723 highlights a use in OS of broadly known language, jargon 

typical of the world of animal husbandry —mongrel, hybrid, mix-breed, etc.—, as well 

as a classical vocabulary of the English families of the time, accessible to anyone —

family-tree, coat of arms, unbroken succession of generations, etc.—. 

That language is a cognitive instrument that is historically-culturally 

conditioned, is an impossible fact to change724. Darwin’s application of the jargon, 

however, has a little-known purpose. He reflects in geological terms on the organization 

of the natural landscape and the species it harbours: according to Cannon, the tree that 

graphically represents the organization of the species in the natural space no longer has 

the conceptual structure of the classic family tree, where the newest members are placed 

in the lower branches and the oldest in the highest branches. OS stands out for showing 

an inverted nature, according to the theory of geological stratification, where the newer 

layers are closer to the surface and the oldest are placed at a lower spatial location725. 

The same scheme should be applied to the origin and organization of species, governed 

                                                           
721 G. Beer (“Problems of Description”) notes that the descriptions implicitly include a series of cultural 
assumptions: “all description draws, often unknowingly, upon shared cultural assumptions which 
underwrite its neutral and authoritative status and conceal the embedded designs upon which describing 
depends” (p. 35). 
722 Gillian Beer, “Darwin’s Reading and the Fictions of Development,” in The Darwinian Heritage, ed. 
David Kohn (Princeton: Princeton University Press, 1985): 544, 578. Beer stresses the importance of 
early readings for Darwin’s imagination, applied later to the development of his ideas. These readings, 
especially those that were poetic-literary —Shakespeare, Milton, Wordsworth, etc.—, would have been 
the main sources of metaphors and narrative structures destined in practice to the development of his 
scientific narrative. This configuration, a combination of poetic devices and scientific-descriptive 
analysis, in turn, would move from an adaptation of these resources to the structure of the thought of 
Darwin, who would have formulated his scientific argument in function of a number of structuring 
parameters and narrative designs of a poetic-literary nature. On the presence of poetic resources in OS 
stands outs an exhaustive study of Ilse Nina Bulhof, The Language of Science: A Study of the 
Relationship Between Literature and Science in the Perspective of a Hermeneutical Ontology, with a 
Case Study of Darwin’s ‘The Origin of Species (Leiden: E.J. Brill, 1992).  
723 In “Darwin’s Vision.” 
724 G. Beer (“Problems of Description”) corroborates this: “language […] is […] historically and 
culturally determined; it is never neutral; and it is multivocal. It potentiates diversity of meaning” (p. 41). 
725 Cannon, “Darwin’s Vision,” 156. 
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by Absolute Ignorance through a history of the world transformed according to criteria 

inspired by the study of the stratification of the earth’s layers. 

Darwin’s true lexical power, new and notable compared to already known 

jargon, would correspond, according to Cannon, to the use of the already mentioned 

“intense modifiers,” that is, adverbs and adjectives that add power to the argument: 

profoundly ignorant, innumerable transitional forms, incomparably less perfect, 

infinitely complex726, etc. The intensity of these modifiers causes that Darwin’s lexicon, 

although it does not distance itself from the widespread use of a common terminology 

in subjects of animal hybridization, extendable to the other themes included in the OS, 

to stand out and differentiate itself. In contrast, on the lack of lexical originality in OS, 

Cannon outlines the adjectives beautiful, exquisite and most perfect, used in the 

descriptions of adaptations in nature, as lexical signs that are clearly extracted from the 

expressive catalogue of natural theology727. This note by Cannon is very unique. On the 

one hand, he has stressed the Darwinian originality in the use of lexical intensifiers, but 

on the other hand, he stresses the lack of an unusual vocabulary set against the 

vocabulary of the time. The impression that can be drawn from this author is that of a 

Darwin that is expressively indecisive and whose precisions are far from those required 

in scientist treatises like OS, a feeling far removed from that which Darwin usually 

produces in the reader, namely, an insuperable argumentative vision and an absolute 

conviction in his ideas. 

Cannon also characterizes the last paragraph of OS as a metaphorical writing, 

finely written but without succeeding in expressing the character of Darwin’s vision. 

The reason for this claim is the possibility of associating the images present in the 

paragraph with expressive forms that are usual of the time728. This last fragment is, 

according to Cannon, the best example of embodying outdated language in OS, despite 

being the expression for an admirable scientific content. Metaphors, rhetorical language 

and all sorts of poetic expression, after all, seem to fail in the attempt of expressing such 

a powerful theory like Darwin’s729. 

Cannon’s lexical appreciations are not sufficiently significant, unless they had 

noticed more than power and lexical emphasis or an alleged lack of originality. That the 

                                                           
726 Idem. 
727 Ibid., 167. 
728 Idem. 
729 Ibid., 172. 
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beautiful, the exquisite and the perfect are evaluative expressions of natural theology730 

and that the Darwinian rhetoric becomes a poetically useless discourse compared to the 

expressive clarity than a less flowery language has, in terms of metaphorical 

ornamentation, is as evident as it is interpretatively useless. These notes could have 

been highly relevant if they had referred to the impending inversion of reasoning that 

his theory would stimulate, subtly reflected in plain language although invaded by key 

modifiers that not only prove the profound conviction Darwin has of his theory, but also 

alter a number of assumptions about the world. Cannon appropriately focuses the 

question that revolves around the transformation of the way of understanding the 

mechanisms of the evolution of species and the role of humans in evolution with a note 

on the conceptual plasticity with which Darwin understands the “forms” or species. 

The alteration of the meaning brought to the world can be seen in concepts such 

as “form,” applied to animal species, not in a Platonic sense, but considering these 

forms are subject to mutability and to a perceptible plasticity731. This perception of the 

variability of the species is not only conceptual, but there is the intention to materialize 

it in OS by choosing a vocabulary focused on the actions of “seeing” and “looking”732. 

Darwin provides an invitation to see and observe ideas in OS, he does not simply limit 

himself to listening and accepting testimonies that are later reproducible in a prophetical 

tone. That which can be observed, however, is verifiable and refutable by analysis and 

scientific study. Also observable —in a visual and conceptually clear manner— are the 

facts detailed in OS. 

D.J. Depew’s position stands out in opposition to Cannon’s stance. Depew takes 

as basis the widespread idea of JR that reflects a Romantic style, both in content and in 

its expressive form, i.e., a Romantic zeitgeist, latent in the study of his early years, 
                                                           
730 Walter F. Cannon (“The Bases of Darwin’s Achievement: a Revaluation,” Victorian Studies 5 (1961)) 
establishes as the first foundations of Darwin’s ideas the natural theology of the time. He rejects the 
widespread idea of Darwin, because his view of life is founded on inductive biology, being an opponent 
of metaphysics. He doesn’t attempt to unify the seemingly irreconcilable opposition between Darwinism 
and Christianism —despite the numerous literature that affirms finding ways to show compatibility 
between the two, or more generally, between science and faith—, but analyzes the presuppositional 
structure about the world on which Darwin builds his theory based on NS and likens it to the WV 
according to the concepts of natural theology. It is probable and highly understandable that the conceptual 
foundations that support Darwin’s theory coincide with other conceptual systems like the natural theology 
system —knowing how Darwin had thoroughly read and understood the arguments of the work Natural 
Theology by William Paley—. However, it is not so much the conceptual structure of systems that explain 
the mechanisms of the world that defines such systems, but the visualisation a posteriori of the nature of 
the effects of an idea that seems to reject its original base, a conceptually versatile idea that emerges as a 
secular ideological product: Natural Selection. 
731 Cannon, “Darwin’s Vision,” 160. 
732 Ibid., 160-162. 
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which transmits to the reader images of the nature of a Wordsworthian style. These 

images, full of deep feelings, spread the desire to faithfully represent the mental content. 

Content that is sometimes inexpressible in normal language, unable to accurately 

describe the literary experience, that is, the observation of an object and the emergence 

of an emotion733. 

As T. Baird notes, Darwin tries to adequately express the emotions aroused from 

the literary experience by using adjectives that are evocative of a very intense emotional 

experience —Baird highlights the adjective sublime—, as well as another series of 

adjectives of an average intensity —the following are mentioned: glorious, beautiful, 

delicious, striking, pretty—, manifested sparsely in JR and repeated in a generalized 

way in OS, where in turn, a series of substantives that are key to Darwin’s reasoning 

prevail —law, facts, nature, species, variety and variation, are all significant— used 

and defined consistently734. S.E. Hyman emphasizes the profuse presence of the word 

beauty but applied to different situations and with different meanings, like for example: 

beauty in a utilitarian sense —a beautiful adaptation to a specific type of function— or 

beauty as a classic aesthetic concept in the perception of nature735. On the other hand, he 

stresses the presence of the term creation —Darwin, sometimes, refers to the 

organization of living beings as organic creations, as well as to creative forces in nature 

to emphasize the regenerative capacity of nature— to refer to the use of a “vocabulary 

of creation,” despite the manifest knowledge of the influence of natural law on all living 

creatures that Darwin seemed to master even in his initial years during the Beagle 

voyage736. This combination of adjectives with a Romantic tendency and substantives of 

an exclusively naturalistic use, according to Baird, characterize OS as a symbol of union 

between literature and science, a scientific symbol created by an author who is at the 

same time observer and writer737. 

Against positions of absolute conviction on the presence of a Romantic spirit as 

an expressive legacy of JR in OS and positions that are either against or indifferent 

about it, Depew maintains an intermediate position arguing in favour of the obvious, 

removed from extreme views. He affirms the evident expressiveness of JR as a 

characteristic principle of OS, a kind of expressiveness that is especially emotional and 

                                                           
733 Theodore Baird, “Darwin and the Tangled Bank.” American Scholar 15 (1946): 478. 
734 Ibid., 479, 485. 
735 Hyman. The Tangled Bank, 30. 
736 Ibid., 20-21. 
737 Baird, “Tangled Bank,” 486. 
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honestly close to the reader. Taking into account the formal characteristics of the final 

paragraph of OS, it should be understood as a summarized recap of what Darwin 

considers to be “one long argument.” It is precisely the argumentative nature of OS that 

distances it from the pure narrative. The permanent personal style of the work where the 

first person is manifestly included in the textual body of a narration of an argumentative 

nature leads OS to become “argumentative rhetoric”738, or “one long (rhetorical) 

argument,” if the final definition by Darwin himself is to be followed739. 

Neither Cannon nor Depew make a direct interpretative connection between the 

“intense modifiers” —highlighted by Cannon—, the “one long (rhetorical) argument” 

—proposed by Depew— and new ways of understanding key nouns that exemplify the 

reflective inversion that a theory like Darwin’s inevitably causes. True Darwinian 

power does not correspond to a number of intensifiers in the reasoning, or to its rhetoric 

nature, but to what the language is representing and its historical implications, that is, 

the assimilation of the abandonment of the teleologically founded argument and the 

mental openness towards concepts on adaptation based on genetics —a transition 

between the future (teleology) and the past (genetics)740—. The effective conceptual 

transformation around the development of the species consists of a change of the 

conception of the cause that produces it. Absolute Intelligence is no longer the cause of 

the adaptation of species. Darwin alters the order and places adaptation as the cause that 

produces survival741. 

The altering of conceptual schemes on the world allows the analysis of the 

consequences of the Darwinian language, beyond details about its lack of originality 

lexical (Cannon) or the interspersing of the Romantic rhetoric in his reasoning (Depew). 

However, a correct understanding of the foundations of the Darwinian argument is 

necessary and, above all, an adequate reflection on the most basic concepts proposed by 

Darwin in order to assimilate the implications of his TE. 

There is no lack of examples of an inaccurate understanding of the mechanism 

of NS indirectly alluding, once again, to a lack of lexical fluency and originality and to 

                                                           
738 David J. Depew, “The Rhetoric of the Origin of Species,” in The Cambridge Companion to the 
“Origin of Species,”  ed. Michael Ruse and Robert J. Richards (Cambridge: Cambridge University Press, 
2009), 239. 
739 Ibid., 240. 
740 A. Dwight Culler, “The Darwinian Revolution and Literary Form,” in The Art of Victorian Prose, 
edited by Levine, George and Madden, William (New York: Oxford University Press, 1968), 227. 
741 Ibid., 228. 
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a supposedly inevitable recourse to an expressive stock of a spiritual nature. The 

solution that a simple metaphorical interpretation of what the concept of NS742 could 

mean, doesn’t appear to be sufficiently addressed and there is, according to D. Culler, 

insistence on refuting the Darwinian conception of nature as a superior entity and the 

non-selectivity of the term selection743. Maybe Darwin made a deliberate 

personification of Nature in order to allow broader representational scope and cognitive 

easiness for the understanding of his scientific theory. But, as Cannon says, in no way 

could the suggestion about Darwin’s belief in the divinity of NS’s Nature, or his 

intentions to venerate it, be accepted744. 

Darwin knows the techniques for animal husbandry and he studied the methods 

for the specific selection of species for interspecial crossing. These practices are, in fact, 

a first but solid basis for the formulation of his ideas about the notion of artificial 

selection. The language that Darwin uses for his explanation, as well as for explaining 

the other issues of his evolutionary theory in OS is, according to R. G. Collingwood, 

clearly teleological: “Darwin talked freely of selection, and constantly used language 

implying teleology in organic nature, but he never for a moment thought of nature as a 

conscious agent deliberately trying to experiment and aware of the ends which she was 

pursuing; if he had trouble thinking out the philosophy underlying his biology he would 

have arrived at something like Schopenhauer’s conception of the evolutionary process 

as the self-expression of blind will, a creative and directive force utterly devoid of 

consciousness and of the moral attributes which consciousness bestows on the will of 

man”745. Indeed, had Darwin stopped to reflect on the philosophical foundations of his 

biological ideas, he might have come to notice a certain ideological affinity with 

Schopenhauer’s will , blind, unconscious and removed from any human morality. 

It is Darwin himself who includes an explanatory note in the third edition of OS 

(present until the 6th and final edition), —with a noticeable tone of profound 

                                                           
742 The metaphor of Darwin’s NS has been asserted as such and studied thoroughly in Robert M. Young, 
Darwin’s Metaphor: does Nature Select? (Cambridge: University of Cambridge Press, 1985). For a 
reading specially focused on the most controversial aspect of the metaphor, that is, the concept of 
“selection,” stands outs Chapter 4, which bears the same title as that of the book: “Darwin’s Metaphor: 
does Nature Select?,” 79-125. Not to be forgotten is one of the works, previously cited, that better and 
more thoroughly analyzes Darwinian language and the role of metaphors in the work of Darwin: Gillian 
Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-Century Fiction. 
743 Culler, “Darwinian Revolution,” 245. 
744 Cannon, “Darwin’s Vision,” 158. 
745 Collingwood, The Idea of Nature, 135. Emphasis added. 
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irritation— on the way of conceiving NS, as a result of the incorrect interpretations 

from experts that Darwin receives in the form of objections. 

Several writers have misapprehended or objected to the term Natural Selection. 
Some have even imagined that natural selection induces variability, whereas it 
implies only the preservation of such variations as occur and are beneficial to the 
being under its conditions of life. No one objects to agriculturists speaking of the 
potent effects of man’s selection; and in this case the individual differences 
given by nature, which man for some object selects, must of necessity first 
occur. Others have objected that the term selection implies conscious choice in 
the animals which become modified; and it has even been urged that as plants 
have no volition, natural selection is not applicable to them! In the literal sense 
of the word, no doubt, natural selection is a misnomer; but who ever objected to 
chemists speaking of the elective affinities of the various elements —and yet an 
acid cannot strictly be said to elect the base with which it will in preference 
combine. It has been said that I speak of natural selection as an active power or 
Deity; but who objects to an author speaking of the attraction of gravity as 
ruling the movements of the planets? Every one knows what is meant and is 
implied by such metaphorical expressions; and they are almost necessary for 
brevity. So again it is difficult to avoid personifying the word Nature; but I mean 
by Nature, only the aggregate action and product of many natural laws, and by 
laws the sequence of events as ascertained by us. With a little familiarity such 
superficial objections will be forgotten746. 

As Darwin highlighted in the explanatory note, one of the misconceptions is 

associated with the power of NS and the production of variability within species. 

Darwin makes clear that variability is not the consequence of the effects of NS, but the 

necessary condition for it to preserve the variations. However, there are no objections to 

the artificial selection performed by farmers, which needs pre-existing qualitative 

differences in the species so that artificial selection can be carried out. On the other 

hand, the Darwinian proposed application of NS to plants is rejected because these have 

no will, but the critics do not seem to accuse chemists who manipulate chemical 

elements (without will) of elective affinity. Finally, Darwin notes a misinterpretation of 

NS as a divine power and emphasizes the fact that the attractive force of gravity acting 

on the planets has not been attributed to divine powers. 

It is recognized that the term natural selection can cause some confusion, given 

the difficulty to dispense with the personification of nature. However, its inevitably 

occasional use and the need to refer, at times, to these mechanisms using metaphorical 

terminology because of issues on lexical brevity, have to be noted. It would not take 

more than a minimal familiarity with the Darwinian arguments to dispel any kind of 
                                                           
746 Darwin, Origin of Species (1861), 84-85. 
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misunderstanding, as those that presuppose an agent force, active and with intentions of 

its own. Darwin does not claim common sense with regard to his theory, after all, the 

counterintuitive character of the arguments exposed in OS is truly powerful. However, 

it does seem to require common sense regarding the use of language in the work, as an 

essential requirement to maintaining proper attention and the correct understanding of 

the reasoning process, from the first to the last argument. 

G. Beer shows that despite Darwin’s intentions to dispense with the use of 

anthropomorphism747 or personification of the analytical and descriptive language in 

OS, he failed to free his vocabulary from humanized images as, for example, happens 

with nature, which he always refers to as a female entity and the unintended 

teleologization of the concept of NS. Beer highlights a readily apparent fact in the work 

of Darwin: knowing “how to control the emotional force of words becomes a specific 

difficulty” 748, especially if the main objective is to avoid the use of a “creationist 

language”749 that would lead necessarily to contradictions and elucidations far from 

Darwin’s interpretative purposes. However, his work does not seem to show a direct 

intent to disguise, or conceal as much as possible, expressions that portray a strongly 

emotional or noticeably metaphorical character. What they do show is a perfectly 

measured vocabulary, charged with the intention to get as close as possible to the 

correct description of facts that are invisible even to him, which are only intuited 

through constant and careful study of the many parts that make up the natural landscape. 

The interpretation of S. E. Hyman is, perhaps, the most inaccurate approach to 

the great critic catalogue around Darwinian metaphors. He detects Darwin’s 

insistence750 to try to avoid projecting a strict conception of Nature as a goddess in OS, 

although he explicitly fails, according to Hyman, since nature becomes Great Mother or 

                                                           
747 What Cannon characterizes as the typical language of animal husbandry and of the English families of 
the time, G. Beer (“‘The Face of Nature’: Anthropomorphic Elements in the Language of ‘The Origin of 
Species’,” in Languages of Nature: Critical Essays on Science and Literature, ed. Ludmilla Jordanova 
(London: Free Association Books, 1986; “Darwin’s Reading,” 573)) generalizes as anthropomorphism or 
linguistic humanization, despite Darwin’s search for his own specific expressive ways to approach 
intelligible natural order to avoid expressing himself in terms focused on human beings or taken from 
human language. Hyman (The Tangled Bank, 31) detects the anthropocentric nature of OS in the 
humanization of animals, using similes about human behavior transferred to specific cases of animal 
behavior. 
748 Beer, “‘The Face of Nature’,” 233. 
749 Ibid., 231. 
750 Hyman’s assertion is based on an already mentioned fragment: “so again it is difficult to avoid 
personifying the word Nature; but I mean by Nature, only the aggregate action and product of many 
natural laws, and by laws the sequence of events as ascertained by us” (Darwin, On the Origin of Species 
(1861), 85). 
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Mother Nature, that is, a complete replacement of the classic religious God or Father751, 

in fragments such as follows: 

Nature, if I may be allowed to personify the natural preservation or survival of 
the fittest, cares nothing for appearances, except in so far as they are useful to 
any being. She can act on every internal organ, on every shade of constitutional 
difference, on the whole machinery of life752. 

The clarity of Darwin’s words is overwhelming. The Naturalist’s caution 

regarding the metaphorical use of the conception of nature as an active agent, shows a 

meditated lexical caution, in order to avoid future criticism and erroneous 

interpretations, so strikingly evident, that running into a hermeneutics so singularly 

vague as is Hyman’s is surprising753. If the most recent criticism still has glimpses of 

confusion arising from even the most accurate and carefully written precisions of 

Darwin, edition after edition, it is easy to understand the emergence of innumerable 

incorrect interpretations on the Darwinian metaphors at the time of the publication of 

OS. 

Darwin needs the metaphorical language754 because it is not easy to omit it when 

trying to describe a theory such as the TE, characteristic for having visible effects but 

only in the very long term755. In fact, Darwin warns of the metaphorical use in OS with 

                                                           
751 Hyman, The Tangled Bank, 37-38. 
752 Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life (London: John Murray, 1876), 65. 
753 W.F. Cannon (“Darwin’s Vision”) comments ironically on Hyman’s criticism of Darwin in a perhaps 
unnecessarily insulting tone: “it is permissible to use the phrase, “this is just plain silly,” about a fellow 
critic? Hyman, that is, consistently distorts Darwin’s emphasis. What for Darwin was simply an available 
verbalism becomes, in Hyman’s account, an expression loaded with symbolic and ritual significance. This 
procedure has the advantage of making Hyman’s analysis more exciting than Darwin’s book” (p. 173 
(note 12)). The impertinence with which Cannon attacks Hyman is, however, pertinent to give evidence 
of the inadequacy of his misleading criticism of metaphors in the works of Darwin. On the other hand, G. 
Levine (Darwin and the Novelists) induces to think in the content of OS with common sense and 
confirms the essential, that is, that although the metaphorical has been irremediably immersed in the 
Darwinian argument, it is precisely metaphorical and nothing beyond that: “Darwin apologizes for his 
metaphors, but even then doesn’t edit them away” (p. 100).  
754 Beer, “‘The Face of Nature’,” 238. A. Gopnik (Angels and Ages: A Short Book about Darwin, Lincoln 
and Modern Life (London: Quercus, 2010), 102), instead, sustains a Darwinian narrative that cleverly 
avoids the use of metaphors, and proceeds, instead, through the use of examples that show not similar, but 
identical, situations to the situation described in the first place. 
755 Beer (“‘The Face of Nature’”) notices the impossibility of relying on a fully experimental method 
given the intuitive nature of the theory Darwin was proposing: “he [Darwin] was producing a text 
certainly, creating an argument. Because of the nature of that argument he could not rely upon a fully 
experimental method. He was obliged to work in terms of an imaginative history. He moved outside the 
protecting terms of Baconian induction into a role more like that of an ‘imaginative artist’ […] he had 
created rather than simply observed the process he records” (pp. 242-243). 
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which one of the most fundamental notions of his TE, the “Struggle for Existence,” is 

used: 

I should premise that I use the term Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including dependence of one being on another, and 
including (which is more important) not only the life of the individual, but 
success in leaving progeny (OS, 62). 

Hyman decides to take the metaphorical pillar of OS “Struggle for Existence” in 

a very strict sense, and he translates this into a poetical interpretation of the work, from 

Baird’s conception of OS as a “tragedy”756. In this way, OS is definitely defined as a 

“dramatic poem”757. The use of metaphors allows the suggestion that, successfully or 

not, there is more than what ordinary language shows as obvious. So, why should he do 

without their use? Obviously, using a literary device such as metaphors entails incorrect 

interpretations, such as Hyman’s and Baird’s, of the direction and meaning that Darwin 

wants to give to the argumentative development of his theory. However, what relevance 

could such interpretations have if the true meaning is another? Although there are 

certain traces of a use of language of a teleological nature, they are not indicative or 

directly representative of a theoretical content based also on teleology. 

R. J. Richards refers to the beginning of the formulation of Darwin’s TE, where 

the influence of Malthus on its theoretical structure is perceptible. The importance that 

Darwin gives to the action that the population pressure directly exerts on the organic 

world ends by shaping the language of OS in a teleological direction: “Darwin initially 

construed the operations of what would become his device of natural selection, he 

understood the purpose, or final cause, of population pressure to be alteration of organic 

form […] the telic mode of consideration permeated Darwin’s early construction of his 

theory and […] shaped the expression of that theory in the Origin of Species”758. 

However, resourcing to final causes is characterized by Richards as a “façon de 

parler”759. 

Darwin’s indications are categorically clear in the explanatory note included in 

the 3rd edition of OS where he says that NS does not imply the activity of a divine 

power, but the setting in motion of a myriad of natural laws on a myriad species subject 

                                                           
756 Baird, “Tangled Bank,” 482. 
757 Hyman, The Tangled Bank, 26. 
758 Richards, “Darwinian Enchantment,” 191. 
759 Idem. 
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to the pressure for a necessary adaptation to the environment, and determined, in that 

case, by an inevitable alteration over time of the physical properties. 

Darwin’s theory allows the assimilation of the changes in the organic world 

from the impossibility of observing the progressive activity of the laws of nature. The 

change, however, not only happens in the physiological structure of the species, but also 

in the way of thinking of the world, i.e., a Darwinian revolution takes place, consisting 

in the deteleologization of the concepts that explain the mechanisms operating in nature, 

as well as in the mental conceptual apparatus regarding the explanation of the 

functioning of the mechanisms. The Darwinian “strange inversion of reasoning” 

(MacEnzie) is sustained on the caustic nature of “Darwin’s dangerous idea” (Dennett), 

which acts as a “universal acid” destroying traditional concepts: “it [universal acid] eats 

through just about every traditional concept, and leaves in its wake a revolutionized 

world-view, with most of the old landmarks still recognizable, but transformed in 

fundamental ways”760. 

The WV that the Darwinian acid leaves behind is revolutionary, comprehensive 

and flexible, in contrast to the previous WV, rigid and deterministic. This new view of 

the world allows us to see traces of the old conceptual structures, but does not condone 

or accept them as valid. Darwin’s idea, no doubt, is, according to Dennett, “a universal 

solvent, capable of cutting right to the heart of everything in sight […] once it passes 

through everything, we are left with stronger, sounder versions of our most important 

ideas. Some of the traditional details perish, and some of these are losses to be regretted, 

but good riddance to the rest of them”761. Although the loss of certain “traditional 

details” is regretful, the resulting new framework of ideas is stronger and more 

satisfying when interpreting the world according to new parameters that include the 

gradual and cumulative, the non-static, and the immediately acquired. 

The weight of a theory that is cognitively less intuitive, although empirically 

demonstrable, destroys the conception of the world raised by the divine cosmic pyramid 

with a divine apex. The Darwinian WV projects a transformed way of conceiving its 

components as products of a long and gradual process of an accumulation of changes. 

The permanence and capacity of this dangerous idea depends on the new way it 

                                                           
760 Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, 63. 
761 Ibid., 521. 
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proposes to question the world762; it has to overcome its most immediate effects on the 

receptors and will modify, necessarily, their way of understanding the world, ultimately, 

their WV. 

The Principle of the Accumulation of Design allows the distribution of, in time, 

the achievements reached through the developments of a process of Research and 

Development (RD) —a conceptually technical way of referring to the variations caused 

by NS— in nature itself, executed by nature itself and not by an “Intelligent 

Artificer” 763. From Darwin’s ideas, the Mind of the pyramidal summit is conceived, 

inverted, as the effect of the natural creative process (RD) and not as its cause. That is, 

the progressive cumulative work during the RD phase culminates in a series of 

products, among which the mind should be placed, not understood as having divine 

powers but as a metaphysical concept of cognitive activity764. Said in other words, the 

Darwinian RD presents a type of intellectual work that does not require a certain 

Intelligence, in spite of the fact that the connotations emerging from a mistaken 

conception of NS may have suggested the opposite. 

The Darwinian WV, supported by a scientific method that exposes the 

progressive and cumulative activity of nature, devoid of intelligences external to its own 

natural mechanisms, contrasts sharply with the idea of nature as an eternal and spiritual 

being, present in the mind-set of numerous Romantic authors. Schellingian ideas about 

the “essence” of all things constitute a contrast unparalleled in relevance, as it is a pre-

Darwinian understanding of the mechanisms affecting the world and all the individuals 

that compose it. They would comply, pseudo instinctively —the natural instinct 

disappears at the time a controlling entity is established, whether it is called “Nature” or 

“God”—, the vital program that the science of nature assigns to each of them. 

                                                           
762 Adam Gopnik, Angels and Ages, 153. 
763 Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, 68. The analogy of the watchmaker of W. Paley in Natural 
Theology is significant. This is a teleological argument in favour of the existence of God, based on the 
finding of a watch and the subsequent mental inference about the need for a watchmaker to have 
assembled all the parts of such a complex mechanism. In this respect the contrast generated by the 
metaphorical figure of a blind watchmaker proposed by Richard Dawkins in the work The Blind 
Watchmaker (New York: W. W. Norton & Company, 1986) is relevant, given its use to represent natural 
selection. It would be inconsistent to refer to the watchmaker as a creator of a product as elaborate as a 
watch in an immediate way. On the contrary, it requires the use of a number of parts which must be 
carefully elaborated separately. Regarding The Principle of the Accumulation of Design, similarly, the 
conception of the creation of a natural species in an immediate way should be considered illogical, 
presupposing the existence and participation of all the elements necessary for its formation. 
764 Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, 70. 
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Schelling calls the permanent presence of an essence in all things “effective 

science,” a force of order, a science of nature to be discovered by human science: “not 

merely as an active principle in general, but as intellect and effective science. All unity 

can be no other than intellectual in its nature and origin; and to what tends all 

investigation of nature, save to the discovery of this same science in her? […] The 

science through which nature acts is, indeed, in no point like human science, which is 

interwoven with a reflection on itself; in it conception differs not from action, nor 

intention from fulfilment”765. “The science through which nature acts,” alive, active, 

eternal, present in every element of nature, is manifested for Schelling in an exemplary 

way in the stars and animals. These would fulfil blindly and irrationally the role that 

natural science would have assigned them, constituting in this way an admirable bond 

between the material and the spiritual: “The stars are instinct with the most exalted 

science of number and measure […] More evident, […]appears the living perception in 

animals, which we therefore see accomplish innumerable works, far nobler than 

themselves, without deliberation on their part: the bird, enraptured with music, excels 

itself in soul-filling tones […]This effective science is, in nature and art, the bond 

between conception and form, between body and soul. Every single thing is preceded by 

an eternal conception schemed in the infinite understanding; but by what means does 

this conception pass into actuality and embodiment? Only through the creative 

intelligence”766. Therefore, the beauty and perfection of nature would not be due to 

chance, but its origin would lie in a timeless concept. Indeed, what could be considered 

as properly instinctive, would be governed by the active, creating force of nature linked 

to the unlimited, as artists have a special bond with a creative power. Form and essence 

are combined as opposites, in Galán’s words, “they can not be understood separately, 

because only in unity is there true intelligibility” 767. 

Darwin proposes intelligibility in demystified and truly united units: active force 

and activity/movement/development of the faculties in nature do not maintain a guide-

subordinate relationship, but constitute a single evolutionary mechanism. The science 

through which nature works is now called “natural selection” and the evolution of 

species with the corresponding appropriate resolution of faculties, innate in Schelling’s 

view, is now considered a consequence of the implementation of the mechanism of NS, 
                                                           
765 Schelling, The Philosophy of Art, 8. 
766 Ibid., 67. 
767 Ilia Galán, El Romanticismo: F.W.J. Schelling o el Arte Divino (Madrid: Ediciones Endymión, 1999), 
102. 
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a set of blindly synchronized gears that don’t respond to a teleological concept of 

selection, but they themselves are part of the individuals that are subject to change, in 

the same way that these are part of the selection process. Without species there is no 

NS, without NS there is no evolution of the species. 

Any conception of NS that removes the selective force from the very natural 

mechanisms will no longer be subject to the interpretive field conceived by Darwin. D. 

Dennett suggests using the term “skyhook” —probably derived from the deus ex 

machina— to understand the design of NS as an actively selective and characteristically 

divine process. In contrast, he proposes using the term “crane”768 to give name to the 

concept that represents a Darwinian explanation for the design emerging from the core 

of nature769, as the result of a blind NS, absolutely ignorant, and generator of diversity, 

excellence and complexity. The selection understood as “skyhook,” one that is 

miraculously discriminatory with respect to the species, would be in opposition to the 

selection understood as “crane,” where the process is rough, blind, mechanical and 

algorithmic, one that doesn’t depend on an underlying mind770. R. J. Richards disagrees 

with Dennett. The former considers that the metaphor of NS aims to be more divine 

than mechanical, given the imaginative construction of the notion of NS. He also 

emphasizes the morally altruistic nature of NS —to be contrasted with the explicitly 

selfish purposes of artificial selection, which looks for a specific and individual 

improvement— by focusing the elective action for the good of all the species in nature 

considered as a whole, and not to the mere improvement of the individual subjected to 

the effects of NS771. 

Undoubtedly, the intuitive idealization of a mechanism whose effects are 

impossible to observe with the naked eye and, in contrast, requires an approach that is 

methodologically paleontological and as historically accurate as possible in regard to 

the study of the geological landscape, must be supported by typically speculative and 

                                                           
768 Sex or language could be understood as “cranes” that accelerate the NS process. But they should be 
viewed as sub-products of the selection process itself, and, over time, of the evolutionary process, not as 
miracles obedient to entities external to nature. 
769 This is precisely Darwin’s dangerous idea, according to D. Dennett. The acceptance of Darwin’s idea 
implies a strong revision of the lower layers of the cosmic pyramid, and possible mental inconsistencies 
with regard to the acceptance of a new series of assumptions about the world (Darwin’s Dangerous Idea, 
145). The revision of old presuppositions, i.e., the “universal acid” of Darwin necessarily supersedes the 
idea of a Special Creator and gives way to a new conception of the world.  
770 Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, 73-80. 
771 Richards, Romantic Conception, 536. 
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imaginative foundations772. But the determination of NS not as a mechanism but as a 

metaphysical force, perhaps is too far removed from the interpretatively acceptable, 

within the framework of the romantically Darwinian. While always maintaining a 

margin for critical literature on the presence of linguistic features of a remarkable 

Romantic character in the reasoning of his ideas, Darwin’s purpose —independent of all 

hermeneutics of metaphors, idioms, in the end just visible signs of his ideas— seems to 

be clearly scientific and far from the deification of NS, as he clarified in the note of the 

third edition of OS. 

G. Levine doesn’t believe that the mechanical, the algorithmic, corresponds to 

the characteristics of NS that are laid out in OS. Instead, he suggests exalting the 

emotional nature that intrinsically accompanies the selective mechanism. The 

algorithmic works for all those interpretations of Darwin’s theory that are 

desentimentalizing, which does not necessarily mean disenchanting773 as R. Dawkins 

notes in the Preface to Unweaving the Rainbow774. 

Levine’s comprehensive analysis of the more aesthetic-literary aspects in the 

work of Darwin is key to this study and deserves special attention. This author 

combines all the critical opinion about the Naturalist’s literary abilities and masterfully 

collects them to project a new critical light upon them. Levine uncovers a Darwin who 

is a writer, an ally of metaphors, exclamations and aesthetic appreciations in 

descriptions of nature; a Naturalist with infinite curiosity, who is literary, poetic, 

artistic, sentimental and yet scientific, a descriptor of beauty in nature and analytical of 

its parts, a narrator of the mystery of external phenomena of nature and a scholar of the 

internal forces that cause them. Darwin’s work, certainly, can be considered a scientific 

body of work. However, Levine brings to light the literary —without considering 

Darwin’s work as merely literary, he knows how to appreciate and emphasizes the 

                                                           
772 Given the immediately unprovable nature of the maximum agent expression of the Darwinian 
evolution, that is, NS, Darwin uses the conceptual dimension of the metaphorical to present his arguments 
in a precise way. Beer (“Darwin’s Reading,” 562, 573) associates the subject of OS directly to the use of 
metaphorical language, expressive rather than rigorous. However, the need to use a narrative for the 
arguments that is parsimonious to fighting misinterpretations of his theories, which seem to be subject to 
a vast semantic range, arises from the tendency towards the metaphorical and is included for clarification 
purposes in later editions. 
773 Levine, Darwin the Writer, 8, 115-116. 
774 Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow: Science, Delusion and the Appetite for Wonder (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1998). Levine’s reference could also be extended to the third chapter of 
Dawkins’ work (“Barcodes in the Stars” (pp. 38-65)) where the discussion of the relationship between 
science and disenchantment of the world is presented in the Preface to Unweaving the Rainbow (pp. ix-
xiv). 
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Darwinian science as a springboard to a better analysis of that which is surprisingly 

beautiful and inspiring in nature— of what is seemingly arid, like for instance, from OS, 

its excellent argument and an aesthetic narrative about the beautiful, the sublime, the 

admirable in nature, already forged in JR775. The Darwinian narration appears pictured 

as a narrative of the surprising, the charming, the pleasurable, all prompted by a 

testimonial discourse776 about his personal enjoyment in nature. In sum, Levine discards 

all disenchanted or dark visions as attributes applicable by default to the acceptance of 

the Darwinian theory, and he clings to a Romantic narrative, inherited from an obvious 

Romantic zeitgeist (Depew) perceptible in JR, the flagship of a romantically intense 

perception of the detailed study of the peculiarities of nature. 

The multiple speculations on Darwin that the Romanticism/scientific Naturalism 

dichotomy encompasses, is precisely the axis on which Levine designs his personal 

contribution to the questions surrounding Darwinian science and narrative. Although the 

critical position of this author should be kept in mind, the points that, for one reason or 

another, are too different from what is strictly Darwinian, or are clearly questionable 

and ambiguous, must be noted. In this case, the author puts forth a case of Darwin as a 

Romantic to such a degree that it even borders on exaggeration. This characteristic is 

controlled, to some extent, by a careful analysis, with structured arguments that consider 

Darwinian science. 

Levine is aware of Darwin’s scientific contribution to the history of science and 

does not wilfully ignore the ideological implications that the acceptance of his theories 

entails. However, he doesn’t succumb to the secularity of the ideas proposed by Darwin 

and insists on his ability to feel and transmit the induced awe produced by the aesthetic 

observation of nature777. This passion, patent along OS and remembered masterfully in 

the last paragraph778, would sustain a presumed contrast to the pessimistic message 

                                                           
775 Gillian Beer emphasises “the warmth and eloquence of Darwin’s writing in the Origin” in “Lineal 
Descendants: The Origin’s Literary Progeny,” in The Cambridge Companion to the “Origin of Species,”  
ed. Michael Ruse and Robert J. Richards (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 280. 
776 Hyman (The Tangled Bank, 35) detects in the work a quality of the prophetic through Darwin’s use of 
a personal tone, testimonial, to refer to events, processes, and past changes that Darwin can narrate taking 
his own experience as the basis. 
777 J. Fowles (“Seeing Nature Whole”) sustains opposing ideas to those of Levine. He does not consider 
Darwin as someone imbued with the ideas of the 18th century about the nature seen as “a mirror for 
philosophers, as an evoker of emotion, as a pleasure, a poem.” He conceives Darwin as a Naturalist who 
puts aside a consideration of nature as a “mainly personal or aesthetic experience” and whose theories 
make the other approaches to the natural environment, which are emotionally more innocent, with a more 
humanistic bias, seem childish (p. 52).  
778 “There is grandeur in this view of life” (Darwin, Origin of Species, 489). 
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transmitted around the constant struggle for existence. Levine assigns the adjective 

“comic”779 to the paradoxical structure, of discordance, according to which OS would 

have shown a collision between a disastrous and tragic vital meaninglessness and its 

most wonderful side780. The wonderful thing about nature results from the combination 

of the Darwinian sublime with science, that is, the counterintuitive perception of natural 

beauty and the refutation of the idea of a designing intelligence and consequent 

scientific explanation of the beautiful in nature from the analysis of the multiple 

components that form it781. In other words, the perception and description of the 

extraordinary as a combination of ordinary elements. A “double movement”782 —

already present in the Humboldtian science— that originates from an intuitive, pre-

scientific feeling, with respect to an element or set of elements of nature and culminates 

in scientifically accurate knowledge about the object that generated such emotion, 

without modifying it. The Darwinian sublime783 that characterizes the observer as a 

perceiver of a historical reality resulting from the emotional and intuitive observation of 
                                                           
779 Levine, Darwin the Writer, 13. 
780 Ibid., 23-25. 
781 Benjamin S. Bradley (“Darwin’s Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in On the 
Origin of Species,” Journal of the History of Biology 44 (2009): 220) highlights as the main objective of 
OS the intention to be convinced of the validity of the vision of life that Darwin proposes, despite its 
obvious anti-intuitive character. The conventional idea, established at the time, on the functioning of 
nature, was to assume the creation of species as the only possible dynamic for the generation of all the 
wonderful, remarkable, complex and beautiful aspects of nature. Darwin, instead, proposes the use of 
imagination to evoke evolutionary scenarios that are impossible to observe in an immediate way, and to 
reason about the possibility that everything wonderful has been formed thanks to evolutionary laws. On 
the persuasive and rhetorical nature of OS see: John Angus Campbell, “Darwin and The Origin of 
Species. The Rhetorical Ancestry of an Idea,” Speech Monograph 37 (1970): 1-14. 
782 Levine, Darwin the Writer, 25, 61, 153. 
783 B. S. Bradley (“Darwin’s Sublime”) strikes on the literary structure of OS, where there is a relationship 
between reason and imagination shaped by the Romantic “egotistical” sublime of Kantian character. The 
Romantic-Kantian sublime would be characterized by a perception and subsequent internalization of the 
most daunting aspects of nature. The reflection of what is observed would lead to a new level of 
understanding of the relationship between the inner (human mind) and outer (nature). This coming back 
to the human interior, i.e., this meditation on the observed —hence its selfish nature— would allow the 
knowledge that the sublime, unlike the beautiful, is not found in nature itself, but in the human mind —
hence its Kantian character— (pp. 209-213). Bradley also stresses that the Darwinian sublime, of a 
Kantian and subjective character, should be differentiated from the Humboldtian sublime, of a natural-
theological character (p. 226). Bradley’s characterization of the Darwinian sublime as an introspective 
meditation that allows reflection on the perceived and to reason about its features, performance and 
relationships with other elements of nature, is correct. However, to relate the sublime in Darwin with the 
Romantic sublime, on the one hand, and on the other, to oppose it to the Humboldtian sublime, for its 
natural-theological characteristics, is problematic. The Romantic sublime, although it indeed is an 
introspective form of perception of the most wonderful aspects of nature, is also characterized by being an 
ecstatic state of communion between human beings and God, or more generally, with the supernatural. In 
this regard, the Humboldtian conception of the sublime that, at least, detects in nature itself features of the 
divine would be more naturalistic than the Romantic —and Darwinian, according to Bradley— 
conception, mystical in essence, as it pursues communion with the the transcendental world. In his 
characterization it should be specified that the Darwinian sublime adopts certain characteristics of the 
Romantic sublime, and notice, that, notwithstanding this, it doesn’t at all approach a complete Romantic 
conception of the sublime. 
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the miniscule, the particular, the ordinary, culminates in a general, accurate and 

emotionally intense knowledge784. Levine’s notes are based on a knowledge of Darwin 

that is acceptable because of its obviousness, that is, that Darwin’s aesthetic and 

sentimental interest in nature remains intensely emotional as he goes on expanding his 

knowledge with respect to nature. Contrary to the static nature of the emotional that is 

suggested, as perceptual content remaining after the scientific analysis of the object of 

admiration, an increase in the aesthetic-emotional enjoyment, and not a simple 

continuing a posteriori, could be suggested. 

The criticism of OS moves ceaselessly in a shaky axis, between statements that 

present a Darwin divided, on the one hand, in observer, materialistic, fond of “looking 

at things”785 and, on the other hand, in a Naturalist that is nostalgic for natural theology, 

given a series of precise evocations around a metaphysics of religion made in JR786, 

removed from any typical notion of a Victorian classic scholar. Instead, Darwinian 

prose, slow, progressive, mindful of the minutiae, which departs from the individual to 

achieve a general knowledge, is reminiscent of a novelist’s prose, according to A. 

Gopnik787. Darwin’s prose style is not a mere expressive appearance, but is, on the one 

hand, the dissolution of narrative and a search for truth; a narration built from data that 

have been carefully collected and selected to build an account enriched in content 

independent from the author and which acquires its own narrative force788 thanks to the 

powerful impulse of an idea that transmits the gradualness of non-dramatic changes in 

the physical world. On the other hand, the will to communicate an ideological content 

on a change that is visually dramatic as a result of an imperceptibly gradual process of 

minor variations, requires precise vocabulary —the use of terms such as moderately, 

small or slight— as is Darwin’s, that paves the way for a cognitively accessible 

apprehension of the sequence of events exposed.789 Factors that, ultimately, foster a 

conception of Darwin as a “natural novelist,” for his humble eloquence when explaining 

what he thinks must have happened around the evolution of species790. 

                                                           
784 B. S. Bradley (“Darwin’s Sublime,” 218), however, stresses that the Darwinian sublime described in 
the last paragraph of OS, is characterized by a calmer view, achieved after a long period of meditation, of 
the greatness of nature. 
785 Gopnik, Angels and Ages, 64. 
786 Gopnik refers specifically to the paragraph in JR where Darwin narrates the impression he has received 
by observing the Brazilian forests and Tierra del Fuego. 
787 Gopnik, Angels and Ages, 97. 
788 Ibid., 102-103. 
789 Ibid., 108. 
790 Ibid., 148. 
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The latest critiques show signs of intense nostalgia for the Romantic; they reveal 

the most absolute conviction as they exalt, recover, and reclaim its more notable 

characteristics in Darwin’s works, as if they had been displaced, rejected and omitted 

from the realm of science in the most abrupt way. The literal interpretation of Darwin is 

taken to the extreme of regarding him as an “artist”791, for describing nature admirably, 

for extraordinarily exalting it with a language that retains the charm of the mysteries of 

nature, even if these have gone through the filter of the explainable; for conveying the 

innumerable variety of species that exist and postulating the possibility of a sublime 

infinity of countless details; for maintaining a sense of wonder before a wonderful new, 

grand vision of nature; for masterfully combining a sensual perception of nature with a 

specific intellectual and emotionally interesting knowledge of its functioning; for 

raising a new way of understanding the world, richer and more suggestive, supported by 

a continuous questioning of what goes beyond the mere visible; for finding inspiration 

in the unknown and adapting his scientific narrative to the classical speculation of 

poetry or fiction with the use of metaphors; for resorting to the imagination to create 

analogies based on the observed in nature; to achieve the Romantic sublime thanks to a 

remarkable rationality in the specific knowledge of nature resulting in an approach 

where there is a world more amazing and beautiful, in short, a Darwinianly 

romanticized world. 

I can not but show my deepest disagreement. All these characteristics are skills 

and literary gestures that, apparently, fail to flourish in the rigor of science’s dissecting 

gaze. Particularities, all of them, significant because they show the most noble and 

literary character of Darwin’s work and for elevating it beyond the alleged aridity of 

scientific practice. They certainly allow to get a picture of his personality, alternative to 

the image that scientific methodology could project about his character. A temperament 

especially considerate to the literary and applicable to the WV proposed in his works: 

aesthetically strengthened and intellectually enhanced, despite being sustained on the 

pillars of empirical science. However, all of the noted appreciations are taken, in my 

view, from an absolutely wrong approach, whose detection could presumably be 

unnoticeable. 

The metaphorical concept “Struggle for Existence” of Malthusian echoes serves 

as additional theoretical background to the Darwinian NS, and sustains the survival of 

                                                           
791 Levine, Darwin the Writer, 110. 



363 

 

that which is best adapted to a particular environment, a winner in the “struggle” for the 

limited resources, that stands out from the rest by having favourable characteristics to 

survive in a particular natural context. A conception that is excessively diverted from 

the conception proposed by Darwin would have resulted, in turn, in countless criticisms 

about the pessimism derivable from an alleged violent and grim view of life, in 

paradoxical collision with the grandeur of life conceived by Darwinian ideas. Current 

critiques stress the emphasis on the grandeur of the view of life that Darwin indicates in 

the last paragraph of OS, as a consoling contrast that rescues the wonderful from the 

pessimistic and senseless that the struggle for survival would have necessarily 

dissolved. Consideration of the Darwinian attempts to minimize verbally, for example 

with references to the grandeur of his vision of life, the demoralizing effects that his 

ideas could cause, and insist on highlighting the possibility of perceiving the world in an 

even more surprising manner than it was possible to from a pre-Darwinian point of 

view, is demanded. 

If the wonder of Darwin’s theory is asserted, then the premise is a false 

assumption, namely, its inherently negative character. There is not any paradox, in my 

opinion, because it is not a theory that is pessimistic, disastrous, daunting, etc., but its 

receptors, as it is these who receive with unease the less desired implications and 

consequences; because I consider it an exaggeration to assert the comic structure of OS 

(Levine) to argue a struggle for the fittest for survival in nature and finish the work with 

an allusion to the grandeur of Darwin’s vision of life; because there is no darkness in his 

theory and because, although it is understood as inherently dark, there would be no 

contradiction that prevents perceiving the beauty, the grandeur, the magnificence of 

nature. Levine confesses that “Darwin has always made me feel more, not less alive”792. 

But, why shouldn’t it? R.J. Richards mentions the issue in a similar tone to Levine’s: “I 

propose to show that in the Darwinian world one can still hear the sweet birds sing. 

Darwinian nature, at least as originally conceived by its author, was not devoid of 

spiritual power or moral value”793. 

The theory proposed by Darwin doesn’t strip nature of its spiritual power or 

moral value to humans, because these are aspects that are not even in play. Darwin does 

not steal from humanity any vital purpose or sense, neither does he return them; he also 

                                                           
792 Levine, Darwin the Writer, 117. 
793 Robert J. Richards, “Darwinian Enchantment,” 186. 
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doesn’t desentimentalize the world nor sentimentalize it again. Darwin is a modest 

admirer of the enchantments of nature and of the magnificent fact that life has been able 

to appear in such varied forms and that it has spread so profusely. However, he only 

exposes the workings of the evolution of the species by means of NS, a fact removed 

from any purpose beyond a mere explanation of the evolutionary events. 

In accordance with the analysis undertaken on the lexicon are these clear words 

from S. J. Gould: “nature simply is what she is; nature does not exist for our delectation, 

our moral instruction, or our pleasure. Therefore, nature will not always (or even 

preferentially) match our hopes […] indifferent nature may not supply the answers that 

our soul seek […] hope and morality cannot, and should not, be passively read in the 

construction of nature. These are human concepts, and must be shaped in human terms, 

not “discovered” in nature. We must formulate these answers for ourselves and then 

approach nature as a partner who can answer other kinds of questions for us—questions 

about the factual state of the universe, not about the meaning of human life. If we grant 

nature the independence of her domain, her answers unframed in human terms, then we 

can grasp her exquisite beauty in a freely given way, for we shall be liberated to 

approach nature without the need for finding inappropriate moral messages to assuage 

our hopes and fears. We can pay our proper respect to her independence and read her 

own ways as beauty or inspiration in our different terms”794. Beyond any controversy 

surrounding the metaphorical sense that Darwin sometimes tends to present in his 

works, more or less adjusted to his WV, nature is conceived as an independent domain, 

indifferent to human delight, hopes, desires, etc. Without an assimilation of its role as 

being an exclusively natural space, not a realm provided for the compensation or 

deterioration of certain human concepts, a complete perception, without mediation, of 

its splendour is not possible. 

  

                                                           
794 Stephen Jay Gould, “Church, Humboldt, and Darwin: The Tension and Harmony of Art and Science,” 
in Frederic Edwin Church, ed. Franklin Kelly (Washington and London: Smithsonian Institution Press, 
1989), 107. Emphasis added. 
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11. Darwin and Weberian worldview795 

It has been shown that it is possible to find two different forms of describing the 

landscape in Darwin’s works, an aesthetic form and an enumerative form. The aesthetic 

form would correspond to the notes Darwin takes about the perceived landscape and the 

psychic and emotional impressions it generated in him, while the enumerative and 

schematic form of description of nature would correspond to the whole range of detailed 

information on “specific landforms, fossils, and species”796. These two ways to 

approach and understand nature are relatable to two traditions, the poetic and the 

scientific: one vision, the province of Romantic authors depicting the sentiments stirred 

by certain landscapes, the other, the domain of natural scientists describing the world 

without reference to the aesthetic qualities of the scenery. It is because of this 

combination of approaches797, that Darwin’s work is rich for an analysis that focuses on 

the perception and description of nature. 

Nevertheless, analyses of this double perspective in Darwin’s work are relatively 

rare. Most scholars focus on Darwin, the scientist, and more or less ignore the aesthetic 

aspects of his work. C. H. Pence mentions that even Nietzsche’s criticism of Darwin is 

based on the rejection of the excessive intellectualism of his ideas, for seeking rules, 

regulations and uniformity where they should not be sought798. 

                                                           
795 A reduced and modified version of this chapter has been accepted for publication: Bárbara Jiménez 
“Charles Darwin y el “Desencanto” Weberiano,” Daimon (in press 2016). 
796 Paradis, “Darwin and Landscape,” 85. 
797 Since 2011, the authors Robert J. Richards and Michael Ruse have coordinated on a series of lectures 
at the University of Chicago dedicated to the exhibition of two divergent positions about the influences 
that have come to determine the content and nature of the work of Darwin: on the one hand, the influence 
of Romantic authors, and, secondly, the influence of the mechanistic philosophy of the 17th century. The 
work of R. J. Richards and M. Ruse (Debating Darwin: An Argument about the Central Features of His 
Accomplishment (Chicago: The University of Chicago Press, (in press 2016)) will highlight the divergent 
views between Richards, a defender of the Romantic influence on Darwin, and Ruse, who defends the 
influence of mechanistic tradition. 
798 Charles H. Pence (Nietzsche’s Aesthetic Critique of Darwin,” History of Philosophy of Life Sciences 
33, Issue 2, 2011) presents Nietzsche as an opponent of Darwinian evolution for considering this as too 
intellectual, or in Nietzsche’s words, too Apollonian. The existence of disorder and randomness rather 
than rules and regulatory mechanisms that, paradoxically, make the world meaningless, is important to 
Nietzsche. Nietzsche’s criticism of the Darwinian mechanism makes it possible to compare it with the 
same Romantic censorship in favor of the organic. The mechanical, in Pence’s terms, “lacks all beauty, 
all aesthetic character, and thus deprives the world of all its most important meaning” (p. 183). However, 
Nietzsche doesn’t get to see that evolution is based on mechanisms of random selection and is, ultimately, 
chaotic, as there is not a creator to regulate what happens. The nature of Nietzsche’s criticism is, 
specifically, aesthetic; the aesthetic sense understood as a cultural phenomenon could not be reduced to 
evolutionary explanations. In short, Nietzsche does not believe that the struggle for existence can explain 
the evolution of culture. For a comprehensive analysis of Nietzsche’s critique of Darwin see: John 
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Notwithstanding the above, there are approaches that work on the ideas of a 

Darwin with a Romantic influence, interested in landscape aesthetics799. M. Gaull, for 

example, links Darwin directly to Wordsworth and highlights the benefits of this 

association: “to consider Wordsworth merely as the precursor of a scientist and Darwin 

as the disciple of a poet enhances their achievements, allows us another means of access 

to each of them and to the disciplines in which they are normally considered. I think that 

Wordsworth contributed this reflective point of view to Darwin’s work, this capacity for 

self-projection”800. 

According to Gaull, “the intrusion of the first person801 is the best index of 

Darwin’s Romantic mode of perception, that interpenetration of the subjective and 

objective world”802, a sign of union of two descriptive forms, one very typical of the 

Naturalist scientist, with numerous observations on the environment offered under a 

systematic and orderly structure, and another, more typical of the Romantic poet, 

potentially able to feel pleasure in the presence of certain landscapes that generate in 

him many feelings which he makes explicit through poetry. Darwin, according to J. 

Paradis, shares with other Naturalists the objective form of natural classification, but 

also notices “in nature a sensation of pleasure and a source of vivid emotion rather than 

quietude”803. 

Description as lexicon product from a sentimentally and emotionally qualified 

recipient, says W. Spiegelman, is constantly followed by some purpose, is never pure, 

neutral, impartial, objective804. Effectively, according to M. Hope: “description is not 

that artificial thing [...] it is the use of several moods or attitudes of mind through which 

                                                                                                                                                                          
Richardson Nietzsche’s New Darwinism (Oxford: Oxford University Press, 2004). John Richardson 
Nietzsche’s New Darwinism (Oxford: Oxford University Press, 2004). 
799 G. Beer (Darwin’s Plots) refers to the absence of aridity or Cartesian austerity in Darwinian language 
and points out the following: “Darwin’s is not an austere Descartian style. There are few lean sentences in 
The Origin of Species” (p. 34). The natural landscape certainly lingers in Darwin’s work as a relevant 
aesthetic object and its description stands out over the most technically scientific explanations. Aesthetic 
landscape descriptions in Darwin’s texts also have the lexical and cognitive enrichment that the scientific 
study of its parts has allowed expansion of. It thus becomes an essential description in the works as a 
discursive complement that contextualizes the explanations of a scientific nature and reveals a 
scientifically founded and aesthetically enhanced WV. 
800 Gaull, “From Wordsworth to Darwin,” 42. 
801 The reflective and self-projection capabilities of Darwin foster the use of the first person in his texts, 
which have acquired due to this, according to critics, a strong prophetic tone. 
802 Gaull, “From Wordsworth to Darwin,” 43. 
803 Paradis, “Darwin and Landscape,” 95. 
804 Willard Spiegelman. How Poets see the World: The Art of Description in Contemporary Poetry 
(Oxford University Press, New York, 2005), 5-6. 



367 

 

a writer or speaker, who has found his world interesting, beautiful, ugly or effective, 

endeavours to transfer to others his pleasure or his interest in that world”805. 

Given the need for transmission of a state of mind caused by a situation, object, 

landscape, etc., certain descriptions become personal, they are accompanied by the 

descriptor’s feelings and move away from any scientific objectivity. As M. Merleau-

Ponty rightly expresses: “It is a matter of describing, not of explaining or analysing”806. 

In accordance to this note, one would notice the disappearance of the basic dichotomy 

narration (poetic-literary)/description (scientific), as well as the emergence of two new 

divisions: that which considers the contrast between the description (poetic-literary) and 

the explanation (scientific), on the one hand; and on the other hand, that which includes 

the combination between narration —the most literary of the discursive forms, as it 

allows digressions, figures of speech and personal testimonies; it tends to offer not only 

a description of the place, but also to provide the personal views of the descriptor—, 

description —the form of communication of a particular state of things with the 

possibility of incorporating personal impressions regarding the observed—, and 

explanation —scientific argument free of subjective allusions—. 

Literary discourse, contrasted with explanation and rigorous scientific analysis, 

can generate, however, suspicions regarding the possibility of falling into a strong 

diversion of what it is intended to convey. Riffaterre notes: “the primary function of 

literary description is not to name the reader see something. Its aim is not to present an 

external reality. Description, like all literary discourse, is a verbal detour so contrived 

that the reader understands something else than the object ostensibly represented [...] Its 

primary purpose is not to offer a representation, but to dictate an interpretation”807. 

So there are two conflicting ways of conceiving the descriptions. On the one 

hand (Riffaterre), some negativity projected onto its interpretative nature stands out, 

characterized as verbal detours unable to show reality as it is, and offering in return a 

mere artificial interpretation that distorts reality. On the other hand (Hope), there is a 

                                                           
805 Marjorie Hope Nicholson, The Art of Description (New York: F.S. Crofts, 1925), V. 
806 Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, trans. Colin Smith (New York: 
Humanities Press, 1962), viii. 
807 Michael Riffaterre, “Descriptive Imagery,” Yale French Studies 61 (1981): 125. 
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defence that argues in favour of the description, of its non-artificial nature, transmitter 

of states or moods, orally or in written form808. 

It is precisely these two seemingly antagonistic ways about the human ability to 

relate to nature which seem to emerge in JR. It has proven to be tempting to say that 

Darwin is plunged into an expressive duality, since on the one hand, he uncovers 

numerous relationships between natural entities and the mutual influence they exert on 

each other, but on the other hand, he reflects on the relationship between these natural 

entities and himself. Thus, according to Paradis, “Darwin is alternately at the centre of 

the whole and at its distant periphery”809. 

Consequently, it is equally tempting to assert Darwin’s stylistic hybridization; 

Darwin’s JR would appear as an example that reflected two different approaches to the 

natural environment. In JR there are numerous descriptions of all kinds of elements of 

nature that Darwin finds as the days pass by of his 5-year long journey. Darwin not only 

makes a detailed study of nature but also conveys his own mood at the sight of certain 

types of landscapes and breathtaking scenes that capture his attention considerably. 

Should a proposition that considers Darwin a good descriptor of nature and, at the same 

time as the author that explains it seem plausible? If it is accepted that he not only 

analyses and explains nature, but he also conveys the feelings, or, according to Hope, 

the mood generated before certain types of scenes of nature, then, what position should 

Darwin be placed in? 

An understanding of the gradual transformation of Darwin’s WV requires an 

understanding of the paradigms through which he viewed it. It is apparent that over time 

Darwin’s perceptions of the natural world shifted beyond the traditional Naturalist’s 

view, causing, in Max Weber’s words, disenchantment. This doesn’t mean, though, that 

Darwin ceased to find beauty in nature. The TE, in effect, divests nature of its magical 

character in explaining the mechanics of NS, but in the process accords us a deeper and 

                                                           
808 J. Paradis (“Darwin and Landscape,” 101) takes as example A. von Humboldt and his work Personal 
Narrative in which he tries to avoid using a historical narrative of the journey to use, instead, the 
description. Through the distinction between the narrative and description the attempt to decentralize the 
man from the scene, and make humans become objective observers, without any type of personal 
contribution, is evident. Even the perception of time is no longer something specifically human and 
Humboldt moves on to talk about time on Earth, rather than of the perception that the observer has of 
time itself. A hallmark of what is known as the “decentralization of man” can be found in the creation of 
maps. Creating a map contributes to relating natural entities to each other and to ceasing relating them 
with the observer. 
809 J. Paradis, “Darwin and Landscape,” 101. 
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more profound understanding of it. This body of work explores the metaphysical 

implications of this new vision of the world, seen through the eyes of its discoverer. 

11.1. ¿Darwin’s ambiguity on the perception of natural beauty and 
religious feeling?810 

Exploration of the metaphysical implications of Darwin’s theory remains 

relevant to philosophical debates today, as demonstrated by Daniel Dennett’s book 

Darwin’s Dangerous Idea, or by the disputes in the U.S.A over Intelligent Design 

theory. There continues to be little consensus as to the relevance of theology in 

understanding Darwin’s TE. 

A close reading of JR clearly reveals the presence of two descriptive tendencies, 

two forms of approximating nature that appear to be intertwined, forming a stable 

equilibrium, and that are, for Darwin, complementary. One is that of Romantic authors 

who convey the feelings inspired by the observation of a certain type of landscape. The 

other is that of natural scientists who describe the world without reference to the 

aesthetic qualities of the landscape. While one may characterize Darwin’s early view of 

nature as pantheistic, one cannot say the same of his later writings where the influence 

of Malthus is visible, and where the enumerative and schematic description of 

observations predominates. 

Whilst Darwin sometimes uses a language implying a foundation in religious 

belief, such language is not “religious in the traditional sense,” being “devoid of 

references to “God,” “Creation,” “Providence,” “Design,” or the other categories of 

traditional theology”811, as P. R. Sloan points out. On the whole, then, one can say that 

Darwin’s writings contain metaphysical references, but display no clear connection to 

traditional theology. 

After Darwin’s voyage in the Beagle, the influence of Thomas Robert Malthus’s 

writings gave him a new vocabulary that distanced itself from Humboldtian812 

                                                           
810 A reduced and modified version of this chapter has been published: Bárbara Jiménez, “Metaphysics in 
the Work of Charles Darwin,” in Metaphysics or Modernity: Contributions to the Bamberg Summer 
School 2012, ed. Simon Baumgartner et al. (Bamberg: University of Bamberg Press: 2013). 
811 Sloan, “Sense of Sublimity,” 261. 
812 Alexander von Humboldt’s accurately taken nature data and his detailed landscape descriptions make 
the reader form an almost inevitable association between him and Darwin. Both authors started research 
voyages to know in detail the natural world, and it is a remarkable fact that Darwin carried with himself a 



370 

 

descriptions of nature. This period was of great significance for Darwin. His 

understanding of nature became more complex and, prompted by the work of Malthus 

to conceive nature as a selector, his naturalistic ideas began to acquire a direction 

slightly different from that of his predecessor Humboldt, though preserving traces of 

Humboldt’s influence. As Sloan puts it: “the synthesis of Darwin’s complex body of 

readings and reflections finally took shape in the remarkable first drafts of his 

transformist theory in 1842 and 1844, the first texts to employ the concept of ‘natural’ 

selection. In these texts we can also see the beginnings of the interplay of the 

‘Humboldtian’ and ‘Malthusian’ conceptions of nature”813. 

During the earliest years in which Darwin was engaged in formulating his 

theory, his writings, according to Sloan, display a conception of nature that resembles 

Spinoza’s notion of natura naturans and natura naturata814, and it is in those writings 

that one can perceive the link between the sense of the sublime in Darwin and the figure 

of God —with the understanding, as noted above, that this “God” is not the God of 

traditional theology—. Connecting Darwin’s ideas with the Spinozistic notion of nature, 

Sloan makes the important claim, that in Darwin’s writing “these [the complex forms 

and adaptations found in nature] are not contrivances imposed by an external creator on 

a passive material nature in the tradition of British natural theology. They are rather 

properties that emerge from the immanent constructive activities of nature itself”815. 

After all the references to theology, Sloan finds it necessary to qualify the term 

“religious”: “if we define “religious” motivations to involve some kind of belief in the 

transcendent, in an objective foundation of a moral order, and as the source of answers 

to the main questions of life and death, a constitutive and even religious significance in 

Darwin’s appeal to “nature” is more plausible”816. 

                                                                                                                                                                          
copy of Humboldt’s Personal Narrative taken as a helpful reference for his own research. Darwin’s JR 
preserves Humboldt’s descriptive style, which is characteristic for its adoption of two different ways of 
analyzing and describing the elements of nature. On the one hand, Humboldt adopted the Romantic 
Movement’s delight for nature and, consequently, he also maintained the romantic descriptive style when 
describing the elements of the natural landscape. This particular descriptive method is easily recognizable 
since it shows the subjective point of view of the beholder and, therefore, the feelings that some scenes or 
elements of nature arouse in the observer. On the other hand, one recognizes in Humboldt’s texts the 
descriptive method that natural sciences use to analyze the environment. This descriptive style is formed 
by the objective information with which the observer aims to devise a complete view of nature, leaving 
aside the personal repercussion. 
813 Sloan, “Sense of Sublimity,” 264. 
814 In Ethics, trans. Andrew Boyle, ed. with a revised translation by G.H.R. Parkinson (London: 
Everyman Library, 1989). 
815 Ibid., 268. 
816 Ibid., 267. 
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One must analyse whether religious beliefs shaped the way in which the English 

Naturalist formed an understanding of the natural environment. Sloan leans toward 

accepting that the transcendent had a certain influence on Darwin’s ideas, causing 

Darwin to have a quasi-religious conception of nature: “Darwin’s “nature” was 

something more than a mere metaphysical premise [...] it was also a source of moral 

order for Darwin, not in the sense of a system displaying obvious design and 

contrivance, but as a lawful system on which one could rely for ethical norms, serving 

as the source and foundation for life. To this extent, we can affirm that cognitive 

premises of a quasi-religious nature do indeed play a significant role in Darwin’s 

science.”817 One can conclude, from Darwin’s conception of the quasi-religious nature 

as something that comprises a system of laws and ethical norms that establish the basic 

principle of life, that this perception plays an important role in Darwin’s scientific work. 

D. Kohn argues for a certain ambiguity in Darwin’s metaphysics-related 

writings. On occasion, Kohn notes, references to the Creator coexist with a ridiculing of 

the special creation doctrine; similarly, the same letter may contain both the affirmation 

and the denial of God. Kohn sees, then, a Naturalist with a dual character: “so we 

continue to have these conflicting portraits: Darwin as conforming Victorian theist – the 

last of the natural theologians – and Darwin as religious radical who recovered the 

deistic tradition of the enlightenment and had a special role in establishing the 

independence of scientific naturalism and the secularization of the modern world 

view”818. Darwin’s search for a scientific theory of biological origins unfolding in a 

specific theological context819 is, according to Kohn, what is important. The context 

appears to influence Darwin’s thought and, in Kohn’s view, this influence can be seen 

during the first years in which Darwin developed his theory. Although one can, at the 

same time, detect certain materialism in his ideas. These two aspects of the Naturalist 

add ambiguity to his texts. 

Darwin can be regarded a materialist, but this doesn't lead to the consideration of 

him an atheist, as he saw no problem with affirming that the laws of nature may be 

established by God – an impersonal God, undefined and synchronized with nature itself. 

Darwin’s work consists in explaining a natural order that implies the existence of a 

                                                           
817 Ibid., 269. 
818 David Kohn, “Darwin’s Ambiguity: The Secularization of Biological Meaning,” The British Journal 
for the History of Science 2: 22 (1989), 218. 
819 Ibid., 223. 
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Creator820. This dual aspect is why Darwin’s thought is compared to Victorian 

Romanticism, which was also pulled simultaneously in two different directions: the 

“lyrical materialism”821 of William Wordsworth and the idealistic theology of Samuel 

Taylor Coleridge. Besides, a new approach to the sublime and the beautiful from a 

naturalistic perspective can be found in Darwin’s thoughts, as Kohn notes: “Darwin can 

be shown to preach a naturalist reconciliation of the sublime and beautiful. When he 

lifts up the vision of a natural world created and finely balanced by selection, he 

captures the heightened religious emotions of a doxology and appeals to a spirituality 

dislocated by the Victorian crisis”822. 

The sublime, which is characterized by a powerful and destructive nature, is in 

diametric opposition to the beautiful, defined more by calm than by natural force. 

Wordsworth’s search to conciliate the sublime with the beautiful is brought to 

completion in the work OS, where, Kohn affirms, one encounters a Darwin who is no 

longer the young Humboldtian Naturalist of JR, but rather a mature scientist who can 

find the balance between the beautiful and the sublime Wordsworth yearned for823.  

Darwin achieves a new form of perceiving nature, a form that is inevitably 

rooted in Romanticism, but that, little by little, distances itself from an enchanted vision 

of nature, arriving at explanations of the way nature works that do not draw on the 

transcendental. Despite this, and his evolutionary theory, Darwin continued to perceive 

beauty in nature. 

It is, in my view, incorrect to claim that Darwin found himself on the fence at all 

times; I rather think that with the passage of time Darwin refined his way of seeing 

nature. His incessant observation of the environment, which resulted in an increase of 

knowledge, caused Darwin to modulate his perception of the landscape. As James 

Paradis notes: “While Darwin’s developing theories did not alter the appearance of 

landscape, they did ultimately alter what Darwin saw” 824. Paradis locates the difference 

between Naturalism and Romanticism in the perception of nature, and comments that 

“as [Darwin’s] concept of nature became increasingly intellectual and abstract, his 

representations became less traditional and emotional”825. I suspect that, contrary to 

                                                           
820 Ibid., 238. 
821 Beer, Darwin’s Plots, 44. 
822 Kohn, “Darwin’s Ambiguity,” 234. 
823 Ibid., 235. 
824 Paradis, “Darwin and Landscape,” 105. 
825 Ibid., 107. 
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Paradis’s argument, knowledge intensifies the aesthetic experience, making it denser, 

more human, deeper, and more profound. This is exemplified in the last paragraph of 

Darwin’s OS. 

11.2. The “entangled bank,” metaphor of positive disenchantment 

The last paragraph of OS (“It is interesting to contemplate an entangled 

bank…”826) is key to a study focused on the Darwinian perception of natural beauty. 

Kohn considers that the “entangled bank” metaphor does not pertain only to the last 

paragraph of OS, but is developed over the course of JR. He argues that in JR, Darwin 

exhibits a variety of strong responses to natural scenery. In describing his experiences in 

Tierra del Fuego he stresses decadence and desolation827, whereas he sees grandiosity in 

the Brazilian forest. Both scenes are however conducive to the creation of the 

entanglement metaphor: “the Darwinian fixation with entanglement, both in Tierra del 

Fuego and Brazil expresses a struggle towards the sublime that is rooted in Milton’s 

language828. 

It should be noted that Kohn also traces the roots of the “wedging metaphor”829 

that appears in the Transmutation Notebook of 1838, and he describes it as the origin of 

the thoughts expressed in the last paragraph of OS, where it is finally united with the 

“entangled bank.” As Kohn puts it: “my claim is that the birth of the entangled bank in 

1859 was already foreshadowed in the textual framing of the 1838 wedging metaphor 

[…] the wedging metaphor and the entangled bank prove to be intimately related in the 

                                                           
826 Darwin, OS, 489. W.F. Cannon criticizes the lack of accuracy even in the title of S.E. Hyman’s work, 
The Tangled Bank: “I cannot resist noting that Professor Hyman has even got the title of his own book 
wrong. Darwin’s word is ‘en-tangled’” (“Darwin’s Vision,” 176 (note 50). Emphasis in the original). 
Cannon’s criticism is not exactly right. Darwin used the expression “entangled” in the editions of OS in 
the years 1859, 1860, 1861 and 1866. He then used the expression “tangled” in the editions in the years 
1869, 1872 and 1876. 
827 David Kohn (“The Aesthetic Construction of Darwin’s Theory,” in The Elusive Synthesis: Aesthetics 
and Science, edited by A. I. Tauber, 13-48 (The Netherlands: Kluwer Academic Publishers, 1997)) refers 
to the following quote: “Among the scenes which are deeply impressed on my mind, none exceed in 
sublimity the primeval forests undefaced by the hand of man; whether those of Brazil, where the powers 
of Life are predominant, or those of Tierra del Fuego, where Death and Decay prevail” (Darwin, JR, 503). 
828 Kohn, “Aesthetic Construction,” 26. 
829 The “wedging metaphor” derives from Darwin’s comment about the necessity of finding a structure 
that could be adapted to change. As Kohn puts it: “The balance of death and destruction with life and 
growth – the economic balance sheet of nature – finds its meaning in adaptive change” (Ibid., 37). 
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Origin. In the end, they are almost one […] their commonality derives from Darwin’s 

powerful attachment to his version of the romantic aesthetic”830. 

Recalling the previously mentioned discussion on the relation of the sublime 

with natural force and of beauty with calm, Kohn includes a last thought regarding 

Darwin’s metaphors. He argues that in both metaphors it can be noticed a kind of 

preparation of the textual frame, where Darwin invites us to contemplate the natural 

landscape that he sees, allowing him to then explain the workings of what he can 

observe. In other words, the transit from the beautiful to the sublime occurs within just 

one thought. 

The final fragment of OS displays an aesthetic sensibility in a “disenchanted” 

sense, though this should not be interpreted as “disenchantment” being a negative 

process. It is noticeable how Darwin continues to perceive beauty in nature (“endless 

forms most beautiful and most wonderful have been”831) despite having unveiled its 

workings832. In Darwin’s case, there is no “disenchantment” in the Weberian sense, but 

quite the opposite. A theory that explains the unknown aspects of the evolution of 

species prompts Darwin to approach nature with new eyes, and this makes him marvel 

at it even more than before discovering his theory of the evolution through natural 

selection. G. Levine calls this process “secular re-enchantment” and notes: “the 

excitement that follows upon understanding the instincts that drive birds to migrate (and 

this requires no mystification or invocation of transcendental spirit), the astonishment 

that follows upon recognizing the overwhelming complexity of the eye’s functioning 

(even despite the flaws in the mechanism that are clear evidence that there is no 

intelligent design behind the construction of the eye) […] these and all the various 

knowledges that scientific study of nature and the human has been producing are 

elements of new forms of enchantment”833. 

I find this approach to Darwin’s perception of nature appealing, and therefore I 

venture to refine somewhat the claims of Paradis, discussed earlier: the theory of natural 

selection maybe doesn’t modify the appearance of landscape, but it does modify the 

                                                           
830 Ibid., 40. Italics in original 
831 Darwin, OS, 429. 
832 In fact, George Levine (Darwin Loves You. Natural Selection and the Re-enchantment of the World 
(Princeton (New Jersey): Princeton University Press, 2008) argues that seeing Darwin’s work as devoid 
of affection for the world is an incorrect way of interpreting it: “The tendency to understand Darwin’s 
world as providing no affective or even rational compensation is […] another of the ‘misuses’—although 
perhaps an inevitable one—of Darwin” (p. 31). 
833 Ibid., 28. 
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representational instances —previous information, theoretical explanations, etc.— that 

always go along human experience. This allows Darwin to see in the landscape that 

which the Romantics cannot see. That is, Paradis’s argument could be amended in the 

sense that whist Darwinian evolutionism does not modify the physical appearance of the 

landscape —a trivial claim since no theory can accomplish that—, to a great extent it 

reshapes what the brain or mind sees. In other words, it does not alter what the eyes see, 

but it modifies the human perception of the images received on the retina; it changes the 

way the landscape is interpreted, the human sensations, the “apperception” (Leibniz) – 

and, finally, the internal experience, including the aesthetic experience. 

The multiple interpretations from experts regarding the meaning of Darwin’s 

words in the last paragraph of OS range, logically, between the defence of a mechanized 

WV founded on the laws that make up the Darwinian TE, and a position that aims to 

highlight the wonderful grandeur and beauty that nature in the entangled bank hosts, 

“clothed with many plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with various 

insects flitting about, and with worms crawling through the damp earth.” But the laws 

that found the TE, brought to the final lines of OS and listed one by one (“Growth with 

Reproduction,” “Inheritance,” “Variability,” “Ratio of Increase,” “Struggle for Life,” 

“Natural Selection,” “Divergence of Character,” “Extinction”834) seem susceptible to 

dichotomous interpretations, as those defending an implicit enchantment in the TE on 

the one hand, and on the other, those highlighting the exclusive preponderance of the 

scientific character, derivable into a possible disenchanting effect. 

The “disenchantment” (Entzauberung), that in Wissenschaft als Beruf M. Weber 

attributes to the rationalized explanation of the world that natural sciences provide, 

would lie, as it was already advanced in the Introduction to this thesis, in the faith in the 

existence of scientific explanations of the world, that is, in the ability to access rational 

knowledge, subject to calculation, voluntarily at any time, an undeniable trigger for the 

vanishing of the belief in magical explanations on how the world works. The 

disenchantment, or the effect of the illustrated disappointment, was to arise due to the 

assimilation of the idea that modern science was neither oriented nor enabled to give 

meaning to the world. G. Levine takes an intermediate position, between a strict 

interpretation of Darwinian scientific rationalism and his more poetic side. Likewise, he 

characterizes NS as re-enchanting, revealing of laws different to the divine laws that 

                                                           
834 Darwin, OS, 489-490. 
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allow a new vision of the sublime in nature, that of the incessant movement of living 

beings and connection of invisible but latent forces that are exerted on these. In this way 

Levine undoes the Weberian disenchantment that Darwin’s theory might create in those 

who knew it, and proposes new forms of secular enchantment obtained from 

consciousness, “of a world overwhelmingly complicated, “entangled,” and wonderful 

beyond human imagination”835. Levine’s stance is that which recovers the enchantment 

that, allegedly, an exclusive fixation on the mechanical nature of the TE would take 

away. 

One of the clearest examples of a “dis-enchanted” interpretation of Darwin’s 

theory is that of D. C. Dennett. The author presents the dangerous idea of Darwin836 as a 

“universal acid” that corrodes the fabric of traditional ideas and offers a new 

revolutionary vision of the world based on NS considered as, using a usual term in 

Dennett, a mechanical “algorithm” that dispenses of an intrinsic rationality that controls 

its own mechanism. Levine, by contrast, defends the importance of the Romantic 

appreciation of Darwin’s WV: a new experience of the world explained in evolutionary 

terms, “more fascinating, more interesting, more beautiful”837. 

Certainly, the interpretations that focus on scientific rationality do not dwell on 

the beauty or enchantment of Darwinian evolutionary theory, and are not receptive to a 

descriptive vocabulary that includes reverence or awe before the forces operating in 

nature or the characteristics or criteria to consider when observing and analysing it. 

However, these aspects should not be understood as restrictive and exclusive. The 

undisputed interest of Darwin’s theories compared to other alternative explanations 

based on the supernatural would be taken by default. The enriching character of the 

scientific argument and of the WV that science allows to achieve, would offer a new 

cognitive experience, admirable in itself and whose interest would have been thought to 

be of considerable depth. 

Levine gives particular importance to the last notes of OS, taken as the key 

reference to glimpse a certain permanence of the sublime in Darwin’s words about the 

greatness he can perceive in the WV he proposes (“There is grandeur in this view of 

life” 838), and used as a reference to dispel any kind of scientific interpretation of the 

                                                           
835 George Levine, Darwin Loves You, 168. 
836 Dennett, Darwin’s Dangerous Idea. 
837 Levine, Darwin Loves You, 248. 
838 Darwin, OS, 429. 
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listed laws (“These laws…”839) that is arid and excludes an enchantment that Darwin 

himself would wish to transmit. Surely Levine does not want to transmit a message 

about an enchanted interpretation of the evolutionary laws in a strict sense, but to 

highlight the fascination that science itself can produce without resorting to supernatural 

explanations. Aesthetic perception of nature would even be increased, not diminished, 

thanks to the scientific approach, the promoter of new, deeper and sharper approaches to 

the world. It is pertinent to recall that such ideas had already been put forward by R. 

Dawkins, in his evident disagreement, expressed in his work Unweaving the Rainbow, 

with the Romantic poet John Keats and his dissatisfaction caused by the knowledge of 

the ideas unfolded in Newton’s Optics, on how light can be broken down into the 

colours of the rainbow by using a triangular prism. 

Going back one more step on the timeline, and if the multiple allusions that 

could be taken into account are overlooked, it is worth noting the words of A. von 

Humboldt in his introduction to the work Kosmos840. Humboldt, based on his own 

experience as a Naturalist, refutes the widespread idea that sustains a loss of 

enchantment as a result of increased knowledge and advocates the reconciliation 

between a rigorous scientific approach to the world and the later narration that expresses 

the human impressions before the magnificence of nature. The enjoyment derived from 

the observation of nature, according to Humboldt, could be split, on the one hand, into 

an intense but primary delight before the perception of the existence of an animated and 

harmonious whole, made up of some intrinsic physical laws whose functioning 

mechanisms would remain unknown to the observer; on the other hand, there would be 

the pleasure generated from the accurate and regulated knowledge of the characteristics 

of the landscape, and of the laws of nature that operate constantly. Considering both 

types of enjoyment, aesthetic and epistemological, as parts of a necessary progression, 

Humboldt supports an overlapping of these parts, where aesthetic pleasure and scientific 

knowledge interact to generate a third type of enjoyment, with increased rational and 

aesthetic intensity. 

The scientific delight, whether promoted by a certain influence of the Romantic 

WV, according to Levine, or by the explanatory power, according to Dawkins, would 

rest in the second type of enjoyment described by Humboldt. The juxtaposition of 

                                                           
839 Idem. 
840 Alexander von Humboldt, Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Vol. I (Stuttgart und 
Tübingen: Cotta, 1845-1862), 3-48. 
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scientific knowledge and cognitive enjoyment, resulting in an enhanced aesthetic 

perception, makes up the foundation on which Darwin would support the weight of the 

enumeration of its laws at the end of OS. The entangled bank to which Darwin refers 

would constitute a metaphor for a particular recomposition of elements that would 

account for the existence of the Humboldtian harmonic whole. This metaphor would 

offer a rational explanation of the parts and would allow the payment of particular 

attention to the greatness of the vision of life that is proposed in the work. The re-

enchantment that Levine poses would mean the rejection of an unfounded 

disenchantment by the remarkably scientific interpretations, reluctant to a more 

Romantic appreciation of Darwin. Similarly, it would advocate the discredit of an 

alleged Darwinian disappointment, destroyer of all meaning and value in life, and 

would support, on the contrary, the secular enchantment inherent to scientific activity. 

In cases where these interpretations do not exist —Levine’s “re-enchanting” and the 

“dis-enchanting” interpretations—, the existence of a perpetual and latent scientific 

enchantment in the narration of the TE should exist, not understood in a strict magical 

sense. 

Levine’s words could be formulated in a reverse sense, perhaps more in line 

with Darwin’s framework of ideas. The Darwinian TE does offer a disenchanted view 

of world, in the strict sense of the term. Knowledge of the evolutionary laws would 

allow the observation of the world through a crystal filter with increased optics, which 

would demystify what is observed and would add intellectual and aesthetic value, at the 

same time. This dis-enchantment should be understood as a favourable characteristic for 

a process of reinterpretation of everything observed, far from any presupposition 

involving the use of spiritual, magical, dark images from the epistemic, ultimately 

enchanted, point of view. 

To assume, from here, the existence of a specific purpose implicit in the closing 

words of OS, implies a certain hermeneutical risk. However, the suspicions obviously 

tend to relate to allusions of the beauty and the wonderful character of the “endless 

forms” emerged from “so simple a beginning”841 to the feeling of the sublime in the 

aesthetic perception of nature, generated, in the case of Darwin, from scientific practice 

and the fact of assuming its results. The negativity that usually accompanies the term 

                                                           
841 “from so simple a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are 
being evolved” (OS, 429). 
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“disenchantment” would come from an equivocal assimilation of the implications posed 

by a theory like Darwin’s, transgressive by definition, breaking away from of old 

conceptions of the world, as well as from the acceptance of the suspected invasion of a 

new materialism, contrary to all supernatural metaphysics. Thus, according to R. 

Holmes, “the process of evolution by ‘natural selection’ replaced any need for 

‘intelligent design’ in nature. Darwin had indeed written a new Book of Genesis”842. 

Understandably, the reception of such ideas, within a general framework, does not give 

any attention to aesthetic judgments from a semiotic analysis of Darwinian lexicon. 

However, the presumption of the permanence of a powerful aesthetic feeling projected 

onto the WV proposed by Darwin, was to remain equally dubious. 

There is an easily observable evolution of ideas and narrative styles by a parallel 

progressive and chronological progress in the work of Darwin. JR would represent an 

initial approach, with a narrative style closer to the Humboldtian narrative, for what 

would culminate, masterfully developed in OS, being the TE, addressed using a 

language notably scientific and not opposed to, although indeed quite distant from, JR 

language. Symmetrically, the allusions, typical of JR, to the impression made upon the 

observer by certain outstanding scenes of nature and the feelings generated by this, 

diminish sharply in the passage from one work to another. If the last words of OS really 

indicate the persistence and stability of a certain Romantic feeling of the sublime, 

generated, however, from a thorough analysis of the natural environment, then these 

feelings should not be interpreted, in my view, as re-enchanting but as positively dis-

enchanting and suggestive of a new form of perception of beauty in nature. The 

counterintuitive nature of the persistence of Romantic traces in a visibly scientific 

progression would inevitably dissipate in the case that such traces were easily 

projectable to post-OS works and that allowed a glimpse of the author’s acceptance with 

the emotional stance suggested by the metaphor of the “entangled bank.” 

The way to understand the last lines of OS that I propose, of positive dis-

enchantment, does not, however, imply a prolonged continuity throughout the other 

works by Darwin, but the perception of an increasingly opposed ideological movement. 

The confessions made in AB indicate the deterioration of the vivid form of aesthetic 

perception of nature, closely linked to the words of JR and immortalized in OS through 

matured ideas on the evolution. Darwin’s autobiographical text reveals anxiety about a 
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specific type of loss he intuitively identifies as a perceptive loss and whose implications 

would be close to an understanding of dis-enchantment as a negative process, 

generating a particular kind of “colour-blindness,” which would make it difficult for 

him from the usual form of aesthetic approach to the natural landscape. 

11.3. The “colour-blindness,” metaphor of negative disenchantment 

One of the aspects of the AB that has received the most scholarly attention is 

Darwin’s statement that he is losing his aesthetic taste. Some of Darwin’s statements in 

AB with regard to how the way he perceives the “scenes” of nature has changed, are 

especially significant: 

I well remember my conviction that there is more in man than the mere breath of 
his body. But now the grandest scenes would not cause any such convictions and 
feelings to rise in my mind. It may be truly said that I am like a man who has 
become colour-blind, and the universal belief by men of the existence of redness 
makes my present loss of perception of not the least value as evidence (AB, 76). 

Darwin’s memory refers to the conviction narrated in JR, born from the 

observation of elementally opposed scenes, although both potentially generators of the 

feeling of the sublime in the observer. The richness of forms and elements that offers a 

landscape like the Brazilian rainforest and the predominance of “Death and Decay”843 of 

the vast wilds of Tierra del Fuego constitute sufficient evidence to convincingly assert 

the impossibility of remaining unmoved before such scenes “and not feel that there is 

more in man than the mere breath of his body”844. To the astonishment of Darwin, what 

years ago appeared as an automatic mental mechanism of observation, perception and 

subsequent assimilation of the sublime in nature, with the passage of time degrades to 

become what the author himself diagnosed as perceptual “colour-blindness,” a 

sentimental blindness whose symptoms require a retrospective analysis that goes back 

precisely to the reading of poetry. 

This loss begins with poetry, previously a source of pleasure to Darwin. The 

Naturalist notes in his AB that he used to read poetry. But he also confesses that he has 

completely lost the taste for it over the years: “later in life I wholly lost, to my great 

                                                           
843 Darwin, JR, 503. 
844 Idem. 
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regret, all pleasure of poetry of any kind”845. Darwin states that his taste for poetry 

lasted until he was thirty years old, but that since that age, poetry began to bore him to 

the point of nausea. The mental change Darwin notices (“my mind has changed during 

the last twenty or thirty years”846) is manifested in a surprising perception of poetry as 

something boring, and even nauseating in the case of Shakespeare: “I have tried lately 

to read Shakespeare, and found it so intolerably dull that it nauseated me”847. 

The previously mentioned mental disorder seems to have a definitive 

connotation with a “loss of taste,” found on this occasion in painting and music: “I have 

also lost my taste for pictures or music”848. The poetic genre, pictorial taste and music 

appreciation form a set that serves as prelude to the mention of the landscape 

perception, on which Darwin states to still retain some appreciation for refined scenes 

of nature. However, in turn, he claims to have lost the sense of “exquisite delight” that 

such scenes used to cause him: “I retain some taste for fine scenery, but it does not 

cause me the exquisite delight which formerly did”849. 

The listing of examples has a delimiter purpose, focused on the loss of the 

highest/finest aesthetic tastes, as opposed to the interest still held by readings such as 

history, novels, biographical stories, travel writing and essays of all kinds850, a loss that 

Darwin described as “curious” and “lamentable”: 

This curious and lamentable loss of the higher aesthetic tastes is all the odder, as 
books on history, biographies, and travels (independently of any scientific facts 
which they may contain), and essays on all sorts of subjects interest me as much 
as they did (AB, 113). 

The curiosity and anxiety mentioned and, in turn, projected onto Darwin’s words 

need to be seen as related to the content between brackets (“independently of any 

scientific facts which they may contain”), mentioned subtly but whose presence should 

not be ignored and demands reflection. 

                                                           
845 Darwin, AB, 38. 
846 Ibid., 112. 
847 Ibid., 113.  
848 Idem. 
849 Idem. 
850 G. Beer (“Darwin’s Reading,” 548) opts for an intuitively understandable solution to the mystery about 
the permanence of a certain kind of taste for certain genres and the disappearance of another. The author 
attributes the permanence of taste for novels to the fact that they were not so cognitively demanding as 
other scientific readings. The key would lie in the complexity or greater cognitive accessibility that these 
types of texts required from Darwin. If this is the cause, or one of the causes of the problem that Darwin 
regrets so much, then Beer highlights his inability to detect it, with the origin of the problem being so 
cognitively simple. 
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It is understandable that Darwin finds pleasure in certain types of narrative, 

“lighter” perhaps, not exclusively because of its scientific content, but because they are 

a good form of entertainment. However, the permanence of the taste for a specific type 

of narrative that doesn’t include the finest arts such as poetry, music, painting and 

landscaping, allows a glimpse of the feeling of confusion, along with the desire to find 

reasons that explain what is happening to him. From the initial ignorance manifested by 

Darwin on the causes that are behind this issue, there is in the work an attempt to search 

for a type of discrimination, of explanation, expressed in the indication Darwin makes 

about the possibility of finding a scientific basis in the readings he still can focus on, a 

type of content that the author still finds interesting, which leads to the detection of a 

partial “brain-atrophy,” and to relate this atrophy to the scientific practice taken as an 

exclusive method, as an exclusive style of thought. 

There are several authors who have contributed towards an explanation of 

Darwin’s loss of aesthetic taste. J. A. Campbell mentions the two explanations that have 

dominated the attempts to solve the issue of Darwin’s affective decline. He suggests 

that his decline has been attributed to both Darwin’s overconcentration on scientific 

studies, and to his loss of religious faith851. He states that two types of evidence have 

been used to support these claims: first, the testimony of AB, and second, the limited 

relevance that Darwin attributes, in The Descent of Man (1871), to emotion and 

imagination in man’s future evolution. In Campbell’s view, however, these 

interpretations of Darwin’s affective decline are based on an incorrect or partial reading 

of Darwin’s texts, and are in conflict with explicit evidence in those texts. Although 

there is some evidence which is generally accepted, such as the mentioned aspects of 

AB and The Descent of Man, Campbell thinks that the claims about Darwin’s affective 

decline have been made without paying sufficient attention to other relevant pieces of 

evidence. 

Campbell bases his theory on differentiating art and nature. Campbell’s 

argument is that, although it is evident that Darwin suffers a significant loss of interest 

in art —and indeed, he confirms the existence of that loss in AB— , a comparable loss 

of interest in nature cannot be detected in his texts, nor does Darwin claim to have 

suffered such a loss: “Darwin’s affective responsiveness to nature did not undergo a 

                                                           
851 John Angus Campbell, “Nature, Religion and Emotional Response: a Reconsideration of Darwin’s 
Affective Decline.” Victorian Studies 18: 2 (1974), 159. 
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decline at all comparable to his decline of interest in art […] One need not read far in 

any of Darwin’s works to see that one of the most striking aspects of Darwin’s 

emotional response is his manner of describing the natural world. The language of 

Darwin’s descriptions betrays a relationship with the objects of his study that is personal 

and affective. In his earliest work his praise of nature is expectedly exuberant”852. 

Even if Darwin’s manner of observing and describing nature did not become 

completely unemotional, it did nevertheless change: “as he grew older, Darwin’s 

response, without ceasing to be intense, became less effervescent and more serene”853. 

However, this merely indicates a change in the character of Darwin’s emotional 

sensibility to nature, not a disappearance of that sensibility. 

Then Campbell tries to discover whether Darwin’s affective response to nature 

had religious roots. He compares Darwin to the natural theologian William Paley, and 

he states that they share “a delight in the particular, but the difference between them is 

that for Darwin the particulars of nature have very little connection with God”854. And 

yet, Darwin had referred to the existence of something more than the corporeal in a 

human being when faced with the Brazilian jungle. Viewing these types of situations as 

general and the observation of a flower as something particular, Campbell argues that 

for Darwin, God was a “God of things in general”855. 

In looking for the source of the pleasure that nature provides Darwin, Campbell 

makes an association between Darwin’s love of nature and his conception of science. 

He suggests that the emotional force Darwin’s work had in the early years might almost 

have eclipsed the scientific rigor of his observations, whereas in his later years this 

situation was reversed856. According to Campbell, however, Darwin achieved a balance 

between science and emotional delight found in nature, a balance that was rooted in his 

humanist vision of nature857. Darwin demonstrates this humanism by not evincing any 

kind of discomfort with comparing human beings with the humblest of organisms, and 

by expressing great admiration for such organisms. This acknowledgment of those 

apparently insignificant beings is what makes human beings worthy of participating in 

                                                           
852 Ibid., 161-162 
853 Ibid., 163-164. 
854 Ibid., 166. 
855 Ibid., 167. 
856 Idem. 
857 Ibid. 168. 
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the organic flow of life. Darwin, therefore, says Campbell, “humanizes knowledge 

through emotion”858. 

Once he has established Darwin’s continued emotional appreciation of nature, 

Campbell locates the source of Darwin's complete focus on science during his later 

years in the serious illness that he suffered, which left him without enough energy to 

pursue other studies, including artistic activities and studies: “Darwin’s decline of 

interest in literature and music was not so much part of a larger hostility to art as a 

response to a life situation which did not allow him a reserve of emotional energy 

sufficient for its demands”859. 

D. Fleming’s explanation of Darwin’s loss of interest in the aesthetic starts by 

describing the tradition of “dissociation of knowledge and sensibility; fact and affect” 

that, it is argued, leaves people with only the capacity to know and not the capacity to 

feel860. In addition, Fleming focuses on the influence of religion: according to him, 

religion influenced Darwin in the worst possible sense and was an important factor in 

Darwin’s loss of interest in aesthetics. Fleming’s question is: “Why did Darwin 

experience this atrophy of the aesthetic instincts?”861, and locates the key to the puzzle 

in Darwin’s experience with the feeling of the sublime, which links his loss of aesthetic 

taste to his views on religion. 

Fleming notes that, even if Darwin never defines what exactly it is that he means 

by “the sublime,” it is clear that “the sublime was associated by Darwin with an 

upwelling from the depths of the spirit that appeared to set reason aside and prevail over 

it” 862. Fleming also stresses the role that various fundamental pillars like scenic 

grandeur, religion, and the sublime play: “Great art by association with scenic grandeur, 

scenic grandeur with religion, and all three with the sublime, became part of a single 

universe of experience”863. It is not difficult, therefore, to detect in Darwin’s texts a 

connection between the feeling of the sublime, achieved through linking art with nature, 

and religious feeling. Fleming thus affirms that, if Darwin eventually lost his taste for 

the aesthetic it was because of his insistence on distancing himself from the religious864, 
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861 Ibid., 225. 
862 Ibid., 226. 
863 Idem. 
864 Ibid., 227. 
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an insistence that is clear in his works. Fleming thinks it is logical, given the connection 

between religious feeling and the feeling of the sublime, that Darwin’s effort to 

gradually distance himself from religion was accompanied by a parallel distancing from 

the sublime and from everything derived from the aesthetics of landscape. 

A further question appears too. In regard to feelings, Fleming notes: “Intense 

feeling was undesirable in Darwin’s own experience as exacerbating his already keen 

sensitivities […] Therein lay a tremendous ambiguity at the very heart of Darwin’s 

position”865. That ambiguity is embedded in the theory of natural selection, which, as it 

emphasizes “pain, suffering, frustration, and unfulfillment” so that “any good that 

comes of it, comes by evil”866, it collides with the search for, and broadening of, the 

good in religion. Fleming describes Darwin’s view of this in this way: “to him 

[Darwin], a God that dwelt in natural selection would be the worst of all possible Gods. 

For the proprietor of the universe to have to seek for a mere preponderance of good over 

evil in the world that he made, which was the best that could be said for any progress 

attained by natural selection, was monstrous to Darwin’s eyes”867. 

Darwin also doesn’t find any solace in the claim that asserts that suffering is a 

means of moral improvement: that claim, in his view, only makes it all the more 

unacceptable to believe that a God that was benevolent could have created millions of 

animals inferior to humans on the animal scale that could not obtain any moral 

improvement from the suffering that was supposed to offer an opportunity for it868. In 

this sense, M. von Sydow considers the alleged loss of perception of the grandeur of 

nature as a consequence of the assimilation of the ideas that his works present, that is, 

the abandonment of a benign conception of nature: “Darwin, when describing his loss 

of a benign view of nature, confessed that he also had become, so to speak, colour-blind 

even to grand scenes of natural beauty, which formerly had made an overwhelming 

impression on him”869. 

It could even be stated that Darwin’s rejection of art is due to NS presupposing 

the very opposite of nature understood as a work of art. Fleming, argues that the source 

of this rejection can be more appropriately located in Darwin’s determination not to 
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become an accomplice to evil by accepting the dominion of God870. If the sublime is 

understood as the act of observing (from a distance) the relentless power of nature, with 

the result of a feeling of human insignificance in the face of natural force, it seems only 

logical to argue that Darwin rejects the possibility of accepting the existence of a God 

that imposes evil from above: “the chief lie of lying religion for him was that evil could 

have been inflicted from on high instead of simply occurring. If, by access to the 

sublime, he should assent to this lie, his act of charity to mankind for uncovering the 

harsh necessity of natural selection would fall to the ground”871. 

The only possibility of incorporating art into Darwin’s system would then be 

discovering a constructive role for religion in the evolution of humanity: “the iron band 

that clamped art, sublimity, and religion together in his own experience would have 

meant that the obvious way to build art into his system would be to assign a powerful 

role to religion as a constructive force in the development of mankind”872. 

The mental transformation that Darwin refers to at the beginning of his 

summarising factual analysis, would be an alleged mechanization of the mind, with this 

turned into, according to his own harsh words, “a kind of machine for grinding general 

laws out of large collections of facts”873. A. Gopnik suggests not interpreting the lack of 

aesthetic taste, growing increasingly greater over the years, and the preference Darwin 

retains for the novel as his exclusive reading material, as a limitation to the exclusive 

reading of scientific texts. Darwin would have developed satisfaction and a simple 

preference for the gradual description of events that takes place in novels and would 

have ruled out the intricate design of the world found in poetry. Darwin, according to 

Gopnik, does not transmit literary indifference, but good judgment. The disregard at the 

time for the Victorian novel generated disrepute, in relation to the aesthetic taste, of its 

readers; Darwin’s uneasiness would have occurred, perhaps, because of the open 

confession of his preference for the literary genre that was aesthetically more 

discredited874. 

                                                           
870 Fleming, “Anaesthetic Man,” 232. 
871 Ibid., 233. 
872 Ibid., 235. 
873 Darwin, AB, 113. Beer (“Darwin’s Reading,” 562) associates the weakening of the powers of 
Darwin’s imagination to the metaphorical language of works like OS, which would have generated a 
string of incorrect interpretations regarding the theories present in the work, and it would have forced 
Darwin to review parsimoniously, year after year, the most problematic content of OS. 
874 Gopnik, Angels and Ages, 148-149. 



387 

 

Gopnik’s suggestion about the non-existent limitation of Darwin to the reading 

of scientific texts is admissible, but at the same time arguable. Admissible, because of 

the assumed inability of Darwin to establish a logical analogy between his absolute 

dedication to the scientific study and the loss of higher tastes. Arguable, because of the 

highly speculative nature of the note, which is normative on Darwin’s character and 

aesthetic suffering, an issue, apparently, insoluble even for him. It is logically 

unacceptable, however, his contribution around the discredit of the Victorian novel and 

the modest confession by the Naturalist of his likes. Darwin doesn’t regret maintaining 

an aesthetic taste —whether discredited or not— for Victorian novels —in fact, he 

openly maintains his liking for them—, but in any case, the loss of the taste for other 

literary genres. His inability to aesthetically appreciate poetry is, undoubtedly, a 

distressing fact, but it is not the principal cause for his concern. The main root for 

Darwin’s discontent lies in the ignorance of the cause leading to the loss of a kind of 

taste and to the permanence of another. 

Besides poetry, Darwin had enjoyed art and music, but in his old age, he had lost 

his taste for most art forms to such extent that he even felt that a part of his brain —the 

part related to the aesthetic (the higher tastes)— had atrophied; he had only left some 

feeling for the beauty of scenery, and that was reduced too. Darwin finds this loss very 

strange. For Darwin, the cause for his “cerebral atrophy” linked to higher tastes, 

apparently an over-dedication to scientific study, remains incomprehensible: “why this 

should have caused the atrophy of that part of the brain alone, on which the higher tastes 

depend, I cannot conceive”875. A fact inducing a confusion so pronounced that it leads 

Darwin to speculate possible methods that would have prevented the state of perceptual 

and emotional decline that is described, such as a more regular approach to music and 

poetry: 

if I had to live my life again, I would have made a rule to read some poetry and 
listen to some music at least once every week; for perhaps the parts of my brain 
now atrophied would thus have been kept active through use (AB, 113). 

One of the most developed hypothesis to form a stable basis that explains 

Darwin’s perceptual disorder, adopts precisely the conviction that the over-

concentration in scientific study would constitute one of the major causes of such 

imbalance. But what accepting this specific interpretation doesn’t include is the logical 
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confusion of the author before the explanatory implications that such admission would 

entail. Accepting the scientific over-commitment as a cause of Darwin’s “brain 

atrophy,” requires argument about, therefore, the reasons why such scientific practice is 

exclusively harmful to the higher tastes and not to the appreciation and pleasure 

obtained from texts with historical, biographical and literary themes. This particular 

reading, blinded perhaps by the influence of Weber’s idea of disenchantment, is 

resolutely as ineffective as the vague attempts by Darwin himself for considering the 

regular practice of music habits and poetry reading as preventive measures to avoid any 

type of mental atrophy due to disuse. 

Instruction in the field of aesthetics is not a possibility that is only plausible to 

Darwin. The search for a rationalised humanity, for Schiller, would have to be found in 

aesthetic education: “the most pressing need of the present time is to educate the 

sensibility, because it is the means, not only to render efficacious in practice the 

improvement of ideas, but to call this improvement into existence”876. 

The education through beauty that Schiller proposes should be understood as an 

education of sensitivity, an inculcation of aesthetics to the human way of life —

ennoblement of the human being— because beauty, as a principle representing freedom 

in materiality, is comparable to the essence of human morality. In the words of Schiller 

himself, “it is through beauty that we arrive at freedom”877.To ennoble the human being 

would consist in reconciling the physical and the rational or moral, through aesthetic 

education, a pursuit of the ideals of the Enlightenment but without applying its purely 

theoretical culture. 

Schiller’s conviction about the efficacy of aesthetic education in humans, 

however, cannot be transposed to the case of Darwin. His vocabulary conveys a clearly 

dubious connotation (“why […] I cannot conceive;” “perhaps”)878, which is no longer 

clear in the allusion to the only knowledge that seems to be certain: 

The loss of these tastes is a loss of happiness, and may possibly be injurious to 
the intellect, and more probably to the moral character, by enfeebling the 
emotional part of our nature (AB, 113). 
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But found in Darwin’s words is not just a dispassionate acknowledgement of a 

loss of interest in these forms of art, (poetry, painting, and music), he also conveys his 

grief at the loss, which he suspects may have further consequences. It is this “enfeebling 

of the emotional part of our nature” that seems to concern Darwin most, which, given its 

importance for Darwin in previous years, is hardly surprising. 

Though not in exactly the same form, the importance he gave to this can also be 

seen in a passage in JR, where Darwin describes how his experiences in the Brazilian 

forest produced in him the feeling that there was more to human beings than the 

corporeal. In contrast to this, he later describes himself in AB as, in a way, “colour-

blind.” The scenes of the Brazilian forest that years earlier had prompted him to believe 

in something more than the corporeal, ceased producing this effect in Darwin with the 

passage of time. The Naturalist regrets that the very same scenes would no longer 

produce in him the same sensations of the sublime, of sentiments related to the divine. 

It is possible that Darwin understood, or intuited at some level that, like a moral 

instinct, the aesthetic sense too has bio-evolutionary roots. This implied that the 

connection with the sublime, which all aesthetic theories since Plato had affirmed, 

would be lost. That Darwin lost, at the very least, the onto-theological significance of 

the beauty of natural landscapes, that is, that he no longer perceived them as vestigia 

Dei (traces of the Creator), is something that is known. This onto-theological perception 

of the landscape is inseparable from the traditional pre-Darwinist aesthetics: beauty as a 

manifestation of the sublime (divine) in man and in nature. 

The second hypothesis that has received the most attention from experts for 

being, perhaps, the one that best explains the origin of the remarkable “enfeebling of the 

emotional part,” is the hypothesis that focuses on the study of the modification of the 

author’s religious beliefs. Darwin recalls in his AB his absolute belief in the existence 

of God and the immortality of the soul quoting a passage from JR which highlights the 

emergence of feelings of “wonder, admiration, and devotion” in the Brazilian jungle of 

such a pronounced vehemence, that would escape any precise description: 

Formerly I was led by feelings such as those just referred to [on religion], 
(although I do not think that the religious sentiment was ever strongly developed 
in me), to the firm conviction of the existence of God, and of the immortality of 
the soul. In my Journal I wrote that whilst standing in the midst of the grandeur 
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of a Brazilian forest, “it is not possible to give an adequate idea of the higher 
feelings of wonder, admiration, and devotion, which fill and elevate the mind”879 

The expressive ability, Romantic in essence, against the sublime grandeur of 

nature, would be closely linked to the sense of the existence of something more in man 

than his breath. However, the “colour-blindness” that Darwin affirms to suffer would 

have blocked the process of aesthetic perception of nature and the subsequent 

emergence of religious feelings. 

The experiences related in JR would be supported by the classic link between the 

feeling of the sublime and the religious feeling (“The state of mind which grand scenes 

formerly excited in me, and which was intimately connected with a belief in God, did 

not essentially differ from that which is often called the sense of sublimity”880), 

especially exalted in the descriptions of nature from the Romantic period, a support that 

would fall apart over the years and with the progressive evolution of Darwin’s thought. 

Therefore, it could be considered valid the assumption that considers the end of a 

“Romantic” process of perception and description of nature, given the similar cessation 

of the belief in God881. If the supernatural results in being the only resource that can 

somehow explain the experience before certain scenes of nature able to generate a 

feeling of sublimity, and Darwin refers to an alleged irremediable loss of faith, it should 

be considered definitely insufficient a hypothetical and desired perseverance, 

transferred, in this case, to the practice of landscape observation, as it was suggested for 

music and poetry. A logically satisfactory answer that would argument how a constant 

habit in aesthetic contemplation of nature would undo the feeling of irreligiosity 

manifested in Darwin would not exist. 

I deduce, therefore, the existence of two types of perceptual “losses” that are not 

in conflict, but are overlapping, and that allow a glimpse of the presence of a perceptual 

and emotional transition in Darwin. First, the detected loss referring to the “brain 

atrophy,” wrongly attributed, in my view, to an over-dedication to scientific activity. On 

the other hand, the other loss would be that produced by a negative dis-enchantment 

                                                           
879 Darwin, AB, 76. 
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881 M. von Sydow (“Undermining Christianity”) places the cause of Darwin’s loss of faith in his passage 
from the belief in Paleyan natural theology —that is, the abandonment of the perception of nature as 
vestigia dei—, to the defense of NS: “Darwin’s pious transformation of natural theology into natural 
selection had finally undermined his previous firm belief in Christianity” (p. 153). 



391 

 

with respect to aesthetic landscape perception, that is, a “colour-blindness” resulting 

from the loss of religious beliefs. 

Clarifying this last link in the chain, it could be specified as a change of 

perception and therefore, its understanding as a loss should be modified. Darwin’s shift 

in mental state manifested in a similar altered perception of the natural landscape is not 

interpreted in AB as something positive or beneficial, but quite the opposite, namely, as 

a variation, according to Darwin, harmful to the understanding, and probably even more 

harmful to human moral character. The dis-enchantment that Darwin experienced, the 

cessation of religious belief, apparently brings the Naturalist closer to a vision of 

disenchantment with negative connotations suggested by M. Weber: “atrophy” and 

“colour-blindness” are not terms compatible with a full, intense and positively dis-

enchanted aesthetic perception of the landscape, or more specifically, with the grandiose 

vision of the world proposed by Darwin, as evoked in the concluding lines of OS. 

It is really significant that Darwin regrets only an alleged loss of the aesthetic 

ability to perceive, but does not make any reference to the wonderful view of life that 

his ideas have allowed him to conceive, as he evoked in the last paragraph of OS, in the 

description of the entangled bank. E. O. Wilson affirms the opposite, namely that thanks 

to science and its instruments, humans have been able to see and to leave behind a past 

of blindness: “with instrumental science humanity has escaped confinement and 

prodigiously extended its grasp of physical reality. Once we were nearly blind; now we 

can see—literally”882. It is this description of a conception of science as a useful filter 

for a broader and more extended WV what Darwin omits, as well as the positive aspect 

of the amplitude of the scientific WV. Instead, he focuses on the weakening of his 

ability to perceive, aesthetically and emotionally, the beauty of the landscape. 

J. A. Campbell makes a reading of the lines in AB, introductory to the 

confession of a perceptual and emotional decline that is based on the interpretation in 

the art/nature dichotomy that accepts an intense weakening of artistic interest, but not of 

the interest in nature. The new WV laid out in the TE would have led the Naturalist to 

find a new kind of greatness in the thorough and differentiated analysis of the natural 

elements, and this could be easily noticeable in the language Darwin used in the 
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descriptions, revealing of “a relationship objects of his study that is personal and 

affective”883, humbly respectful with all the elements that form nature. 

Campbell’s position could be likened to that of G. Levine and his insistence on 

claiming that “the wonder for Darwin remains in that natural world and in his 

experience of it”884. Even in his criticism of one of the most problematic and 

interpretatively open passages, as is the passage concerning the alleged loss of the 

ability of aesthetic-religious perception of the natural landscape mentioned in AB, 

Levine claims to consider Darwin as an author sentimentally able and potentially 

passionate. He alludes to the feelings that Darwin claims to have lost and he discovers 

them, secularized, but notably present in his argument. 

Levine finds the emotiveness that Darwin himself can not by establishing a clear 

specification that demarcates the limits of the sublime and the religious. He suggests 

withdrawing the secular/religious contraposition, despite Darwin’s clarity in his 

statement on the cessation of his perception of religious feelings in the observation of 

sublime scenes of nature885, to next go on to reason about the divine/sublime dichotomy. 

The relationship between the Naturalist and nature, he notes, is not divine, but 

sublime886. He suggests conceiving the link of Darwin with the natural landscape as 

Romantic and sublime, conservative of feelings that are never absent even if over the 

years they have become secular. This insinuation, paradoxically, points only toward the 

enhancement of Darwinian emotional capacity —contrary to what Darwin himself 

affirms, namely, his loss of the ability for aesthetically perception— but does not 

provide a sufficiently valid argument beyond the mistaken and superficial categorical 

division between the divine and the sublime. If the sublime does not appeal to the 

divine, the supernatural, the spiritual, etc., then it is not sublime. It doesn’t look like the 

claims made by Darwin himself are taken seriously: 

The state of mind which grand scenes formerly excited in me, and which was 
intimately connected with a belief in God, did not essentially differ from that 
which is often called the sense of sublimity (AB, 76). 

                                                           
883 Campbell, “Nature, Religion,” 162. 
884 Levine, Darwin Loves You, 146. Emphasis in the original.  
885 Darwin’s notes in AB refer, specifically, to the landscapes of the Brazilian rain-forest landscapes and 
of Tierra del Fuego. 
886 Levine, Darwin the Writer, 7. 
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It is a somewhat forced misrepresentation of Darwin’s words to only formulate a 

definition of the sublime that is exclusively Darwinian, namely, as a feeling of 

exaltation in nature itself, an ability to imagine beyond natural materiality, beyond what 

can be seen887. This delimitation of the Darwinian sublime implies the possibility of the 

perception of the extraordinary, the wonderful, from the quotidian; a counterintuitive 

perception of a vast multitude of relationships in nature, hidden in plain sight but 

interpretable through arguments that do not involve neither intelligences that are 

external to the quotidian material nor artificial designs888. Darwin not ceasing to 

perceive greatness in nature, as well as having feelings of admiration for the natural 

landscape, does not necessarily imply a deduction in favour of the feeling of the 

sublime. It is not even possible to affirm that he kept such feelings of admiration till the 

end of his life. 

B. Larson associates the use of the word “sublime” in the writings of the period 

of the journey in the Beagle and in the publication of JR to a necessary familiarity with 

the Romantic aesthetic category of the sublime, usual in the 19th century. Likewise, the 

use of words in writings from his youth, like “gloom,” “grandeur,” “savage,” “irregular” 

and “wildness” corroborate it, according to Larson889. With regard to Darwin’s 

statements about the relationship between sublimity and the belief in God (“The state of 

mind which grand scenes formerly excited in me…”), Larson states the following: “that 

is not to say that Darwin never lost his interest in the validity of the sublime as an 

emotive category, or his awareness of the popular application of the sublime to 

landscape”890. 

It is obvious that Darwin is aware of an aesthetic category, so widespread among 

aesthetic critics of the time, as that regarding the sublime. In fact, in the 1960 

publication of JR the term sublime appears 7 times891 and, except for the reference to 

the silence of the forest, all references are aesthetic valuations of specific nature scenes. 

It can also be affirmed that Darwin didn’t stop considering the sublime as an aesthetic 

                                                           
887 Ibid, 123. 
888 Ibid., 129-130. 
889 Barbara Larson, “Darwin, Burke, and the biological Sublime,” in Darwin and Theories of Aesthetics 
and Cultural History, ed. Barbara Larson and Sabine Flach (Surrey: Ashgate, 2013), 17. 
890 Ibid., 19. 
891 This adjective accompanies the following substantives and expressions, in order of appearance in JR: 
“spectacle” (pp. 241, 411, 503); “viewing black mountains half-enveloped in clouds” (p. 253); “scene” (p. 
281); “the silence of the forest” (p. 299); “scenery” (p. 360). 
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category valid for the categorization of landscape. And if he had, this specific 

knowledge of Darwin, however, would not be useful to interpret his statements in AB. 

The first notable and unfortunate mistake of Larson is to present Darwin’s 

descriptions as though they were the result of a premeditated discourse about the natural 

landscape, supported by the categories and aesthetic criteria of Romanticism. The texts 

of Darwin, however, stand out as much for the opposite, namely, because of their 

spontaneity and for expressing his ideas in a way that doesn’t at all denote previous 

deliberation. And much less, a calculation or reflection on Romantic aesthetic notions 

for landscape descriptions. 

The second interpretive error of Larson is his conviction in the permanence of 

the Darwinian interest on the validity of the sublime as an emotional category. If this 

interest is to be applied to the case of Darwin, Larson would not be right. Darwin claims 

to feel a perceptual “colour blindness” (“It may be truly said that I am like a man who 

has become colour-blind”892) for experiencing the feelings of sublimity that are 

characteristic of his initial years as a Naturalist on the Beagle. Whether Darwin accepts 

the sublime as an aesthetic category or not, he flatly states the end of a way of 

perceiving nature. If the concept of the sublime is understood strictly, namely, as an 

exalted mood, ecstatic, of supernatural rapture before the magnificence of nature, 

Darwin does lose interest in the sublime as an emotional category, contrary to what 

Larson says. 

Levine also maintains his statements about the sublime in Darwin and extends 

them to the point of considering the Naturalist as a imaginative writer, a direct 

descendant of the poetic Romanticism, Wordsworthian because of his intensely 

emotional appreciation of the particularities, the details of nature, in the quotidian 

aspects of the world and for bringing these into the realm of general knowledge893. 

If the proposals of these authors are to be considered seriously, then, on the one 

hand, there should be an answer to why an allusion, however small and cautious, to the 

emergence of feelings of wonder and beauty, modified on the basis of a new WV, is 

absent from AB. On the other hand, assuming Darwin noticed the growing intensity that 

his view of the world could bring to the aesthetic perception of nature, the explanation 

of the affliction of Darwin should be considerably striking. 
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In short, the metaphor of the “entangled bank” developed in the last lines of OS, 

that reflects a view that is positively and strictly dis-enchanted, is at the same time in 

balance and collision with a view negatively although strictly dis-enchanted, 

represented by the metaphor of the “colour-blindness” in AB. Weber’s disenchantment 

would not apply, apparently, to the case of Darwin, since Darwin would oscillate 

between the perception of the sublime, perceptible through scientific activities, and an 

irresolvable feeling of partial aesthetic perception. However, the interpretations that 

consider Darwin as intrinsically Romantic despite having moved away from the 

irrational Romanticism, could not be extrapolated from JR, where, occasionally, an 

intrinsically “enchanted” view of nature does appear. On the one hand, OS shows a 

clear disenchanted aesthetic sensitivity emerged from a kind of inspiration source such 

as the awareness of a vital activity that is infinite in appearance and meticulous in 

essence, usually not addressed by Romantic authors. On the other hand, the testimony 

about the “atrophy” of one part of the brain, and a supposed sign of “colour-blindness” 

would indicate, therefore, a feeling that apparently would not correspond with the view 

expressed by the metaphor of the “entangled bank.” 

There is no doubt that modern science can generate feelings of awe and wonder 

about the world by offering new optics to approach it and understand it better. However, 

Darwin’s transition through his scientific activity that I am proposing, starting from a 

partially “enchanted” vision (in JR), going through a positive disenchantment (in OS) to 

reach a negative dis-enchantment (in AB), would force the assumption of a definitely 

one-way process that would have stemmed from the positive and culminated in the 

negative. The dilemma —Entzauberung yes or no— in the interpretation of the 

Darwinian perception of nature would be solved to the extent that the impossibility of 

attributing to Darwin a unique form of perception was accepted, either that which exalts 

scientific practice as a way of perceiving the sublime or that which interprets this 

scientific practice as a way of rejecting it. 

The last lines of OS confirm Darwin’s ability to perceive grandeur and beauty in 

nature (“There is grandeur in this view of life […] endless forms most beautiful and 

most wonderful”)894, compatible with the WV provided by the TE. This fact, however, 

is in contradiction with the passages in AB about his perceptive “colour-blindness” (“I 
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am like a man who has become colour-blind”)895 and his alleged “brain atrophy” (“why 

this should have caused the atrophy of that part of the brain alone, on which the higher 

tastes depend, I cannot conceive”)896. The surprising explanation Darwin gives of these 

two phenomena could convey an incomplete or poor interpretation of his mental states: 

given the correlation between perception, in nature, of beauty, of the sublime in it, and 

the consequent feeling of the supernatural, inferred by the recalling of the passage in JR, 

which reveals its “conviction that there is more in man than the mere breath of his 

body”897, the loss of religious feelings, in conjunction with the detection of an “atrophy” 

with respect to the finer arts, could have led Darwin to deduce, perhaps wrongly, a 

similar loss of the ability to aesthetic perception in general, rather than considering it a 

modification of perception. In fact, Darwin’s statements contradict what his son, F. 

Darwin, says, regarding the aesthetic observation of natural landscapes: “Although, as 

he [Darwin] has said, some of his aesthetic tastes had suffered a gradual decay, his love 

of scenery remained fresh and strong. Every walk at Coniston was a fresh delight, and 

he was never tired of praising the beauty of the broken hilly country at the head of the 

lake”898. 

The error of Darwin’s explanations could be of a syllogistic nature. His mind 

seems to operate as follows: (a) there is aesthetic experience if —in nature or art— the 

contents XYZ are perceived; (b) I do not perceive them anymore; (c) then I no longer 

have aesthetic sensibility. However, premise (a) is arbitrary, something that Darwin, due 

to cultural or personal reasons, can not notice. This syllogistic mental structure also 

could have unconsciously led Darwin to believe that, similarly, he has lost the taste for 

poetry. Much of the Romantic poets mentioned in AB (“Milton, Gray, Byron, 

Wordsworth, Coleridge and Shelley”)899 and from whose poetry he affirms to drawing 

feelings of intense pleasure, dedicate their verses to nature and, more specifically, to the 

description of natural landscapes. If Darwin identifies the sublime with transcendence, 

with the imprint of divinity in nature —which are characteristics present in the 

Romantic WV and manifest in their poetic works—, and ceases to establish such a 

relationship, given the ideological demands consequence of the assimilation of his TE, 

it is therefore plausible to accept that he believed to have lost at the same time the 
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397 

 

feeling for poetry and for certain aspects of the natural beauty that he could initially 

perceive. It is then possible to believe, that both feelings of loss have a common root: 

the profound change that his scientific theory causes to his WV, namely, the alteration 

and destruction of many of the basic assumptions of the pre-Darwinian WV. 

Kant’s ideas about the notion of the sublime could provide definitive light on the 

problem of Darwin’s perception: “we express ourselves on the whole incorrectly if we 

call some object of nature sublime, although we can quite correctly call very many of 

them beautiful; for how can we designate with an expression of approval that which is 

apprehended in itself as contrapurposive? We can say no more than that the object 

serves for the presentation of a sublimity that can be found in the mind; for what is 

properly sublime cannot be contained in any sensible form, but concerns only ideas of 

reason”900. According to Kant, the sublime is not found in any object of nature, but 

belongs to the realm of the spiritual; only certain experiences or objects of nature that 

agitate the human spirit, the ideas of reason, can get to generate the feeling of the 

sublime. 

Effectively, if what Darwin sustains about his experience with the sense of 

sublimity is recalled (“The state of mind which grand scenes formerly excited in me, 

and which was intimately connected with a belief in God, did not essentially differ from 

that which is often called the sense of sublimity”901), it can be seen how consistent the 

Darwinian testimony with the Kantian thesis is. Darwin talks about a state of mind, not 

about nature itself. Therefore, if his theory has the ability to erode, corrode, as if it was a 

“universal acid” (Dennett), assumptions that were well-established in his mind about the 

world and how it works, such as the presuppositions that allows the perception of 

features of the divine in nature and, similarly, religious sentiments supported by the 

belief in God, it would be plausible to sustain an affirmation that considered a definitive 

cessation of the feeling of the sublime in Darwin. It is likely that Darwin has interpreted 

this fact wrongly, as it is not his ability for aesthetic perception which has been affected, 

but his WV. Among the contents of his WV, the assumption that supports a belief in the 

supernatural and the possibility of linking it to the landscape observation would have 

been completely worn down. 

                                                           
900 Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgement, ed. Paul Guyer, trans. Paul Guyer and Eric 
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In the words of T. Kuhn, “unlike art, science destroys its past”902. The science of 

Darwin, his TE, would have destroyed old presuppositions about nature and the human 

being. The Darwinian presuppositional past would have been intercepted by the 

assimilation of an incompatible theory with it, and with the ability to destroy it. His own 

theory, and the world devoid of Intelligence it proposed, would have, in turn, broken 

down artistic pillars. As G. Levine notes, “too much of Darwin’s world, a material 

nature hostile to intelligence, will kill Art. It is not out of place here to think of the 

mindlessness that produces mind […] Meaning is in the mind that observes nature, not 

in nature itself. Art opposes itself to mindless nature”903. Assimilating the Darwinian TE 

would imply accepting the expulsion from nature of all intelligent presence, and 

subsequently, any conception of nature as a work of art, a way of thinking about nature 

that was typical of the Romantic WV, would change. 

It has to be assumed, then, that every artistic view of the world is opposed to the 

Darwinian view, a view without any Intelligence, since it is the artistic mind which 

gives an artistic sense to the world and transforms it, for example, into the work of God, 

or perhaps inserts God in nature itself and considers it part of nature. The artistic vision 

of nature even finds sense of the divine message present in each element of the natural 

landscape. So, it is not incoherent at all to say that, not only the “colour-blindness” 

passage, but also the “brain atrophy” could be related to the loss of perception of the 

supernatural in nature. This could have produced in Darwin the sensation of having lost 

his aesthetic sensibility. However, this hypothesis does not exclude arguing that Darwin 

will end having, at the end of his life, a “disenchanted” WV. 

There have been a variety of explanations offered for Darwin’s loss of aesthetic 

taste, but this loss, perhaps, should not be understood as the complete elimination of 

aesthetic taste, but rather as a modification produced by the move from an enchanted 

explanation of the workings of nature to an explanation that does not require a mystical 

element. Darwinian evolution represents, in modern culture, one of the most prominent 

milestones of the process of desacralization or secularization of the world, but this 

                                                           
902 Thomas S. Kuhn, “Comment on the Relations of Science and Art,” in The Essential Tension: Selected 
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throughout the history of culture, without the need to revise or deny them. 
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desacralization is not specifically Darwinian, only so in its application to living things 

and particularly to the human condition. 

In summary, it can be inferred from the above that Darwin’s work would belong 

to a WV consistent with what would now be called “scientific Naturalism,” as 

Darwinian evolutionism implies a complete conceptual revision of basic ontological 

presuppositions relating to nature— “species,” “substance,” “natural law,” “teleology,” 

etc.—. These modifications have correlations in nature perceptions, including their 

aesthetic perception and, therefore, also in nature descriptions. Contrary to what is 

sometimes claimed, the secularized view of the world that Darwinism promotes doesn't 

involve a devaluation of moral or aesthetic sentiments nor the dehumanization of 

existence. 
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CONCLUSIONS: ONTO-EPISTEMOLOGICAL 
PRESUPPOSITIONS IN LANDSCAPE DESCRIPTIONS 

BY ROMANTIC AND NATURALIST AUTHORS. A 
COMPARATIVE ANALYSIS 

INTRODUCTION: A GENERIC APPROACH 

The descriptions of nature in Romanticism reveal onto-epistemological 

presuppositions, characterized from an ontological point of view, by describing nature 

using adjectives of a transnatural and magical nature, as noumenal reality or entity, 

almighty, self-sufficient or in connection with Superior Intelligence. From the 

epistemological point of view, the lexicon used confirms the hypothesis that a lack of 

scientific knowledge, —or lack of interest in it— probably led Romantic poets to make 

descriptions of nature that responded to the feelings that the natural landscape awoke in 

them, rather than to the characteristics of the landscape itself. From this point of view 

the Romantic descriptions of nature found in the poetry of Wordsworth, Coleridge, 

Shelley and Keats respond to the epistemological paradigm of “understanding” within 

the explain/understand duality (Erklären-Verstehen) established by Dilthey, which 

distinguishes between the methodology of the natural sciences (Erklären) and of 

humanities (Verstehen)904. Rather than explaining it in argumentative terms, Romantic 

poets understand, internalize nature. And they do so in a mystical, intuitive, emotional, 

and even manifestly religious way. They therefore present an enchanted nature in their 

work, in the opposite sense to that proposed by M. Weber and his diagnosis about the 

“disenchantment of the world” (Weltentzauberung der Welt)905. In the strict sense of the 
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expression “enchanted nature,” nature should be conceived of as an entity endowed with 

power, force, soul, spirit, etc., manifested in an active creator or force, active in the 

continuous creating power (Naturans) which creates, renews and improves multiple 

visible elements of the natural landscape (Naturata). Through its descriptions of nature, 

Romantic poetry also shows some aspects that could correspond to that which W. 

Sellars calls “manifest image”906. 

It would even be possible to relate the Romantic WV to the so-called “original 

image” of Sellars, to the extent that the Romantic WV could be considered an emotional 

vision, or a vision representing an emotional approach to the world. Some aspects of the 

Romantic WV could also be characterised with what K. Jaspers calls daemonic-

mythical images of the world907, a type of poetic image, of a magical nature, relatable to 

the supra-sensory; different to the philosophical WVs, which lean favourably toward 

rational thought, contrary to the symbolic view, and incompatible with the imaginative 

vision908. 

With regard to the description of nature in the analysed texts by the Naturalists 

Humboldt and Darwin, there is confirmation of a descriptive tendency different to that 

detected in Romantic texts. In regards to ontological assumptions, a sometimes 

inexistent, sometimes scarce, presence of noumenal adjectives can be noticed. If the 

Diltheyan binomial (Erklären-Verstehen) is taken as reference, the descriptions of 

nature in texts by Naturalist authors tend to ignore the comprehensive description 

(Verstehen), as the prevailing descriptive form for nature, and to provide a vast majority 

of explanatory descriptions (Erklären) referent to the objective attributes of the 

landscape, or to those that explain more elements of it. However, the explanatory 

tendency in detriment of the comprehensive approach is greater in Darwin’s texts than 

in Humboldt’s. All this without prejudice to multiple digressions on the mood or 

feelings that a specific type of natural landscape awakens in the observer. Again, 

Humboldt’s texts are more active in this regard than Darwin’s. In these cases, both the 

emotional attitude to nature and the emotional state of the author are characterized not 

                                                           
906 Sellars, “Scientific Image,” 6. 
907 The daemonic-mythical image of the world could be likened to the “original image” proposed by 
Sellars, as Karl Jaspers (Psychologie der Weltanschauungen (Berlin: Verlag von Julius Springer, 1919)) 
characterises the daemonic-mythical image as “primitive and immediate for all peoples on Earth” (p. 
166). 
908 On the types of images of the world proposed by Jaspers, the brief review that D. K. Naugle makes in 
Worldview in this respect stands out, 121-128. 
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by having lesser relevance in the text, but by discreetly dominating specific areas of the 

scientific discourse, as it is paradigmatically exemplified in the Humboldtian text. 

The explanations of nature by Naturalists have the peculiarity of including, 

optionally, specific narrations on the aesthetic foundations of the landscapes they 

describe and on the subjective impact on the viewer. This is a feature that is not 

observed in the poems of the Romantics. The latter exclusively show, with language of 

an emotional character, the subjectivity of the author, and not the attributes of nature. 

The lack of explanatory-causal knowledge about the precise functioning of the natural 

environment means that the emotional description is not just a descriptive option, as 

occurs in texts by Naturalists, but the only descriptive option available. 

In short, within the works of the Naturalists that have been analysed here, nature 

could be described as “disenchanted,” in the Weberian sense of the term. It is 

reasonable to assume that this feature is a consequence of their competence in 

descriptions of the natural landscape under Dilthey’s “explanatory” register. This 

register would have contributed to supplant or eliminate interpretations of the nature of 

a mystical or religious character. However, disenchantment, understood as an emotional 

consequence, does not seem to be overtly manifest in the texts909. In the work of 

Naturalists, disenchantment would have occurred in a literal way, that is, all traces —

except for certain passages by Humboldt which fall somewhere between the Romantic 

and the naturalistic traditions— of a magical or enchanted nature would have been 

removed, instead offering explanations about nature that were strictly disenchanted. But 

this fact does not lessen the ability to experiment with aesthetic feelings on the 

observation of the landscape. 

                                                           
909 In the case of Darwin, “disenchantment” is not manifest in the texts that have been analysed (JR and 
OS) but it is in his self biographical reflections (AB).  
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12. Romantic and naturalistic lexicons: a contraposition 

In order to affirm the previous generic appreciations, it becomes pertinent to 

present two comparative tables: one listing the use of adjectives in Romantic texts 

compared to its use in texts by Naturalists; other listing the use of adjectives in texts by 

Naturalists compared to its use in Romantic texts. To do so, we have firstly found the 

most frequently used adjectives in Romantic poetic works910, and then the frequency 

with which these adjectives appear has been compared to the corresponding frequency 

in the works of Humboldt and Darwin911. 

12.1. Romantic lexicon vs. naturalistic lexicon 

Comparative Table 1 has been elaborated where the most frequently used 

adjectives in the works by Wordsworth, Coleridge, Shelley and Keats have been 

selected —extracted from their respective summary tables— and their respective 

frequency of use in the works of Humboldt and Darwin is studied: 

 

                                                           
910 See Summary Table 5. 
911 For Humboldt please see Tabla Resumen 6, Tabla Resumen 7 and Tabla Resumen 8. For Darwin see 
Summary Table 6, Summary Table 7 and Summary Table 8. 
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Comparative Table 1: Romantic and naturalistic adjectives 

Adjective Wordsworth Coleridge Shelley Keats Total Humboldt  Darwin Total 

Fair 4 17 36 14 71 - 1 1 
Sweet 6 21 28 14 69 1 - 1 
Wild 8 12 16 5 41 15 27 42 
Dark 2 5 19 2 28 2 - 2 

Bright 3 5 15 4 27 - 6 6 
Gentle 9 8 6 4 27 2 1 3 
Silent 12 10 2 2 26 - 1 1 
Soft 5 3 11 6 25 - 2 2 

Lovely 6 13 1 3 23 1 - 1 
Pleasant 9 3 1 10 23 7 1 8 
Beautiful 5 3 12 - 20 59 19 78 

Little 4 7 - 9 20 41 29 70 
Sunny - 7 11 2 20 - - 0 
Happy 2 - 8 8 18 1 - 1 
Living 4 3 10 1 18 12 33 45 

Beauteous 12 5 - - 17 2 - 2 
High 2 11 3 1 17 4 14 18 

Young - 2 9 6 17 1 27 28 
Broad 1 - 15 - 16 3 11 14 
Mighty 5 1 7 3 16 3 - 3 
Native 5 8 1 2 16 - 13 13 
Lonely 8 3 2 2 15 5 1 6 

Old 2 8 1 4 15 1 32 33 
Glorious 3 4 5 1 13 - 3 3 

Mild 1 4 7 1 13 - - 0 
Distant 7 4 1 - 12 1 12 13 
Calm 5 1 4 1 11 - - 0 
Clear - - 6 5 11 - 9 9 
Deep 5 1 4 1 11 2 5 7 
Vast 2 3 6 - 11 14 1 15 
Fresh - 4 2 4 10 - 3 3 
Dewy - 2 1 6 9 - - 0 

Delightful 5 1 2 - 8 - 2 2 
Shady 5 - - 3 8 - - 0 

Solitary 5 1 1 1 8 - 2 2 
Sublime 4 4 - - 8 1 3 4 
Gloomy 4 1 - 2 7 - 4 4 
Dusky 4 2 - - 6 - - 0 
Lofty 6 - - - 6 12 24 36 

Sovran - 6 - - 6 - - 0 
Stately 4 - - - 4 9 3 12 
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First, the adjectival profusion observed in the Romantic works do not occur in 

such a visible way in the works of the Naturalists. The columns corresponding to those 

works by Humboldt and Darwin confirm the absence of certain adjectives in their 

respective conceptual analysis. In the case of the conceptual analysis of the works of 

Humboldt, those adjectives of a typically Romantic nature like, to mention a few, sweet, 

fair, lovely, silent, glorious, mild, delightful and sublime, are not present, or otherwise 

have only a minimal presence. But others do appear with a notable frequency, like 

pleasant, beautiful, lonely, mighty and vast. As for the presence of adjectives that are 

susceptible to being characterized as Romantic in a conceptual analysis of Darwin’s 

work, no cases have been found for more frequent Romantic adjectives like sweet, 

lovely, happy, beauteous, gentle, mighty or sovran. There are cases, however, for very 

frequently used adjectives like beautiful —on which we will soon come back to—, and 

other less frequently used like glorious or sublime. In short, the works of Humboldt and 

Darwin exhibit a restrained use of those adjectives most frequently used by the 

Romantic poets. However, their total absence has not been confirmed, although the 

matches are not qualitatively or quantitatively relevant. 

The greater or more frequent presence of more neutral adjectives, or those which 

could be used in descriptions of nature by Naturalists, like wild, living, little, high, 

broad, old and lofty, which, in general, are more frequent in works by Humboldt and 

Darwin than in Romantic works, also confirms the Naturalists’ prevailing tendency to 

use descriptive-explanatory adjectives. 

Comparative Table 1 shows how the richness of aesthetic-sentimental adjectives, 

present in the Romantic works analysed, slowly but clearly fades out in the columns of 

the Naturalist authors. The absence of certain adjectives of a Romantic nature, like fair, 

sweet, pleasant, etc. is remarkable when compared to the profusion of these adjectives 

in the columns corresponding to the Romantic poets. Thus part of what E. O. Wilson 

says is confirmed: “Neither science nor the arts can be complete without combining 

their separate strengths. Science needs the intuition and metaphorical power of the arts, 

and the arts need the fresh blood of science”912. Effectively, both Humboldt and 

Darwin’s scientific discourse makes occasional use of the expressive richness that 

adjectives of an aesthetic-emotional character lend to their texts. They use this type of 

                                                           
912 E. O. Wilson, Consilience, 211. 
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adjectives when they believe it appropriate, when they need them and, sometimes, even 

spontaneously. 

However, one might question whether this can occur the other way round, 

namely, in the works of the Romantic poets. It has been seen how in the works of 

Humboldt and, above all, of Darwin, the use of descriptive-explanatory adjectives 

predominates. Descriptions where there is a use of aesthetic-sentimental adjectives are 

reserved for digressions devoted expressly to the description of the emotional state of 

the observer-descriptor of nature. In this case, such an emotional state is processed as 

one more object to be explained913. But, do Romantics possess the necessary knowledge 

of the scientific field so as to warrant the use of scientific adjectives? And if they did 

possess such knowledge, then, would they relegate the type of adjectives that are 

genuinely Romantic to the background? If Wilson’s recommendation stating that “the 

arts need the fresh blood of science,” is employed, then it does not seem possible that 

there is a unification of the two cultures, science and the humanities, or in this case, that 

of the Naturalists and of the Romantic poets. 

12.2. Naturalistic lexicon vs. Romantic lexicon 

To verify this, a second table, Comparative Table 2, has been elaborated where 

the most frequently used adjectives in the works by Humboldt and Darwin have been 

selected —extracted from their respective summary tables914— and their respective 

frequency of use in the works of Wordsworth, Coleridge, Shelley and Keats915 is 

studied: 

 

                                                           
913 See, for example, subchapter 7.3. “La unión entre dos formas perceptivas: Kosmos y la relación de lo 
científico con lo artístico.” In Darwin’s JR expressions confirming the conception of feelings arising in 
the presence of nature as one more object to be explained can be found: “I can hardly explain the reason, 
but there is to my mind much grandeur in the view of the outer shores of these lagoon-islands” (p. 459); 
“I can scarcely analyze these feelings: but it must be partly owing to the free scope given to the 
imagination” (p. 503). 
914 For Humboldt please see Tabla Resumen 6, Tabla Resumen 7 and Tabla Resumen 8. For Darwin see 
Summary Table 6, Summary Table 7 and Summary Table 8. 
915 See Summary Table 5. 
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ADJECTIVES Humboldt Darwin Total Wordsworth Colerid ge Shelley Keats Total 
groß / grand, gros / great, large 82 85 167 8 8 4 3 23 
organische / organique / organic 35 121 156 - - - - 0 

neu / nouveau / new 15 99 114 1 3 2 3 9 
verschiedene / distinct 3 106 109 - - - - 0 

schön / bel, beau / beautiful 59 19 78 5 3 12 - 20 
klein / petit / little 41 29 70 4 7 - 9 20 

different - 68 68 - - - - 0 
extinct - 54 54 - - - - 0 

magnetische / magnétique / magnetic 47 - 47 - - - - 0 
levendig / vive / living 12 33 45 4 3 10 1 18 
wild / sauvage / wild 15 27 42 8 12 16 5 41 
dichten / épais / thick 39 1 40 - 2 - - 2 
hoher / élevé / lofty 12 24 36 6 - - - 6 

domestic - 34 34 - 1 - - 1 
bebaute / cultivée / cultivated 17 11 28 - - - - 0 

doubtful - 28 28 - - 1 - 1 
wichtig / important 1 27 28 - - - - 0 

erster / ancient 1 25 26 1 8 1 - 10 
merkwürdige / curieux / curious 3 22 25 - 1 - - 1 

wunderbar / merveilleux / wonderful 12 12 24 - - 2 - 2 
heiß / chaude, ardente / hot, ardent 20 3 23 - 2 - 3 5 

verwickelt / complex 1 22 23 - - - - 0 
physische / physical 21 - 21 - - - - 0 

vulcanische / volcanique / volcanic 17 3 20 - - - - 0 
perfect - 18 18 - - 2 - 2 

besondere / singular 1 17 18 - - - - 0 
humide / damp 6 10 16 - 2 - 1 3 

höchste / highest 11 4 15 - - - - 0 
herrlich / magnifique / gorgeous 9 - 9 1 3 - - 4 

irdische / terrestre / earthly 9 - 9 - - 1 - 1 
pittoreske / picturesque 4 5 9 - - - - 0 

Comparative Table 2: Romantic and naturalistic adjectives
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The result is really thought-provoking. It shows a clear imbalance between the 

lexicons of two cultures, the Romantic and naturalistic. The adjectives of the Naturalists 

that appear in Romantic works are, usually, of common use. These adjectives are, on the 

one hand, those relating to the size of a particular element, like large and little; and on 

the other hand, those adjectives that are ever-present in Romantic works, like wild and 

beautiful, are frequent. This last adjective, however, presents a strikingly greater 

frequency in the analysis of those works by Humboldt and Darwin (78 times) compared 

to its frequency of use in works of the Romantic poets (20 times). 

It should be noted that the adjectives organische / organique / organic, reaching 

a total usage of 156 cases in the work of Humboldt and Darwin, does not appear even 

once in works by Wordsworth, Coleridge, Shelley and Keats. The same occurs with the 

adjectives verschiedene / distinct, —having a greater presence in work by Darwin than 

in Humboldt’s—, different and extinct, among others. 

An expressive polyvalence is therefore confirmed in the works of Naturalist 

authors, who use both a scientific language as the dominant discourse and digressions 

about the mood generated by the observation of nature, —with the exception of certain 

adjectives that have no presence at all in the works of Naturalists, especially in the work 

of Darwin—. Romantic poets, however, do not seem to have (or do not need) enough 

scientific knowledge as to show lexical competence in a description of nature with 

descriptive-explanatory adjectives. One might wonder about the descriptive direction 

that Romantic works would have taken had they been knowledgeable about the same 

scientific content or had a similar cognitive level. This is hard to predict because it is 

not possible to exclude the logical possibility —albeit unlikely in realistic terms— that 

the Romantic poets had chosen to use a “poetic” linguistic register, programmatically 

excluding a more “scientific” lexicon than that which, hypothetically, was available to 

them. It is trivial to say that after the inclusion of a lexicon that responds to scientific 

knowledge in the Romantic poetry of Wordsworth, Coleridge, Shelley and Keats, their 

respective works would no longer be regarded as Romantic. This counterfactual 

experiment would be tantamount to saying that Romanticism would have been different 

to what it actually has been. 
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13. Romantic-naturalistic semantics and worldview: emotional 
and analytical knowledge and vocabulary 

In order to show the lexical differences between the Romantics and the 

Naturalists in an even more manifest way, a table showing the total count of how each 

Romantic author and each Naturalist author adjectivate the same noun has been 

prepared. In this case, the noun selected is one of the most common nouns used in 

descriptions of nature: the noun tree916. 

The lexical data shown in Annex/Table 15 confirms several facts. On the one 

hand, there is significance in how the adjectives used by the Romantic poets range from 

those merely informative about the appearance, like for example, blossoming, distant, 

green, half-uprooted, high, leafless, leafy, little, mossy, old, shadowy, etc., and those 

that describe the mood or the feeling that the observation of a particular tree generates 

in the observer-descriptor: blasted, breathless, beneficent, blessed, fair, happy, huge, 

lovely, melancholy, mighty, pleasant, sheltering, silent, undecaying, vast, weeping, etc. 

Thus, there is reaffirmation of the dominant presence of aesthetic-emotional adjectives 

in Romantic descriptions of nature versus adjectives indicative of the physical or 

situational condition, present in descriptions of nature of all kinds. 

On the other hand, the adjectives used by those Naturalist authors that have been 

analysed show a descriptive dichotomy: Humboldtian descriptions fall somewhere 

between Romanticism and Naturalism, and Darwinian descriptions have a clearly 

“scientific” nature. Humboldt uses a glossary of adjectives that on occasion perfectly 

mimic the Romantic descriptions of nature. For example, the following adjectives stand 

out: beautiful, extraordinary, gigantic, gorgeous, magnificent, majestic, precious. 

Admittedly, he also uses adjectives typical of the Naturalists’ descriptions of nature: 

adult, dead, external, foreign, growing, remarkable, unknown, uprooted, useful, 

vigorous. Darwin also uses some adjectives of a Romantic nature such as beautiful, fine, 

gigantic, good, great, immense, solitary, or stately, but adjectives with a naturalistic 

inclination are clearly predominant: berry-bearing, curious, dead, deciduous, 

embedded, evergreen, female, firm, fossilised, full-grown, fully developed, imported, not 
                                                           
916 See Annex/Table 15. So that the lexical differences between the different authors become more visible, 
the nouns Baum / Bäume and arbre / arbres, have been translated into English from German and French 
respectively.  
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uncommon, overhanging, remarkable, silicified, specially endowed, stunted, thorny, 

among others. However, the Romantic adjectives used by Darwin, besides appearing 

less frequently than in descriptions by Humboldt, are characterized by a lower aesthetic-

emotional intensity. The adjectives beautiful, fine, great, and solitary, do not have the 

same level of expressive intensity as adjectives like extraordinary, gorgeous, 

magnificent, majestic and precious. 

What really characterizes Darwin’s descriptions of nature as descriptions 

contrived by a Naturalist, however, is not only the evident greater absence of aesthetic-

emotional adjectives or the lesser intensity of his adjectives compared to those used in 

Romantic and Romantic-naturalistic works, but the striking abundance of adjectives 

specific to naturalistic terminology, which, along with those of a more Romantic nature, 

reach a total of 105 cases for the noun tree. The specific knowledge of nature that 

Darwin has, allows him to expand his descriptive vocabulary in an amazing way. Thus, 

adjectives for a detailed description of nature are discovered, such as deciduous, 

embedded, female, full-grown, fully developed, fossilised, imported, not uncommon, 

silicified, among others. As a sample of his detailed study of nature, there are also 

numerous cases that refer to the specific type of tree, like for example, algarroba, 

apple, beech, bread-fruit, cactus, clove, cocoa-nut, cork, cotton, fig, fir , mimosa, oak, 

olive, ombu, orange, palm, peach, quillay, quince, scotch, willow. 

Taking into account the results shown in Annex/Table 15, which analyses the 

adjectives used for tree in both the case of Romantic authors as well as in the case of 

Naturalist authors, the hypothesis that a lack of explanatory-causal knowledge 

influences the perception of nature and is decisive in its description, seems to be 

consolidated. Regarding the way of knowing nature, it should be noted that Romantic 

poets subjectivise both the perception and its description. This leads to inevitably 

confuse the objective description of the elements of the natural landscape with the 

aesthetic-emotional description of the feelings aroused in the observer about, generally, 

natural beauty. Also, a lack of scientific knowledge is highly defining of a Romantic 

ontology, within an also Romantic WV. The consequence of this strategy is that 

Romantic poets tend to mystify nature to the point that in some cases it is considered as 

transnatural, as sublime nature, or as God himself, and in others as the artwork of a 

Superior Intelligence. The following adjectives confirm this tendency towards a kind of 

description of nature dominated by the feeling of the sublime, the emotional 
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manifestation of the perceptual experience of the greatest aesthetic-religious intensity 

felt by the Romantic authors in the natural world: blasted, blessed, breathless, fearful, 

huge, lovely, mighty, vast. 

The idea of wholeness as one of the most characteristic concepts of 

Romanticism allows an understanding of the communion between poets and nature. The 

intense desire to commune with nature induces the use of a lexicon that embodies a WV 

where nature is conceived as a perennial harmonic power. Moreover, the Romantic 

poets’ nature is also a conciliatory force of opposites, because it itself is, in essence, 

creator and created, a bridge between the human and the divine, the spiritual and the 

material world.  

The decisive presence in the Romantic conception of the world, of a deep-rooted 

idea about a wholeness or mystical unity of elements rather than of a unity that is 

merely natural should be noted. Theories about the gradation of species form part of the 

scientific insights of the time and are also a direct epistemological way of understanding 

the world as a unity with interconnected elements917. But they fail to take root in neither 

the lexicon nor in Romantic ideology in general, beyond considerations about “vague 

doctrines of development,” useless because they are essentially incompatible with the 

special creation. As Stevenson points out: “as regards the romantic generation, then, the 

idea of evolution was only just out of sight. Coleridge, Shelley, Keats, and the rest 

tended toward vague doctrines of development but failed to see that they were 

incompatible with special creation […] It is not surprising that the next generation of 

poets, being of a less emotional and more analytic type, soon attempted to piece out the 

puzzle”918. That is why semantic material corroborating the presence of this biological 

idea in the WV of the Romantic poets has not been found in the poetry that has been 

studied.  

I share Stevenson’s logical chronological analogy which places the later 

generation of poets in parallel to the adoption and understanding of evolutionary ideas 

—the passing of time allows less forced access to scientific theories, which begin to be 

                                                           
917 See A. Lovejoy (The Great Chain of Being), Chapters VI “The Chain of Being in Eighteenth-Century 
Thought, and Man’s Place and Rôle in Nature” (pp. 183-207); VII “The Principle of Plenitude and 
Eighteenth-Century Optimism” (pp. 208-226); VIII “The Chain of Being and Some Aspects of 
Eighteenth-Century Biology” (pp. 227-241); John Bagnell Bury, The Idea of Progress: an Inquiry into its 
Origin and Growth (New York: Dover Publications, 1987); Robert Nisbet, The History of the Idea of 
Progress (New Brunswick and London: Transaction Publishers, 2009). 
918 Stevenson, Darwin among the Poets, 34. Emphasis added.  
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settled or refuted in a definitive way in the scientific paradigms of the time—919. 

However, it doesn’t seem precise the approach about a correlation between, on the one 

hand, a reduction of the emotional nature in the texts and/or a stylistically increased 

analyticity, and, on the other hand, a positive cognitive ability to internalize the 

evolutionary ideas rejected or misunderstood until then. 

These ideas should be considered under two premises: firstly, one that views the 

emotive approach as a literary sign of an artistic conception of the world and the 

analytic approach as a literary sign of a scientific world; secondly, one which considers 

the naturalness of the artistic-religious assumptions and attributes no-naturalness to the 

assimilation of scientific knowledge.  

If there is an accepted connection between the lack of emotional approach (lack 

of emotiveness) or a growing stylistic analyticity, on the one hand, and the ability to 

understand theories about evolution on the other hand, it could then be questioned 

whether ignoring these theories or, more generally, scientific theories about the 

functioning of the world, is intrinsically linked to the emphasis of emotional nature in 

poetic works. Conversely, the possibility of a correlation between more scientific 

knowledge and the reduction of emotional expression in the works —or the growing use 

of a drier /analytic expressive style— could be analysed. In short: 

- Emotiveness 
 + Ability to comprehend/assimilate scientific  
+ Analyticity theories 

+ Emotiveness 
 - Ability to comprehend/assimilate scientific  
- Analyticity  theories 

Should it be inferred, from here, that the favourable or unfavourable aptitude in 

regards to the cognitive assimilation of scientific theories is a decisive indication, 

inferable from a text with emotional or sentimental content? This schematic 

representation of ideas raises a trivial form of direct relationship between content 

written in an analytical style and the internalisation of scientific theories. The validity of 

the proposed ideas is partial, as it could be the case of a proper internalisation of 

                                                           
919 The poet Alfred Tennyson, for example, resorts to poetic language to offer verses with greater 
descriptive precision and which show a more advanced knowledge of natural history.  
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scientific arguments and a deliberate sentimental expression in relation to the content of 

those arguments or referring to an entirely unrelated matter. 

However, far from being able to consider this outline as entirely validated, 

maybe it should be approached as a possible relation between the analytical narrative 

style and the mere dissemination of scientific theories or results, and not as the human 

ability of scientific comprehension. Although a lexical analysis of a particular author 

can certainly reveal part of the structure of the author’s thoughts with respect to a 

particular matter, it is not reasonable to think that there is an absolute correspondence 

between narrative styles and the cognitive ability of the author, as this outline might 

suggest. A lexical analysis can determine the particular WV of the Romantic and 

Naturalist authors analysed. But what it can not show however, is their disposition for 

the reception and internalization of content of a scientific nature. 

If the emotiveness is, in this case, the discordant element in the schematic layout 

of ideas, it would perhaps be adequate to lay them out in a conceptually opposite 

manner. The starting point could be the incompatibility between belief in the special 

creation and the assimilation of evolutionary theories. This contraposition then 

determines the increase or decrease of content of an analytical or sentimental character: 

- Belief in special creation � - Emotiveness 
    
+ Assimilation of evolutionary theories  � + Analyticity 

+ Belief in special creation � + Emotiveness 
    
- Assimilation of evolutionay theories  � - Analyticity 

In this case it would not be so much about determining the potential for 

assimilation of scientific theories about how the world works, but about analysing the 

incompatible character of a WV conceived as creation and a WV conceived as an 

evolutionary outcome, one that is still evolving. The presence of the emotive in texts of 

any nature, destined to the description of the nature, is usually undoubtedly associated 

with the influence of a WV where there is vague, little or nil scientific presence. 

However, the nature of what is defined as “emotional” should be pointed out. 
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There would then, be no reasons to question the appropriateness of the emotions 

manifested as allusions to the subjective impression received by the author who 

describes scenes of nature in a specific work, whether it is in strictly scientific terms —

although this is certainly infrequent— or with the use of the poetic meter. However, it is 

clear that the use of emotion within the Romantic movement is remarkably different to 

the use made of them by scientists-Naturalists. Romantic sentimentality, mixed into the 

poetic discourse, becomes part of it in the same way that it is part of the poets. 

Moreover, the poetic description of the landscape is inconceivable if it does not include 

the mood of its author, who, sometimes, unable to achieve a better expression of his 

sensitivity, turns to the humanization of the elements described as representatives of the 

poets’ own spirituality. This humanization is equivalent920 to the dissolution of the 

subject-object by the projection of the subject on the descriptions of the objects. 

The scientist/Naturalist authors, on the other hand, have a tendency towards a 

clearer and direct expression of feelings —in cases where they wanted to express 

them—, which they do without mixing them with the description of facts or ideas about 

nature itself. It should be noted that the term “emotiveness” may not adequately 

characterise the narration by scientists/Naturalists of their emotional impressions. 

Referring to the subjective input expressed in a text of a scientific nature, however, 

seems to better represent the idea of their personal contribution to the text. 

If the second schematic approach is accepted, then, should we accept the 

possibility that there was no room for the emotional in a scientific text? The conceptual 

graphs do not take into account the inevitable ambiguity and uncertainty which might 

arise in multiple cases where the boundary between what is strictly subjective and what 

is strictly objective is not clear. However, what we can indeed deduce from an analysis 

of the lexicon of Romantic texts is that the emotion does not prevent the assimilation of 

scientific theories, but that it is only one indication of the absence of such theories in the 

WV of Romantic poets. After all, scientific attitudes, let alone their content, are not 

innate to human nature. They are always a cultural addition with important historical 

contingency and have a great symbolic or representational artificiality. 

D. Dutton associates the widespread use of narrative fiction with the widespread 

practice of assigning abilities to the elements of nature described in fictional works, and 

                                                           
920 See subchapter 6.2. “Semantics of natural landscapes: onto-epistemological aspects and reference 
levels.” 
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even with the humanization of these elements. In contrast, he describes accounts about 

the geological history of the earth as “recent” and “peculiar” within the narrative 

framework. The creation of literary fiction as a specific aesthetic manifestation of the 

artistic would be an innate human property, which would reveal how emotiveness 

manipulates the fictional scenario until shaping it into a manner consistent with the 

author’s feelings: “physical objects or phenomena—the sun and moon, the wind, 

clouds—are humanized in stories all over the world as imaginary people. But a purely 

natural history—the “story” of the earth’s geological history, for example—is a recent, 

and from a narrative perspective rather peculiar, idea. Rocks are passive recipients of 

action, not initiators of it. Stories are essentially about agency and emotion, which 

generally rules out a central place for rocks as main characters, unless they can be 

converted metaphorically or symbolically into humanlike entities”921. Fictional 

narration as an expressive tool used for the projection of human ideas, behaviours, 

actions, etc., would be a major route to express the sentimental. An extreme subjectivity 

of the perception and description of nature would then be generated, where the principal 

signs are manifested as ontological distortions of the elements of nature present in the 

story. Emotion, according to Dutton, is accepted as “coextensive with art, intrinsic to 

it,” and would constitute “a bedrock fact of human nature and the nature of art”922. 

Continuing with Dutton, if we accept that the “purely natural history” 923 is a late 

—or recent— acquisition of culture, and the emotive narration is something intrinsically 

linked to human nature, the transition of a pre-scientific WV to a scientific WV as one 

of the causes of the transit of the narrative emotional style (e.g., Romantic) to the 

analytical style (scientific/naturalistic) in the descriptions of nature can be inferred. The 

culturally late appearance of this change of conceptual structure may be the 

consequence of the no-natural character of science924, which would make it difficult for 

science to become a socioculturally widespread way of thinking. Science doesn’t 

                                                           
921 Dutton, The Art Instinct, 117. Emphasis in the original. 
922 Ibid., 122. As support to Dutton’s notes, it’s worth noting the ideas of E.O. Wilson (Consilience) with 
regard to the naturalness of artistic inspiration and creativity, both of these elements that are essentially 
linked to human nature and explicable in biological terms: “Artistic inspiration common to everyone in 
varying degrees rises from the artesian wells of human nature. Its creations are meant to be delivered 
directly to the sensibilities of the beholder without analytic explanation. Creativity is therefore humanistic 
in the fullest sense. Works of enduring value are those truest to these origins. It follows that even the 
greatest works of art might be fundamentally understood with a knowledge of the biologically evolved 
epigenetic rules that guided them” (p. 213). 
923 Dutton, The Art Instinct, 117. Emphasis in the original. 
924 Véase Lewis Wolpert, The Unnatural Nature of Science (London: Faber and Faber, 1992). 
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constitute a “natural way of thinking of the world”925. Proof of this would be the 

difficulty generated in the task of assimilating representations —notions, theories— of 

scientific knowledge, which require “an enormous theoretical artifice”926. The 

“cognitive no-naturalness”927 of science is shown in that its content omits beliefs 

derived from what, in normal expressions, seem evident in the world, namely 

“purpose,” “intention” and “design.” Thus, for example, D. Hume notices this 

relationship between the ideas of design and plan: “though the stupidity of men, 

barbarous and uninstructed, be so great, that they may not see a sovereign author in the 

more obvious works of nature, to which they are so much familiarized; yet it scarcely 

seems possible, that any one of good understanding should reject that idea, when once it 

is suggested to him. A purpose, an intention, a design is evident in every thing; and 

when our comprehension is so far enlarged as to contemplate the first rise of this visible 

system, we must adopt, with the strongest conviction, the idea of some intelligent cause 

or author […] Even the contrarieties of nature, by discovering themselves every where, 

become proofs of some consistent plan, and establish one single purpose or intention, 

however inexplicable and incomprehensible” 928. Hume’s ideas allow the supposition 

that, from the empirical evidences that subjectively show a purpose spread out among 

all things, those theories that question the influence of “some consistent plan” would 

then result as being anti-intuitive when faced with the naturalness of teleological beliefs. 

It is not surprising, from this point of view, that Darwin reduces the core of his 

scientific program to explain the evolution of species without resorting to “designed 

laws”929. Should a necessary connection between religious feeling and the aesthetic 

perception of the world and, by extension, between the Romantic descriptions of nature 

and the religious feeling then be assumed? 

From the Ion of Plato, there has been an association between aesthetic and 

religious experience. But it is clear that the aesthetic perception of nature doesn’t also 

                                                           
925 Julián Pacho, “Algunos Aspectos de la No-naturalidad de la Ciencia,” en Culturas Científicas y 
tecnológicas: Dimensiones y Realidades, ed. L. Minhot and Andrea Torrano (Córdoba (Argentina)): 
Brujas, 2009), 75. 
926 Ibid., 62. 
927 Pacho, “No-naturalidad de la Ciencia.” 
928 David Hume, “The Natural History of Religion,” in The Clarendon Edition of the Works of David 
Hume, ed. Tom L. Beauchamp, Vol. 5 (New York: Oxford University Press, 2007), 85. Emphasis added.  
929 Letter from Darwin to Asa Gray (22th of May of 1860) in Frederick Burkhardt, Janet Browne, Duncan 
M. Porter, Marsha Richmond, eds., The Correspondence of Charles Darwin. Vol. 8 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), 224. 



 

417 

 

need to be religious930. We should avoid confusing the essence of art, whatever it is, and 

what art allows us to experience emotionally, even if these are feelings about religion, 

the supernatural, spiritual matters. The Romantic perception and understanding of 

nature as a work of art and not as a manageable reality, would have established a nexus 

of equivalence between natural and religious matters which would include beliefs, ideas 

and cognitive attitudes, naturally installed in the Romantic mentality. However, these 

spontaneous and natural forms of interpretation and mental organization belong to a 

particular cultural context which makes them historically contingent. 

Perhaps it is extremely imprudent to definitively affirm it, given the necessarily 

historic and contingent nature of the assimilation of scientific paradigms. However, 

indications such as the cultural tendency toward belief in special creation, embodied in 

the Romantic texts that have been analysed, with the use of manifestly religious lexicon 

at times and on other occasions, on the transnatural to reference material nature, mean 

that a direct influence of scientific content on content/presuppositions of 

religious/supernatural nature that are naturally established in the human mind does not 

result in incoherency.  

The naturalness of the religious representations931 and religious beliefs have 

been proposed by P. Boyer as an activation of “mental systems involved in a whole 

variety of non-religious domains.” Given that these systems would constitute “parts of 

our regular mental equipment”932, it could be affirmed that religion is natural “in the 

sense that it consists of by-products of normal mental functioning”933 set up to function 

against certain type of contexts for which they have not been designed934. Religious 

concepts would then appear from a pre-existing mental network of systems and abilities. 

In this sense, according to Boyer, the religious concepts could be called “parasitic” with 

respect to other mental abilities established beforehand 935. However, Boyer warns that 

                                                           
930 Dutton (The Art Instinct) acknowledges the association between religious and artistic feelings: 
“religious feelings deeply affect millions of people, and the history of aesthetic theory includes assertions 
that the oceanic, transcendent feelings that the arts can induce are in essence the same as feelings derived 
from spiritual devotion. Very many religious believers who are art lovers feel that art is essentially 
religious” (p. 230). However, he doesn’t believe that art is necessarily religious in essence (p. 229). 
931 On the naturalness of religion and the no-natural character of science see: Robert N. McCauley, Why 
Religion is Natural and Science is Not (New York: Oxford University Press, 2013). 
932 Pascal Boyer, “Why Is Religion Natural?,” Sceptical Inquirer 28, Issue 2 (2004): 26. 
933 Ibid., 30. 
934 Ibid., 31. 
935 In Boyer’s words, “building religious concepts requires mental systems and capacities that are there 
anyway, religious concepts or not. Religious morality uses moral intuition, religious notions of 
supernatural agents recruit our intuition about agency in general, and so on. This is why I said that 
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religious concepts arising from cognitive schema of the human mind are so powerful 

that a certain natural intuitive disposition of the world would remain and that it 

wouldn’t dissolve with even the influence of scientific knowledge in human mind936. 

Boyer’s hypothesis seems to be confirmed by the historical analysis of D. Rothenberg937 

on science, at least in the work of Goethe and Humboldt938. Given that the vocabulary 

of Romantic poets in the descriptions of nature is full of expressions that allude to the 

supranatural world939, could it be assumed that the Romantic descriptions of nature are, 

at least partially, indebted to this “natural” idea that assumes a plan in the order of the 

(“design”) of nature? If so, this idea would be part of its ontological presuppositions, 

and these would have roots in epistemic attitudes that, at least from the perspective of P. 

Boyer, could be considered atavistic. 

                                                                                                                                                                          
religious concepts are parasitic upon other mental capacities. Our capacities to play music, paint pictures 
or even make sense of printed ink-patterns on a page are also parasitic in this sense. This means that we 
can explain how people play music, paint pictures and learn to read by examining how mental capacities 
are recruited by these activities. The same goes for religion. Because the concepts require all sorts of 
specific human capacities (an intuitive psychology, a tendency to attend to some counterintuitive 
concepts, as well as various social mind adaptations), we can explain religion by describing how these 
various capacities get recruited, how they contribute to the features of religion that we find in so many 
different cultures. We do not need to assume that there is a special way of functioning that occurs only 
when processing religious thoughts.” Pascal Boyer, Religion Explained: the Human Instincts that Fashion 
Gods, Spirits and Ancestors (London: Vintage, 2002), 357-358. Emphasis added, with the exception of 
the term special, which appears emphasised in the original.  
936 “We now know that solid objects are largely made up of empty spaces, that our minds are only billions 
of neurons firing in an ordered way, that some physical processes can go backwards in time, that species 
do not have an eternal essence, that gravitation is a curvature of space-time. Yet even scientists go 
through their daily lives with an intuitive commitment to solid objects being full of matter, to people 
having non-physical minds, to time being irreversible, to cats being essentially different to dogs, and to 
objects falling down because they are heavy.” Boyer, “Why Is Religion Natural?,” 31. 
937 Rothenberg (Survival of the Beautiful) calls for a hermeneutic turn when he also assumes ways of 
conceiving nature like the ones in the work by authors like Johann W. von Goethe and A. von Humboldt, 
that is, a consideration of nature not only as the realm of the divine, but as God itself. The conception of 
science as the main mechanism that fosters the dissolution of religious WV would weaken, and a 
predisposition to regard science as a “spiritual quest” would appear, a predisposition towards which even 
those who are most submerged in scientific research would still show a tendency.  
938 Although the analogy that Rothenberg (Survival of the Beautiful) establishes between the belief in a 
divine nature and the perception of art in nature, as a possessor of divine sense, could be acceptable, his 
examples are somewhat exaggerated. It could be recognised that both Goethe and Humboldt lead a 
tradition that considers “science as the great spiritual search to reveal the meaning and the form of the 
divine world” (p. 40). However, the evidence to this clear Spinozian acceptance of nature as divinity itself 
is not expressed in their works, at least so manifestly and expressively as Rothenberg seems to suggest. 
Assuming or not the divine origin of the natural space, Humboldt focuses so blindly on his natural 
philosophy of the study of geographical space, that any reference to divinity seems to be unnecessary in 
his work. For Goethe, according to Blumenberg (La Legibilidad del Mundo), “the phenomena of nature 
should have, themselves, their own consistency, and not be the coded language of something else” (p. 
217). This preference for the material immediacy of the organic world does not dispel the belief in nature 
having an underlying plan, but allows to glimpse a certain estrangement from the characteristically 
Romantic approach to the natural environment and its comprehension from explicitly mystical-religious 
presuppositions. Goethe pursues the finding of a unity in nature that he presents clearly through the study 
of the physical forms in the natural landscape, and a sample of this is his passionate study of 
physiognomy, morphology, colours, etc. of plants. 
939 See Annex/Table 2 and Annex/Table 4. 



 

419 

 

The search for meanings that give sense to the world understood as a vestige of 

divinity is an idea that, according to Rothenberg, “still beats in the hearts of all 

investigators”940. In this regard, Rothenberg focuses on one of the most disputed 

scientific facts, the TE, which would have intervened in the production of the vast 

variety of forms arising from random mutations: “the startling possibilities of a world 

engendered by random mutation is one thing, but the formal qualities of the creatures 

that have emerged must mean something if the world we discover and reveal through 

science is not a manifestation of the divine but the divine itself. Thus the art in nature is 

as important as the facts of nature”941. Rothenberg seems to presuppose the permanence 

of a conception of the “art” (téchne, artifice) of nature such as that that is used by Paley 

in his thesis in the origin of the visible order in nature and its updated version in the 

argument of “Intelligent Design”942. Both positions support the need for an intelligent 

cause that explains the evidence of design in nature. 

If science, at least in its “modern” form, does not seem to constitute an innately 

given aspect with human nature, and if the religious/spiritual feelings that spring from 

an artistic image of nature do emerge as a “parasitic” by-product (Boyer) of human 

mental capacities established beforehand, then, is it to be inferred that the artistic, as a 

source of the religious feelings remains naturally anchored, instinctively linked to the 

human being, while the scientific conception of the world would have to be conceived 

                                                           
940 Rothenberg, Survival of the Beautiful, 40. 
941 Idem. Emphasis added. The perception of “formal qualities” of artistic nature in nature, aesthetically 
appreciated by human beings, would, according to Rothenberg, generate a feeling of presence of the 
noumenal realm whose functional structure should be revealed by science. This author presents a struggle 
between the mental ability of assimilation of the multiplicity of options that could arise from a random 
mutation and subsequent evolution and, on the other hand, the perception of the formal beauty that has 
already emerged. If it is accepted that what is scientifically revealable is not a manifestation of what is 
divine, but the divine itself, the perception of beauty in nature would generate the need to find a meaning 
beyond the mere form. There is no doubt that enthusiasm toward findings in a specific field of study can 
generate feelings of admiration, amazement, motivation, and even aesthetic feelings. It is precisely the 
mysterious nature of what is scientifically unknown that which still motivates research. However, 
suggesting that the beauty of the forms of nature or of scientific results and of research refer human 
beings to the noumenal realm is arguable. Perhaps these notes should be understood as referring to the 
initial exaltation that incites investigation of the unknown. This exaltation arising within the scientific 
field, perhaps comparable to the feeling of the supernatural, also appears reflected very widely in 
Romantic poetry. However, in this case the feelings aroused relate directly to beliefs in the noumenal and 
don’t appear as the result of scientific activity. If works are taken as proof of the intentions of the authors, 
it is not very accurate to argue that Humboldt and Goethe kept a mere primary purpose such as the 
completion of scientific steps led by guidelines based on natural theology, as a direct means toward 
finding the essence of nature conceived as divine creation, as if they were leggard missionaries from the 
Middle Ages with a purpose to clearly read “the first book of God” (Blumenberg, La Legibilidad del 
Mundo, 84). 
942 See, for example, William A. Dembski, Intelligent Design: the Bridge Between Science and Theology 
(Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 1999); Michael J. Behe, Darwin’s Black Box: the Biochemical 
Challenge to Evolution (New York: Free Press, 2006). 
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as a cultural addition, biologically detached from human nature, or, according to CP 

Snow, as “scientific culture” assimilated at a later time to an established “traditional 

culture”943? Obviously, this is not a question to be answered here, but it can be present 

in the background to better understand the particularities of the Romantic lexicon 

analysed and their differences with the peculiarities observed in the work of Humboldt 

and Darwin. A relevant example of the perceptual distortion that scientific research 

generates in a mind supported on pillars of a view of the world that are 

historiographically attributed to Romanticism is offered in a fragment of the work that 

Goethe dedicates to his journey through Italy944.  

Goethe narrates a game of perception fluctuating between the empirical 

observation of atmospheric phenomena, and an intuition with respect to an inner, 

discrete and mysterious action of the mountain. It can be noticed a discursive turn that is 

not only given by a page break between the description of the observation of climatic 

changes that take place on the mountain peak and the confession on the perception of an 

inner force that allows to undo the conviction on the inert of the mountains945. Goethe 

                                                           
943 The “traditional culture” alluded to by C.P. Snow in The Two Cultures and the Scientific Revolution 
does not manifest delimited as connatural characteristic to human beings, nor does it imply a belief in the 
supernatural. Snow is referring to a pre-scientific context of activity.  
944 The climate explanation of the mountain landscape by Goethe (Italian Journey, trans. W. H. Auden 
and Elizabeth Mayer (London: Penguin Books, 1970)) deserves special attention: “when we look at 
mountains, whether from far or near, and see their summits, now glittering in sunshine, now shrouded in 
mists or wreathed in storm-tossed clouds, now lashed by rain or covered with snow, we attribute all these 
phenomena to the atmosphere, because all its movements and changes are visible to the eye. To the eye, 
on the other hand, shapes of the mountains always remain immobile; and because they seem rigid, 
inactive and at rest, we believe them to be dead. But for a long time I have felt convinced that most 
manifest atmospheric changes are really due to their imperceptible and secret influence” (p. 31. 
Emphasis added). 
945 Goethe (Italian Journey) dares to formulate his own climate theory. He maintains that the rain, snow or 
fog that gathers at the peaks of the mountains are not born from the atmosphere, but it is the mountain 
that attracts clouds by an intrinsic force. The author reverses the climate explanatory process and argues 
that it is not the atmosphere that dominates the mountain climate, but the mountain itself, with its internal 
attraction force, which exercises the control. The key to this hermeneutical inversion lies in witnessing the 
formation of weather conditions. Thus, according to Goethe, “on the plains, one accepts good or bad 
weather as an already established fact, but in the mountains one is present at its creation” (p. 31). The 
author’s ideas are a direct invitation to put intuitive speculation aside of all scientific knowledge, and with 
such a seemingly trivial activity as watching the cloud formation around the mountains as the main reason 
to support the belief in a mysterious force. Knowledge of climatology does not seem to overshadow his 
perception of an internal action and agent that attracts clouds to the peak and retains it there at will. What 
can be noticed, instead, it is a tense linguistic energy, a trembling signal that represents the latent presence 
of an also quivering collision between scientific knowledge and the most intuitive human feelings. The 
clear interest for scientifically contrastable and precise knowledge is clearly perceptible in his work, 
however, it constitutes a kind of additional structure adhered to a structure precursor of presuppositions 
strongly based in the Romantic WV. The revival of Romanticism seems to emerge in an uncontainable 
way through Goethe’s scientific speculations. In fact, the perception of the mysterious action of the 
mountain undeniably resembles an idea present in a classic composition, very representative of the 
Romanticism, such as Mont Blanc by Shelley, where the power of the verses lies precisely in the presence 
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confirms at least partially, Rothenberg’s thesis. According to Rothenberg, still 

palpitating in the core of Goethe’s work is the possibility for the observed to be the 

manifestation of a hidden power.  

If Humboldt’s and Darwin’s lexicon is compared, however, a progressive 

disappearance of vocabulary referencing the supernatural can be noticed, as well as to 

nature understood as God’s work and to sentimental feelings for the natural 

landscape946. This, however, does not mean that there is a complete disappearance of 

sentimental aesthetic adjectives in the works of these Naturalists. As we noted in the 

cases of Humboldt and Darwin, their scientific knowledge of nature allows for a double 

use of vocabulary, which can have both a strict descriptive-explanatory nature and an 

aesthetic-sentimental character —though in the case of Darwin, of a lesser intensity—. 

However, this second lexicon appears when the discourse on the aesthetic appearance of 

the landscape and that on the effect that this landscape produces in the observer, have its 

own descriptive space in the work, clearly delimited with respect to scientific 

explanations. 

The experience of landscape perception varies depending on the relevance given 

to each element that makes up the natural landscape. According to J. Appleton, direct 

physical experience with nature —as may be in the case of authors like Humboldt, and 

most especially of Darwin— can prevail, or on the contrary, greater prominence can be 

given to the observation of landscapes through art —destacable characteristic in the 

Romantic perception of nature—. Thus, the rational explanation and interpretation of 

what is perceived can prevail against emotional-sensory experiences947. However, all 

these fronts make up the most fundamental part of the concept of landscape: the 

conscious perception of a natural set of elements such as a harmonic order, a transmitter 

of meaning and a generator of feeling in the receptor, with the meaning being variable 

                                                                                                                                                                          
of a power in Mont Blanc. Casually, Mont Blanc was published for the first time in 1817, a year after the 
publication of Italian Journey (Italienische Reise) by Goethe. 
946 Although the pantheistic vision of the world does not manifest constantly in the work of Humboldt, it 
should be stressed, however, the latent scientific-religious relationship in his texts. The presence of traces 
of romantic-religious nature in his descriptions of nature can not be denied. But it is science —and the 
awakening of scientific Naturalism at the time as a method of studying nature over the mere idealist 
intuition—, in any case, the discordant element in a WV already supported by a series of religious 
assumptions regarding nature and the world in general. The distortion caused by scientific ideas is 
perceptible in late Romantic works, as well as in the work of Naturalists in the Romantic era like those by 
Humboldt and Goethe, as although they rely on scientific -analytical methods of the natural environment, 
their beliefs about the world remain inevitably intact, awaiting a new scientific paradigm that displaces all 
pre-established assumptions.  
947 Jay Appleton. The Experience of Landscape (New York: Wiley, 1996), 2-3. 
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depending on the individual, the context or the historical time taken as reference; and a 

sentiment that is obviously alterable, with oscillations between endless types of moods, 

beyond the mere classic distinction that contrasts pleasure with displeasure. 

However, the main dividing line between the experience of the landscape 

between Romantic and Naturalists still continues a division between the artistic 

perception of the landscape, which stresses the aesthetic-emotional dimension for 

further consideration of the meaning of the natural landscape against the perceptual 

superficiality of science, and scientific perception, which is suspicious of all excessive 

artistic subjectivities. It shouldn’t be obviated that effectively, these considerations on 

the landscape are different, given that the two guidelines and tendencies of approaching 

the landscape irredeemably follow opposed methodologies. The arts tend to proceed 

deductively, starting from abstract and general concepts of landscape to move to a direct 

experience with their specific particularities in physical nature. Instead, scientific 

methodologies would be contrary to the arts: they proceed inductively948. However, an 

approach —or a meeting point: it was not until the founding of the Royal Society in 

1660 that science was established and recognized as something different from the arts— 

that allows an aesthetic-scientific analysis of the landscape would be beneficial for a 

complete perception that includes all of the elements that make up the experience of the 

landscape, from the physical to the interpretation and implications of the observed949.  

Indeed, according to Appleton, both approaches, as a whole or dichotomized, to 

the natural landscape, share the fundamental rationale that promotes theorizing about 

the landscape: the perception of beauty in nature. Given the historical aesthetic debate 

on the idea of beauty and the differentiation from what is not beautiful, as well as the 

relationship of beauty with the sublime and the picturesque, the consequent 

impossibility of establishing a unified and interdisciplinary conception of beauty mean 

the question of the beauty in nature become imprecise. 

It raises, however, the question about the source of pleasure derived from the 

observation of landscape950, that is, the aspects of nature that cause pleasure. But 

whatever the objective aspects of landscape that cause aesthetic pleasure are, these 

aspects are never perceived by the observer of nature without a theoretical weight. It is 

then plausible to suppose that the observer’s prior knowledge co-determines their actual 
                                                           
948 Ibid., 23. 
949 Ibid., 2-3. 
950 Ibid., 14. 
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experience, the perception they have of nature and, therefore, their specific aesthetic 

experience of natural beauty. Hence the question surrounding how the explanatory-type 

knowledge that Naturalists have of nature, or the Romantic author’s presumed lack of it, 

could causally determine the respective type of aesthetic experience of natural beauty. 

Providing an analysis focused on descriptions of the natural landscape would 

consist, precisely, of allowing the distinction of the two main sources of pleasure that 

have become manifest along the analyses of the Romantic and naturalistic lexicon: 

nature as an agent, as a spirit, as a transcendental reality, as divine work linked to its 

Creator, and nature conceived as a unique reality, subject to evolution and not 

dependent on transnatural realities or instances. This distinction leads to questions of 

whether scientific activity is comparable with aesthetic feelings in the perceptions and 

descriptions of the landscape. 

R. Rorty criticizes the sociocultural fear to a WV that was built on scientific 

knowledge in this way: “the fear of science of “scientism,” of “naturalism,” of self-

objectification, of being turned by too much knowledge into a thing rather than a 

person, is the fear that all discourse will become normal discourse. That is, it is the fear 

that there will be objectively true or false answers to every question we ask, so that 

human worth will consist in knowing truths, and human virtue will be merely justified 

as true belief. This is frightening because it cuts off the possibility of something new 

under the sun, of human life as poetic rather that merely contemplative”951. The fear that 

Rorty refers to is an understandable, but irrational fear. At the same time, it is 

inconsistent, illogical, because science does not prevent new things from happening 

again in human culture “under the sun”952, but quite the opposite. 

Despite the irrational nature of the fear towards the scientific explanations of the 

world, this could be explained as a consequence of a feeling of helplessness and shock 

against a new WV that replaces the old religious image of the world and places human 

beings in line with that nature in the sense of Weberian “disenchantment.” According to 

J. H. Randal, the scientific WV “struck terror because they [our fathers] had just left the 

warm affection of the Christian tradition and the optimism of the Romantic faiths”953. 

The truth taught by microscopes and telescopes does not include the figure of a God as 

                                                           
951 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton (New Jersey): Princeton University 
Press, 2009), 388-389. 
952 See Hegel, Philosophy of World History, 61. 
953 Randall, Modern Mind, 581. 
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protector of human beings: “In all the reaches of our telescopes and our microscopes 

nowhere is there discoverable the slightest trace of anything like man, any Friend 

behind phenomena, any God who cares, any principle that guarantees man success in 

his struggles and endeavours. So far as the eye of science can see, man is alone, 

absolutely alone, in a universe in which his very appearance is a kind of cosmic 

accident. How then, if this be the very truth, has it come about that he has always, to the 

present day, in some form or other felt himself at home in his universe, felt that he was 

the child of the watchful forces of nature, the Son of God whom the Father lovingly 

cared for? To even this question the scientist has a devastating answer”954. Of course, 

when the response of science that says that the human being is alone, without divine 

protection in the worldly future, is assimilated, feelings of disappointment, of 

disillusionment, appear: “When this realization came like a cold shock to men, the first 

reaction was one of disillusionment and despair955. Mindful of their past hopes, they 

either lamented their lost dreams in lugubrious measures, or took refuge in the ivory 

tower of art, where for a while at least the soul might dwell amidst beauty”956. Randall 

stresses that even faith in life can be lost: “when science seemed to take God out of the 

universe, men lost their faith in life also”957. 

Like Rorty, although in a more impulsive way, R. Dawkins also criticises 

ignorance of world mechanisms and human beings in the preface to his work 

Unweaving the Rainbow (1998), and defends scientific practice against accusations of 

stealing from life the warmth of why this is worth be lived958. Dawkins’ inspirational 

sources for the title of his work Unweaving the Rainbow, are the ideas of the Romantic 

poet John Keats and his dissatisfaction with Newton’s ideas that are manifested in his 

work Optics (1704). The explanatory reduction of the rainbow in terms of wavelengths 

would have stripped the light phenomenon of all poetry and destroyed any mystery that 

could be found in its contemplation. Dawkins casts arguments against this particular 

understanding of the Newtonian Optics, extrapolating it to the more general 

                                                           
954 Ibid., 584. 
955 John H. Randall refers again to this idea in Philosophy After Darwin: Chapters for The Career of 
Philosophy, Vol. 3 and Other Essays, ed. Beth J. Singer (New York: Columbia University Press, 1977), 
although with some irony: “the first emotional reaction to the new world of “science” was disillusionment 
and despair. It was felt by those who had started with a different faith, and then had discovered there ain’t 
no Santa Claus […] disillusionment and despair were felt by those for whom the values of human life 
were still completely bound up with a faith in a Cosmic Purpose” (pp. 23, 25). 
956 Randall, Modern Mind, 586. 
957 Randall, Philosophy After Darwin, 8. 
958 Dawkins, Unweaving the Rainbow, x. 
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understanding of scientific activity, and argues in favour of the “purging of saccharine 

false purpose” and the “debunking of cosmic sentimentality”959. In Dawkins’s words, 

“science is, or ought to be, the inspiration for great poetry”960, so it would offer a wide 

range of inspiring possibilities, each more spectacular than the previous one and 

originating from a mystery already solved, devoid of all teleology, sentimentality and 

epistemological darkness and flooded with the necessary scientific explanatory clarity 

that allows the orderly presentation of what initially appears as chaotic and unorderly.  

Thus, Dawkins advocates an “orderly universe, one indifferent to human 

preoccupations […] a more beautiful, more wonderful place thanks to a universe tricked 

out with capricious, ad hoc, magic”961. Newton’s optics shows that knowledge could be 

an idoneous enhancer of the aesthetic perception of the world, expanding the sensations, 

raising awareness, offering a deeper beauty. 

If Dawkins’ suggestion is assumed, namely that science should be the inspiration 

for poets, for excellent poetry, then that position could be combined with that of CP 

Snow’s that is conciliatory of the two cultures: “It is bizarre how very little of twentieth-

century science has been assimilated into twentieth-century art. Now and then one used 

to find poets conscientiously using scientific expressions, and getting them wrong—

there was a time when ‘refraction’ kept cropping up in verse in a mystifying fashion, 

and when ‘polarised light’ was used as though writers were under the illusion that it was 

an especially admirable kind of light. Of course that isn’t the way that assimilated 

science could be any good to art. It has got to go along with, and be part and parcel of, 

the entirety of our mental experience, and used as naturally as the rest”962. Snow 

criticizes using terminology with certain scientific weight in poetry —Romantic or 

not— if it is accompanied by a misunderstanding of the phenomenon or object 

described. Therefore, it is not about adopting a scientific terminology to enrich the 

poetical semantic. Science shouldn’t be a mere stock of metaphors, as it is, for example, 

for Coleridge, to mystify or sublimate the phenomenon in itself and adapt it to poetic 

language. To create better compositions, it is not enough to understand that the colours 

of the rainbow can be explained in terms of wavelengths and to experiment a sensation 

of greater epistemological lucidity. According to Snow, science must be part of the 

                                                           
959 Ibid., ix. 
960 Ibid., p. x. 
961 Ibid., p. xi. 
962 Snow, The Two Cultures, 17-18. 
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mental experience of every human being, it has to be assimilated as a naturally 

constituent part of both the human beings and their life experience, and not as a 

complement, as an annex of content for the mind. Only in this way can art benefit, 

become more powerful both aesthetically and in content, only if science is assumed as 

part of what is human, and art, as human creation. And art should reflect, project, a 

scientifically founded world vision. 

Although Snow’s proposal on an assimilation of science in the mental structure 

of human beings as something beneficial for art can justify the aesthetically enhanced 

experience of the reality that Dawkins alludes to, M. Yudkin is sceptical. Yudkin 

criticizes Snow’s point of view as follows: “This is one of those puzzling statements 

that one would dearly love to see expanded. Just how does Sir Charles believe that the 

assimilation of science as part of the mental experience of the artist can improve his 

work? Writers, for instance, are accustomed to examining personal relationships in their 

work; they draw on their experience of people and their understanding of the interaction 

of minds and characters. Could the concept of the expanding universe aid the novelist or 

the playwright by enhancing his sympathetic awareness of human beings? Or does Sir 

Charles believe that a poet examining the effect of the threat of modern warfare on the 

behaviour of his contemporaries will create a finer poem if he is aware of the 

mechanism of the hydrogen bomb?”963.  

Opposing Yudkin’s scepticism, I suggest that Snow perhaps alludes to 

something more than an immediate artistic improvement. Snow does not seem to pursue 

a definition of what is a good poetic composition, in general terms, nor the best 

technique to create the best of paintings thanks to scientific knowledge. Snow defends 

the assimilation of science as a standardised element of experience, internalized with 

naturalness. Artistic production would, then, carry with it a conception of the world in 

which scientific knowledge would be integrated as a fundamental component. 

But this concept of science as a constituent unit, naturally integrated in the 

human experience of the world, is conceivable only as an unforced result, culminated 

thanks to the passage of time. It is not about trying to impose or force a scientific way of 

conceiving the world, but about achieving a collective consciousness where science is 

fully assimilated in the human mind, functioning as a codeterminant factor when 

approaching the world or when receiving information from it. Randall exposes it 
                                                           
963 Yudkin, “Rede Lecture,” 40-41. 
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clearly: it would be about recognising “the existence of the vast body of scientific 

knowledge that has been accumulated about man and the universe in which he finds 

himself”964. That is, the acceptance of “that which can be put together from the various 

fragmentary views of the different sciences. It is from a common scientific knowledge 

that men set out”965. 

The lexical analysis of naturalistic texts has shown that scientific knowledge 

about the world such as that which Humboldt and more clearly, Darwin, manage to 

obtain with the passing of time, modifies or eliminates basic assumptions about human 

beings and nature. A WV then appears where there is not an excessive subjectivity 

interfering in the process of interpreting what is observed. It is a scientific image of the 

world, different from the Romantic WV, that explores the structure of the functioning of 

the laws of nature and discovers a natural reality detached of any mythical, superstitious 

or religious premise, ultimately, a reality that becomes “desmagified” or “disenchanted” 

(Weber). 

The descriptive-explanatory knowledge of nature by the Naturalist authors have 

shown descriptions of landscapes with a use of less subjectivised ontological 

descriptors. A scientific Naturalism such as Darwinist evolutionism causes a strong 

conceptual review of basic ontological assumptions regarding nature and the 

relationship it has with human beings. This new implicit ontological WV, manifested in 

texts, leads to a different way of perceiving nature, including its aesthetic perception, 

and a different way of describing it. 

The landscape descriptions present in Naturalist’s texts are, in short, a reflection 

of a disenchanted view of the world in a non-pejorative sense. This disenchanted 

conception leads to a perception of nature that does not lessen their aesthetic sensitivity 

to the landscape, as has been seen in the texts of Humboldt and Darwin966. Instead, it 

makes it more powerful. Scientific knowledge allows the observation of nature from 

new perspectives, and a specialized analysis, focused both on the individual elements 

that make up the natural landscape as well as on the whole in itself, enables the 

perception of certain aspects of nature that would not emerge through a mere aesthetic-

                                                           
964 Randall, Modern Mind, 577. 
965 Idem. 
966 And this is in spite of the doubts occasionally manifested by Darwin himself. See the subchapters 11.2. 
“The “entangled bank,” metaphor of positive disenchantment” and 11.3. “The “colour-blindness,” 
metaphor of negative disenchantment.” 
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contemplative observation devoid of such knowledge. To the extent that it is accepted 

that science is a specifically symbolically human activity, integrating its contents in the 

perception and description of the beauty of natural landscapes should make that aspect 

of the experience of the world more symbolically human. 
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ANNEXES: TABLES ON THE LEXICON OF THE 
ANALYSED TEXTS 

Annex/Table 1: lexicon related to descriptions of nature in The Prelude by 
William Wordsworth 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

Aboriginal Vale Book VI, 448 
Aërial Island Book VIII, 98 
Aged Trees Book III, 575 
Alpine Turf Book IX, 302 
Ancient Earth Book II, 328 

Aromatic Flowers Book IX, 302 
Awakening Breeze Book II, 245 

Awful 
Solitude 
Forms 

Book VI, 424 
Book VIII, 485 

Azure Heavens Book III, 162 
Barren Sea Book XI, 55 
Beaten Road Books VI, 502; X, 684 

Beauteous 

Stream 
River 
Forms 

Scene(s) 
Sights 

Pictures 
Spot 

World 
Domain 

Book I, 278 
Book I, 287 

Books I, 573; II, 51 
Books I, 635-636; V, 470 

Book IV, 252 
Book IV, 392 
Book V, 416 

Books VII, 510; XII, 52 
Book VIII, 119 

Beautiful 

Vales 
Sky 
Hills 
Day 

Book I, 506 
Book II, 178-179 
Book VIII, 620 

Book X, 1 
Beloved Vale Book I, 308 

Bewildered  Winds Book VI, 560 
Black Rock Book VIII, 565 

Blasted Tree Book XI, 378 
Bleak Winds Book VII, 36 

Blessed Tree Book X, 255 
Blowing Wind Book XI, 308 

Blue Sky Book VIII, 61 
Breathing World Book X, 387 

Breathless 
Trees 

Wilderness 
Book VI, 6 

Book VI, 647 
Bright Spot(s) Books IX, 371; X, 446 
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Broad River Book VI, 583 

Calm 

Water 
Lake 

Waters 
Days 

Book II, 176-177 
Book V, 463 
Book X, 6 

Book X, 297 
Calm and mild, gentle and beautiful (mists and 

steam-like fogs) Book VIII, 85, 87 

Changeful Earth Book I, 586 
Chearful Plain Book VIII, 349 

Clear blue Sky Book VI, 561 

Common 
Countenance (earth and 

heaven) 
Haunts 

Book III, 111 
 

Book VIII, 166 
Cool Ground Book II, 94 
Crude Nature Book VII, 297 

Dark 
Night 
Shades 

Book III, 313 
Book IV, 481 

Darling Vale Book II, 202 
Dashing Lakes Book VIII, 793 
Dawning Earth Book V, 538 

Dead Water Book II, 177 
Declining Sun Book VIII, 567 

Deep  

Haunts 
River 

Breathing-place 
Vale(s) 

Book VI, 447 
Book VI, 583 
Book VIII, 57 

Books VI, 391; XII, 133 

Delicious 
Rivers 
Lake 

Book III, 361 
Book VI, 657 

Delightful 

Rill 
Sounds 

Pathways 
Day 

Island 

Book I, 292 
Book III, 378 
Book VI, 617 
Book VIII, 16 
Book X, 298 

Devouring Sea Book IX, 4 

Distant 

Hills 
Vales 
Winds 
Nooks 

Mountains 
Woods 

Sky 

Book I, 469 
Book II, 92 
Book II, 329 
Book VI, 208 
Book VI, 386 
Book VII, 25 

Book VIII, 405 
Downy Plain Book XII, 339 
Dreary Morning Book III, 1 

Drowning World Book V, 136 
Dry Wind Book I, 348 

Dumb Cataracts Book VI, 458 

Dusky 
Lake 
Grove 
Shade 

Book II, 172 
Book III, 5 

Book VII, 39 
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Wood Book VIII, 574 
Elder Tree Book VIII, 525 

Endless 
Sea 

Solitudes 
Book III, 548 
Book V, 146 

Enticing 
Island 

Valleys 
Book III, 498 
Book VI, 438 

Exterior Forms Book III, 159 
Faint  Breezes Book II, 128-129 

Fair 

Face of water-weeds 
Island 
Woods 

Expanse (level Pasture) 

Book III, 342 
Book III, 498 
Book V,416 

Book VIII, 328-329 
Fairy Cataracts Book VII, 125 

Familiar Shapes Book I, 422 

Famous  
Spots 

Gardens 
Book VII, 268 
Book VIII, 123 

Favored Spots Book X, 702 
Favourite Grove Book VII, 50 

Flat Plains Book III, 2 
Fleet Waters Book V, 136 

Floating Island Book III, 340 

Flowery 
Gardens 

Vale 
Book VII, 134 
Book X, 1003 

Flowing Stream Book VI, 385 
Forlorn Winds Book VI, 560 

Frosty 
Wind 
Moon 

Book I, 312 
Book VI, 102 

Froward Brook Book IV, 40 
Funereal Flowers Book VI, 485 
Gaudy Region Book III, 459 

Gay green Field Book VIII, 5 
Genial Sun Book X, 477 

Gentle 

Breeze(s) 
Place 
Banks  

Undulation 
Soane 
Bird 
Airs 

Books I, 1; II, 390 
Book I, 181 

Book VI, 218 
Book VI, 379  
Book VI, 384 

Book VIII, 229 
Book VIII, 619 

Giant Woods Book X, 1002 
Gladsome Sounds Book V, 429 
Glancing Forms Book IV, 322 
Glaring Sun Book V, 510 
Glassy Days Book X, 297 

Glimmering Lake967 Book V, 394 

                                                           
967 The highlighted adjective and noun may appear to be simple or commonly used by authors trying to 
describe the natural environment. Expressions like “glimmering lake” or “murmuring stream” (also 
included in Annex/Table 1) could be used in all kinds of accounts of nature. However, the purpose of 
their exposure in this table is to make a comparison with another set of expressions, also belonging to 
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Gloomy 

Hills 
Shades 
Pass 

Breathing-place 

Book I, 448 
Book IV, 481 
Book VI, 554 
Book XIII, 57 

Glorious Morning Book IV, 332 
Golden Evenings Book VIII, 620 

Gorgeous Alps Book XI, 241 

Great 
Nature 

Sea 
Book III, 541; V, 618 

Book X, 529 

Green 

Fields 
Herbs 
Place 
Plains 

Summer 
Ground 

Turf 
Hill 

Peninsulas 
Recess 
Groves 
Gardens 

Earth 
Plot of pasture in the Brook 

Meadow 
Leaf 
Spots 

Branch 
Sod 

Bower 

Book I, 2, 424 
Book I, 37 
Book I, 71 
Book I, 277 
Book I, 515 
Book II, 94 
Book II, 114 
Book V, 426 
Book V, 458 
Book VI, 448 
Book VII, 124 
Book VII, 204 
Book VIII, 166 
Book VIII, 276 
Book IX, 467 
Book X, 255 
Book X, 441 
Book X, 626 
Book XI, 302 

Book XIII, 156 

Grey 
Sky 

Rocks 
Book I, 400 

Book VIII, 100 
Happy Fields Book X, 486 

Healthful Breeze Book X, 976 

High 
Places 
Woods 

Book I, 337 
Book IX, 440 

Hoary Mountains Book I, 384 

Holy 
Scene 

Ground 
Book II, 114 

Book XII, 251 
Honorable Field Book I, 52 
Houseless Vale Book VIII, 239 

Huge 
Cliff 

Forms 
Sea (of mist) 

Book I, 406, 409 
Book I, 425 

Book XIII, 43 
Imitative Forms Book XII, 344 

Immeasurable Height Book VI, 556 
                                                                                                                                                                          
Book V, but that refer to elements of a very different nature. A comparative exercise around the 
expressions included in earlier and later verses to those that have just been exposed allows an observation 
of the great conceptual difference present in the same poetic space. The lake and the stream are involved 
in a series of intangible elements, like those included in Annex/Table 2, with adjectives like mighty, 
gentle, solemn, breathless, ideal and gracious. 
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Independent Nature Book VII, 785 
Indian Plains Book I, 302 
Infant Earth Book X, 1005 
Inland Water Book X, 539 

Internal Breezes Book II, 129 

Invisible 
Bird 

Haunts 
Book II, 132-133 

Book VIII, 59 
Inviting Shades Book VI, 88 

Kindred 
Stream 
Scenes 

Book VI, 674 
Book X, 996 

Large Island Book II, 153 
Leafless Trees Book I, 468 
Leafy Trees Book VI, 462 

Little 
Lake 
Vale 
Birds 

Books II, 350; IV, 128 
Book IV, 190 

Book XIII, 235 

Living 
Nature 
Trees 

Books V, 167, 612; VI, 119 
Book II, 113 

Loftier Height Book VIII, 632 

Lofty 

Height 
Elms 
Rocks 

Mountain 
Steeps 

Pinnacle 

Book I, 299 
Book VI, 87 
Book VI, 387 
Book VI, 506 
Book VI, 595 
Book VII, 261 

Loitering Journey Book I, 114 

Lonely 

Scene 
Places 
Brooks 
Road(s) 

Mountain 

Book I, 445 
Books I, 492; VII, 152 

Book VIII, 398 
Books X, 912; XII, 124, 163 

Book XIII, 67 

Lonesome 
Places 

Journey 
Book III, 234 
Book XII, 359 

Long 
Field 
Lake 

Book IV, 62  
Book IV, 171 

Lordly 
River 
Alps 

Book VI, 583 
Book X, 991 

Loud Wind Book I, 348 

Lovely 

Forms 
Tree 

Countenance (lake) 
Region 

Books I, 660; III, 366; XIII, 146 
Book VI, 101 
Book VI, 620 

Book VIII, 598 

Lower 
Grounds 
Heights 

Book IV, 336 
Book VIII, 368 

Lurking 
Brooks 
Place 

Book VIII, 59 
Book VIII, 566 

Magnificent 
Morning 
Region 
World 

Book IV, 330 
Book VI, 609 

Book VIII, 47-48 
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Majestic Scenes Book I, 635-636 
Melodious Birds Book II, 389 

Mighty 

Forms 
Depth of waters 

Waves 
Place 

Books I, 425; VI, 347 
Book II, 428 
Book VI, 459 
Book VII, 74 

Milder Breezes Book VI, 250 
Mimic Sights Book VII, 248 

Miscellaneous Garland Book III, 226 
Misty Lake Book V, 587 

Moonlight Sea Book X, 566 
Moving Tree Book IV, 82 

Murmuring Stream Book V, 509 
Murmuring so sweetly (the gentle breezes and 

fountains) 
Book II, 390-391 

Naked Valleys Book VIII, 792 
Narrow Valley Book VIII, 92 

Native 

Hills 
Rock 

Region 
Stream 

Book III, 434, 672 
Book II, 34 

Book VI, 210 
Book VI, 282 

Nature’s holiest places Book X, 879 
Neighbouring Lake Book I, 566 

New Forms Book XI, 192 

Old 
Haunts 
Earth 

Book IV, 235 
Book V, 346 

Onward Road Book IX, 3 

Open 
Field(s) 

Turf 
Ground 

Books I, 30, 59; IV, 482; V, 457 
Book I, 316 
Book V, 236 

Opportune Recess Book VI, 88 
Orange Sky Book I, 473 

Outlandish Walks Book III, 551 
Outward Forms Book VI, 668 

Overhanging Rocks Book VIII, 301 
Parent Tree Book X, 227 

Passing 
Wind 
Forms 

Book VIII, 795 
Book IV, 396 

Pastoral Vales Book X, 485 

Pathless 
Solitudes 

Sea 
Book IV, 368 
Book V, 331 

Pensive Sky Book VI, 194 
Piping Winds Book VI, 194 
Placid Day Book I, 74 
Plain Countenance Book I, 531 
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Pleasant 

Journey 
Fields 
Bay 

Wandering 
Flowers 

Sight 
Brows 
Sound 
Nooks 

Book I, 114 
Book I, 529 
Book II, 146 
Book II, 351 
Book III, 343 
Book IV, 1 

Book VIII, 320 
Book XII, 353 
Book XIII, 348 

Populous Plain Book III, 195 
Powerful Waters Book XI, 141 

Public Road(s) 
Books IV, 109; V, 581; VI, 364; 

XII, 145 
Pure Forms Book XI, 110 
Quiet Heavens968 Book II, 323 
Rapid River Book VI, 417 
Raving Stream Book VI, 565 
Real Sea Book XIII, 49 

Regular Sea Book I, 178 
Resplendent Gardens Book VIII, 160 

Rimy Trees Book III, 37 
Rippling Breeze Book IV, 170 

Rising 
Moon 

Flowers 
Book I, 598 

Book XIII, 153 

Roaring 
Wind 

Stream 
Sea 

Book IV, 76 
Book VIII, 305 
Book XII, 154 

Rocky Island Book X, 519 

Rural 
Haunt 
Scenes 

Book VII, 274 
Book XI, 250 

Sandy Fields Book I, 297 
Scattered Trees Book IV, 427 
Secreted Island Book X, 725 
Seemly Countenance Book I, 531 
Setting  Sun  Books II, 388; VIII, 118, 404969 
Severe Countenance Book XIII, 230 

Shadowy Banks Book I, 480 

Shady 

Place 
Fountain 

Nook 
Woods 
Dells 

Book I, 71 
Book II, 96 

Book IV, 435 
Book VI, 241 

Book VIII, 131 
Shallow Stream Book X, 528 

Sheltered 
Grove 
Place 

Book I, 78 
Book VII, 187 

                                                           
968 In Annex/Table 2 we will see how the term heaven is given a spiritual, mystical connotation, closer to 
the religious heaven. In this case, heavens refers to the starry sky. 
969 With regard to the reference in Book VIII, line 404, it can be noted that it refers not only to the sunset, 
but to its intense shine: “the deep radiance of the setting sun.” 
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Shining 
Sun 

Water 
Place 

Book I, 334 
Book I, 606 

Book XIII, 377 
Shone sweetly (the sun) Book II, 97-98 

Silent 

Lake 
Water 
Bay 

Trees 
Road 
Owls 
Rocks 

Zephyrs 
Day 

Night 
Hills 

Book I, 402 
Book I, 413 
Book I, 475 

Book II, 117-119 
Book IV, 385 
Book V, 398 

Book VIII, 56, 57 
Book IX, 63 
Book X, 1 

Book XI, 14 
Book XI, 218 

Single Tree Books VI, 90; X, 627 
Slippery Rock Book I, 343 

Small 
Island 
Birds 

Islands 

Book II, 63 
Book VI, 462 
Book X, 441 

Smooth Turf Book II, 114 

Soft 
Nights 
Airs 
Wind 

Book II, 44 
Books II, 96; XI, 10 

Book VIII, 101 
Soft green Field Book VIII, 49 

Solemn 
Heights 
Region 

Book III, 361 
Book IX, 444 

Solitary 

Hill(s) 
Cliffs 
Place 

Shades 

Books I, 329; VIII, 6 
Book I, 484 

Book IX, 650 
Book IX, 932 

Sounding Cataracts Book II, 441 
Southern Banks Book I, 333 

Spirit-stirring Sound (blackbird’s whistle) Book VI, 686-687 
Spiry Rock Book VIII, 408 

Splendid 
Evening 

Place 
Book I, 101 
Book II, 149 

Starry 
Nights 
Sky 

Book II, 44 
Book XII, 350 

Stately 

Groves 
Roads 
Vales 
Flower 

Book III, 389 
Book VI, 372 
Book VI, 391 
Book VI, 552 

Steady Lake Book V, 413 

Steep 
Rocks 
Hills 

Book I, 217 
Book II, 142 

Still Water Book II, 177; IV, 249 
Stormy Waves Book X, 441 

Straggling Wind Book IV, 174 
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Strange Fields and groves Book XII, 140 
Strong Wind Book XI, 316 

Sublime 

Shapes (level fields, Heaven’s 
blue concave) 

Willow 
Forms 

Book III, 99-102 
 

Book VI, 483-484 
Book XIII, 146 

Subterraneous Fields Book X, 724 
Sullen Water Book VI, 635 

Summer 
Night 
Days 

Book I, 446; VI, 654 
Book XII, 338 

Sundry 
Wanderings 

Forms 
Book VI, 211 
Book VII, 348 

Sweet 

Stream 
Vale 

Birthplace 
Garlands 
Valley 

Book I, 13 
Book I, 82 
Book I, 278 

Book III, 378 
Books VI, 11; V, 452 

Terrifying Winds Book VIII, 356 
The moon’s beauty, the moon’s soft pace Book III, 282 

Thirsty Wind Book I, 210 
Tiresome Sea Book I, 35 
Toilsome Journey Book VI, 366 
Topmost Pinnacle Book IX, 477 
Tossing Lakes Book VIII, 506 
Tranquil Scenes Book II, 343 

Trembling Lake Book I, 447 

Tropic 
Islands 
Birds 

Book IV, 446 
Book VIII, 140 

Ungovernable Snows and streams Book VIII, 355-356 
Uninhabited Region Book VI, 162 
Universal Earth Book I, 499 

Unknown 
Birds 

Woods 
Book VI, 644 
Book XI, 388 

Unsheltered Place Book VII, 356 
Unwearied Heavens Book XIII, 381 

Upright Bank Book XIII, 559 
Variegated Journey Book VI, 427 

Vast 
Sea 

Regions 
Book III, 626 

Book VIII, 385 
Vernal Grove Book VI, 687 
Virgin Grove Book III, 442 
Visible World Book II, 293 
Waning Moon Book X, 918 

Warm 
Ground 

Vales and Woods 
Night 

Book I, 90 
Book I, 335-336 
Book XIII, 10 

Watery Vale Book V, 400 
Western Mountain Book II, 190 
White Roads Book XII, 316 
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Whithered Leaf Book III, 161 
Wide Wilderness Book V, 73 

Wild 

Water 
Flower(s) 

Field 
Wood-honey 

Walks 
Place 

Book I, 37 
Books I, 214; III, 226; VI, 231 

Book III, 181 
Book III, 529 
Book III, 551 
Book XIII, 27 

Winds are blowing fair  Book VI, 436 

Winter 
Night(s) 
Evenings 

Book III, 313; VI, 108 
Book VII, 636 

Withdrawing Moon Book VI, 652 
Wondrous Vale Book VI, 456 

Woody Rock Book VIII, 559 
Yew Tree Book VIII, 527 
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Annex/Table 2: lexicon related to descriptions of nature and non material 
entities in The Prelude by William Wordsworth 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

  Breast of Nature Book X, 198 
  Breath of God Book V, 222 
  God’s works Book IV, 358 
  Soul of Beauty Book VII, 736 
  Spirit of Nature Book VII, 735 
  Workings of one mind Book VI, 568 
  A power like one of Nature’s Book XII, 312 

A soul divine which we participate, / A deathless 
spirit 

Book V, 16-17 

Animating Breeze Book VII, 2 

Awful 
Powers and Forms 

Power (God and Nature)970 
Book VIII, 212 

Book IX, 237-238 
Awful and 
sublime 

(Nature’s domination upon the 
outward face of things) 

Book XIII, 76-78 

Breathless Stillness Book V, 466 
Bright Appearances Book VI, 106 

Corresponding Breeze Book I, 43 
Creative Breeze Book I, 43 
Deathless Spirit Book V, 17 
Deeper Quietness Book IV, 367 

Divine 
Soul 
Light 

Effect of power and love 

Book V, 16 
Book V, 626 

Book VIII, 637 
Excellent and 

fair 
Soul of Nature Book XI, 138 

Gentle 
Shock971 

Spirit 
Book V, 407 

Book XIII, 252 
Gentlest visitations of pure thought Book VI, 613 

Ghostly Language Book II, 328 

Glorious 
Apparition 

Faculty 
Book XI, 143 
Book XIII, 89 

Gracious 
Spirit 
Power 

Book V, 516 
Book VI, 609-610 

Great 
Mind 

Nature 
God972 

Book II, 272 
Books III, 541; V, 618 

Book X, 386 

                                                           
970 The 1850 version modifies the verses from 1805 in style and vocabulary: “To God and Nature’s single 
sovereignty / Familiar presences of awful Power” (1805, IX, 237-238); “To presences of God’s 
mysterious power / Made manifest in Nature’s sovereignty” (1850, IX, 234-235). It is in the 1850 edition 
that the function of the (mysterious) power of God, which is perceptible in nature, is best specified. It also 
includes a new way to understand the meaning of the term awful, adding mysticism to the adjective. 
971 Reference is made to an emotional shock caused by the internalization of the forms and sounds of 
nature: “Listening, a gentle shock of mild surprise / Has carried far into his [the boy’s] heart the voice / 
Of mountain torrents; or the visible scene / Would enter unawares into his mind” (ll. 407-410). 
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Happy State Book IV, 392 
Harmonious Imagery Book IV, 393 

Holy 

Calm 
Powers 

Meditations 
Passion 

Book II, 367 
Book III, 83 

Book VII, 477 
Book X, 384 

Ideal Grace Book V, 479 
Imaginative Power Book VII, 498 

Invisible 
Bird 

World 
Soul 

Book II, 132 
Books VI, 536; XIII, 105 

Book II, 255 

Mighty 

Power of living Nature 
Charm 
Forms 
Mind 
Unity 

Book V, 166-167 
Book VI, 178 
Book VI, 347 
Book XIII, 69 
Book XIII, 254 

Mild Breeze Book I, 43 
Nature and her overflowing soul Book II, 416 

Nature through all conditions hath a power / To 
consecrate, if we have eyes to see, / The outside of 
her creatures, and to breathe / Grandeur upon the 

very humblest face / Of human life 

Book XII, 282-286 

Oh Heavens! How awful is the might of Souls Book III, 178 

Poetic 
Spirit 

Faculty 
Book II, 276 

Book VIII, 511 
Quickening Soul Book III, 128 

Solemn Imagery Book V, 411 

Sovereign 
Intellect 
Nature 

Book V, 14 
Book VI, 346 

Spirit of religious love Book II, 376 
Still Spirit of the evening air Book II, 139 

Sublime 
Meditations 

Soul 
Book VII, 477 

Book V, 40 
Supreme Power of living Nature Book V, 166-167 

Sweet 
Breath of Heaven973 

Meditations 
Power 

Book I, 41 
Book VI, 56 

Book VI, 609-610 
The solemnity / Of nature’s intermediate hours 

of rest 
Book VII, 628-629 

Tranquil 
Soul 

Visions 
Book III, 116 
Book VI, 105 

Transcendent Peace Book VI, 157 
Utter Solitude Book 364 

                                                                                                                                                                          
972 In the 1850 version of TP the expression “Great God” is replaced by the also remarkable expression 
“Power Supreme” (l. 420). 
973 The “sweet breath of Heaven” could well be understood as a gentle breeze, however, Wordsworth 
mentions in the following verses the presence of an “animating breeze,” a “corresponding mild creative 
breeze” and a “vital breeze” (all included in Annex/Table 2) that refer to inspiring nature, and add a 
certain mystical character to the entire stanza. 
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Viewless Agencies974 Book VIII, 486 

Visionary 
Mind 
Power 

Book III, 556 
Book V, 619 

Vital 
Breeze 
Soul 

Book I, 44 
Book I, 161 

Wisdom and Spirit of the universe Book I, 428 
With gentlest visitation [Nature] Book I, 363, 367 

With my own modest pleasures, and have liv’d, / 
With God and Nature communing 

Book II, 445-446 

Wond’rous Power of words Book VII, 121 

                                                           
974 Wordsworth refers to the invisible, although not imperceptible, activities of the agents of Nature. 
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Annex/Table 3: lexicon related to descriptions of nature in the poetic works 
by Samuel T. Coleridge 

ADJECTIVES  NOUNS REFERENCES 

  Nature’s quietness FS, 229 
  Nature’s inmortality TN, 31 

Airy Light Alice du Clos, 17 
Alpine Dell To a Lady, 6 

Ancient 
Mountain(s) 

 
Skiddaw 

FM, 56; Ad Vilmum Axiologum, 3; 
Blossoming, 52 

A Stranger Minstrel, 12, 26, 28, 40, 70 

Angry 
Clouds 

Sound [waves] 
Grateful People, 85 

The Picture, 125 
Animated Nature EH, 44 
Annual Flower The Improvisatore, 27 
Apple Tree FM, 69 

Arched 
Groves 
Rock 

To a Lady, 2 
RM, 250 

Arctic Sea The Delinquent Travellers, 2 

Ascending 
Day-star 

Sun 
Last Words, 30 

Israel’s Lament, 6 
Awakened Sky AM, 8 

Awful Form975 Hymn, 5 

Bad 
Sight 
World 

Recantation, 10 
DN, 177 

Balmy 
Night 

Night-air 
Summer-night 

TN, 8 
The Night-scene, 29 
Concert-room, 18 

Barbarous Sky Destruction, 3 

Bare 
Mountain 

Rocks 
Stream 

Reflections, 30 
WC, 51, 71 

HE, 6 

Beauteous 

Birds 
Island 
Isle 

Spring 

Lewti, 59, 61 
FS, 194 

FS, 193-194 
YF, 37 

Beautiful 
Birch 
Spring 
Willow 

The Picture, 136 
Beautiful Spring976 
A Day-Dream, 6 

Benign Star ES, 14 
Bent Flower Effusion, 27; AE, 29 
Better Worlds FS, 26 
Birch Tree The Knight’s Tomb, 4 
Bitter Spring The Two Founts, 31 
Black Cloud DN, 299, The Rime, 322 

                                                           
975 It refers to the Mont Blanc. 
976 Allusion is made to the beautiful spring to which the title of the poem itself refers. 
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Rocks Hymn, 42 
Blasted Tree DO, 100 

Bleak 
Mountain 

Rock 
Wind 

Reflections, 30 
To a Friend, 26 
Shurton Bars, 77 

Bleat-
resounding 

Island Catullian Hendecasyllables, 6 

Blessed 
Place 
Sun 

Reflections, 17 
FS, 40 

Blissful Worlds Inscription II, 40 
Bloody Sun The Rime, 112 

Blue 

Flame 
Ocean 
Sky 

 
Sky 

FM, 13 
This Lime-tree, 37 

Monody, 63; Christabel, 331; From the 
German, 3; Answer, 8; TN, 10 

France: An Ode, 17 
Blue-tumbling Waves Complaint, 2 

Breezy Air FS, 20 

Bright 

Dew-drops 
Flower 
Spring 
Star 
Sun 

Connubial Rupture, 20 
Observing a Blossom, 17 

Ver Perpetuum, 8 
The Rime, 210 
The Rime, 174 

Bright green 
Moss 
Vale 

Lines, 6 
The Mad Monk, 10 

Brighter Cloud DN, 427, 430 
Brightest Star GB, 77 

Bright-eyed Floweret The Keepsake, 12 
Briny Waves On Revisiting, 6 

Broken Clouds Melancholy, 6, Ruined House, 13 
Budding Tree Baron, 14 
Bursting Sun RM, 98 
Bushy Rocks Reflections, 32 
Busy Clouds Ode to Tranquillity, 24 
Calm Night The Rime, 432 

Ceaseless Breeze The Picture, 152 

Celestial 
Dew 

Forms 
Visit, 22 
YL, 35 

Charméd 
Water 
Wave 

The Rime, 270 
DN, 291 

Chaste 
effulgent 

Glow ES, 2 

Cheerful Sight OM, 76 
Chilling Air Translation, 12 
Churning Plant OM, 85 
Circling Ocean France: An Ode, 32 
Circular Vale The Picture, 142 

Clattering Sound [storm] Shurton Bars, 74 
Close Leaves The Three Graves, 505 
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Close-eaten Grass Young Ass, 17 
Closing Flowers The Gentle Look, 4 

Cloud-climbed Rock AP, 19 

Cloudless 
Day 

Sky(ies) 
Effusion, 44; AE, 78 

Shurton Bars, 35; The Snow-drop, 8 
Coal-black Waters AP, 12 

Cold 
Earth 

Waters 
World 

Monody, 42 
WC, 137; Inscription, 7 

DO, 51 
Coming Wind The Rime, 318 
Common Earth RM, 342; DN, 348 

Cool Breeze On Bala Hill, 2 
Cooling Stream TD, 27 
Copper Sky The Rime, 111 

Corn-cloathed Glade TD, 28 

Cottaged 
Dell 
Vale 

Pantisocracy, 5; Monody, 144 
Domestic Peace, 7 

Crescent Hills The Picture, 140 
Curious Sight Shurton Bars, 3 
Damp Air Christabel, 278; Translation, 12 
Dampy Grass Sonnets I, 5 
Dancing Rocks Kubla Khan, 23 
Dappled Sky Young Lady, 6 

Dark 

Grass 
Hiding-place 

Night 
Recess (forest’s) 

Vale 

Anna and Harland, 9 
FS, 81 

A Day-dream, 15 
The Mad Monk, 10 

Anthem, 22 
Dark green File of long lank weeds This Lime-tree, 17 

Darker Foliage From the German, 2 
Deadly Weed Tea-kettle, 5 
Dear Cot Reflections, 43 

Death-doomed Land DN, 425 
Deep Sounds [sea] Fancy in Nubibus, 12 

Delicate Grass FS, 202 

Delicious 
Airs 
Land 

To the Nightingale, 19 
The Silver Thimble, 12 

Delightful May TD, 24 
Departing Light YF, 35 

Desert Stream The Picture, 72, 112 
Desultory Breeze EH, 14 

Dewy 
Light 
Star 

La Fayette, 5 
Pixies, 48 

Dirgeful Wind Shurton Bars, 164 
Disparted Waves The Picture, 124 

Distant 
Groves 

Sea 
Tree 

This Lime-tree, 36 
EH, 11, The Picture, 16 

FS, 201 
Divine Isle FS, 193-194 
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Doleful Sound [rain] Rain, 6 
Domestic Stream Recollections of Love, 25 

Dreadful 
Night 

Sound [sea] 
OM, 104 

The Rime, 550 

Dreary 
Paths 
Sea 
Vale 

Devonshire Roads, 16 
Christabel, 423 

Imitated from Ossian, 12 
Driving Cloud The Two Founts, 17 

Drooping 
Plant 

Rose of May 
Love’s Apparition, 10 

Hour, 11 
Dubious Light Lover’s Complaint, 1 

Dull Sound [rain] Rain, 15 

Dusky 
Air 

Flowers 
This Lime-tree, 69 
To a Friend, 33 

Dying Day Christabel, 337 
Earliest-opened Flower Alice du Clos, 27 

Early 
Flower(s) 

Spring 
To a Primrose, 1; YL, 41 

DN, 319 
Echoing Mountains HE, 32 

Elm-shadowed Fields Brockley Coomb, 14 
Elmy Fields FS, 218 

Empyreal Air RM, 414 
Enamoured Sight YF, 33 
Enchanted Place Kubla Khan, 14 
Enchanting Spot Brockley Coomb, 16 

Endless Night To Lesbia, 8 
Eternal Sun DN, 26 
Etesian Wind The Snow-drop, 30 

Extended Vale On Bala Hill, 6 

Faded 

Flower 
Floweret 

Form (of past delight) 
 

The Faded Flower977 
The Faded Flower, 2 

Beautiful Spring, 24; To Robert 
Southey, 11 

Fading 
Sky 
Vale 

Pixies, 49 
AE, 63 

Faint Murmur [sea] Reflections, 4 

                                                           
977 It refers to the title of the poem. 
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Fair 

Bark (sea) 
Breeze 
Cloud 
Day 

Flowerets 
Form(s) 
Fountain 
Grove  
Island 
Mist 
Plant 
Sea 
Sun 
Stars 

Sunshine spots 
Valleys 

Varieties of Light 

This Lime-tree, 23-24 
The Rime, 103; Happiness, 101 

DO, 54 
FM, 30 
TD, 25 

The Dungeon, 23; DN, 350, 371 
A Day-Dream, 2 

RM, 15 
Catullian Hendecasyllables, 5 

DO, 62 
DN, 362 
RM, 15 
RM, 15 
RM, 15 

The Picture, 123 
DY, 123 
Verses, 5 

Faithless Ocean Lover’s Complaint, 12 

Falling 
Leaves 
Wave 

On Bala Hill, 7; Inscription, 5 
Dura Navis, 18 

Famous 
Hills 

Streams 
To William Wordsworth, 23 

To a Lady, 1 
Fantastic Sight This Lime-tree, 18 
Far-off Sun DN, 65 

Favourite Flower Hour, 14 
Fearful Tree The Three Graves, 216 

Feathery Bird Something Childish, 2 
Fertile Fields AE, 82 
Fervid Sun Honour, 1 

Fig Tree RM, 314 
Filmy Clouds The Picture, 130 
Fine Days The Three Graves, 274 
Firm Land The Rime, 571, Matilda, 43 

Firstling Bud IL, 26 
Fleece-white Clouds The Silver Thimble, 23 

Fleecy Cloudlet FA, 2 
Fleshly World RM, 46 

Flowering Weeds France: An Ode, 12 
Flowery Vale Imitated from Ossian, 2 

Fluttering Leaves Mathilda, 37 
Foodful Herb DN, 352 
Foreign Land Miss Barbour, 2 
Forlorn World William Godwin, 1 

Fostering Dew Weeping, 14 
Freezing Night The Snow-drop, 9 

Fresh 

Breeze 
Grass 

Flowers 
Flowerets 

DN, 287 
OM, 14 

Pixies, 106 
DN, 352 
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Frost-bound Waters RM, 418 
Frozen Night-dews DN, 200 

Full-blown Rose Connubial Rupture, 15 
Gay Flowers Anacreon, 1 

General Earth FM, 66 
Genial Day To Two Sisters, 14 

Gentle 

Bird 
Dew-fall 

River 
Sound(s) [nightingale; gale 

and bees] 
South-west wind 

Weather 

Christabel, 532 
FS, 203 

Lewti, 56 
TN, 20; Inscription, 18 

 
FA, 3 

The Rime, 431; Thought, 6 
Gently-
swelling 

Wave Lewti, 75 

Giant Rock Ode, 14 

Glad 
Landscape 

Stream 
YF, 18 

RM, 418 
Glaring Light Honour, 31 

Glittering Dells DY, 127 
Gloomy Groves Lover’s Complaint, 3 

Glorious 
Light 
Sun 

 

A Christmas Carol, 7 
The Rime, 98; FS, 85; This Lime-tree, 

33 
God be with thee, gladsome Ocean! On Revisiting, 1 

Golden 
Fields 
Lands 

FA, 5 
Tale, 73 

Golden-
coloured 

Flower Shurton Bars, 92 

Good South wind The Rime, 71, 87 

Gorgeous 
Company of clouds 

Flower 
Land 

RM, 256 
GB, 88 

Fancy in Nubibus, 9 
Gracious Stars Christabel, 114 
Grassy Hills DY, 127 

Great 
Pacific Ocean 

River 
Sun 

The Rime (Argument) 
Tale, 79 
RM, 417 
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Green 

Bud 
Dell 
Earth 
Fields 
Glade 
Grass 
Height 
Herbs 
Hill 
Ice 

Island 
Landscape 

Leaves 
Light 

Meadow(s) 
Mountain 

Ocean 
Pastures 

Sheep-track 
Skiddaw 

Spot 
Turf 
Vales 

Valleys 
Willow 

Israel’s Lament, 11, Christening, 37 
FS, 228 
TN, 10 

Tale, 61; Answer, 8 
Alice du Clos, 120 

RM, 200 
A Stranger Minstrel, 17 

RM, 271; Christabel, 536, 540, 551 
Kubla Khan, 13 
The Rime, 53-54 

HE, 5 
Reflections, 7 

Answer, 5 
FS, 11; DO, 44 

Rencantation, 10; HE, 5 
DY, 123-124, YF, 14 

RM, 18; The Rime, 443 
WC, 119 
FS, 209 

A Stranger Minstrel, 40 
FS, 1 

The Mad Monk, 22 
Hymn, 28 
YF, 2, 14 

A Day Dream, 6 

Grey / Gray 
Cloud(s) 

Vales 
Reflections, 31, Christabel, 16 

OM, 88 

Groaning 
Land 
Wind 
World 

RM, 166 
DY, 152 

Coeli Enarrant, 10 
Growing Grasses Recantation, 5 

Half-uprooted Tree The Picture, 78, 102 
Healing Herbs DN, 226 

Healthful Breeze Pain, 1 
Heathy Hill(s) FS, 209; Recollections of Love, 7 

Heavenly 
Light 
Sight 

Unfortunate Woman, 32 
The Rime, 493 

Heavy 
Dew 

Stream 
Pixies, 78; A Hymn, 9 

AP, 15 

Hidden 
Path 
Rills 

Stream 

A Tombless Epitaph, 21 
Recollections of Love, 8 

Matilda, 7 

High 

Grove(s) 
Hill 

Hill -top 
Sea 

Skiddaw 
Stars 
Sun 
Tree 

RM, 15, 17, 365 
DN, 249 
DN, 263 
RM, 15 

A Stranger Minstrel, 40 
RM, 15 
RM, 15 

Monody, 121 
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Vales OM, 88 
Hilly Fields and meadows This Lime-tree, 23 

Hollow 
Tree 

Sound [“sweet bird’s song”] 
The Improvisatore, 34 

Lines, 8 
Holy Place Kubla Khan, 14 

Homeless Winds France: An Ode, 98 
Honey-

dropping 
Flowers EH, 23 

Hot 
Days 
Sky 

The Three Graves, 472 
The Rime, 111 

Huge 
Ocean 
Rocks 
Tree 

Dura Navis, 32 
OM, 94 

Christabel, 35 
Icy Vales OM, 81 
Idle Air Blossoming, 63 

In Nature there is nothing melancholy TN, 15 
Inanimate World DO, 51 
Incense-
bearing 

Tree Kubla Khan, 9 

Insulted Ocean FS, 147 
Invisible World The Picture, 54 
Jaggéd Rocks Hymn, 42 
Jutting Rocks YF, 3 

Languid Murmur [stream] A Wish, 3; Imitated from Ossian, 1 
Large Fountain A Day-Dream, 2 
Lesser Streams The Night-scene, 38 

Lifeless Ocean Kubla Khan, 28 
Lillied Vale Ode, 22 
Lime Tree This Lime-tree, 46, 2 

Listening Air Christabel, 167 

Little 

Birds 
Cloud 

Landscape 
Sun 
Tree 

World 

The Rime, 360; Young Lady, 7 
Lewti, 28 

Reflections, 6 
The Three Graves, 507 

This Lime-tree, 46 
Love, Hope, 7 

Living Flowers Hymn, 64 
Living flowers / Of loveliest blue Hymn, 56-57 

Lone Tree To a Friend, 27 

Lonely 
Hiding-place 

Path 
FS, 81 

Effusion, 30; AE, 32 
Long Night La Fayette, 10 
Loose Blossom(s) George, 61; The Pang, 21 

Loud 
Waves 
Wind 

France: An Ode, 15 
Shurton Bars, 77; The Rime, 327 
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Lovely 

Day 
Flowers 
Forms 
Hill 

Light 
Rose 
Sight 
Sky 
Stars 
Vales 

Hour, 12 
The Two Founts, 21; Youth and Age, 18 

The Picture, 98 
YF, 62 

Absence, 23; The Rime, 495 
Christening, 29 
Christabel, 279 

FM, 53 
FM, 53 
TD, 16 

Low 
Dell 

Sound 
Wind 

Reflections, 27; FS, 202 
TN, 61978 

AE, 35; The Snow-drop, 58 
Lucid Stream RM, 273 

Luminous 
Cloud 
Mist 

DO, 71, 54 
DO, 62 

Magic Light France: An Ode, 35 
Many-tinted Streams RM, 255 
Medicinable Herbs A Tombless Epitaph, 28 

Meek 
Nature 
Stream 

Priestley, 13 
A Wish, 10 

Melancholy Tree To a Friend, 27 
Merry Nightingale TN, 43 

Midmost Night Tea-kettle, 20 
Mighty Fountain Kubla Khan, 19 

Mild 

Murmurs 
Foliage 
Sea-air 

Splendour 

Priestley, 14 
To the Nightingale, 10 

Reflections, 67 
AM, 1 

Milky Waters Beautiful Spring, 2 
Momentary Stars To William Wordsworth, 98 

Moon 
mellow’d 

Foliage To the Nightingale, 10 

Moonless Night Effusion, 68; AE, 106 

Mossy 
Rock 
Tree 

YF, 24; The Picture, 123 
FM, 69 

Motley World Matilda, 10 
Mute Air EH, 32 

Mutinous Clouds DN, 52 
Myrtle Tree The Snow-drop, 28 

Mysterious Earth HE, 21 
Mystic Grove Christening, 11 
Naked Rock Brockley Coomb, 7 
Narrow Spot Young Ass, 16 

Native 
Fields 
Land 

A Wish, 5 
Dura Navis, 8; RM, 372; To a Friend, 

                                                           
978 A nice nature scene is described in TN, but the exact source of the sounds is not specified, in this case, 
the sweetest of all: “And one low piping sound more sweet than all— / Stirring the air with such a 
harmony” (ll. 61-62). 
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Vales 

21; Tell’s Birth-Place, 26; Lines, 29; 
British, 8  
TD, 16 

Natural Daylight Forbearance, 11 
Nature’s clad in Green Easter Holidays, 3 

Nature’s vast ever-acting energy!979 DN, 461 

Neighbouring 
Bud 

Fountains 
Connubial Rupture, 16 

YF, 71 

New 
Earth 

Heaven 
World 

DO, 69 
DO, 69 
Tale, 76 

Night-closed Floweret Brockley Coomb, 17 
O loveliest ‘mid the daughters of the night980 ES, 6 

Oak Tree 
The Raven, 1, 21; Christabel, 35, 42, 

281, 297, 373 
Objectless Air British, 23 

Old 

Ocean 
Skiddaw 

Tree 
 

RM, 361 
A Stranger Minstrel, 23 

The Raven, 1; Christabel, 42, 281, 297, 
373, 540 

Olive Tree Manner of Spenser, 2 
Open Glade A Tombless Epitaph, 26 

Opened Rose Shurton Bars, 68 

Opening 
Bud 
Rose 

Epitaph, 3; Observing a Blossom, 17 
The Kiss, 18 

Opposing Winds Dura Navis, 43 

Outward 
Day 

Form(s) 
Monody, 54 

Lines, 17, DO, 45; Separation, 5, 10 
Overwhelming Waves DN, 114 

Painted Ocean The Rime, 118 
Parent Tree Grateful People, 90 
Parting Day The Gentle Look, 5 
Passing Clouds Beautiful Spring, 28 
Pathless Grove Beautiful Spring, 7; Monody, 118 
Peeping Flowers DO, 105 
Perilous Height Thought, 1 

Perpetual 
Mountains 

Spring 
Stream 

Hexameters, 5 
Ver Perpetuum, 8 

Hymn, 38 
Pierian Flowers Beautiful Spring, 4; Wrangham’s, 32 
Piled Earth Friend, 47; Sonnet, 6 

Pillowing Clouds Hour, 1 
Piping Sound TN, 61 
Pitchy Clouds Dura Navis, 14 
Placid Stream A Wish, 3 

                                                           
979 The energy to which Coleridge refers is God. This can be verified by observing the two preceding 
verses: “‘Glory to Thee, Father of Earth and Heaven! / All conscious presence of the Universe! / Nature’s 
vast ever-acting energy!” (DN, 459-461; 469). 
980 It refers to the evening star that gives the poem its title (To the Evening Star). 
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Plaintive 
Sound [“Autumn’s shrill 

gust”] 
AP, 44 

Playful Wave A Wish, 6 

Pleasant 
Breeze 

Meadow 
Sun-beam 

DN, 153 
AP, 25 
OM, 49 

Pollard Tree A Beck in Winter, 8 
Portentous Sight FS, 82 
Precious Fountain RM, 271 
Pretty Weeds Mathilda, 13 

Prospect-
bounding 

Sea Brockley Coomb, 14 

Purple Clouds AE, 2 
Quick-moving Mist The Silver Thimble, 45 

Quiet 
Dell 

Rivers 
Sounds [hidden rills] 

Reflections, 43  
WC, 119, 167 

Recollections of Love, 8 
Quivering Light Pixies, 87 
Radiant Might981 AM, 12 
Rainy Weather Rain, 21 
Rare Land GB, 74 

Recent Grass Friend, 36 
Rejoicing Sky France: An Ode, 17 
Remote World Morienti Superstes, 5 

Renovated Earth RM, 365 
Rich Flowers The Keepsake, 22 

Rising Sun 
Pantisocracy, 13 

France: An Ode, 17 
Hymn, 84 

Roaring 
Dell 
Wind 

This Lime-tree, 9, 10 
The Rime, 309 

Romantic Rock RM, 250 

Rosy 
Light 
Star 

Pixies, 12; William Godwin, 4, Hymn, 
37 

Hymn, 34 
Rotting Sea The Rime, 240 
Rough Rock Beautiful Spring, 32 

Rude 
Bud 

Shape 
Spot 

Christening, 37 
France: An Ode, 14 

Inscription II, 6 
Ruinous River Mahomet, 12 
Sacred River Kubla Khan, 3, 24, 26 

Sad Flower The Faded Flower, 12 
Sailing Clouds Verses, 6 
Savage Place Kubla Khan, 14 
Scanty Stream Life, 2 
Second Tree Inscription, 15 

                                                           
981 It refers to the moon. 
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Secret 
Dell 

Mountain-springs 
Springs 

A Tombless Epitaph, 26 
To William Wordsworth, 25 

YF, 54 
Selfsame Flower Christening, 36 

Sepulchral Forms Lines, 6 

Setting Sun 

Happiness, 83 
Effusion, 13 

Melancholy, 5 
RM, 255 
Fire, 48 

Shadowed Waters First Advent, 4 
Shadowing Spot Reflections, 31 

Shadowy 
Forms (of delight) 

Vale 
Complaint, 14 

Burke, 1 
Sheltering Tree Youth and Age, 19 
Shifting Clouds Fancy in Nubibus, 3 

Shoreless Ocean Reflections, 37 
Short Grass Happiness, 37 

Silent 

Dell 
Hills 
Light 
Night 
Sea 

Sight 
Sky 
Spot 

Stream 

FS, 2, 228 
FS, 35 

The Rime, 480 
Lewti, 66 

The Rime, 106 
Limbo, 27 
Hymn, 83 

FS, 1 
The Night-scene, 23 

Silver Waters Pixies, 71 
Sinking Sun AE, 13 
Sinuous Rills Kubla Khan, 8 
Skiey Height Thought, 4 

Sleeping Earth DO, 131 
Sleep-

persuading 
Sound [rivulet] 

Stream 
Elegy, 2 

Pixies, 68 
Slimy Sea The Rime, 126 

Sloping Turf The Mad Monk, 21 
Slow Stream AE, 86 

Slumberless Fountain On a Cataract, 9 
Slumbrous Stream Fragment, 1 

Small 
Airs 
Birds 

Ode, 16 
Hunting Song, 4 

Smooth 
Height 
Turf 

A Stranger Minstrel, 17 
The Mad Monk, 22 

Snow-white Blossoms A Night Scene, 33 
Nature mourn’d when sunk the First Day’s 

light982 
AP, 35 

Soft Dew Hour, 15 
                                                           
982 Coleridge uses an animistic vocabulary with which he places nature in the category of independent 
entity and agent. 
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Mosses 
Winds 

YF, 3 
Effusion, 48 

Softened Sky AP, 9 
Softer Day Pixies, 85 
Solar Flame The Nose, 17 

Solemn 
Murmur [breeze] 

Music [tree’s branches; pine 
grove; branches and wind] 

Lines, 10 
To a Friend, 29; AP, 22; France: An 

Ode, 8 
Solemn-
breathing 

Air Imitations, Ad Lyram, 1 

Solitary Night DN, 67 
Soul-

entrancing 
Sight The Rose, 17 

Sovran 

Blanc 
Brocken 
Height 
Rose 

Sovran of the Vale983 
Sun 

Hymn, 3 
Lines, 31 
Lines, 1 

The Improvisatore, 55 
Hymn, 29 
RM, 19 

Spangled Skies AE, 69 

Sparkling 
Dew 

Dew-drops 
Anacreon, 6 

Song (Zapolya), 12 
Spreading Foliage YF, 58 

Spring Clouds Lady Whipping, 12 

Starless Night 
The Delinquent Travellers, 86; Last 

Words, 26 
Steady Clouds Lines, 27 

Steep 
Hill 

Hill -side 
Inscription II 984 
Inscription, 21 

Stewing Buds and flowers Ballad, 56 
Stiff Grass Concert-room, 39 

Still 

Air 
Sounds [several forms of 

nature] 
World 

Bowles, 2, EH, 32 
YF, 8 

 
Morienti Superstes, 5 

Stiller Place FS, 2 
Stilly Murmur [sea] EH, 11 

Stirring World YF, 63 

Stormy 
Clouds 

Sea 
Stream 

The Mad Monk, 38 
Honour, 19 

AP, 43 
Straight Path This Lime-tree, 69 
Strong Winds Matilda, 36 

Stupendous Mountain Hymn, 74 

Sublime 
Hill 

Mount 
Path 

YF, 62 
Reflections, 43 

To a Young Friend, 17 
                                                           
983 It refers to Mont Blanc. 
984 Reference is made to the title of the poem. 
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Rock AP, 19 

Sudden 
Breeze 
Light 

George, 23; Concert-room, 40 
Christabel, 318 

Suffering Nature YL, 14 

Sullen 
Light 
Star 

TN, 3 
Shurton Bars, 40 

Sultry Sun-beams The Three Graves, 199 

Summer 

Fields 
Night 
Sun 

Wind 

Shurton Bars, 64 
Concert-room, 18 

Erskine, 13 
Imitations, Ad Lyram, 6 

Sun-awakened Sky Ode, 6 
Sunken Day TN, 1 

Sunless 
Sea 

World 
Kubla Khan, 5 

William Godwin, 1 

Sunny 

Day 
Dell 

Fields 
Glade 
Mist 
Spots 

Weather 

Observing a Blossom, 22 
OM, 33 

Reflections, 31 
Love, 48 

Song (From Zapolya), 6 
Kubla Khan, 11 

Answer, 5 

Sweet  

Bird 
Bird’s song 
Birth-place 
Blossom 
Breeze 
Flower 

 
Fountain 
Fragrance 

May 
Month of May 

Nightingale 
Plant 
Rill 

Sights 
Spring 
Star 

Stream 

The Rime, 88; Christabel, 543; Song, 4 
Lines, 8 
FM, 28 

Observing a Blossom,18 
The Picture, 68 

Observing a Blossom, 1; Monody, 66; 
To a Primrose, 1 
A Day-Dream, 18 

To Nature, 11 
TD, 14 

Song, 13 
TN, 110 

The Improvisatore, 53 
RR, 27 

Limbo, 31 
The Keepsake, 32 

ES, 2 
Beautiful Spring, 1 

Sweetly-
smiling 

Spring Easter Holidays, 2 

Tall 
Flowers 
Rock 
Tree 

The Picture, 88 
The Picture, 138 

Elegy, 9; The Raven, 21 
Tallest Rose Reflections, 1 

Tempest-
troubled 

Air Effusion, 39 

Tempestuous Sea Dura Navis, 19 
Tender Blossom To a Primrose, 5 
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Thankless Island DY, 94 

Thick 
Cloud 
Leaves 

The Rime, 322 
The Three Graves, 505 

Thin 
Cloud(s) 

Grass 
Murmur and music [breeze] 

Christabel, 16; DO, 31 
TN, 54 

Concert-room, 40 
Time-haunted Wells and groves OM, 77 

Timid Flower The Snow-drop, 1 
Timorous Leaves DO, 107 
Tinkling Sound [pebbly brook] The Picture, 56 

Tiny Sun The Three Graves, 509 
Topmost Cloud A Stranger Minstrel, 21 

Tranquil 
Sea 
Sky 

To William Wordsworth, 100 
To Lord Stanhope, 14 

Transparent Foliage This Lime-tree, 48 
Tropic Tree Fragment 20, 1 

Tropical Sun Blossoming, 30 
Twinkling Stars Ballad, 44, 46 
Two-fold Sound [rain] Rain, 15 
Unblunted Light Alice du Clos, 28 
Unboastful Stream Beautiful Spring, 23 
Unceasing Rill AP, 22 

Unclouded Flame 
Effusion, 38 

AE, 72 
Unconcerning Stars DN, 192 
Unconquerable Sound A Day-Dream, 7 

Unfeathered Nightingales To the Nightingale, 6 
Ungentle Sky To a Primrose, 7 

Unknown 
Paths 
World 

OM, 23 
Morienti Superstes, 5 

Unsteady Light Thought, 3 
Untamed Stream Monody, 159 

Unwholesome Night-dew To a Friend, 30 
Unwithering Flowers To a Friend, 14 

Upper 
Air 
Sea 
Sky 

The Rime, 313 
DN, 102 

Christabel, 227 
Useful Streams Beautiful Spring, 11 
Vacant Air YL, 35; Shurton Bars, 88 

Vapoury Cloud Hymn, 78 
Various-vested Night AM,1 

Vast 
Rock 
Tree 

AP, 19 
Fragment 20, 1 

Veiling 
Clouds 
Mist 

Effusion, 24 
Alice du Clos, 66 

Verdant Hill Life, 6 
Verdurous Hill YF, 51 

Vernal 
Day 
Sky 

Imitated from Ossian, 7 
An Angel Visitant, 2 
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Waters To Asra, 9 
Virtuous Plant DN, 362 

Vital Air Nil Pejus, 18 
Voiceful Sea Fancy in Nubibus, 14 
Wakeful Birds TN, 79 
Walnut Tree This Lime-tree, 51 
Wan Stars The Rime, 317 

Warbling Waters YF, 52 

Warm 
Night 

Weather 
Woodland 

A Day-dream, 15 
Answer, 5 

Recollections of Love, 1 
Warmer Sun Inscription II, 20 

Watery 
Light 
World 

AM, 3 
Lover’s Complaint, 7 

Wave-worn Rock Dura Navis, 21 
Waving Foliage Ode, 11 
Wavy Stream YL, 8 
Weedy Rock The Picture, 138 
White Blossom Christening, 16 

Whitered Floweret To Fortune, 27 

Wide 

Air 
Grove 

Landscape 
Level (mountain’s head) 

Nature 
Rivers 

Sea 
Waters 
Waves 
World 

Monody, 68 
TN, 57 

This Lime-tree, 40 
Time, 1 
DY, 101 

Youth and Age, 13 
The Rime, 233, 598 

HE, 30 
OM, 113 

To Nature, 6; Lover’s Complaint, 7 
Wide-spread Waves OM, 113 

Wild 

Flower(s) 
 
 

Recess 
Rose 

Sound 
Stream 

Streamlet 

Tale, 34; Christabel, 193; The Picture, 
21, 157; A Tombless Epitaph, 27; TN, 

11 
Recollections of Love, 1 

A Day-Dream, 7 
France: An Ode, 14 

The Picture, 112, 117 
Otter, 1 

Willing World DN, 357 

Willowy Stream 
To Robert Southey, 14 
The Gentle Look, 14 

Winding Sheep-track DN, 195 
Window-
peeping 

Rose Reflections, 66 

Wingless Airs The Picture, 36 
Winter Sun To Two Sisters, 13 

Wintry 
Night 
Skies 

La Fayette, 10 
William Godwin, 3 
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Wipping Birch The Picture, 136 
Wistful Sight AM, 10 

Wondrous Whole985 RM, 129 

Woody 
Dell 
Hills 

Landscape 

The Three Graves, 495 
Lines, 31 

Reflections, 7 
Wounded Bird The Picture, 31 
Yearning Ocean HE, 31 

Yellow 
Leaves 
Vale 

This Lime-tree, 14; The Three Graves, 
222 

Unfortunate Woman, 6 
Yew Tree Brockley Coomb, 8 

Young 
Birch 
Day 

The Knight’s Tomb, 4 
Hour, 13 

                                                           
985 The inclusion of the term just exposed in the analysis of vocabulary relating to nature is due to the fact 
that Coleridge considers the human being one more part of the “wondrous whole.” This is understood as 
nature full of amazing elements, of which a third supernatural element (God) also participates. The 
exposed lines precede some verses highlighted in the analysis on the substantive God (Annex/Table 4): 
“But ‘tis God / Diffused through all, that doth make all one whole” (RM, 130-131). Together the verses 
contain the idea of a complete unity with the mention of the three constituent elements, nature, human 
beings and God. 
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Annex/Table 4: analysis of nouns related to God and their relationship with 
nature in the poetic works of Samuel T. Coleridge 

ADJECTIVES  NOUNS REFERENCES 

  Creator RM, 64 
  Deity RM, 187 
 Goddess (Earth) HE, 2 
  Lord RM, 66 
  Love RM, 106 
  My Father Baptismal, 4 
  My Maker A Hymn, 1 

 
Nature’s essence, mind, and 

energy (He) 
RM, 49 

 Noontide Majesty RM, 127 
  The Almighty RM, 25; Mathilda, 18 
 The Good DN, 5 
 The I AM DN, 6 
  The Incomprehensible EH, 59 
  The Invisible Hymn, 16 
 The Life DN, 6 
 The One DN, 5 
 The Word DN, 6 

Absolute Will DN, 5 

All adoration of the God in nature FS, 188 

Almighty 
Father 
Spirit 
God 

Sonnet, 12 
This Lime-tree, 42 

Baptismal, 4 

But ‘tis God / Diffused through all, that doth 
make all one whole RM, 130-131 

Creating Sire RM, 15986 
Dear God The Rime, 616 

Eternal 
Father 
Sire 

Wisdom 

DN, 4 
Receiving a Letter, 6 

George, 15 
God is everywhere! The God who framed / 

Mankind to be one mighty family, / Himself 
our Father, and the World our Home 

Lines, 37-39 

God is with me, God is in me! On Revisiting, 23 
God of Nature987 DY, 102 

Great Father RM, 61; DN, 3; The Rime, 607 

                                                           
986 The verses that follow “creating Sire” clearly expose the relationship between the elements of nature 
and their Creator: “Fair the vernal mead, / Fair the high grove, the sea, the sun, the stars; / True impress 
each of their creating Sire!” (ll. 14-16). 
987 The expression “God of Nature” could also be included in Annex/Table 3, dedicated to the analysis of 
the lexicon used by Coleridge when describing the elements of nature. However, in this case, the weight 
of expression lies in God and not in Nature. 
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Invisible RM, 9-10 
Great God! Thy works how wondrous fair! A Hymn, 11 

Great universal Teacher FM, 63 
Green-haired Goddess (Earth) HE, 10 

Heavenly Father FS, 110 
Holies of God!  RM, 407 

Living God DN, 6 
Lovely Shapes and sounds988 FM, 59 

Loving the God that made me! FS, 197 
Meek Saviour RM, 22 

one intellectual breeze / At once the Soul of 
each, and God of all? 

EH, 47-48 

 Omnific 
Mind 

Father of all Worlds 
RM, 106 
DN, 47 

Omnipotent King DN, 4 

Omnipresent 
Sire 

Mind 
Love 

RM, 33 
RM, 105 
RM, 415 

Present God RM, 144 
Redeeming God RM, 399 
Religious meanings in the forms of nature! FS, 24 

Rightful King DN, 3 
Supreme Fair Sole operant RM, 56 

Sweet echoes of unearthly melodies RM, 348 

That eternal language, which thy God / Utters FM, 60-61 

The ever-living One RM, 394 

The holy One 
RM, 138 

Baptismal, 4 
Thee only God!  To Nature, 13 

Universal Sire RM, 118 
Wond’rous Alchemy of Heaven! AE, 46 

                                                           
988 A number of elements of nature are described in the context presented in the poem and then it goes on 
to make reference to the eternal language that God spreads through the forms and sounds of nature: “The 
lovely shapes and sounds intelligible / Of that eternal language, which thy God / Utters” (ll. 59-61). 



 

461 

 

Annex/Table 5: lexicon related to descriptions of nature in the work by 
Percy B. Shelley 

ADJECTIVES  NOUNS REFERENCES 

  God of Nature Queen Mab, §II, 155-156 
  Nature’s soul Queen Mab, §IV, 89 
  Seraph of Heaven Epipsychidion, 21 

  Spirit of Nature 
DW, 175, 186; Queen Mab, §I, 264, 

275, III, 214, 226 
  Spirit of Wind Alastor, 259 
  The voice of Nature Queen Mab, §III, 127 

Abandoned Earth Adonais, 368 
Abrupt Mountain Alastor, 551 

Adamantine Mountains Hellas, 822 
Adverse Depth RI, 2934 

Aëreal 
Mountains 

Rock 
RI, 888 
RI, 195 

Aërial Mountains Alastor, 142 
Aëry Rocks Alastor, 424 

All -feeding Earth Charles the First, Sc. IV, 40 
All -sufficing Nature Queen Mab, §III, 82 

Almond Tree 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

135 
Amorous Birds Adonais, 130, 159 
Ancestral Oak RI, 1467; Smiles, 1 

And flowers azure, black, and streaked with 
gold, / Fairer  than any wakened eyes behold 

The Question, 23-24 

Arrowy 
Beams 
Cloud 

RI, 310 
RI, 4757 

Ascending Moon WA, 472 
Ashen Clouds The Sunset, 13 
Asian Mountains RI, 1722 

Autumn 
Evening 
Leaves 
Wind 

TL, 529; Song, 29 
WA, 287 

Rosalind and Helen, 207 
Autumnal Winds Alastor, 52; RI, 2578 

Awakened 
Day 
Earth 

Epipsychidion, 555 
TL, 4 

Azure 
Depths 
Heaven 
Light 

Charles the First. Sc. I, 140 
Epipsychidion, 373 

Prometheus Unbound. Act IV, 504 
Barren Pinnacles Alastor, 545 

Battlemented Cloud Ode to Liberty, 63 
Battling Clouds Original. XVII, 11; St. Irvyne. I, 11 
Beaming Day RI, 898 

Beautiful 
Bird 

Comet 
Alastor, 281 

Epipsychidion, 368 
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Depths 
Eagles 
Earth 

Evening 
Fire 

Heaven 
 

Shade (of the green groves) 
Shades 
Sunset 

RI, 2286 
RI, 2183 
RI, 2254 

RI, 259-260 
WA, 259 

The Cenci. Act III, Sc. I, 13; RI, 
2959 

Alastor, 537-538 
RI, 4771 

Julian and Maddalo, 55 
Belated Moon WA, 150 

Bending 

Heaven 
Oak 

 
 

Marianne’s Dream, 15 
Posthumous (Fragment supposed to 
be an epithalamium of Francis 
Ravaillac and Charlotte Corday), 4 

Bent Moon Rosalind and Helen, 969 

Billowy 
Mountain clouds 

Wind 
DW, 197 

Chariot of Cloud, 6 
Black Depths Alastor, 375 

Blackening Clouds Original. VII, 27 
Bleak Wind Autumn, A Dirge, 1 

Blinding 
Beams of morning 

Light 
RI, 2184 
TL, 78 

Blithe 
Place 

Spirit989 
Swallows 

The Cenci. Act II, Sc. I, 101 
To a Skylark, 1 

Autumn, A Dirge, 15 

Blue 

Cavern 
Day 

 
Depth 

Heaven(s) 
 

 
Heaven 
Light 

Meteors 
 

Moon 
Mountains 

Sky 

Alastor, 598 
Prometheus Unbound. Act IV, 434; 

Adonais, 59 
Arethusa, 41 

The Cenci. Act III, Sc. I, 13; RI, 
2959; Julian and Maddalo, 23; MG, 
71; Epipsychidion, 344; Vision, 129 

Mont Blanc, 65 
RI, 165 

Prometheus Unbound. Act III, Sc. 
III, 117 

Alastor, 193 
Alastor, 555; Rosalind and Helen, 25 

Marianne’s Dream, 25 

Boundless 
Day 

Forest 
Light 

Guitar, 77 
Euganean Hills, 272 

Hellas, 625 

Breathing Earth 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. II, 

52 

Bright 
Beams 
Bird 

Clouds 

Queen Mab, §IV, 61 
Alastor, 13 

Prometheus Unbound. Act IV, 40 

                                                           
989 It refers to the lark that gives the poem its title (To a Skylark). 
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Day 
Flower(s) 

 
 

Rocks 

RI, 898, 3510 
Alastor, 537, 674; RI, 4607; 

Prometheus Unbound. Act IV, 364; 
Pine Forest, 67 
Original. VII, 8 

Brightest Roses DW, 565; Queen Mab, §IX, 177 

Broad 

Beam of day 
Day 

Daylight 
Earth 

Heaven 
Light 
Moon 

 
Shade 

DW, 492; Queen Mab, §IX, 122 
The Cenci. Act II, Sc. I, 177; TL, 337 

To a Skylark, 19; Queen, 36 
RI, 2162 
RI, 3178 

Peter Bell, 442 
DW, 36; RI, 3222; Queen Mab, §I, 

79 
Marenghi, 81 

Bud-blighted Flowers Prometheus Unbound. Act IV, 122 

Burning 
Day 

Moon 
Alastor, 122 

The Sunset, 18 

Bursting Cloud 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. II, 

11 

Calm 

Air 
Earth 
Moon 

Moonbeams 
 

Marianne’s Dream, 27 
Evening: To Harriet, 7 

RI, 1137 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

III, 120 

Captive 
Bird 

Cloud 
Epipsychidion, 5 

Prometheus Unbound. Act I, 712 
Castled Mountains Prince Athanase, 70 
Cedarn Mountains RI, 4739 

Chainless Winds Mont Blanc, 22 
Changeless Nature Queen Mab, §II, 57 
Changing Seasons Queen Mab, §VI, 96 

Charmèd Winds 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

III, 40 
Chaste Moon Epipsychidion, 281 
Chill Wind Rain, 2 

Cinereous Cloud Evening, 20 

Clear 

Beam 
Depths 
Evening 
Morning 

DW, 169 
Rosalind and Helen, 1248 

RI, 259 
Vision, 117 

Closing Day Adonais, 131 
Cloud-encircled Meteor MG, 207 

Cloudless 
Depths 

Heaven of Spring 
Marianne’s Dream, 26 

RI, 652 
Cloud-

surrounded 
Moon 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 
122 

Cloudy Wind Arethusa, 54 
Cold Caverns TL, 71 
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Day 
Earth 

Light of morning 
Moon 
Moon 

Mountain 
Winds 

Epipsychidion, 274 
Lines, 1 

Alastor, 193 
RI, 1691 

Epipsychidion, 281 
Rosalind and Helen, 1297 

Lamp, 32 

Coloured Light 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

III, 138; Arethusa, 63 
Common Earth TL, 339 

Constellated Flower The Question, 11 
Crescent Moon Hellas, 337; Queen Mab, §I, 257 

Crimson 
Clouds 
Light 

TL, 6 
Euganean Hills, 325 

Crowded Trees The Sunset, 19 

Curdling Winds 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. III, 

23 
Curved Moon Prince Athanase, 220 
Cypress Tree(s) RI, 2294; Original. XVI, 40 

Daedal Earth 
Mont Blanc, 86; Ode to Liberty, 18; 

Hymn of Pan, 26 

Dark 

Caverns 
Clouds 

Day 
Earth 

 
Fountain 

Mountains 
Oaks 

Rock(s) 
 
 

Tree(s) 
 

MG, 275 
Original. XI, 3 

Rosalind and Helen, 724 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 
149; To Jane II, 58; Pine Forest, 86 

Alastor, 479 
Mont Blanc, 18 

RI, 3475 
RI, 1242, 2918; Prometheus 

Unbound. Act VI, 504; The Cenci. 
Act IV, Sc. IV, 85; Orpheus, 25 

RI, 2294; Prometheus Unbound. Act 
II, Sc. II, 3; MG, 283 

Dark blue Light of day Alastor, 446 
Darker Day Euganean Hills, 117 

Darksome Rocks Queen Mab, §IV, 10 
Dawn-illumined Mountain Ode to Liberty, 152 

Dawning Day RI, 4670 
Dearer Day The Retrospect, 9 

Declining Day Ginevra, 105 

Deep 

Cavern 
Forest 

Mountains 
Rocks 

TL, 361 
RI, 3479 
WA, 115 

Rosalind and Helen, 1246 

Delicate 
Cloud 

Flowers 
The Sunset, 2 

Rosalind and Helen, 790 
Delicatest Flowers Prometheus Unbound. Act IV, 372 
Delightful Day RI, 2334 
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Mountains Rosalind and Helen (Advertisement) 
Deluging Heaven RI, 147 

Dense Clouds Vision, 112 
Departed Day St. Irvyne. III, 12 

Departing 
Beam 
Day 

Queen Mab, §IV, 49 
Hellas, 339; Churchyard, 7 

Descending Moon Alastor, 554; RI, 124 
Desert Rocks Ode to Liberty, 110 

Detested Day Alastor, 218 
Dewy Breeze RI, 1434 

Dim 
Twilight mountains 

Winds 
 

RI, 4634 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. IV, 

131 
Diminished Beams MG, 260 

Distant Mountain Original. VII, 7 

Diviner 
Day 

 
Heaven 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. V, 
103; Act IV, 26 

RI, 4788 

Doubtful Light 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

III, 17 
Downward-

gazing 
Flowers 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. V, 
105 

Dread Mountains Marianne’s Dream, 50 
Dreaming Earth WW, 10 
Drooping Flower Original. VI, 12 
Drowning Mountains Marianne’s Dream, 101 

Dull Earth The Two Spirits, 30 
Dumb Winds Prometheus Unbound. Act I, 667 
Dun Beams Alastor, 648 

Dwarf Tree Julian and Maddalo, 10 

Dying 

Breeze 
Day 

 
 

Flower 
Light 

Meteor 

Rosalind and Helen, 1018 
Oedipus Tyrannus. Act II, Sc. I, 100; 
Ode to Liberty, 280; Hymn of Pan, 

16 
Music, 2 

Cold Earth, 14 
Adonais, 106 

Eagle-baffling Mountain(s) 
Prince Athanase, 262; Prometheus 

Unbound. Act I, 20 
Early wilding Flowers Queen Mab (To Harriet), 11 
Earth-creeping Breeze Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 8 

Earthly Light WN, 29 
Earthquake-

rifted 
Mountains Prometheus Unbound. Act I, 167 

Eastern 
Beams of Heaven 

Heaven 
RI, 2805 

Euganean Hills, 76 

Ebbing 
Light 
Wind 

Prometheus Unbound. Act IV, 208 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

195 
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Eclipsèd Moon Prince Athanase, 314 
Eden Trees WA, 170 

Eldest flower of spring The Cenci. Act V, Sc. IV, 102 

Elysian Flowers 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. IV, 

60 
Embowering Trees Alastor, 404 

Emerald 

Beams 
 

Beams of heaven 
Light of leaf-entangled 

beams 

Prometheus Unbound. Act III, Sc. 
IV, 3 

RI, 2924 
Prometheus Unbound. Act IV, 258 

 
Enchanted Mountains Epipsychidion, 194 
Envious Wind To Jane II, 81 

Enwombèd Rocks WA, 126 

Eternal 
Flowers 
Moon 

Adonais, 216 
Epipsychidion, 118 

Eternal Nature’s law DW, 246; Queen Mab, §II, 76 
Ethereal Mountains RI, 556 
Evening Breeze TL, 378 

Ever rising Clouds Prince Athanase, 62 
Ever-blooming Trees WA, 170 

Everlasting Rocks Alastor, 378 
Ever-verdant Trees Queen Mab, §VIII, 118 

Evil Day Rosalind and Helen, 724 
Exceeding Light Julian and Maddalo, 52 
Expanded Flowers Ginevra, 125 

Extinguished Day Fragment, 241; TL, 76 
Eyed Flower Ode to Heaven, 48 
Faded Flowers Prometheus Unbound. Act IV, 18 

Faint 
Flowers 
Meteor 

Morning beams 

Epipsychidion, 258; Adonais, 366 
Hellas, 176 

TL, 373 

Fair 

Anemone 
 

Bird 
Breeze 
Caverns 

Cheek of Spring 
Cloud 
Day 

 
Day 

Flowers 
 
 
 

Forest 
Fountain 
Heaven 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. II, 
13 

RI, 3386 
The Boat, 59 

RI, 2588 
Queen Mab, §VIII, 121; DW, 357 

RI, 156 
Hellas, 228-229; Fiordispina, 19; To 

Jane III, 2 
Alastor, 308 

Queen Mab, §VIII, 119; DW, 355; 
Marengui, 13; The Zucca, 61; 

Rosalind and Helen, 790; 
Prometheus Unbound. Act I, 829 
To Jane III, 72; Pine Forest, 104 

RI, 4736; Rosalind and Helen, 112 
RI, 2959; MG, 257 
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Herbs 
 Islands 
Meteors 
Moon 

Moonbeams 
Morning 
Mountain 

Oak 
Rocks 
Roses 
Season 
 Sight 

Prometheus Unbound. Act I, 829 
RI, 577 
RI, 593 

Orpheus, 5; To Jane III, 2 
St. Irvyne. IV, 7-8 

RI, 4484 
MG, 233 

Queen Mab, §VI, 209 
Original. VII, 8 
To Constantia, 7 

Rosalind and Helen, 362 
DW, 215; Queen Mab, §II, 28 

Fairest 
Day 

Flowers 
Pine Forest, 4 

Dirge, 24 
Fallen Rocks Alastor, 574 
Falling Beam Queen Mab, §IV, 43 

Fatal Mountains 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. II, 

62 
Favouring Heaven Ode to Liberty, 49 
Favourite Flower DW, 554 

Fertile Island Prince Athanase, 134 

Fierce 
Comet 
Winds 

Epipsychidion, 368 
Vision, 123 

Fiery 

Clouds 
 

Flowers 
Mountains 

Prometheus Unbound. Act III, Sc. II, 
8 

Orpheus, 94 
Liberty, 1 

Fit Cloud Epipsychidion, 351 

Fitful 
Breezes 
Wind 

Rosalind and Helen, 959 
Rosalind and Helen, 123 

Flashing Light Queen Mab, §II, 32 

Fleecy Clouds 
DW, 140; Prometheus Unbound. Act 
II, Sc. I, 145; Queen Mab, §I, 229; 

To a Star, 2 

Floating 
Clouds 

Mountains 
RI, 2086 

Summer and Winter, 4 
Flowering Islands Euganean Hills, 66 

Flying Day Hellas, 941 

Folded 
Flower(s) 

Roses 
 

The Cenci. Act V, Sc. III, 8; MG, 
277 

WN, 15 
Forgotten Moon False Laurel, 3 

Frail 
Anemone 

 
Cloud 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. II, 
13 

Rosalind and Helen, 1041 

Fresh 
Earth 

Flowers 
Song, 27 
RI, 3665 

Frosty Morning Queen Mab, §IV, 61 
Frozen Light Prince Athanase, 269 
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Mountains 
Wind 

To Jane I, 16 
Charles the First. Sc. V, 12 

Garish Day The Cenci. Act II, Sc. I, 177 
Gathered Oak RI, 663 
Gathering Winds Stanzas —April, 1814, 3 

Gaudy Flowers Republicans, 17 

Gentle 

Light 
Moon 

 
Wind(s) 

The Two Spirits, 13 
Prometheus Unbound. Act IV, 495, 

499 
Alastor, 587; Ode to Naples, 23 

Gentlest Winds RI, 328 

Giant 
Oak 

Shade 
Queen Mab, §VII, 259 
The Retrospect, 104 

Gladsome Birds DW, 498; Queen Mab, §IX, 128 

Glaucous Caverns of old Ocean 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

44 
Glimmering Moon The Cenci. Act IV, Sc. IV, 85 

Glorious 

Beams 
Earth 

 
Light 

Pinnacle 

Epipsychidion, 167 
RI, 4817; Prometheus Unbound. Act 

II, Sc. III, 12 
Ode to Liberty. XI, 160 

Charles the First. Sc. II, 132 
Glowing Light WA, 356 

Golden 

Beam(s) 
Clouds 

 
Day 

Islands 
Lights 
Moon 

Morning clouds 

Alastor, 663, 688; RI, 565 
RI, 499; Prometheus Unbound. Act 

II, Sc. I, 11; Queen Mab, §II, 42 
Adonais, 201; Hellas, 298 

DW, 209; Queen Mab, §II, 22, 34 
Ode to Heaven, 2 

RI, 1329 
Hellas, 491 

Graceful Flowers MG, 214 
Grassy Earth Rosalind and Helen, 853 

Graven Flowers 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

IV, 116 

Gray / Grey 

Earth 
Cloud 

Light of morn 
Mountain(s) 

 
Rock(s) 

 
Shades 

Shades of evening 

Epipsychidion, 326 
Euganean Hills, 214 

DW, 139; Queen Mab, §I, 228 
RI, 2808; Prometheus Unbound. Act 

I, 251 
Alastor, 527; WA, 63; 

Epipsychidion, 481 
Euganean Hills, 76 

Rosalind and Helen, 99 

Great 
Day 

Moon 
Mountain 

RI, 2044 
Alastor, 646 

TL, 452; Mont Blanc, 80 
Great Nature’s sacred power RI, 2867 

Green Depths RI, 2286 
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Earth 
 

Forest 
Islands 
Groves 
Tree 

Alastor, 97; RI, 1663; Mask, 267; 
Hymn of Apollo, 12; Soft Winds, 2 

Pine Forest, 114 
RI, 4755 

Alastor, 538 
Hellas, 158; Fragment, Milton’s 

Spirit, 2 
Gushing Day RI, 1224 
Gusty Wind DW, 390 

Habitable Earth DW, 360; Queen Mab, §VIII, 58 
Half-

extinguished 
Beam TL, 429 

Happier Earth Gentle Visitations, 2 

Happy 

Birds 
Earth 

 
Heaven 

 
Place 

Queen Mab, §IV, 93 
DW, 292, 302; The Zucca, 13; Queen 

Mab, §IX, 1, 11 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. V, 

87 
Original Draft, 7 

Hardiest Herb DW, 408; Queen Mab, §VIII, 147 
Harmony of Nature’s art Epipsychidion, 30 

Heathy Mountain Robert Emmet, 16 
Heaven-
breathing 

Trees Queen Mab, §VI, 97 

Heaven-
delighting 

Oak Rosalind and Helen, 788 

Hidden power of herbs and springs Prometheus Unbound. Act II, Sc. IV, 
85 

High 
Heaven 
Moon 
Trees 

Love’s Philosophy, 9 
TL, 455 

Original. IV, 13 

Hoar Trees 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. II, 

9  
Hoary Mountains Hellas, 139 
Holier Day RI, 4754 

Hollow 
Mountains 

Rocks 
Prometheus Unbound. Act IV, 332 

Alastor, 147; WA, 220 
Homeless Cloud Mont Blanc, 58 
Hornèd Moon Alastor, 602 
Humble  Flowers To the Moonbeam, 5 

Icy Wind Queen Mab, §IV, 60 
Ilex Tree Pine Forest, 78 

Illumined Earth 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. V, 

28 
Immortal Day Prometheus Unbound. Act IV, 552 
Imperial Mountains Prometheus Unbound. Act IV, 346 

Inanimate Winds 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. V, 

37 
Incessant Meteors DW, 147; Queen Mab, §I, 236 
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Inconstant Moon 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

IV, 87; A Bridal Song, 7; 
Epithalamium, 3; Another Version, 3 

Infant 
Day 

Flower 
Wind 

TL (Cancelled Opening), 4 
Fragments, 226 

Hellas, 628 
Infantine Moon Euganean Hills, 322 
Infinite Depths Fragments, 20 
Inmost Mountain WA, 387 
Intenser Day WW, 34 
Intensest Light Ode to Heaven, 18 
Invisible Moon RI, 3003 
Inward Wind Prometheus Unbound. Act IV, 218 
Isolated Pinnacle DW, 287; Queen Mab, §II, 253 
Italian Day Adonais, 59 

Ivy-fingered Winds DW, 498; Queen Mab, §IX, 128 

Jaggèd 
Caverns 
Cloud(s) 

 

RI, 4617 
Prometheus Unbound. Act IV, 228; 

Hellas, 957 

Joyous Day 
Posthumous (Fragment supposed to 
be an epithalamium of Francis 
Ravaillac and Charlotte Corday), 40 

Keen Beams Hellas, 345 
Knotted Trees Rosalind and Helen, 103 

Lampless Air 
Prometheus Unbound. Act II, Scene 

IV, 162 
Larger Trees Summer and Winter, 10 

Lashing Winds Prometheus Unbound. Act I, 110 
Late Moon WA, 455 

Laughing 
Flowers 

Morning wind 
Adonais, 441 
The Boat, 91 

Lawny 
Islands 

Mountains 
RI, 577 
RI, 4612 

Leaf-entangled Beams Prometheus Unbound. Act IV, 158 
Leafless Trees Original. XVI, 71 

Light 

Breeze(s) 
 

Cloud 
Shade 
Wind 

The Lake’s Margin, 3; Summer and 
Winter, 9 

Fragments, 217 
The Cloud, 3 

Rosalind and Helen, 7 

Lightest Wind(s) 
Epipsychidion, 545; To Jane II, 11; 

Pine Forest, 43 

Light-laden Moon 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. II, 

26 
Lightning-

blasted 
Tree 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 
135 

Lightsome Clouds  DW, 398; Queen Mab, §VIII, 102 

Lingering 
Beam of day 

Day 
Queen Mab, §IV, 23 

RI, 2811 
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Liquid Light RI, 4249 

Listening Wind 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. III, 

35 

Living 

Air 
Flower 

Fountains 
Light 

Meteor 
Sea rolls 

Tree 
Winds 

Prometheus Unbound. Act IV, 257 
The Cenci. Act III, Sc. I, 368 

Prometheus Unbound. Act IV, 357 
Mind, 1 

Guitar, 22 
Vision, 32 
RI, 2692 

Epipsychidion, 517; MG, 187 
Loftiest Tree Prometheus Unbound. Act I, 154 

Lone 
Daylight 

Mountains 
To Night, 4 

RI, 458; Apostrophe to Silence, 9 

Lonely 
Cloud 
Rock 

To a Skylark, 29 
The Cenci. Act III, Sc. I, 239 

Long 
Day 

 
Daylight 

Rosalind and Helen, 776; Alastor, 
122 

To Night, 4 

Loose 
Clouds 
Rock(s) 
Winds 

WW, 16 
RI, 2158, 3174 

To William Shelley, 7 
Loosened Fountain RI, 1074 

Loud Winds RI, 2667; Mask, 124 
Lovely Forests To Jane II, 61 

Low 
Rocks 

Wind(s) 
 

Lerici, 46 
RI, 1357; Adonais, 475; The 

Question, 16 
Lulling Air of noon RI, 904-905 

Lurid Meteors 
Posthumous (Fragment supposed to 
be an epithalamium of Francis 
Ravaillac and Charlotte Corday), 2 

Maenad-haunted Mountain 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

III, 154 

Many-folded Mountains 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

201 
Marmoreal Depth RI, 304 

Massy Forest Rosalind and Helen, 992 
Mid-Alpine Mountains The two Spirits, 36 

Mighty 

Eagle 
Earth 

Fountain 
Mountain 

Rock 
 

Trees 

Mighty Eagle, 1 
Alastor, 692 

RI, 4614 
Passage of Apennines, 8 

The Cenci. Act III, Sc. I, 247; 
Marianne’s Dream, 41 

Alastor, 383 

Mild 
Beam 

Italian winds 
Lights 

DW, 169 
Rosalind and Helen, 586 

Epipsychidion, 87 
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Mountains 
Season(s) 

 
 

Winds 

RI, 4761 
Rosalind and Helen, 362; 

Prometheus Unbound. Act III, Sc. 
III, 115 

Prometheus Unbound. Act I, 793 
Milder Day RI, 4408 
Mimic Moon WA, 283 

Mingling 
Cloud 
Light 
Shade 

DW, 412; Queen Mab, §VIII, 167 
Euganean Hills, 290 

Alastor, 422 

Misty 
Morning 

Mountain(s) 
RI, 2062 

RI, 1631, 2055; Mighty Eagle, 2 

Moist 
Clouds 
Earth 
Moon 

WN, 54 
Stanzas, 5; The Cloud, 72 

MG, 69 
Moss-grown Trees RI, 17 

Mossy Mountains Epipsychidion, 544 
Mother and soul of all to which is given RI, 2198 
Moveless Depth RI, 4235 
Moving Wind Rosalind and Helen, 1161 

Murmuring Wind Orpheus, 36 
Muttering Wind Rosalind and Helen, 854 
Mysterious Island Fragments, 31 

Native Earth DW, 491 
Nature […] with recreating hand Queen Mab, §VI, 56 

Nature is alone undying990 Rome, 3 
Nature, impartial  in munificence, / Has gifted 

man with all-subduing will 
Queen Mab, §V, 132-133 

Nature’s dearest haunt Alastor, 429 
Nature’s mighty heart Ode to Heaven, 44 

Nature’s only God Queen Mab, §VII, 24 
Nature’s primeval loveliness North Devon, 2 

Nature’s pure tears WN, 50 
Nature’s silent eloquence Queen Mab, §III, 197 

Nature’s unchanging harmony Queen Mab, §II, 257 
Nature’s varied works Queen Mab, §VI, 85 

New Moon Rosalind and Helen, 969, 1075 
New-born Moon Charles the First, Sc. I, 141 

New-fledged Eagles RI, 2183 
Night-boding Flower Original. IV, 3 
Night-cradled Earth WN, 18 

Night-folded Flowers 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. 

III, 101 

Nightly 
Earth 
Moon 

Prometheus Unbound. Act IV, 524 
To Constantia, 4 

Nodding Flowers The Sunset, 14 

                                                           
990 The poem Rome shows the contrast between nature’s durability and the perishability of human 
constructions. 
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Noontide 
Beam 
Day 

RI, 4424 
RI, 555 

Noon-wandering Meteor WA, 410 
Northern Heaven RI, 751 
Oblique Beam Fragments, 193 
Obscene Birds Hellas, 434 

Obscure 
Clouds 
Forest 

TL, 532 
Epipsychidion, 321 

Odorous Winds 
DW, 75; Alastor, 317, 538; 

Prometheus Unbound. Act III, Sc. 
III, 116 

Old Cavern Epipsychidion, 553 
Oozy Cavern Alastor, 510 

Opening Flower Wandering Jew, 1 
Opiate Flowers Hellas, 1 

Orange Light of widening morn 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

18 

Overhanging 
Day 

Heaven 
Rock 

Epipsychidion, 538 
Mont Blanc, 65 

RI, 3193; Orpheus, 11 
Painted Bird Alastor, 465 

Pale 

Beam 
Flower(s) 

 
 

Meteors 
Moon 

 
 

Moonbeam 

Stanzas —April, 1814, 2 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 
10; Adonais, 48; Autumn, A Dirge, 2 
Prometheus Unbound. Act IV, 516 
Alastor, 138; RI, 3220; Prometheus 

Unbound. Act II, Sc.IV, 90; 
Posthumous (The Spectral 

Horseman), 4 
St. Irvyne. III, 36; Queen, 13 

Pallid 

Beams 
Evening 
Flowers 
Moon 

RI, 2341 
Churchyard, 7 

WN, 53 
A Roman’s Chamber, 3 

Passing 
Breeze 
Cloud 
Wind 

DW, 181; Queen Mab, §I, 270 
Epipsychidion, 207 

Alastor, 513, 570; Fragments, 36 
Passive Earth Epipsychidion, 345 
Pathless Mountain RI, 1072 
Pausing Winds DW, 29 
Peering Day The Cenci. Act II, Sc. I, 177 
Pendent Mountains Alastor, 214 
Perfect Works of Nature Orpheus, 101 

Perfumed Herbs Alastor, 450 
Pestiferous Meteor Original. XV, 44 

Pine Tree Fragment from the Wandering Jew, 2 
Pleasant  Air of noon To Constantia, 2 

Plume-uplifting Wind 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. II, 

53 
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Pointed Shade Marenghi, 81 

Poison Tree 
Queen Mab, §IV, 83; Queen Mab, 

§VI, 207 
Poplar Tree TL, 529 

Portentous Clouds Fragments, 108 
Primaeval Mountains Mont Blanc, 99 

Pure 
Beam 

Heaven 
Queen Mab, §IV, 12 

Orpheus, 28 

Purple 

Cloud 
Flowers 
Flower 
Light 

Mountain(s) 
 

Rosalind and Helen, 1103 
Love’s Rose, 6 
Fragments, 174 

DW, 210; To Jane II, 57 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

19, 152 
Quiet Light The Boat, 103 

Quivering Moonbeam Prometheus Unbound. Act IV, 231 

Radiant 
Cloud of morning dew 

Earth 
RI, 868 

Prince Athanase, 247 
Rain-awakened Flowers To a Skylark, 58 

Rapid Clouds Stanzas —April, 1814, 2 

Red 
Clouds 

Morning 
 

The Two Spirits, 21 
Alastor, 237; Prometheus Unbound. 

Act II, Sc. IV, 165 
Resplendent Clouds Alastor, 318 

Restless Clouds RI, 1880; An Allegory, 5 
Rigid Mountains Pine Forest, 20 
Rising Moon RI, 546; TL, 380 

River-girt Islands Hymn of Pan, 3 
Roseate Morning Queen Mab, §I, 25 
Rotten Tree Peter Bell, 360 
Rough Wind A Dirge, 1 
Round Caverns MG, 275 
Rude Wind Rude Wind, 1 

Rushing 
Sea 

Wind 
Alastor, 365 
Hellas, 720 

Sacred Nature Julian and Maddalo, 353 

Savage 
Rock 
Winds 

The Cenci. Act II, Sc. I, 168 
Epipsychidion, 332 

Searchless Fountain Alastor, 507 

Secret 
Depths 

Fountain 
RI, 1143 
WA, 56 

Secret wrath of Nature and her Lord Hellas, 605 
Senseless Wind Alastor, 705 

Serene 

Beam 
Earth 

Heaven 
Lights of heaven 

Mont Blanc 

Prince Athanase, 61 
RI, 1699 

Orpheus, 94 
Stanzas —April, 1814, 4 

Mont Blanc III, 61 
 Serener Light Prometheus Unbound. Act III, Sc. 
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III, 133 
Serenest Moon Ode to Liberty, 672 
Severed Mountains WA, 359 

Shadowy 
Mountains 

Trees 
DW, 388; Queen Mab, §VIII, 92 

Original. XII, 4 
Shaken Earth Orpheus, 95 

Shapeless Depth RI, 1332 
Shattered Mountain(s) Alastor, 360, 435 

Silent 
Moon 
Skies 

Guitar, 23 
Rosalind and Helen, 1247 

Silver 

Beam 
Clouds 
Light 

 
Moon 

Moonbeam 

Queen Mab, §I, 258 
Summer and Winter, 4 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. III, 
21 

Queen Mab, §IV, 35 
St. Irvyne. IV, 14 

Silvery Beam Bigotry’s Victim, 30 
Sinking Moon RI, 3201; Lines, 6 

Sky-cleaving Mountains 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. III, 

28 
Slant Winds Prometheus Unbound. Act I, 318 

Sleeping Flower Adonais, 86 
Slimy Caverns Alastor, 307 

Slow 
Shades 
Wind 

 

Rosalind and Helen, 104 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

147 
Sluggish Clouds Hellas, 292 
Smiling Day Rosalind and Helen, 676 

Snow-bright Mountains RI, 4811 
Snow-clad Rocks DW, 407; Queen Mab, §VIII, 146 

Snowy 
Flower 

Mont Blanc 
Mountains 

WA, 305 
Mont Blanc III, 61 

RI, 1444; Stanzas, 3 

Soft 

Cloud 
 

Flower 
Wind(s) 

 
 

Prometheus Unbound. Act IV, 182; 
Fragments, 188 
To Jane II, 43 

DW, 29; Prometheus Unbound. Act 
I, 798; Mask, 118; Euganean Hills, 

69; Soft Winds, 1 
Softer Day To Jane II, 76 

Solid 
Mountains 

Oaks 
Rock 

Prometheus Unbound. Act I, 522 
WA, 228 

The Cenci. Act IV, Sc. IV, 51 
Solitary Places Julian and Maddalo, 15 

Southerly Breezes Icicle, 1 
Speckled Cloud To Jane II, 68; Pine Forest, 100 
Spherèd Moon To Mary —, 12 
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Spirit of Nature !991 all-sufficing Power, / 
Necessity! thou mother of the world! 

Queen Mab, §VI, 197-198 

Spreading 
Day 
Tree 

Thoughts, 3 
WA, 121 

starlike flowers and herbs of odour sweet Orpheus, 116 

Starry 
Beams 
Flower 

RI, 4628; Prince Athanase, 248 
WA, 600 

Steadfast Beam Prince Athanase, 191 
Steady Beams RI, 774 

Still 

Cloud 
Fountain 

Mont Blanc 
Moon 
Winds 

RI, 3183 
Alastor, 472 

Mont Blanc III, 61 
RI, 773; Orpheus, 95 

Churchyard, 11 
Storm-

extinguished 
Day Prometheus Unbound. Act I, 678 

Strange 
Caverns 
Clouds 
Flowers 

RI, 2588 
RI, 2076 

Rosalind and Helen, 1201 
Strawberry Tree Marengui, 74 

Strewed Flowers 
To Jane I, 18 

Posthumous, 38 
Stubborn Oaks WA, 222 
Subject Mountains Mont Blanc, 62 

Succeeding Day Original. VII, 11 

Sudden 
Meteor 
Moon 

Adonais (Cancelled Passages), 34 
Peter Bell, 440 

Sullen Cloud A Dirge, 3 
Sulphurous Clouds Hellas, 302 

Summer 

Air 
 

Birds 
Breeze 
Clouds 

 
Day 
Earth 

Evening 
Flower 
Sea(s) 

 
 

Wind(s) 
 
 
 

Prometheus Unbound. Acto III, Esc. 
II, 21; The Sunset, 6 
Epipsychidion, 208 

TL, 378 
Charles the First, Sc. II, 464; Ode to 

Liberty, 278 
Queen Mab, §IX, 32 

Wine, 7 
DW, 329 

Rosalind and Helen, 695 
Epipsychidion, 297; Marianne’s 

Dream, 25; Wedded Souls, 7; Guitar, 
72 

Rosalind and Helen, 1015; 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 
37; IB, 4; Guitar, 64; Original. XII, 

9 
Sunken Daylight RI, 1215 

                                                           
991 The expression “Spirit of Nature” appears repeatedly across Queen Mab. On occasions, it is simply 
expressed as “Spirit.” 
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Meteor RI, 4638 

Sunny 

Beam(s) 
Day(s) 

 
Skies 

 

Fragments, 221; Arethusa, 45 
Alastor, 308; Rosalind and Helen, 

364, 967; Fragments, 181 
Rosalind and Helen, 801; Soft Winds, 

1 
Sweeping Wind Original. Song III, 20 

Sweet 

Air(s) 
 

Day 
Flowers 

 
 

Flower 
Forest 

Fountains 
Moonbeam 

Nature 
 

Epipsychidion, 445; Prometheus 
Unbound. Act II, 104 

Stanzas, 38; Rosalind and Helen, 364 
Julian and Maddalo, 323; 

Prometheus Unbound. Act II, 38; 
TL, 317; To William Shelley I, 16 

The Cenci. Act V, Sc. III, 8 
WN, 12 

Satire, 42 
Original. XII, 1 

An Ode, 32; Julian and Maddalo, 
144 

Sweetest Flowers TL, 461; Marengui, 47 

Swift 

Cloud(s) 
Heavens 

 
Moon 
Wind 

 

WW, 44; The Two Spirits, 21 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

19 
RI, 4817 

Prometheus Unbound. Act III, Sc. 
III, 98 

Tainted Wind Hellas, 516 

Tall 
Flower 
Trees 

The Question, 13 
Queen Mab, §V, 9 

Tallest Trees The Isle, 7 

Tender Light 
Rosalind and Helen, 792; 

Prometheus Unbound. Act IV, 496; 
Orpheus, 13 

The awful shadow of some unseen Power IB, 1 
The great chain of Nature Queen Mab, §II, 108 

The seasons’ loveliest flowers Rosalind and Helen, 1079 
The wilderness has a mysterious tongue / 

Which teaches awful doubt, or faith  so mild , / 
So solemn so serene, that man may be / But for 

such faith with Nature reconciled 

Mont Blanc III, 76-79 

Thin 
Beams 
Winds 

Rosalind and Helen, 583 
Vision, 123 

Thirsting Flowers The Cloud, 1 
Tinted Flowers Original. VII, 13 

Toppling Mountains The Boat, 110 
Troubled Day Hellas, 129 

Twilight Trees 
To — (Oh! There are spirits of the 

air), 4 
Twinkling Beams RI, 4741 
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Unaccustomed Light Rosalind and Helen, 1309 

Unawakened 
Earth 
Forest 

WW, 68 
Prince Athanase, 291 

Unbewailing Flowers 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. IV, 

16 
Unbroken Fountain Fragments, 64 

Undecaying Tree DW, 354 
Undeveloped Flower Chancellor, 30 
Undoubted Light On Death, 4 
Undulating Clouds DW, 330 
Unfolded Flowers Ode to Liberty, 54 
Universal Light Euganean Hills, 208 

Unpavilioned Heaven MG, 257 
Unrisen Moon RI, 564 

Unwilling Wind 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

147 

Uplifting Winds 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. I, 

20 
Vagrant Bird Alastor, 410 
Various Flowers To Edward Williams, 34 

Vast 

Beams 
Clouds 
Island 
Meteor 

Mountain 
Trees 

Prometheus Unbound. Act IV, 274 
RI, 161 
RI, 2071 

Alastor, 651 
Alastor, 573 

Rosalind and Helen, 103 
Velvet Flower Fragments, 174 

Vermeil Flowers Original. VII, 13 
Virgin Flowers Charles the First, Sc.II, 405 

Visionary Flowers The Question, 33 
Vital Day Proudly Crowned, 3 

Voiceless 

Depth 
Earth 

Mountain 
Wind 

RI, 4230 
Alastor, 662 
Adonais, 127 
Variation, 11 

Wandering 
Cloud(s) 
Meteor 
Wind 

Alastor, 510; Hellas, 42 
RI, 2617 

RI, 2584; Pine Forest, 109 

Waning Moon 
Rosalind and Helen, 696; The 

Waning Moon992; Queen Mab, §I, 3 

Warm 

Breezes 
Winds 

 
 

Rosalind and Helen, 959 
Rosalind and Helen, 967; 

Prometheus Unbound. Act II, Sc. IV, 
96; To a Skylark, 53 

Warring Winds RI, 1073 

Watery 
Depth 
Light 
Rock 

Alastor, 215 
The Question, 30 

Medusa, 18 
                                                           
992 It refers to the title of the poem itself. 
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Wave-reflected Flowers 
Prometheus Unbound. Act III, Sc. II, 

32 

Weak 
Day 

 
Winds 

Prometheus Unbound. Act IV, 493; 
Hellas, 1034 

Gentle Visitations, 4 

Weary 

Day 
Meteor lamps 

Moon 
Wind(s) 

 

To Night, 19 
Rosalind and Helen, 551 
WA, 417; Fragments, 4 

Stanzas —April, 1814, 18; The 
World’s Wanderers, 9 

Weeping 
Flowers 
Trees 

Alastor, 56 
Orpheus, 112 

Weird Clouds Alastor, 448 

Western 
Forest 

Mountain(s) 

RI, 563 
RI, 4234; Prometheus Unbound. Act 

IV, 490; Variation, 6 
Wet Rocks Medusa, 40 

Whirlwind-
peopled 

Mountains Prometheus Unbound. Act I, 204 

Whirlwind-rifted Clouds Rosalind and Helen, 1158 

White 

Clouds 
Day 

Light of morning 
Moon 

 
Mountain 
Pinnacles 

RI, 166; The Boat, 55 
TL, 490 

Alastor, 193 
RI, 176, 2562; Epipsychidion, 318; 

The Boat, 8 
Oedipus Tyrannus. Act II, Sc. I, 101 

WA, 274 

Wide 

Earth 
 

Heaven 
 

Wind 

DW, 130; RI, 2697; Prometheus 
Unbound. Act III, Sc. IV, 99 

Prometheus Unbound. Act I, 165; 
Marengui, 131 

RI, 2193 
Widowed Bird Fragments, 72 

Wild 

Breeze 
Flower(s) 

 
Islands 

Mountain(s) 
 

Place 
Roses 

Wind(s) 
 

Wind 

Original. XIII, 16  
RI, 672; Fragments, 199; To the 

Moonbeam, 5 
RI, 15 

Original. XI, 2; XVII, 4; St. Irvyne. I, 
4 

Epipsychidion, 291 
The Question, 21 

RI, 2617; Adonais, 126; A Dirge, 3; 
Posthumous. Despair, 5 
Original. Song III, 20 

Willow Trees Orpheus, 112 
Winding Depths Alastor, 364 

Windless 
Heaven 

Heaven of June 
Soft Winds, 5 

Epipsychidion, 80 

Wingèd 
Cloud(s) 

 
Prometheus Unbound. Act IV, 367; 

Hellas, 648; Orpheus, 89 
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Flowers 
Winds 

Lerici, 41 
Euganean Hills, 328 

Winter 
Beams 
Day(s) 

Wind(s) 

The Zucca, 53 
Fragments, 181; To Ireland, 23 

Mask, 170; Hellas, 146 

Wintry 

Clouds 
Day 

Forest 
Mountains 

Winds 

Prince Athanase, 194 
The Retrospect, 83 
Epipsychidion, 249 

WA, 438 
WA, 282 

Withered Flower Magnetic Lady, 30 
Withering Flowers Adonais, 286 
Wonderful Sight DW, 215; Queen Mab, §II, 28 

Wonder-stricken Breezes RI, 2102 
Wondrous Day On Death, 10 

Woven Cloud 
Prometheus Unbound. Act II, Sc. I, 

23 
Wrought Mountains Fragments, 25 

Yellow 

Flowers 
 

Light 
Moon 

Alastor, 406; Rosalind and Helen, 
954 

RI, 1433 
Queen Mab, §I, 79, 87 

Young 

Eagles 
Flowers 
Moon 

 
Season 

RI, 2183 
Song of Proserpine, 8 

RI, 4633; Prince Athanase, 198; 
Hellas, 168, 1031; TL, 79 

TL, 311 
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Annex/Table 6: analysis of the adjectivation of nature in the poem The 
Sensitive Plant by Percy B. Shelley 

THE SENSITIVE PLANT 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

Beamlike Ephemeris Part II, 49 
Blossoming Trees Part I, 52 

Bright 
Flower(s) 

Water 
Noonday sun 

Part I, 74; Part III, 13-14 
Part II, 33 
Part III, 24 

Broad 
Water-lilies 
Noonday 

Part I, 45 
Part III, 75 

Clear 
Dew 

Noonday sun 
Part I, 36 

Part III, 24 
Coarse Leaves Part III, 52 

Common Clay Part III, 33 
Crimson Snow Part III, 26 

Dark Grass Part III, 13 
Dark green Deep Part II, 28 

Delicate 
Bells 

Music [hyathint’s bell] 
Part I, 53 
Part I, 27 

Dry Wind Part III, 36 
Dull Drops Part III, 103 

Earliest Spring Part II, 57 
Earth’s dark breast Part I, 7 

Elysian Chant Part I, 108 
Embowering Blossom Part I, 42 

Fabulous Asphodels Part I, 54 
 Fainting Air Part I, 31 

Fair Garden Part III, 1 
Fan-like Leaves Part I, 3 

First Leaf Part II, 60 
Brown Leaf Part II, 60 
Folded Leaves Part III, 80 

Freezing Dew Part III, 104 
Fresh Odour Part I, 15 

Frozen Air Part III, 100 
Gentle Sun Part I, 65 

Glowing Breast [rose] Part I, 29-30 
Gnawing Worms Part II, 41 

Golden and green Light Part I, 43 
Grassy Sod Part II, 26 
Gusty Winds Part III,38 

Heaven’s blithe winds Part I, 62 
Heavy Flowers Part II, 35 
Hidden Gem Part I, 63 

Inconstant Bosom [stream] Part I, 41 
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Indian 
Woof 
Plants 

Part II, 43 
Part III, 30 

Intense Music [hyathint’s bell] Part I, 27 
Killing Insects Part II, 41 
Laden Boughs Part III, 108 

Lagging hours of the day Part I, 96 
Leafless Wreck Part III, 111 
Leprous Scum Part III, 66 
Light Winds Part I, 78 
Living Grass Part I, 85 

Loathiest Weeds Part III, 51 
Luminous Waves Part III, 3 

Lurid Dew Part III, 61 
Many a sweet flower’s stem Part III, 40 

Monstrous Undergrowth Part III, 59 
Moonlight-coloured Cup [lily] Part I, 34 

Mournful Tone [wind] Part III, 15 
Naiad-like Lily Part I, 21 

Narcissi, the fairest  Part I, 18 
Northern Whirlwind Part III, 106 

Obscene and unlovely Forms Part II, 42 
Outward Form Part III, 116 
Perfect Prime Part I, 40 

Plumed insects, swift and free Part I, 82 
Purple, and white, and 

blue 
Hyacinth Part I, 25 

Quivering vapours of dim noontide Part I, 90 
Rare Blossoms Part I, 39 

Rough Woods Part II, 44 
Running Rivulet Part III, 67 
Secret  Night Part III, 25 

Sensitive Plant 
Part I, 1,12, 70, 74, 109, 110.  
Part III, 5, 78, 98, 111, 115 

Silver Dew Part I, 2 
Single Stream Part I, 93 

Sinuous Paths Part I, 49 
Smooth and dark edge of the odorous cedar bark Part II, 55-56 

Soft 
Stream 
Moths 

Music [hyathint’s bell] 

Part I, 47 
Part II, 50 
Part I, 27 

Starry 
River-buds 

Scheme 
Part I, 46 
Part II, 4 

Sublunar Heaven Part II, 10 

Sunny 
Sea 

Storm 
Beam 

Part I, 83 
Part II, 28 
Part II, 34 
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Sweet 

Peal [hyacinth] 
Tuberose 

Sound [stream] 
Nightingale 

Place 
Garden 

Lips [flowers] 
Season of Summertide 

Flowers 
Shapes and odours 

Part I, 26 
Part I, 37 
Part I, 48 
Part I, 106 
Part II, 1 

Part II, 29; Part III, 130 
Part II, 51 
Part II, 59 
Part III, 49 
Part III, 131 

Sweetest Flower Part I, 38 
Swift Summer Part III, 22 
Tall Tulip Part I, 17 

Tangled Hue Part I, 44 

Tender 
Green 
Sky 

Part I, 24 
Part I, 36, 97 

Tenfold blasts of the Arctic zone Part III, 93 
Thawing Rain Part III, 102 

The broken stalks / Were bent and tangled across 
the walks 

Part III, 46-47 

The earth, and the air, and the water bound Part III, 91 
The garden, once fair , became cold and foul Part III, 17 

The leafless network of parasite bowers Part III, 48 
The leaves, brown, yellow, and gray, and red, / 
And white with the whiteness of what is dead 

Part III, 34-35 

The lilies were droping, and white, and wan Part III, 28 
Tremulous  Bells [lily] Part I, 23 

Ugly Weeds Part III, 39 
Unctuous Meteors Part III, 74 
Undefiled Paradise Part I, 58 

Unseen clouds of the dew Part I, 86 
Upper Air Part III, 45 

Venomous Blight Part III, 77 
Wand-like Lily Part I, 33 

Warm Earth glide Part I, 91 
Wet Ground Part III, 63 
Cold Ground Part III, 63 

Whistling Noise Part III, 37 
Wild Flowers Part II, 45 

Windless Clouds Part I, 97 
Winged Seeds Part III, 38 
Young Winds Part I, 2 
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Annex/Table 7: lexicon related to the descriptions of nature in the work by 
John Keats 

ADJECTIVES  NOUNS REFERENCES 

  Nature’s observatory O Solitude, 4 
  The songs of birds*993 Bards, 10 
  The voice of waters** Bards, 11 

  
The whisp’ring of the 

leaves*** 
Bards, 10 

  The winds of heaven Sleep and Poetry, 188 

  
The wonders of the sky and 

sea 
Brother George, 14 

  Wonders of nature To Some Ladies, 1 
A fragrant wild , with Nature’s beauty drest Summer’s eve, 7 

Aged Boughs Hyperion. Book I, 156 
Aguish Hills St. Mark, 12 
Airy Flowers Endymion. Book III, 798 

Aisled Place Lamia. Part II, 130 
Almond Vales Endymion. Book I, 380 
Amorous Herbs Lamia. Part I, 318 
Ancient Days ON, 64 

Anguish’d Days Lamia. Part I, 303 
April Day To Fanny, 28 

Arcadian Forests Endymion. Book II, 990 
Ashen Boughs Specimen, 21 

Autumn Sun(s) 
Dark Vapours, 10; Otho the Great, 

Act IV, Sc. II, 166 
Bad Flowers Drive Away, 42 

Balmiest Leaves Endymion. Book I, 382 
Beamy Air To Some Ladies, 12 
Bedded Grass Ode to Psyche, 15 
Bending Planks Tip-toe, 61 
Bitter Days Otho the Great, Act I, Sc. III, 33 

Bitter’d Water Otho the Great. Act IV, Sc. I, 98 
Black-weeded Pools Hyperion. Book I, 230 

Blazing Sun Endymion. Book III, 95 
Bleak Air Keen, 5; Endymion. Book III, 553 

Blossom’d Boughs Endymion. Book I, 375 

Blue 
Fields of Heaven 

Sky 
 

Tip-toe, 10 
Calidore, 6; Endymion. Book IV, 

678; Tip-toe, 169 

Boyish Days 
Endymion. Book IV, 784; Otho the 

Great, Act I, Sc. III, 40 
Breezy Sky Endymion. Book I, 221  

                                                           
993 The verses that refer to the melodies of the birds (*), the voice of the waters (**) and the whispers of 
leaves (***) should be highlighted. Keats’ intention of personification is evident, as he wishes to animate, 
except for the case of birds, with phonological skills both waters as leaves. 
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Bright 

Spots 
Sun 

 
Waters 

Brother George, 40 
Hyperion. Book I, 347; Otho the 

Great, Act II, Sc. II, 5 
Imitation of Spenser, 26 

Brighter Day Endymion. Book IV, 985 
Briny Seas Robin Hood, 45 
Broad Leaves Endymion. Book I, 252 

Bubbling Springs Endymion. Book II, 738 
Budding Flower Time’s Sea, 9 
Bunched Leaves Endymion. Book I, 829 
Buried Days Endymion. Book II, 7 
Calm Sea Endymion. Book IV, 406 

Calmed Waters Hyperion. Book II, 236 
Cheerful Moon The Jealousies, 685 

Chief Place Lamia. Part II, 239 
Chilly finger’d Spring Endymion. Book IV, 971 

Clear 

Air 
 

Moon 
Pool 

Waters 

Sleep and Poetry, 56; Endymion. 
Book IV, 482 

Endymion. Book II, 218 
Lamia. Part I, 182 

Tip-toe, 41 
Clearer Pool Tip-toe, 167 
Cloudy Winds Elgin Marbles, 7 

Coerulean Sky Imitation of Spenser, 27 
Cold Air Endymion. Book III, 553 

Comfortable 
Bird 
Sun 

Endymion. Book I, 453 
Endymion. Book III, 676 

Coming Day The Jealousies, 501 
Common Day Endymion. Book IV, 820 

Conquering Sun Endymion. Book I, 921 

Cool 
Air 
Air 
Sky 

Sleep and Poetry, 112 
Keen, 5 

Calidore, 6 
Coolest Waters Endymion. Book II, 990 
Cooling Trees Grasshopper, 3 

Cool-rooted Flowers Ode to Psyche, 13 
Copious Spring Endymion. Book II, 919 
Covert Flowers Endymion. Book II, 95 
Coy Moon Brother George, 59 

Craggy Hills Old Meg, 9 
Crescent Moon Endymion. Book I, 544 

Crystal 

Air 
Place 
Pool 

Rivers 

Tip-toe, 17 
Endymion. Book III, 735 
Endymion. Book III, 331 

Tip-toe, 118 
Cumbrous Boughs Hyperion. Book III, 45 
Cupped Flowers Sleep and Poetry, 254 
Damp Grass Endymion. Book IV, 934 

Dangerous Sky Endymion. Book I, 646 
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Winds Endymion. Book IV, 616 

Dark 
Tree 

Valley 
Endymion. Book II, 308 
Endymion. Book III, 490 

Darkening Boughs Endymion. Book I, 863 
Dazzling River Isabella, 111 

Dead Leaves 
Keen, 6; Endymion. Book IV, 781; 

Dull Rhymes, 12 
Deadly Places Four Fairies, 10 
Deep Seas To Homer, 4 

Deepest Grass Ode to Psyche, 10 
Delicatest Air Endymion. Book III, 882 
Demurest Air St. Mark, 17 
Desolate Places Endymion. Book I, 240 

Dew-lipp’d Rose Endymion. Book II, 407 

Dewy 

Blossom 
Buds 

Flower(s) 
Forest 
Roses 

Endymion. Book IV, 320 
Endymion. Book I, 900 

Woman, 41; Endymion. Book III, 157 
Endymion. Book IV, 131 

Tip-toe, 133 
Dilogent Springs Endymion. Book II, 115 
Dinn’d Air Hyperion. Book II, 128 
Dismal Air Endymion. Book II, 530 
Dizzy Sky Endymion. Book II, 187 

Dooming Stars Endymion. Book II, 864 
Dreary Sea On a Leander, 8 

Dripping Leaves Endymion. Book III, 678 
Droop-headed Flowers Ode on Melancholy, 13 

Drooping 
Buds 

Flower(s) 
 

To George Felton, 44 
Calidore, 95; Endymion. Book IV, 

170 

Dull 
Boughs 
Rivers 

Otho the Great. Act V, Sc. II, 20 
Drive Away, 34 

Dusk 
Air 

Places 
Otho the Great. Act V, Sc. II, 31 

Endymion. Book II, 625 
Earnest Stars Hyperion. Book I, 74; The Fall, 349 

Ebbing Air 
Hyperion. Book I, 78; The Fall. 

Canto I, 353 
Echoing Places The Jealousies, 571 
Eddying Wind Endymion. Book II, 846 
Empty Air Endymion. Book III, 753 

Enchanted 
Flowers 
Spring 

Prison, 10 
Dear Reynolds, 64 

Eternal 

Day 
Sky 

Spring 
Stars 
Wind 

Endymion. Book II, 253 
Witching, 12 

Endymion. Book I, 378 
Laurel Crown, 5 

Endymion. Book III, 26 
Ever-fleeting Music Sleep and Poetry, 141 

Evil Days Hyperion. Book I, 39; The Fall. 
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Canto I, 317 
Faded Moon Eve, 253 
Fading Rose Belle Dame, 11 
Faint Flowers The Jealousies, 261 

Fair 

Boughs 
 

Day 
 

Lily 
Place 
Roses 
Stars 

Summer’s eve 
Tree(s) 

 
Water 

 (fair-grown) Yew tree 

Endymion. Book I, 375; Hyperion. 
Book II, 224 

The Fall. Canto II, 36; Hyperion. 
Book I, 191 

Otho the Great. Act III, Sc. II, 123 
Imitation of Spenser, 23 

Tip-toe, 133 
Specimen, 44 

Summer’s eve, 1 
Otho the Great. Act IV, Sc. I, 82; 
Tip-toe, 66; The Fall. Canto I, 59 

Endymion. Book II, 512 
Endymion. Book I, 482 

Fair  / Completion of all-delicate Nature’s wit! Otho the Great. Act IV, Sc. II, 35-36 
Fallen Leaves Hyperion. Book III, 54; Rimini, 14 

Falling Star(s) 
Brother George, 42; Endymion. 
Book I, 642; The Jealousies, 667 

Feather’d Grass 
Hyperion. Book I, 9; The Fall. Canto 

I, 289 
Fledg’d Bird Endymion. Book III, 388 

Flowery 
Grass 
Spot 

Ode on Indolence, 52 
To George Felton, 37 

Forest Days Robin Hood, 41 
Fragant Air Four Fairies, 2 

Free Winds Endymion. Book I, 784 
Freezing Stars WInter’s Wind, 3 

Fresh 

Air 
Flowers 
Leaves 
Trees 

Endymion. Book II, 290 
Vulgar Superstition, 13 
Endymion. Book II, 700 
Endymion. Book III, 420 

Fringed Bank Endymion. Book I, 424 
Frozen Grass Eve, 3 

Future Days Endymion. Book IV, 888 

Gentle 

Moon 
River 

Waterfall 
Wind 

Endymion. Book III, 110 
Endymion. Book II, 964 
Endymion. Book III, 817 
Endymion. Book II, 616 

Giant Sea Endymion. Book II, 1023 
Giddy Air Endymion. Book IV, 355 
Glad Day Sleep and Poetry, 329 

Gloomy 
Boughs 
Days 

The Fall. Canto I, 273 
Endymion. Book I, 9 
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Glorious Sun Sleep ans Poetry, 41 
Glowing Moon Otho the Great. Act IV, Sc. I, 80 
Golden Buds Otho the Great. Act II, Sc. I, 28 

Golden-browed Sun Four Fairies, 47 
Grand Sea Sleep and Poetry, 235 
Grassy Hills Grasshopper, 14 

Great 
Nature 

Water(s) 
 

To Fanny, 1 
Endymion. Book IV, 94; Drive Away, 

17 

Green 

Bud 
Leaves 

 
Forest 
Hill 

 
Sea 
Spot 
Trees 

Bishop’s Teign, 36 
Calidore, 136; Endymion. Book III, 

271, Book IV, 201 
Endymion. Book III, 1030 

Sleep and Poetry, 77, 134; Ode on 
Melancholy, 14 

Endymion. Book II, 989 
Isabella, 475 

Dove, 10 
Green-kyrtled Spring Endymion. Book IV, 422 
Green-weed Rivers Four Fairies, 4 

Gummed Leaves The Fall, 116 

Happy 

Air 
Boughs 
Day(s) 
Field(s) 

Tree 

Asleep, 4 
Grecian Urn, 21 

To Kosciusko, 9; Isabella, 332 
Roses, 1; Mermaid Tavern, 3, 25 

December, 2 

Haunted 

Air 
 

Fire 
Forest boughs 

Lamia. Part II, 236; Ode to Psyche, 
39 

Ode to Psyche, 39 
Ode to Psyche, 38 

Hesperian Tree Otho the Great. Act IV, Sc. I, 82 
High Stars Otho the Great, Act IV, Sc. II, 34 

Hollow 
Sky 
Tree 

Otho the Great. Act III, Sc. I, 34 
Bishop’s Teign, 28 

Holy 

Air 
Days 
Fire 

Forest boughs 

Eve, 119 
Ode to Psyche, 39 
Ode to Psyche, 39 
Ode to Psyche, 38 

Honeyless Days Isabella, 32 
Honied Roses Fair Form, 10 

Horizontal Sun Endymion. Book I, 529 

Hot Sun 
Grasshopper, 2; Sleep and Poetry, 

302; Isabella, 187 
Immortal Bird ON, 61 
Innocent Bird Endymion. Book I, 698 
Inspired Place Endymion. Book II, 837 

June Grass The Jealousies, 347 
Laden Winds The Jealousies, 666 

Languid Moon Eve, 127 
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Latter Days Endymion. Book IV, 19 
Lawny Fields To Charles Cowden, 88 
Legless Bird St. Mark, 80 

Liegeless Air Hyperion. Book III, 92 

Light 
Leaves 
Wind 

Endymion. Book III, 800 
To Autumn, 29 

Light blue Hills Endymion. Book IV, 193 
Lingering Leaves Endymion. Book IV, 934 

Little 

Bird(s) 
 

Flowers 
 

Hill 
River(s) 

Spot 
Stars 

Endymion. Book IV, 877; The 
Jealousies, 480  

Endymion. Book II, 677; Sleep and 
Poetry, 254 
Tip-toe, 1 

Endymion. Book IV, 680; Rimini, 4 
Endymion. Book III, 62 

Endymion. Book IV, 789 
Livid Spot Isabella, 475 
Living Flowers Endymion. Book II, 441 

Lonely 
Flower 

Sea 
Tip-toe, 171 

Endymion. Book I, 121 

Long 
Day 

Grass 
Endymion. Book IV, 920 

Tip-toe, 32 
Loveliest Moon Endymion. Book I, 592 

Lovely 
Airs 

Moon 
 

Sleep and Poetry, 327 
Calidore, A Fragment, 157; 

Endymion. Book III, 169 
Lusty Flower Isabella, 72 

Lydian Airs 
To George Felton, 18; Vulgar 

Superstition, 7 
Maturing Sun To Autumn, 2 

May Flowers Tip-toe, 29 
Meek and 

forlorn 
Flower Tip-toe, 172 

Mid Air Endymion. Book IV, 403 

Middle Air 
Tip-toe, 187; Endymion. Book II, 

653, 656 
Midmost Trees Spenser, 2 
Midnight Air Imitation of Spenser, 28 

Mighty 
Forest 
Waters 
Winds 

Endymion. Book I, 64 
Not Aladdin MagiAN, 29 

Sleep and Poetry, 286 
Mild Moon The Fall. Canto I, 269 

Mild -toned Music The Jealousies, 725 
Minced Leaves Endymion. Book III, 769 

Ministring Stars Endymion. Book III, 50 
Misty Hill Endymion. Book IV, 613 

Monstrous Sea Endymion. Book III, 69 

Morning 
Air 

Rose 
Specimen, 13 

Ode on Melancholy, 15 
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Sun Rimini, 1 

Mossy 
Hill 

Place 
Waterfall 

Endymion. Book IV, 671 
Dear Reynolds, 34 

Joy, 41 

Mountain 
Air 

Flowers 
Rivers 

Endymion. Book I, 208 
Calidore, 54 

Endymion. Book III, 949 
Mournful Place Endymion. Book II, 650 
Moving Waters Bright Star, 5 

Murderous Spot Isabella, 365 
Murmuring Rose Endymion. Book III, 524 

Myriad Sea Endymion. Book III, 69 
Naked Sky Endymion. Book I, 540 

Native 
Air 
Lily 

Endymion. Book IV, 37 
Isabella, 366 

Nature’s clear beauty Calidore, A Fragment, 30 
Nature’s gentle doings Tip-toe, 63 

Nature’s holy countenance Endymion. Book IV, 948 

New 
Buds 

Flowers 
Moon 

Sleep and Poetry, 169 
Lamia. Part I, 142 
The Jealousies, 26 

New-budded Flower To Fanny, 54 
Northern Seas Endymion. Book III, 245 

O’er-hanging Boughs Endymion. Book I, 66 

Old 

Boughs 
Forest(s) 

 
Tree 

Endymion Book III, 54 
Endymion. Book I, 43; Book IV, 77 

Faery, 84 

Oldest 
Shades 
Trees 

Endymion. Book III, 52 
Endymion. Book III, 52 

Open 

Air 
Day 

Flower 
Sky 

Otho the Great, Act V, Sc. I, 125 
Otho the Great, Act I, Sc. I, 47 

Sleep and Poetry, 3 
Endymion. Book II, 987 

Passed Day Sonnet to Sleep, 9 
Patient Stars Hyperion. Book I, 353 
Pearl Springs Endymion. Book IV, 718 
Pearly Seas Hyperion. Book II, 355 
Pebbly Water To Charles Cowden, 88 
Perilous Sea ON, 40 

Pervading Air The Fall. Canto I, 381 
Physician Nature To Fanny, 5 
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Pleasant  

Day(s) 
 

Fields 
Grass 
Hills 
Sun 

Trees 
Vale 

Valley 

Sleep and Poetry, 353; Endymion. 
Book I, 746; Lamia. Part I, 95 

Endymion. Book IV, 33 
Endymion. Book II, 466 
Sleep and Poetry, 207 
Endymion. Book I, 484 
To Leigh Hunt, Esq., 11 
Endymion. Book IV, 396 
Endymion. Book IV, 202 

Pleased 
Air 
Star 

Ode to Apollo, 37 
Otho the Great, Act I, Sc. III, 8 

Pleasing  Music Bards, 14 
Polar Seas Endymion. Book III, 260 

Pollard Tree Faery, 84 

Poppy 
Buds 
Hill 

Sleep and Poetry, 14 
Endymion. Book I, 914 

Potent River Endymion. Book II, 116 
Precious Flowers Isabella, 410 

Proud 
Bird 

Forests 
Endymion. Book IV, 410 
Hyperion. Book II, 218 

Purer Air Lamia. Part I, 282 
Rank-grown Forests Drive Away, 39 

Rarest Flowers To Charles Cowden, 32 
Red Roses Welcome, 15 

Refreshing Air Otho the Great. Act V, Sc. IV, 59 
Resting Place Endymion. Book II, 848 
Restless Sea Brother George, 138 

Ripe Flowers Tip-toe, 111 
Risen Star Endymion. Book IV, 485 
Rising Sun The Jealousies, 448 

Rounded Hills Burns, 2 
Running Springs Endymion. Book II, 320 
Rushy Banks Tip-toe, 62 
Rustled Air Hyperion. Book II, 2 
Sacred Hills Hyperion. Book I, 187; The Fall, 32 

Sad Place Hyperion. Book II, 3 
Secret Place Isabella, 474 

Setting Sun 
Calidore, 35; Endymion. Book IV, 

946; Burns, 1 
Shadowy Trees Calidore, 10 

Shady 
Place(s) 

 
Spring 

To George Felton, 75; Sleep and 
Poetry, 105 

Endymion. Book II, 53 
Shedded Leaves Endymion. Book IV, 769 
Shifting Wind Hyperion. Book II, 276 

Ship-mast Forests Isabella, 133 
Shivering Air Four Fairies, 22 
Shrouded Vale The Fall, 287 
Sicilian Air Lamia. Part I, 63 



 

492 

 

Seas To George Felton, 14 

Silent 
Air 
Eve 

Golden Bow, 26 
Calidore, A Fragment, 3 

Silver Moon(s) 
To Fanny, 18; Lamia. Part I, 51; 

Lamia. Part II, 48 

Simple Flowers 
Imitation of Spenser, 6; Sleep and 

Poetry, 259 
Simplest Flower Otho the Great. Act III, Sc. II, 122 
Sleepy Music Endymion. Book II, 358 
Slighter Trees Lamia. Part II, 140 

Slumberous Air Endymion. Book II, 290 
Smiling Day To Leigh Hunt, Esq., 4 
Smooth Wind Tip-toe, 142 

Smoothest Air Endymion. Book II, 306 

Soft 

Air 
Leaves 
Moon 
Music 
Wind 

Lamia. Part II, 200 
Endymion. Book III, 800 

Otho the Great. Act III, Sc. II, 228 
To Charles Cowden, 31 

Tip-toe, 36; Lamia. Part I, 223 
Soft-dying Day To Autumn, 25 

Soiled Grass Otho the Great, Act I, Sc. III, 70 
Solitary Hills Lamia. Part I, 233 
Spiritual Air Endymion. Book IV, 3 
Splendid Moons Otho the Great, Act V, Sc. V, 45 

Spring peering Flower On Receiving, 14 
Stormy Sea Endymion. Book III, 944 

Straiten’d Banks Isabella, 211 
Stubbed Trees Otho the Great. Act III, Sc. I, 35 
Sucking Pool Endymion. Book III, 249 
Sullen Day Endymion. Book I, 684 

Summer 

Air 
 

Day(s) 
 

Suns 
Trees 

Sleep and Poetry, 93; Character of 
C.B., 5 

Spenser, 13; Hyperion. Book I, 8; 
The Fall. Canto I, 288 

Stay, 10 
Endymion. Book IV, 666 

Sunny 
Air 

Bank 
Days of Old, 23 

Fancy, 58 

Sweet 

Air 
 

Bird(s) 
Buds 
Days 

Flowerets 
Flowers 
Herbs 
Music 
Place 
Spot 

Endymion. Book I, 201; Book III, 
115 

Fancy, 42, Dove, 6 
Tip-toe, 3 

Lamia. Part I, 198 
Endymion. Book I, 954 

Endymion. Book III, 371 
Endymion. Book I, 156 
Sleep and Poetry, 223 

Pleasant, 3 
Calidore, 26; Tip-toe, 177; 
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 Endymion. Book II, 741 

Sweetest 
Day 

Flower(s) 
Unfelt, Unheard, Unseen, 15 

Roses, 5; Blue, 10 
Syrian Trees Endymion. Book II, 452 
Taller Grasses Lamia. Part I, 44 

Tedious Day Otho the Great, Act I, Sc. II, 71 

Teeming 
Grass 
Tree 

Daisy’s Song, 7 
Endymion. Book IV, 789 

Temperate 
Air 
Lily 

Endymion. Book II, 86 
To Fanny, 30 

Tenderest Birds Sleep and Poetry, 252 
The ceaseless wonders of this ocean-bed Endymion. Book III, 392 

The fair paradise of Nature’s light Tip-toe, 126 
The healthy breath of morn Hyperion. Book I, 2 
The shady sadness of a vale Hyperion. Book I, 1 

Thorough Flowers Endymion. Book I, 62 
Thunderous Waterfalls Hyperion. Book II, 8 

Timid Nature Lamia. Part II, 71 
Topmost Bough Faery, 95 
Tumbling Water Endymion. Book III, 149 

Twin Roses Isabella, 74 
Twined Flowers To Autumn, 18 

Unbudded Rose Lamia. Part II, 54 
Unerring Nature Drive Away, 43 
Unfooted Sea Hyperion. Book III, 50 
Unholy Place Sleep and Poetry, 210 

Unobserved Star Endymion. Book IV, 498 

Unseen 
Flowers 
Leaves 

Endymion. Book I, 235 
Endymion. Book III, 800 

Untainted Spring Tip-toe, 164 
Unwilling Leaves Endymion. Book I, 547 

Upper Day Endymion. Book II, 433 
Vacant Air Sleep and Poetry, 31 
Verdant Hill Imitation of Spenser, 2 
Vermeil Rose Endymion. Book I, 696 

Visionary 
Air 
Seas 

Otho the Great, Act IV, Sc. I, 85 
Endymion. Book IV, 653 

Void Air Endymion. Book IV, 740 

Warm 
Air 

Days 
To Fanny, 26 

To Autumn, 10 
Warmer Air Endymion. Book I, 664 
Warming Air Endymion. Book III, 677 
Watery  Nature’s lives and wonders Endymion. Book I, 105 
Wavy Grass Brother George, 7; City Pent, 7 
Weak Flowers Hyperion. Book III, 74 
Weary Days Endymion. Book I, 911 

Weeping Trees Endymion. Book II, 615 
Well-wooing Sun Endymion. Book I, 101 

Western Hill Isabella, 79 
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White 
Lily 
Rose 

Eve, 52 
Old Meg, 7 

Whiter’d Leaves Endymion. Book II, 565 

Wide 

Air 
 

Forest 
Sea 

 

Tip-toe, 205; Otho the Great, Act II, 
Sc. II, 84; The Jealousies, 527 

Endymion. Book IV, 323 
Endymion. Book II, 16; Dear 

Reynolds, 90 
Wide-gaping Air Endymion. Book II, 194 

Wild 

Bird 
Flower 
Hills 

Nature 
Rose 

Endymion. Book II, 698 
To Some Ladies, 8 
Lamia. Part I, 175 

Roses, 5 
Old Meg, 7 

Winnowing Wind To Autumn, 15 

Wintry 

Air 
Day 

Moon 
Winds 

To Fanny, 8 
Eve, 43; King Lear, 3 

Eve, 217 
Otho the Great. Act I, Sc. II, 26 

Wondrous Sea Endymion. Book IV, 91 
Woodland Air Character of C.B., 17 

Woven Boughs To Hope, 8 
Yellow Leaves Endymion. Book I, 182 

Young 

Bird 
Boughs 
Buds 
Day 

Spring-leaves 
Trees 

Lamia. Part I, 180 
Specimen, 21 

Tear, 4 
Hyperion. Book III, 73 

Dear Reynolds, 100 
Endymion. Book I, 931 

Youngling Tree Tip-toe, 38 
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Annex/Table 8: lexicon related to descriptions of nature in Ansichten der 
Natur994 by Alexander von Humboldt 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

abgerundete (round) Gipfel (peak) AN, 141 
ähnliche (similar) Pflanzenformen (vegetal forms) AN, 182 

alles aneignende Natur (appropriating nature) AN, 16 
allgemeinen (common) Anblick (view) AN, 187 

allverbreitete 
(spread everywhere) 

Kraft (force) AN, 18 

alten (old) Welt (world) AN, 14 
angeschwängertes 

(pregnant) 
Meer (sea) AN, 209 

anorganischen (inorganic) Natur (nature) AN, 321 
anschwellende (growing) Baum (tree) AN, 274 

arabischen (Arab) Halbinsel (peninsula) AN, 90 
arktische (Arctic) Meer (sea) AN, 34 

asphaltreichen 
(rich in asphaltene) 

Inseln (island) AN, 129 

aufgehende (rising) Sonne (sun) AN, 16 
ausgezeichnete (excellent) Frucht (fruit) AN, 55 

äußere (outer) Meer (sea) AN, 221 
äußerste (more external) Baum (tree) AN, 78 

bedecktem (cloudy) Himmel (sky) AN, 209 
belebten (animate) Schöpfung (creation) AN, 180 

beobachteten (observed) Tatsache (fact) AN, 42 
besondere (singular) Schönheiten (beauties) AN, 181 

bestimmte (particular) 
Physiognomie (physiognomy)995 

Physiognomie der Natur (physiognomy 
of nature) 

AN, 181 
AN, 186 

bewölkte 
bewölkten 
(cloudy) 

Himmel / Himmels (sky) AN, 15, 161, 178 

biegsamere animalische Schöpfung  
(most flexible animal organisation / creation) 

AN, 175 

das innere Leben der Pflanzen (the inner life of plants) AN, 188 
das stille Leben der Pflanzen (the quiet life of plants) AN, 19 

dazwischenliegenden 
(middle / intermediate) 

Insel (island) AN, 250 

Den Tropen Mannigfaltigkeit  und Größe der Pflanzenformen 
 (the variety and immensity of vegetal forms belong to the Tropics) 

AN, 181 

der höchsten und edelsten aller Pflanzengestalten  
(the highest and most notable of all vegetal forms) 

AN, 186 

der nie bewölkten Sonne (a never clouded sun) AN, 14 

                                                           
994 The lexical analysis is performed on the main text and footnotes are omitted. 
995 Humboldt refers to the peculiarity of the physiognomy of isolated groups of humans to make a 
comparison with the particularity of the physiognomy of the nature of certain land regions. 
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der üppigen Fülle des organischen Lebens 
(the exuberant abundance of the organic life) 

AN, 3 

dichten (dense / thick) Gewebe (tissue) AN, 299 
kokosartigen, runden, 

dicht-holzigen 
(coconut-shaped, round, 

compact) 

Frucht (fruits) AN, 148 

Die edelsten Pflanzenformen der Tropen 
(the best plants from the Tropics) 

AN, 88 

die Formen der organischen Welt (the forms of the organic world) AN, 298 
die größten fliegenden Vögel (the biggest flying birds) AN, 197 

Die lebendigen Kräfte  des Organismus 
(the living forces of the organism) 

AN, 214 

die Ruhe der Natur  (the quietness of nature) AN, 139 
die tiefe Bläue des Himmels (the deep blue of the sky)  AN, 134 

Die tiefe und dunkle Bläue des Himmels 
(the deep and dark blue of the sky) 

AN, 115 

donnernden ((of) thunder) Wolke (cloud) AN, 208 

dunklen (dark) 
Schatten der Buchen  

(shade of the beech trees) 
AN, 183 

dürren (arid) Gegenden (zones / regions) AN, 77 
eine der edelsten Formen aller Palmengewächse 

(one of the most noble forms of all palm trees) 
AN, 133-134 

einen größeren und ernsteren Anblick   
(a greater and more solemn view) 

AN, 4 

einfachen 
(simple) 

Tatsachen (facts) AN, 120 (x2), 206 

einzeln  
einzelne 

(individual / unique / 
lonely) 

Bäume (trees) 
Gegenden (zones / regions) 

Gipfel (peak) 
stehenden Tannen (standing fir trees) 

AN, 77 
AN, 78 
AN, 20 
AN, 183 

elastische  
(elastic) 

Kräfte (forces) AN, 299 

engschuppigen 
(of tightly cramped scales) 

Früchte (fruits) AN, 14 

entladene (discharged) Wolken (clouds) AN, 17 
entwickelten (developed) Geschöpfen (creatures) AN, 176 
erleuchtete (illuminated) Gipfel (peak) AN, 93 
erneuernder (renewing) Kraft (force) AN, 183 

erschütternde 
(concussioning)996 

Kraft (force) AN, 17 

ewige Jugend und kraft  der des organischen Lebens 
 (the eternal youth and forcé of organic life) 

AN, 179 

ewigem Schnee bedeckten westlichen marokkanischen Gipfel des 
Atlas (eternally snowy peaks of the Moroccan Western Atlas 

Mountains) 
AN, 72 

exotischen (exotic) Natur (nature) AN, 192 
ferne (distant) Welt (world) AN, 300 

                                                           
996 Humboldt refers to the type of electric force eels have. 
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feuchter (humid)  Gegenden (zones / regions) AN, 186 
flache (flat) Inseln (islands) AN, 87 

fleischigen (meaty) Früchte (fruits) AN, 134 
Formen von vorzüglicher Schönheit (forms of exquisite beauty) AN, 255 

freiem 
freien 
freier 

 (free / open) 

Himmel (sky) 
Ozean (ocean) 

AN, 163, 334, 340 
AN, 8, 100, 218 

freien, kraftvollen 
 (free, vigorous) 

Pflanzenwuchses 
 (growth of vegetation) 

AN, 129 

freundlichen (pleasant) Anblick (view / vision) AN, 77 
galvanischer (galvanic) Kraft (force) AN, 17 
gasförmigen (gaseous) Ozeans (ocean) AN, 176 

gefärbte (coloured) Früchte (fruits) AN, 134 
gegenüberliegenden  

(opposite) 
Insel (island) AN, 135 

gehobenen  
(raised / elevated) 

Inseln (islands) AN, 222, 312 

gelbe (yellow) Wolken (clouds) AN, 54 
geognostische 
(geognostic) 

Anblick (view) AN, 135 

geognostische Ansicht des westlichen Gebirgslandes von 
Nordamerika (geognostic view of the western mountainous region 

of North America) 
AN, 26 

geographische und klimatische Verteilung der Pflanzenformen 
(geographical and climatic distribution of the vegetal forms) 

AN, 238 

gewöhnlicher 
(normal /usual) 

Natur (nature) AN, 145 

glockenförmiger 
 (bell-shaped / flared) 

Blüten (flowers) AN, 187 

goldenen Orangen geschmückten Inseln  
(islands decorated with golden oranges) 

AN, 91 

griechische  
griechischen 

(Greek / from Greece) 

Himmel (sky) 
Meer (sea) 

AN, 183, 291 
AN, 217 

große 
großen 
großer  
größten 

 (gran, grandes, los/las 
más grandes)997 

Blüten (flowers) 
Dürre (drought) 

Gebirgssystem, Gebirgssystemen  
(mountain range(s)) 

Insel (island) 
Naturgegenstände (objects of nature)  

Naturphänomene (natural phenomena) 
Naturszene, Naturszenen  

(escenes of nature) 
Ozean / Ozeans (ocean) 

See (lake) 

AN, 293 (x 2) 
AN, 65 

AN, 56 (x 2), 60 
 

AN, 93 
AN, IX 
AN, 43 

AN, XI, 140 
 

AN, 32, 48 
AN, 96 

                                                           
997 Humboldt’s words are not always purely descriptive with reference to the sizes of the forms of nature, 
but have, sometimes, a deliberate tone of solemnity and nobility in respect to the “grandeur” of such 
forms. 
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süßen See (freshwater lake) 
Tropen-Natur (tropical nature) 

Üppigkeit der Vegetation  
(lushness / exuberance of vegetation) 

AN, 75 
AN, 190 

AN, 134, 246 
 

großen und wilden  
große und wilde 
(big and savage) 

Natur (nature) AN, 19, 162 

heiligen (sacred) Naturkraft (force of nature) AN, 19 
heiße (hot) Wind (wind) AN, 114 

hermaphroditischen 
(hermaphroditic) 

Blüten (flowers) AN, 252 

herrlichen 
herrlichsten 

 ((the most) wonderful / 
magnificent / majestic) 

Gestalten der Pflanzen  
(shapes (forms) of the vegetation) 

Kraft (force) 
Naturszenen (scenes of nature) 

Pflanzengestalten (vegetal shapes 
(forms)) 

AN, 191 
 

AN, IX 
AN, 131 
AN, 326 

 
herrlichsten und edelsten 
(wonderful and noble) 

Gestalten (shapes) AN, 187 

herrlichsten und 
fruchtbarsten (wonderful 
and fruitful (productive)) 

Teile der Welt (parts of the world) AN, 122 

hesperischen (Hesperian) Himmel (sky) AN, 291 
heterogener 

(heterogeneous) 
Tatsachen (facts) AN, 120 

höchste 
höchsten 
höchster 

(the highest) 

Bäume (trees) 
Gipfel (peak) 

 
 

Pflanzenwuchses 
(growth of the vegetation) 

AN, 251 
AN, 21, 26, 34, 

62, 167 (x 2), 198, 
316 

AN, 255 
 

hoher 
höhere 

(high; the highest) 

Baum / Bäume (tree(s)) 
Gipfel (peak) 

AN, 278, 259 
AN, 62 

indischen / Indischen 
(Indian) 

Halbinsel (peninsula) 
Himmel (sky) 

Meer (sea / ocean) 
Ozean (ocean) 

AN, 309 
AN, 129 

AN, 91, 95, 97 
AN, 96 

individueller (individual) Schönheit (beauty) AN, 184 
inländischer  
inländisches 

(interior) 

Meer (sea) 
See (lake) 

AN, 132 
AN, 220 

innere (inner / interior) 
Kraft (force) 
Meer (sea) 

AN, 146 
AN, 221 

innere Leben der Pflanzen (inner life of plants) AN, 188 
interessantere (interesting) Tatsachen (facts) AN, 145 

isolierten (isolated) 
Palmenstämme (palm tree trunks) 

Tatsachen (facts) 
AN, 24 
AN, 314 

italienischer  Himmel (sky) AN, 181 
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(Italian / from Italy)998 
jungen (young) Baum (tree) AN, 257 

kleine 
kleinen 
kleiner 
kleinere 

(small; the smallest; 
minor) 

Gebirge (moountain) 
Insel / Inseln (island(s)) 

 
See, Seen (lake(s)) 

 
Vögel (birds) 

AN, 39 
AN, 21, 26, 4, 93, 

214, 283 
AN, 35, 132, 147, 

152 
AN, 192 

kolossale 
kolossalen 
(colossal) 

Gebirge (mountains) 
Gestalten (forms) 

Gipfel (peak) 

AN, 96 
AN, 185 
AN, 61 

körperlichen (physical) Kräfte (forces) AN, 145 
kraftvolle (vigorous) Üppigkeit (lushness) AN, 295 

küstenlosen (limitless) Ozean (ocean) AN, 3, 25 
langer (long) Dürre (drought) AN, 15 

lebendige Darstellungen den Naturgenuß  
(living representations of enjoyment of nature) 

AN, XI 

lebenden 
lebendigen  
lebendige 
(living) 

Baume (trees) 
Geschöpfen (creatures) 
Kraft / Kräfte (force(s)) 

Wesen (beings) 

AN, 274 
AN, 198 

AN, 178, 216 
AN, 321 

lieblich duftenden Blüten (beautiful fragant /scent flowers) AN, 278 
luftigen (windy) Gipfel (peak) AN, 254 

mächtige 
mächtigen 
(powerful) 

Gipfel (peak) 
Stromes (torrent / stream) 

Vogel (bird) 

AN, 131 
AN, 129 
AN, 175 

magellanischen  
(Magallanic) 

Wolken (clouds) AN, 132, 345 

magnetische (magnetic) Kraft (force) AN, 207 
magnetisch-elektrischen 

(electro-magnetic) 
Kräfte (forces) AN, 305 

majestätischen 
majestätischer 

 (majestic) 

Natur (nature) 
Palmenstämme (trunks of palm trees) 

AN, 234 
AN, 255 

malerische / Malerische 
malerischen 
malerischer 

(picturesque) 

Anblick (view) 
Felsbuchten (coves /inlets) 

italienischer Gegenden (Italian 
regions) 

Schönheit (beauty) 

AN, 136 
AN, 134 
AN, 180 

 
AN, 21 

mannigfaltigen (varied) Gestalten (shapes /forms) AN, 302 
männliche 
männlichen  

(male) 
Blüte / Blüten (flower(s)) 

AN, 176, 205, 251 
254 (x2)  

materiellen (material) Kräfte (forces) AN, 324 
mehlreichen Früchte (fruits) AN, 16 

                                                           
998 Humboldt highlights the expressions “sky of Italy” and “Swiss nature” (AN, 181) because they belong 
to the usual expressive glossary of painters who associate a series of elements of a specific region’s 
landscape to the impression generated by its observation. The “sky of Italy” stands out among other sky 
scenes from other regions. The same occurs with the nature of one region or another. 
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(rich in flour / flour-rich) 
merkwürdige(n) 

(curious / strange / odd) 
Anblick (view / vision) 

Tatsache (fact) 
AN, 20 
AN, 313 

metallreichen 
(rich in metal / metal-rich) 

Gegenden (zones, regions) AN, 335 

mikroskopischer 
(microscopic) 

Geschöpfe (creatures) AN, 175 

minder schön 
weniger schön 
(less beautiful) 

Dattelpalme (date palm) 
Physiognomie (physiognomy) 

AN, 186 
AN, 276 

mindere (minor) Dürre (drought) AN, 78 
neu 

neuen  
neues 
(new) 

Gestalten (shapes) 
Leben (life) 

angefachten Lebens (awaken life) 

AN, 179 
AN, 143 
AN, 203 

nördlichen 
nördlichste 

(northern / northernmost) 

Himmels (sky) 
Insel (island) 

AN, 293 
AN, 246 

öden (desert / desolate) Gebirge (mountains) AN, 21 
orangefarbenen (orange) Blüten (flowers) AN, 194 

organische 
organischen 
organisches 
organischer 
(organic) 

Formen (forms) 
Geschöpfen (creatures) 

Gewebe (tissue) 
Kraft / Kräfte (force(s)) 
Leben / Lebens (life) 

 
Natur (nature) 

Schöpfung (creation / organisation) 
Wesen (beings) 

 

AN, 298 
AN, 176 
AN, 179 

AN, 165, 178, 181 
AN, 3, 9, 122, 
179, 181, 242 
AN, 298, 321 
AN,175, 322 
AN, 179, 181, 

238, 239 
östlichen (Eastern) Gegenden (zones / regions) AN, 37 

Ozean mit süßem Wasser (freshwater ocean) AN, 129 
palmenreichen 

 (rich in palm trees) 
Gegenden (zones / regions) AN, 251 

pelagischen (pelagic) Geschöpfe (creatures) AN, 136 
periodische wiedererwachen der Natur  

(periodic awake of nature) 
AN, 181 

physische 
physischen 
(physical) 

Natur (nature) 
Welt (world) 

AN, IX 
AN, 128, 183 

pittoreske 
pittoresken 

 (picturesque) 

Ansichten (views) 
Atlas 

Gebirges (mountains) 
Schilderung (description) 

AN, 307 
AN, 126 
AN, 130 
AN, 92 

prachtvolle 
prachtvollen  

(magnificent / superb) 

Baum (tree) 
Blüten (flowers) 

AN, 148 
AN, 187 

problematische 
(problematic) 

Insel (island) AN, 227 
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purpurroten (purple) Blüte / Blüten (flower(s)) AN, 187, 257, 266 
quellenreicher 

 (abundant in fountains) 
Inseln (islands) AN, 4 

reichgeschmückten 
 (very decorated / ornated) 

Natur (nature) AN, 25 

Reichtum der Natur (richness of nature) AN, IX 
reifende (ripening) Frucht (fruit) AN, 143, 178 

reines Naturinteresse (pure interest for nature) AN, 7 
reizender (beautiful) Anblick (view) AN, 338 

saftstrotzenden 
 (juicy / colourful) 

Pflanzenwuchses 
 (growth of the vegetation) 

AN, 9 

sardische (of Sardinia) Meer (sea) AN, 221 
schmale (narrow) Insel (island) AN, 140 
schneebedeckte  
schneebedeckten 

(snow covered / snow) 
Gipfel (peak) AN, 9, 53 

schneeweißen  
(snow-white) 

Blüten (flowers) AN, 252 

schön 
schöne  
schönen 

schönsten  
(beautiful; the most 

beautiful) 

Anblicks (view) 
bepflanzen Fluren (green fields) 

Form (form / shape) 
Pflanzenformen (vegetal shapes) 

See (lake) 
Vögel der Tropenwelt (birds of the 

tropical world) 

AN, 293 
AN, 7 

AN, 187 
AN, 192 
AN, 21 
AN, 140 

 
schön gestreifte  

(with beautiful lines) 
Viverren (civets) AN, 13 

schöner roter Frucht (beautiful red fruit) AN, 261 
schönsten und 

freundlichsten (the most 
beautiful and pleasant) 

Naturszenen (natural scenes) AN, 22 

Schwarzwasser 
(black water) 

See (lake) AN, 155 

schwebenden (floating) Vogel (bird) AN, 198 (x 2) 
schweizer  
Schweizer 

(Swiss) 

Natur (nature) 
Seen (lakes) 

AN, 181 
AN, 304 

sehr bekannten 
(well known) 

Tatsache (fact) AN, 150 

sehr schön der dunkle Schatten der Kakao-Pflanzungen  
(the very pleasant dark shade of the cocoa plantations) 

AN, 23 

seichte (superficial) Strom (stream / river) AN, 18 
seltsamen (strange / odd) Anblick (view / vision) AN, 14, 191 

sonderbaren 
(strange / odd) 

Anblick (view / vision) AN, 24, 134 

sorgsam bebaute  
(carefully cultivated) 

Fluren (fields) AN, 18 

stürmische (stormy) Meer (sea) AN, 42 
südlichen (southern) Halbinsel (peninsula) AN, 11 
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Himmels (sky) AN, 132, 293 
südwestlichen (southwest) Halbinsel (peninsula) AN, 9 

tiefen (deep) Ozean (ocean) AN, 119 
tierischen (animal) Schöpfung (creation) AN, 178 
treibenden (driving) Kräfte (forces) AN, 293 

trichterförmige 
 (funnel-shaped) 

Wolken (clouds) AN, 14, 114 

tropischen (tropical) Himmels (sky) AN, 191 
Überblick  der Natur (general view of nature) AN, IX  

überraschender 
(surprising) 

Anblick (view) AN, 185 

uferloser  
(ilimited / limitless) 

See (lake) AN, 129 

unabgelaufenen 
(not empty) 

See (lake) AN, 338 

unbelebten (inanimate) Natur (nature) AN, 322 (x 2) 
unbewölkten (clear) Himmel (sky) AN, 81 

unergründeten 
(unknown) 

Meer (sea) AN, 177 

unermeßlichen 
 (vast / incommensurable) 

See (lake) 
Ozeans (ocean) 

AN, 114 
AN, 177 

unerreichte (incomparable 
/ unequalled) 

Gipfel (peak) AN, 63 

unerwarteten 
(unexpected) 

Anblick (vision / view) AN, 333 

ungeheurer 
(immense) 

See (lake) AN, 153 (x 2) 

ungewohnten 
(unusual) 

Anblick (view) AN, 162 

unmittelbare Ansicht der Tropenländer  
(aspect / direct vision of tropical lands) 

AN, IX 

unorganische (inorganic) Welt (world) AN, 299 
untergehender (setting) Sonne (sun) AN, 138 

unterirdische 
unterirdischen  
(underground) 

Kräfte (forces) 
 

Seen (lakes) 

AN, 299, 304, 
310, 317 
AN, 309 

üppigen (exuberant / lush) 
Pflanzenwuchses  

(growth of vegetation) 
AN, 128 

Üppigkeit des südlichen Pflanzenwuchses  
(lushness of the growth of southern vegetation) 

AN, 189 

ursprüngliche Verteilung der Pflanzenformen 
(original distribution of vegetal shapes) 

AN, 269 

urtiefe 
(primal) 

Kraft (force) AN, 181 

vaterländischen (patriotic) Pflanzengestalten (vegetal forms) AN, 183 
vegetationsreiche  

(rich in vegetation) 
Insel (island) AN, 39 

vegetative (vegetative) Kraft (force) AN, 89 
verödete  Flur (plain) AN, 14 
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(desert / desolate) 
verschiedene 
verschiedenen 

(diverse /varied /different) 

Anblick (view) 
Blüten (flowers) 

Gegenden (zones / regions) 

AN, 253 
AN, 296 
AN, 235 

vertheilten 
(spread out / dispersed) 

Pflanzengestalten (vegetal forms) AN, 374 

vielfarbigen 
 (multicoloured) 

Blüten (flowers) AN, 188, 191, 279 

von größerem Interesse  
(of great interest) 

Tatsache (fact) AN, 218 

vorspringende 
(protuding) 

Halbinsel (peninsula) AN, 94 

vorzüglichster Kraft  der Vegetation 
(excellent force of vegetation) 

AN, 189 

vulkanische (volcanic) 
Kräfte (forces) 
Natur (nature) 

AN, 317, 344 
AN, 47 

wandernde (migratory) Vögel (birds) AN, 178 
wärmeren (warmest) Gegenden (zones / regions) AN, 71 

wasserreichen  
(rich in water) 

Gebirge (mountains) AN, 10 

weißen (white) Meeres (sea) AN, 150, 154 

weiten (wide / open) 
Meer (sea) 
See (lake) 

Ozean (ocean) 

AN, 321 
AN, 135 
AN, 285 

weiten Ozean zerstreuten Inseln  
(islands dispersed in the vast ocean) 

AN, 285 

westliche 
westlichen  
(Western) 

Atlas 
Gebirge (mountains) 

Gegenden (zones / regions) 
Halbinsel (peninsula) 

Ozeans (ocean) 
Welt (world) 

AN, 93 
AN, 40 
AN, 30 
AN, 81 
AN, 41 
AN, 301 

wilder (wild) Naturkräfte (forces of nature) AN, 301 
wirkender (active) Kräfte (forces) AN, 324 

wohltätigen (benignant) 
Baum (tree) 

Kräfte des Baumes (tree forces) 
AN, 190 
AN, 348 

wunderbare / wunderbaren 
wundersame 
wundersames 
wundervollen 
wundervoller 

 (notable / wonderful) 
 

Anblicks (view) 
Dürre (aridity / drought) 

Formen (forms) 
Kampf (struggle) 

Naturgesetz (law of nature) 
Trugbilder (illusions / mirages) 

Üppigkeit (exuberance) 
Verteilung (distribution) 

Zacken (peaks) 

AN, 138, 335 
AN, 9 

AN, 212 
AN, 17 
AN, 266 
AN, 115 
AN, 160 
AN, 314 
AN, 134 

wüsten 
(desert / bleak /desolate) 

Gegenden (zones / regions) AN, 155 

zellige  
(cellular / cell) 

Gewebe (tissue) AN, 277 



 

504 

 

zeugende (generating) Natur (nature) AN, 143 
zierliche  

(small / delicate) 
Form (form) AN, 288 

zitternden 
 (tremulous / trembling) 

Laub der Birke  
(foliage (greenery) of birch trees) 

AN, 183 

zunehmender (growing) Dürre (drought) AN, 86 
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Annex/Table 9: lexicon related to descriptions of nature in the work Relation 
Historique999 by Alexander von Humboldt 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

 
 
 
 
 

Bel 
Belle(s) 

 
 
 
 
 
 

Arbre 
Cascades 

Constellation(s) 
 

Feuilles 
Fleur (blanche) 

Fleurs (pourprées) 
Forêt 

Plantes 
 

Productions 
Région(s) 

 
Vallée(s) 

 
Végétation 

 

RH II, 495 
RH I, 105, 387, 596 

RH I, 82, 208;  
RH III, 36 
RH II, 421 
RH II, 166 

RH I, 389, 604 
RH I, 405, 542 
RH I, 216, 605;  

RH II, 363 
RH I, 5, 600; RH III, 35 

RH I, 41, 144;  
RH II, 613; RH III, 63 

RH I, 52, 112, 402, 404, 
452, 619; RH III, 348 
RH I, 122, 358, 454;  

RH II, 315 

 
 
 

 Épais 
 Épaisse(s) 

 
 
 

Nuages 
Forêt(s) 

 
 
 
 
 

Végétation 
 

RH I, 115, 123, 140, 590 
RH I, 402, 435, 442;  
RH II, 47, 281, 313, 

337, 341, 389, 390 (x 2), 
393, 413, 414, 428, 458, 
511, 574, 597, 670; RH 

III, 34, 37, 206, 220, 238 
RH I, 375, 400, 409;  

RH II, 30, 38, 381, 474 

 
 
 

Grand(s) 
Grande(s) 

 
 
 

Arbre(s) 
 
 
 

Oiseaux 
 

Constellation 
Feuilles 

 
 

Fleurs 
 

Force 
Forêt 

Vallée(s) 

RH I, 185, 409, 608; RH 
II, 47, 72, 76, 86, 87, 88, 
94, 222, 316, 320, 421; 

RH III, 33, 35 
RH I, 215; RH II, 49, 

553; RH III, 472 
RH I, 512 

RH I, 400, 597; RH II, 
98, 168, 496; RH III, 

369 
RH I, 396; RH I, 615; 
RH II, 509; RH II, 81 

RH I, 204 
RH II, 33, 169 

RH I, 420, 578; RH II, 

                                                           
999 Footnotes to the main text are excluded from the analysis. However, the nouns presented in the 
sections dedicated exclusively to notes in RH are not excluded, nor the nouns present in footnotes of a 
considerable length. 
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 271; RH III, 211 

 
 
 

Petit(s) 
Petite(s) 

 
 
 
 
 

Arbres 
 

Nuage(s) 
 

Oiseaux 
Cascade(s) 

 
Cascade (souterraine) 

Feuilles 
 

Forêt 
Forêt de palmiers 

Plantes (monocotyledones) 
Vallée(s) 

 

RH II, 280, 313, 405, 
407, 408, 412 

RH I, 81, 95; RH II, 49, 
147 

RH III, 465 
RH II, 256, 275, 381, 

585, 681 
RH I, 419 

RH I, 185; RH II, 317, 
415 

RH I, 399 
RH II, 93 

RH III, 240 
RH I, 451, 609; RH II, 
41; RH III, 240, 479 

Abondante Végétation RH II, 114 

Adjacentes 
Forêts 

Régions 
RH II, 420 
RH III, 32 

Adulte(s) 
Arbre(s) 
Feuilles 

RH I, 450; RH II, 35 
RH II, 41 

Africain Ciel RH I, 79 

Agreste(s) 
Fleurs 
Nature 

RH I, 538 
RH II, 67 

Alimentaires Plantes 

RH I, 339, 360, 361, 
385, 404; RH II, 95, 

263; RH III, 351, 408, 
414, 483 

Alpine(s) 

Plantes 
 

Région(s) 
 

Vallées 

RH I, 139, 300, 562, 
595, 604, 609 
RH I, 43, 602;  

RH II, 350, 539 
RH II, 516, 518 

Alternes Feuilles RH I, 366 (x 2) 

Américain(es) 
Arbre 
Forêts 
Plantes 

RH I, 70 
RH II, 213 

RH II, 433, 542 
Animales Productions RH I, 226 
Animée Nature RH I, 469; RH II, 438 

Aquatiques Plantes 
RH I, 371; RH II, 82, 

86, 309 
Arborescentes Plantes RH I, 228; RH III, 294 

Arbres d’une hauteur gigantesque RH I, 357 
Arbres d’une taille gigantesque RH I, 303 

Ardentes Vallées RH III, 202  

Argentées Feuilles 
RH I, 366, 370; RH II, 
39, 542, 559; RH III, 

472 
Aride(s) Régions RH II, 384; RH III, 88 
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Vallée(s) 
 

RH I, 220, 384; RH II, 
51, 135 

Aromatiques Plantes RH I, 192 

Austral 
Australe 

Ciel 
 

Région 

RH I, 207, 208; RH II, 
163, 706, 715 

RH II, 204 
Baltiques Régions RH III, 36 

Basaltiques Régions RH II, 22 

Basse(s) 

Région(s)1000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vallées 

RH I, 65, 116, 125, 138, 
141, 170, 183, 208, 225, 
286, 306, 322, 326, 367, 
371, 372, 386, 519, 520, 
531, 560, 583, 586 (x 2), 
588, 589, 590, 602, 606; 

RH II, 6, 73, 79, 110, 
205, 324, 350, 363, 381, 
386, 389, 539, 607; RH 
III, 168, 195, 231, 242 

(x2), 288, 314, 318, 323 
RH I, 586; RH III, 195 

Beau(x) 

Arbres 
Ciel 

 
 

Oiseaux 

RH III, 199 
RH I, 123, 292, 510, 
521, 532; RH II, 33, 

125; RH III, 36, 97 (x 2) 
RH II, 604 

Bienfaisante Nature RH I, 539 
Bilabiées Fleurs RH II, 259 
Bipennées Feuilles RH II, 259 
Blanches Fleurs RH II, 81 
Blancs Nuages RH I, 125, 255 

Bleu Ciel 
RH I, 583; RH II, 193, 

507; RH III, 317 
Bleuâtres Nuages RH II, 49 
Bleues Fleurs RH II, 315 

Boréales Régions 
RH I, 75, 253, 362;  

RH III, 254 
Brillante Végétation RH I, 182 

Brûlant 
Brûlante(s) 

 

Ciel 
Ciel 

Régions 
 

RH II, 572, 635 
RH I, 217 

RH I, 480, 501;  
RH II, 384 

Brûlées Plantes RH II,255 

Brumeux Ciel 
RH I, 433, 580; RH II, 

3, 660; RH III, 497 
Brute Nature RH I, 429 

Célèbre Arbre RH II, 375 

                                                           
1000 Sometimes, references to high or low regions refer to the regions of the atmosphere, while at other 
times, to regions of the air, etc. The same can happen to adjectives that refer to cartographical orientation, 
like australe. 
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Vallée RH III, 205 
Centrales Régions RH III, 74 

Charnues 
Feuilles 
Plantes 

RH II, 66 
RH I, 436 

Chaude(s) 

Région(s) 
 
 
 
 

Vallées 
 

RH I, 467, 469, 479, 
544, 602, 606; RH II, 

158, 166, 482, 585, 625, 
641, 695, 698; 

RH III, 101 
RH I, 371, 567;  

RH II, 124 
Clair Ciel RH I, 614 

Colorées Feuilles RH II, 413 

Coriaces Feuilles 

RH I, 357, 362, 400, 
597, 605; RH II, 33, 
109, 313, 381, 496;  

RH III, 4, 369 

Couvert Ciel 
RH I, 508; RH II, 294 (x 
2), 408, 418, 464, 474, 
490, 583; RH III, 497 

Crénelées Feuilles RH I, 85, 605 

Cryptogames Plantes 
RH I, 85, 88, 112, 143, 
181, 437; RH II, 313, 

383 

Cultivée(s) 

Nature 
 

Plantes 
 

Productions 
Région(s) 

 

RH I, 30; RH II, 67;  
RH III, 348 

RH I, 297, 383, 454, 
534; RH II, 429, 507 

RH III, 60 
RH I, 84, 576, 581; RH 
II, 592, 646; RH III, 494 

Curcubitacées Plantes RH III, 50 
Délicates Feuilles RH I, 456 

Demi-coriaces Feuilles RH II, 559 
Dentelées Feuilles RH II, 496 
Déracinés Arbres RH II, 512 

Désertes 
Forêts 

Régions 
RH II, 443, 476 

RH II, 590; RH III, 75 
Dicotylédones Plantes RH III, 33  

Distiques Feuilles RH I, 403; RH II, 33, 44 
Dorés 
Dorées 

Fleurs 
Nuages 

RH I, 356 
RH I, 513 

Dures Feuilles RH II, 167 

Élastique(s) Force(s) 
RH I, 426, 427;  

RH II, 496 
Électrique Force RH II, 176 
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Élevée(s) 

Arbres 
 
 

Région 
Vallée 

RH I, 392, 599; RH II, 
1671001, 259, 273, 315, 

608 
RH I, 599; RH II, 53 

RH I, 435 

Éloignées 

Forêts 
Régions 

 
 

RH I, 399 
RH I, 54, 160, 166, 314, 

350, 600; RH II, 149, 
701 

Embrasé Ciel RH II, 152 
Enormes Feuilles RH I, 222 
Entières Feuilles RH I, 366 

Environnantes Forêts RH II, 591 
Environnées Cascades RH II, 38 

Épineuses 
Feuilles 
Plantes 

RH I, 437 
RH I, 388 

Équatoriale(s) 

Région(s) 
 
 
 

Vallée 

RH I, 208, 229, 289; RH 
II, 206, 419, 496, 511; 
RH III, 293, 313, 379, 

500 (x 2) 
RH II, 519 

Équinoxiale(s) 

Plantes 
Productions 
Région(s) 

 
 
 
 
 
 
 

Végétation 

RH I, 8, 15, 25 
RH I, 187 

RH I, 28, 109, 139, 188, 
201, 208, 217, 248, 299, 
386, 520, 531, 601, 608; 
RH II, 50, 53, 67, 194, 

207, 320, 436, 467, 659; 
RH III, 62, 100, 201, 

266, 282 (x 2), 293 (x2), 
434, 498, 500 

RH I, 415 
Étoilé Ciel RH II, 492 

Étroite Vallée 
RH I, 353, 440, 582;  

RH II, 520; RH III, 288, 
291, 499 

Exotique(s) 
Nature 
Plantes 

RH I, 349; RH II, 67 
RH I, 41, 398 

Extraordinaire 
Arbre 
Force 
Oiseau 

RH II, 107 
RH II, 510 
RH I, 416 

Fécondes Régions RH II, 613 
Femelles Fleurs RH I, 218 
Fermée(s) Vallée(s) RH I, 379; RH III, 208 

Fertile(s) 
Région 

Vallée(s) 
 

RH I, 84 
RH I, 572, 608;  

RH II, 124  
Floconneux Nuages RH I, 525, 580 

                                                           
1001 In these cases Humboldt refers to trees that are not very tall (“peu élevées”). 
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Frisées Feuilles RH II, 314, 316, 399 

Froide(s) Région(s) 
RH II, 206, 539, 613; 
RH III, 83, 101, 408 

Fruitiers Arbres 
RH I, 117, 184;  

RH II, 135; RH III, 23 
Galvanique Force RH II, 176 

Gigantesque(s) 
Arbres 
Nature 

RH II, 47, 420 
RH I, 32 

Glacées Régions RH III, 96 
Glauques Feuilles RH I, 604 

Granitique 
Région 
Vallée 

RH II, 23 
RH II, 13 

Granivores Oiseaux RH II, 617 

Grasses Plantes 
RH I, 101, 182;  

RH II, 313 
Gravées Plantes RH I, 12 

Grimpantes Plantes RH II, 33 

Gros Nuages 

RH I, 82, 302, 380, 512, 
580, 614, 616; RH II, 
294, 344, 386; RH III, 

114, 497 
Habitées Régions RH I, 360; RH III, 75 

Haute(s) 

Régions 
 
 
 
 

Vallée(s) 
 
 
 
 

RH I, 123, 135, 141, 
142, 143 (x 2), 226, 228, 

431, 526 (x 2); RH II, 
207, 257, 324, 495;  

RH III, 378  
RH I, 372, 408, 508, 

546, 557, 567, 581, 583, 
584; RH II, 77, 282;  

RH III, 100, 172, 218, 
242, 290 

Herbacées Plantes 
RH I, 138, 187, 300; RH 

II, 94, 475, 507 
Hermaphrodites Fleurs RH II, 167 

Heureuse Région RH I, 49 

Humide(s) 

Forêts 
Nuage 

Régions 
Vallées 

RH II, 124, 636 
RH II, 362 

RH I, 606; RH II, 414 
RH I, 375 

Immense(s) 

Constellation 
Forêt(s) 

 
Vallée 

RH I, 208 
RH I, 362; RH II, 335, 

417 
RH II, 519 

Impénétrable(s) Forêt(s) 
RH I, 566; RH II,  

220 (x 2), 428, 585;  
RH III, 30, 97, 238 

Imposante Nature RH I, 28, 198 
Inabordables Régions RH I, 525 
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Inanimée Nature RH I, 6 
Inconnu 
Inconnue 

Arbre 
Région 

RH I, 366 
RH III, 226 

Inculte Vallée RH II, 51 

Indigène(s) Plante(s) 
RH I, 185, 222, 292;  

RH II, 510; RH III, 125 
Indomptée Nature RH II, 213 

Inégale Force RH II, 184 
Inhabitables Régions RH II, 334 

Innombrables Feuilles RH II, 418 

Inondée(s) 
Forêt 

Régions 
RH II, 413 (x2), 415 

RH II, 701 
Intérieures Forces RH II, 314 

Intermédiaire Région RH I, 601 

Irritables Feuilles 
RH I, 300 (x 2);  

RH II, 166 

Jaune(s) 
Fleurs 

Plante(s) 
RH I, 598; RH II, 66 

RH II, 111, 507 
Jeunes Oiseaux RH III, 472 

La majesté des formes végetalés RH III, 348 
La richesse des productions animales et végétales RH I, 6 

Lactescentes Plantes RH II, 110, 114 
Lancéolées Feuilles RH I, 604 

Larges 

Feuilles 
 
 

Vallées 

RH I, 382, 415, 606, 
607; RH II, 316, 510, 

550 
RH II, 41 

Latérale(s) Vallée(s) RH I, 413; RH II, 582 
Le ciel étoit d’une pureté extraordinaire  RH III, 326 
Léger(s) Nuage(s) RH I, 255, 597, 613 

Les arbres y sont d’une hauteur et d’une grosseur 
prodigieuses 

RH I, 436 

Licheneuses Plantes 
RH I, 19, 88, 82, 400; 

RH II, 279, 407 
Ligneuses Plantes RH II, 550 
Liliacées Plantes RH II, 585 
Lisses Feuilles RH I, 366 

Littorale Région RH III, 102 
Lobées Feuilles RH I, 85 

Lointaine(s) Région(s) RH I, 40, 191; RH II, 2  

Longitudinale(s) Vallée(s) 

RH I, 302, 331, 332,  
578 (x 2); RH II, 42, 

136, 146, 310, 311, 320;  
RH III, 123, 197, 202, 

208, 211 

Longues Feuilles 
RH I, 186; RH II, 559, 

172 

Luisantes Feuilles 
RH I, 357, 415, 597;  
RH II, 33, 168, 313 
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Lustrées Feuilles 
RH I, 606; RH II, 316, 

362, 496; RH III, 4, 318, 
369 

Luxurieuse Végétation RH II, 43 

Magnétique(s) Force(s) 

RH I, 5, 12, 46, 63, 69, 
73, 102, 214, 241, 256 

(x2), 259, 260, 261 (x4), 
262, 263 (x2), 267, 312, 
365, 395, 401, 433, 516, 
555, 560, 596, 612; RH 

II, 30, 48, 376, 488 

Magnifique 
Arbre 

Cascade 
RH II, 375 
RH II, 361 

Majestueuse 
Majestueux 

Nature 
 

Arbre(s) 
 

RH I, 41, 111; RH II, 
271 

RH I, 436; RH II, 557, 
559 

Malvacées Plantes RH II, 637 
Marécageuse(s) Forêt(s) RH II, 388, 510 

Marines Plantes RH I, 85, 202 

Maritimes 
Forêts 

Régions 
RH I, 541 
RH I, 306 

Médicinales Plantes RH I, 340; RH III, 5 
Mélancolique Ciel RH II, 3 
Merveilleuse Nature RH I, 198, 594 

Minces Feuilles 
RH I, 456, 607; RH II, 
47, 98, 99, 317, 399 

Monocotylédone(s) Plante(s) 
RH I, 435; RH II, 282, 

562; RH III, 42, 51, 294 

Montagneuse Région 
RH I, 223; RH II, 296; 

RH III, 175 

Montueuse(s) Région(s) 
RH I, 111, 384, 408;  

RH II, 623; RH III, 231, 
242 

Morts 
Mortes 

Arbre(s) 
Feuilles 

RH II, 425 
RH I, 448 

Moyenne Région RH III, 495 
Mystérieuses Forces RH II, 17 

Naturelles Productions RH III, 56, 366 

Nocturne(s) Oiseau(x) 
RH I, 353, 393, 413,  

416 (x 3), 417, 419, 420,  
422 (x 2); RH II, 359 

Noiràtre(s) Nuage(s) RH II, 212, 406 

Noirs Nuages 
RH I, 82, 101, 200 (x 2), 

380 

Nouvelle(s) 
Nouveau 

Constellations 
Feuilles 
Plantes 

Production 

RH I, 207 
RH I, 382 
RH I, 543 
RH I, 87 
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Vallée 
Ciel 

 

RH I, 426 
RH I, 208, 349, 568;  

RH II, 253 
Oblongues Feuilles RH II, 107 

Obscur Ciel RH II, 490 

Occidentales Régions 
RH III, 58, 101, 231, 

451 

Odoriférantes 
Fleurs 
Plantes 

RH I, 122 
RH II, 363 

Ombragées 
Cascades 

Forêts 
RH I, 366 
RH II, 389 

Ondulées Feuilles RH II, 399 

Orageux 
Ciel 

Nuage 
RH I, 456 
RH II, 272 

Organique(s) 
Forces 
Nature 

 

RH II, 438, 560 
RH I, 296 (x 2), 376; 

RH II, 109, 130 

Orientale(s) 
Cascades 
Région(s) 

 

RH II, 291 
RH II, 585, 691; RH III, 

102, 191, 247, 427 

Ouvert(es) 
Ciel 

Vallées 
RH III, 141 
RH I, 375 

Ovales Feuilles RH I, 366, 604 

Panachées Feuilles 
RH II, 318, 362;  

RH III, 350 
Paniculeés  Fleurs RH II, 433 
Parasite(s) Plante(s) RH II, 35, 58, 72, 315 

Particulières Constellations RH II, 661 
Partielles Cascades RH II, 361 

Pelagiques Oiseaux RH III, 472 

Pennées Feuilles 

RH I, 185, 289, 437, 
456; RH II, 98, 99, 168, 

316 (x 2), 317 (x 2), 
399, 424, 470 

Pétiolées Feuilles RH I, 383 
Phanérogames Plantes RH I, 181, 601 

Plantes armées de formidables épines RH I, 296  
Plissées Feuilles RH II, 168 
Pluvieux Ciel RH II, 464 

Polaires Régions 
RH I, 70, 229; RH III, 

240, 309 
Polymorphes Plantes RH I, 188 

Populeuse(s) 
Région 
Vallées 

RH II, 646 
RH III, 30 

Potagère(s) Plante(s) RH I, 587; RH II, 507 

Pourpreés Fleurs 
RH I, 389, 397, 600, 
602, 604, 605, 615;  

RH II, 313, 509 
Précieuse(s) Production(s) RH I, 381; RH II, 383, 
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Précieux  
Arbre 

480, 571; RH III, 98 
RH II, 124, 434 

Prodigieuse Force de la végétation RH II, 433 
Prodigue Nature RH II, 589 
Profonde Vallée RH I, 302  

Puissante Nature 
RH II, 642; RH III, 62; 

RH III, 387 
Pur Ciel RH I, 580; RH II, 95 

Rapprochées Régions RH III, 376, 379 

Remarquable(s) 
Arbre 

Productions 
RH II, 131  
RH I, 600 

Répulsive Force RH II, 182 
Résonnantes Feuilles RH II, 167 

Riante(s) 
Nature 

Vallée(s) 
RH I, 24  

RH I, 590; RH II, 54 

Riche 

Nature 
 

Région 
Végétation 

 

RH I, 198, 594;  
RH III, 387 
RH II, 646 

RH I, 137, 139, 455;  
RH II, 280, 606 

Rigoureux Ciel RH I, 360 
Rondes Feuilles RH I, 85 
Roulées Feuilles RH I, 604 
Sacrée Vallée RH II, 661 

Sagittées Feuilles RH I, 371; RH II, 98 
Salines Plantes RH II, 148 

Sarmenteuses Plantes RH I, 389, 414, 415 

Sauvage(s) 

Arbre(s) 
Nature 

 
Région(s) 

RH II, 54, 116, 329, 495 
RH I, 24, 30, 32, 41;  

RH II, 213 
RH II, 400; RH III, 75 

Sèches 
Feuilles 
Plantes 

 

RH II, 109; RH II, 542 
RH I, 374, RH II, 250, 

271, 357 
Septentrionales Régions RH III, 294 

Serein Ciel 

RH I, 93, 95, 456, 510, 
512, 514, 580, 584, 599, 

610, 613; RH II, 95, 
418, 491, 507, 633; RH 
III, 23, 370, 499 (x 2) 

Simples Vallées RH III, 242 
Sinueux Feuilles RH II, 47 

Sociale(s) Plante(s) 
RH II, 316; RH III, 31, 

370 
Solitaires Régions RH I, 138 

Sombre 
Ciel 
Forêt 

RH I, 605 
RH I, 338 

Souterraine(s) 
Cascade 
Plante(s) 

RH I, 419, 420 
RH I, 86, 428; RH II, 
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Végétation 

547 
RH I, 421 

Spontanées 
Plantes 

Productions 
RH II, 507 
RH III, 60 

Stériles Régions RH II, 613 
Stimulante Force RH II, 435 
Stygiens Oiseaux RH I, 420 

Subalpine Région RH II, 510 
Submergée Vallée RH III, 375 
Succulentes Plantes RH II, 507 

Superbe(s) 
Forêts 

Végétation 
RH I, 185 
RH II, 320 

Tempérée(s) 

Région(s) 
 
 
 

Vallée(s) 
 

RH I, 370, 408, 582, 
583; RH II, 128, 206, 
341, 623, 667; RH III, 

101, 102, 215, 408 
RH I, 562, 567, 581; RH 

II, 3, 95, 362 
Terminales Feuilles RH II, 39 
Terrestres Plantes RH I, 204 
Terrible Nature RH II, 642 

Tortueuses Vallées RH I, 137 

Transversale(s) Vallée(s) 
RH II, 140; RH III, 119, 
122, 125, 209, 225, 321 

Tropicale(s) 
Plantes 

Région(s) 
 

RH III, 471 
RH III, 254, 426, 434, 

462, 484 
Un arbre d’une grosseur monstrueuse RH II, 46 

Une des escènes de la nature les plus extraordinaires RH II, 604 

Utiles 
Arbres 
Plantes 

RH II, 548 
RH I, 370 

Variables Plantes RH I, 188 

Variée(s) 
Nature 

Productions 
Végétation 

RH I, 41 
RH II, 540; RH III, 62 

RH II, 280  

Vaste(s) 

Forêt(s) 
 

Forêts (inhabitées) 
Forêt de pins 

Régions 

RH I, 397, 546; RH II, 
67, 154, 351, 435, 541 

RH II, 118 
RH I, 186 

RH II, 334; RH III, 83 

Végétales Productions 
RH I, 184, 226, 602; RH 

II, 479, 564, 672; RH 
III, 102 

Velues Feuilles RH I, 601, 602 
Venimeuses Plantes RH II, 551 

Véritable(s) 
Cascades 

Forêts 
Plante (sociale) 

RH II, 320 
RH II, 317 
RH II, 316 

Verts Arbres RH I, 185, 632 
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Verte(s) Feuille(s) 
 

RH I, 86, 87, 370; RH 
II, 43 

Vierges Forêts RH III, 114 

Vieux Arbres 
RH I, 365; RH II, 59, 

348, 424 

Vigoreuse 
Vigoreux 

Végétation 
Arbres 

 

RH I, 45, 94; RH II, 362 
RH I, 303; RH II, 362, 

434 
Vitales Forces RH I, 554; RH II, 102 
Vives Forces RH II, 24 

Voisins 
Voisine(s) 

 
 
 

Arbres 
Forêt(s) 

 
Plante 

Région(s) 

RH II, 133, 513 
RH I, 223, 404; RH II, 

212, 220, 256 
RH I, 89 

RH I, 70, 165, 185, 228 
Volcanique Production RH II, 145 
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Annex/Table 10: lexicon related to descriptions of nature in the work 
Kosmos1002 by Alexander von Humboldt 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

ähnliche (similar) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 234, 279 
aller inneren treibenden Kräfte  des Weltalls 

(all the driving forces of the universe) 
Kosmos (T1), 66 

allgemeine (general) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T2), 248 
amerikanischen 

(American) 
Flüsse (rivers) Kosmos (T1), 248 

analoge (analogue) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 216 

anmutige (pleasant) 
Anblick (view) 

Landschaft (landscape) 
Tal (vale / valley) 

Kosmos (T2), 24 
Kosmos (T1), 50 

Kosmos (T2), 37, 46 
anorganischen 
unorganische 
unorganischen 

(inorganic) 

Natur (nature) 
Kosmos (T1), 48, 181, 

204 

anziehende 
anziehenden 

(atractive / atraction) 
Kraft / Kräfte (force(s)) 

Kosmos (T1), 123, 126, 
143 

arabischen (Arab) Himmels (sky) Kosmos (T2), 200 
arktische (Arctic) Landschaft (landscape) Kosmos (T1), 78 

ausländischen (foreign) Bäume (trees) Kosmos (T2), 86 
äußeren (external) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 313 

begleitende  
(accompanying / 

companion) 
Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T1), 106 

begründete (justified) Tatsache (fact) Kosmos (T1), 158 
belebenden 

(life-giving / revitalizing) 
Kräfte (forces) Kosmos (T1), 42 

beobachteter (observed) Tatsachen (facts) Kosmos (T1), 27, 270 
bestrittene  

(denied / rejected) 
Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T1), 302 

beträchtliche 
(considerable) 

Kraft (force) Kosmos (T1), 87 

bewährte  
(verified / proven) 

Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T1), 268 

bewegende 
bewegenden 

(driving) 
Kraft (force) Kosmos (T1), 64, 191 

chemischen 
(chemical) 

Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 36 

der Einheit des Naturlebens Kosmos (T2), 63 

                                                           
1002 Given the large extension of the five volumes of Kosmos, only an analysis of the first two volumes is 
made, based on the edition of Kosmos by Hanno Beck, Studienausgabe (Teilband 1 & Teilband 2). A 
lexical analysis is made on the main text and footnotes are omitted. 
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(the unity of natural life) 
Der innere Zusammenhang aller hier geschilderten 

Erscheinungen ist noch in Dunkel gehüllt  
(the inner connection of all phenomena described here is 

still shrouded in darkness) 

Kosmos (T1), 191 

der Unermeßlichkeit des Naturlebens 
(the immensity of natural life) 

Kosmos (T1), 30 

die anmutigsten Szenen des Naturlebens 
(the most beautiful scenes of natural life) 

Kosmos (T2), 8 

Die großartigsten Erscheinungen von Meer und Land  
(the greatest manifestations of sea and land) 

Kosmos (T2), 82 

die reiche Fülle des Naturlebens 
(the rich abundance of natural life) 

Kosmos (T1), 61 

dynamischen (dynamic) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 134 

eigentümlicher (peculiar) 
Erscheinungen (phenomena) 

Kraft (force) 
Kosmos (T1), 208 
Kosmos (T2), 57 

einfachen (simple) 
Naturgefühls1003  

(feeling of nature) 
Kosmos (T2), 82 

einzelne 
einzelnen 
einzelner 

(unique / individual) 

Bäume (trees) 
Baum (tree) 

Tatsachen (facts) 

Kosmos (T2), 84, 86 
Kosmos (T2), 78 
Kosmos (T1), 8 

elastische 
elastischen 
elastischer 
(elastic) 

Kraft / Kräfte (force(s)) 
Kosmos (T1), 32, 140, 

204, 265 

elektrische 
elektrischen 
(electrical) 

Erscheinungen (phenomena) 
Kraft / Kräfte (force(s)) 

 

Kosmos (T2), 34 
Kosmos (T2),316, 324, 

325 
elektromagnetischen 

(electromagnetic) 
Kräfte (forces) Kosmos (T1), 57 

elementaren 
elementarischen 

(elemental) 
Natur (nature) 

Kosmos (T2), 31, 174, 
338 

Empirie gegebenen 
(empirically given) 

Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 36 

ergründenden (studied) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 260 
erhabener (sublime) Naturszenen (scenes of nature) Kosmos (T2), 136 

erhaltenden (sustainable) Kräfte (forces) 
Kosmos (T1), 124; (T2), 

298 

erhöhenden (growing) 
Naturgefühls  

(feeling of nature) 
Kosmos (T2), 69 

erkannten (recognised) Erscheinung(en)  Kosmos (T1), 31; 
                                                           
1003 It is remarkable that the term Naturgefühls (feeling of nature) appears only in the second volume of 
Kosmos. While the first volume is dedicated to a strict physical description of the world —without 
obviating the recurring allusions to the effect that certain scenes, elements and phenomena of nature have 
on Humboldt—, the second volume begins with representations of nature in the human mind and the 
poetic method of expression: “Reflection of the outside world in the imagination, poetic description of 
nature” (Reflex der Außenwelt auf die Einbildungskraft, Dichterische Naturbeschreibung in Cosmos, 196; 
Kosmos (Teilband 2), 3). 
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(phenomenon; phenomena) Kosmos (T2), 260 
erneuernden (renewing) Kraft (force) Kosmos (T1), 314 

ersteren (old) Tatsachen (facts) Kosmos (T1), 258 
europäischen (European) Flüssen (rivers) Kosmos (T1), 89 

Ewigen (sacred) Bäume (trees) Kosmos (T2), 40 

exotischen (exotic) Natur (nature) 
Kosmos (T1), 17; (T2), 

62, 257 
farbigen (coloured) Blüten (flowers) Kosmos (T1), 47 

formbildende (formative) Kraft (force) Kosmos (T1), 94 

freie 
freiem 
freien 
(free) 

Himmel (sky) 
Landschaft (landscape) 

Natur (nature)1004 
 

Naturgefühls  
(feeling of nature) 

Naturlebens (natural life) 

Kosmos (T1), 180 
Kosmos (T2), 85 

Kosmos (T1), 14; (T2), 
22, 64, 85, 183 

Kosmos (T2), 13 
 

Kosmos (T1), 38 
fremden (foreign) Natur (nature) Kosmos (T2), 80 

furchtbare (horrible) Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T1), 188 
gebundenen (joint) Kräfte (forces) Kosmos (T1), 61 
geheiligter (sacred) Bäume (trees) Kosmos (T2), 9 

geheimnisvolle 
(mysterious) 

Kraft (force) Kosmos (T1), 15 

geognostischen 
(geognostic) 

Erscheinunge(n) (phenomena) 
Kosmos (T1), 182, 229, 

238; (T2), 332 

gesammelte(n) (collected) Tatsachen (facts) 
Kosmos (T1), 112, 179, 

218 

gestirnten (starry) Himmels (sky) 
Kosmos (T1), 128, 133; 

(T2), 55, 272 
gewitterlosem (stormy) Himmel (sky) Kosmos (T1), 186 
gleichartiger (similar) Kräfte (forces) Kosmos (T1), 133 

griechische 
griechischen 

(Greek / from Greece) 

Himmel (sky) 
Landschaft (landscape) 

Kosmos (T2), 76 
Kosmos (T1), 8 

großartige(n) (big / great) 
Naturszenen 

(scenes of nature) 
Kosmos (T2), 37 

große 
großen 
großer 
größere 

(big /bigger) 

Flusses / Flüsse (river(s)) 
 

Erscheinung (phenomenon) 
 

Kraft (force) 
Naturszenen 

(scenes of nature) 
Naturlebens (natural life) 

Wolke (cloud) 

Kosmos (T1), 262; (T2), 
75, 145 

Kosmos (T1), 107, 163, 
193 

Kosmos (T1), 100, 205 
Kosmos (T2), 75 

 
Kosmos (T1), 38 
Kosmos (T2), 268 

große Erscheinungen lokalen (big local phenomena) Kosmos (T1), 189 
günstig (short / low) Bäumen (trees) Kosmos (T1), 153 

haufenbildende Kraft (force) Kosmos (T1), 130, 131 
                                                           
1004 Humboldt refers to being outdoors in free nature. The same applies to the substantive Himmel 
(heaven-sky). 
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haufenbildenden 
(gathering) 

hebende 
hebenden 
(lifting) 

Kraft / Kräfte (force(s)) 
Kosmos (T1), 140, 204, 

225, 268 

heimische 
(welcoming / warm) 

Landschaft (landscape) Kosmos (T1), 17 

heitere (serene) Himmel (sky) Kosmos (T1), 174 
herrliche (majestic) Natur (nature) Kosmos (T2), 30 

hervorgerufener 
(induced) 

Kräfte (forces) Kosmos (T1), 135 

hervorzurufender (causal) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T2), 336 

hesperischen (Hesperian) Himmel/s (sky) 
Kosmos (T1), 76; (T2), 

178 
hohes (high) Gebirge (mountains) Kosmos (T2), 49 
horizontale 
horizontalen 
(horizontal) 

Kraft (force) Kosmos (T1), 162, 164 

Indische 
(Indian / from India) 

Gebirge (mountain) Kosmos (T1), 19 

innere 
inneren 
(inner) 

Kräfte / Kräften (forces) 
Kosmos (T1), 7, 45, 152; 

(T2), 284 

innewohnenden (inherent) Kräfte (forces) 
Kosmos (T1), 134; (T2), 

88, 180 
intensiven (intense) Kraft (force) Kosmos (T1), 230 

irdischen 
irdischer 

(terrestrial) 

Erscheinungen (phenomena) 
 

Kräfte (forces) 
 

Naturkräfte (forces of nature) 
Naturlebens (natural life) 

Kosmos (T1), 8, 30, 52; 
(T2), 201 

Kosmos (T1), 133; (T2), 
90 

Kosmos (T2), 337 
Kosmos (T2), 45 

isolierte 
isolierter 
(isolated) 

Tatsachen (facts) 
Wolken (clouds) 

Kosmos (T1), 212 
Kosmos (T1), 308 

kleinen (small) Flüsse (rivers) Kosmos (T1), 199 
komplizierter (complex) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 169 

kurzdauernde (brief) Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T2), 101 
landschaftliche 
(picturesque) 

Natur (nature) Kosmos (T1), 17 

lebendige 
lebendigen 
lebendiger 

(living) 

Kräfte (forces) 
 

Natur (nature) 
Naturgefühls  

(feeling of nature) 

Kosmos (T1), 29;  
(T2), 89, 209 

Kosmos (T1), 17 
Kosmos (T2), 98 

 
lichtentbindende 

(luminiscent / light 
producing) 

Kraft (force) Kosmos (T1), 32 

Magellanischen Wolken (clouds) Kosmos (T1), 23, 67; 
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(Magallanic)  (T2), 268, 269 (x 2), 272 

magnetische 
magnetischen 

(magnetic) 

Erscheinung(en) (phenomenon; 
phenomena) 

 
Kraft / Kräfte (force(s)) 

 

Kosmos (T1), 168, 172, 
173; (T2), 316, 318, 354 
Kosmos (T1), 159, 173, 
185; (T2), 57, 234, 263, 

318 
mannigfaltigen (multiple) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 293 

männliche (male) Blüten (flowers) Kosmos (T1), 256 
materieller (material) Kräfte (forces) Kosmos (T1), 37 

merkwürdige 
(strange / odd) 

Erscheinung (phenomenon) 
 

Tatsache (fact) 

Kosmos (T1), 86; 
Kosmos (T2), 311 
Kosmos (T1), 86 

meteorischer (meteoric) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 61 
meteorologischen 

(weather / meteorological) 
Erscheinungen (phenomena) 

Kosmos (T1), 309; (T2), 
354 

minder vereinzelt 
(less isolated) 

Tatsachen (facts) Kosmos (T1), 37 

nebelverschleierten 
(misty) 

Himmel (sky) Kosmos (T1), 294 

neue 
neuen 
(new) 

Blüten (flowers) 
Himmel (sky) 
Kräfte (forces) 

Kosmos (T2), 81005 
Kosmos (T2), 244 
Kosmos (T1), 11 

optische 
optischen 
(optical) 

Erscheinungen (phenomena) 
Kosmos (T1), 81; (T2), 

314 

orangefarbenen (orange) Wolken (clouds) Kosmos (T1), 307 
organische 
organischen 
organischer 
(organic) 

Erscheinungen (phenomena) 
Kraft (force) 

Natur (nature) 

Kosmos (T1), 66 
Kosmos (T2), 78 

Kosmos (T2), 55, 364 

organischen Kräften  der Natur (organic forces of nature) Kosmos (T1), 180 
östlichen (Eastern) Himmel (sky) Kosmos (T1), 119 

ozeanische (oceanic) Flüsse (rivers) Kosmos (T1), 279 

physische 
physischen 
physischer 
(physical) 

Erscheinungen (phenomena) 
 
 
 

Kräfte (forces) 
 

Natur (nature) 

Kosmos (T1), 13, 60, 61, 
65, 311; (T2), 6, 51, 

104, 147, 162, 174, 189, 
254 

Kosmos (T1), 14, 25, 38, 
195 

Kosmos (T1), 128 

plutonische (plutonic) Kräfte (forces) 
Kosmos (T1), 134, 237, 

240 
primitiven 
primitives 
(primitive) 

Erscheinungen (phenomena) 
 

Gebirge (mountains) 

Kosmos (T1), 155; (T2), 
316 

Kosmos (T1), 213 
qualitativen Kräfte  der Materie 

(qualitative forces of matter) 
Kosmos (T1), 62 

reinen (pure) Himmels (sky) Kosmos (T2), 81 
                                                           
1005 Humboldt is quoting a hymn to spring by Pindar. 
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Naturgefühls 
(feeling of nature) 

Kosmos (T2), 3 
 

salpetrige (nitrous) Natur (nature) Kosmos (T2), 328 
schaffende 
schaffenden 
(creative) 

Kraft (force) 
Naturkräfte (forces of nature) 

Kosmos (T2), 7, 77 
Kosmos (T1), 310 

schattige  
(sombre) 

Tal (vale / valley) Kosmos (T2), 11 

scheinbar isoliert 
(apparently isolated) 

Tatsachen (facts) Kosmos (T1), 292 

schiefergrauen (slate grey) Wolken (clouds) Kosmos (T1), 307 
schneebedeckter (snowy) Gebirge (mountains) Kosmos (T1), 318 

schönen (beautiful) 
Bäumen (trees) 

Täller (vales / valleys) 
Kosmos (T2), 49 
Kosmos (T1), 19 

schwarzen (black) Wolke (cloud) Kosmos (T1), 94 
Schweizerischen (Swiss) Landschaft (landscape) Kosmos (T1), 21 

sinnlicher 
(sensorial / sensory) 

Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 135 

sonderbare (strange) Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T1), 208 
spaltenartige  

(column shaped) 
Täller (vales / valleys) Kosmos (T1), 136 

streitenden (contending) Naturkräfte (forces of nature) Kosmos (T1), 31 
südeuropäischen 

(from Southern Europe) 
Vegetation (vegetation) Kosmos (T2), 69 

südlichen (Southern) Himmels (sky) 
Kosmos (T1), 67, 68; 

(T2), 59, 268, 271 

tellurischen (telluric) Erscheinungen (phenomena) 
Kosmos (T1), 10, 46, 47, 

142 

tiefen (deep) 
Naturgefühls  

(feeling of nature) 
Kosmos (T2), 83 

trägsten (slow) Flüssen (rivers) Kosmos (T1), 89 
tropische 
tropischen 
tropischer 
(tropical) 

Himmels (sky) 
Vegetation (vegetation) 

Kosmos (T2), 81 
Kosmos (T2), 7, 53 

umgebende (surrounding) Natur (nature) Kosmos (T2), 63 
unbekannter (unknown) Kräfte (forces) Kosmos (T1), 193 
unbelebten (inanimate) Natur (nature) Kosmos (T2), 86 

ungemessenen 
(disproportionate / 
excessive / out of 

proportion) 

Kraft (force) Kosmos (T1), 230 

ungewöhnliche (unusual) Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T1), 265 
untergegangenen 

(submerged) 
Vegetation (vegetation) Kosmos (T1), 200 

unterirdischen 
unterirdischer 
(underground) 

Kräfte (forces) 
Kosmos (T1), 209, 273; 

(T2), 332 

üppiger (lush) Naturkraft (force of nature) Kosmos (T1), 24 
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urtiefe (primal) Kraft (force) Kosmos (T2), 87 
vegetabilische 
vegetabilischen 

(vegetal) 
Natur (nature) Kosmos (T1), 19, 319 

verdichtbare 
(understandable / 

intelligible) 
Kraft (force) Kosmos (T1), 158 

vergänglichen 
(transitory / temporary) 

Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 61 

verschleiertem 
(cloudy / overcast) 

Himmel (sky) Kosmos (T1), 295, 296 

verwickelten (complex) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 271 
vielfarbigen 

(multicoloured) 
Blüten (flowers) Kosmos (T2), 78 

Volskischen (Volscian) Gebirge (mountains) Kosmos (T2), 12 

vulkanische 
vulkanischen 
vulkanischer 
(volcanic) 

Erscheinungen (phenomena) 
 

Kraft / Kräfte (force(s)) 
 

Landschaft (landscape) 
Natur (nature) 

Kosmos (T1), 139, 192, 
202, 211, 222, 267 

Kosmos (T1), 100, 134, 
215, 222, 241 

Kosmos (T1), 214 
Kosmos (T1), 239 

waltender (prevailing) Kräfte (forces) Kosmos (T1), 140 
wandelnde (changing) Wolke (cloud) Kosmos (T2), 25 

wärmeleitende 
(thermally conductive) 

Kraft (force) Kosmos (T1), 198 

wärmenden (heating) Kraft (force) Kosmos (T1), 287 

wechselnd 
wechselnden 
(changing) 

Erscheinungen (phenomena) 
 

Landschaften (landscapes / 
regions) 

Kosmos (T1), 20, 200 
 

Kosmos (T2), 80 
 

weibliche (female) Blüten (flowers) Kosmos (T1), 256 
wichtiger 

(important) 
Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T2), 326 

wichtigste  
(most important) 

Erscheinung (phenomenon) Kosmos (T2), 225 

widerstrebende 
(resistant (to))1006 

Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 49 

wiederkehrender 
(recurring) 

Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 24, 194 

wilden (wild) Naturkräfte (forces of nature) Kosmos (T1), 116 

wirkender (active) Kräfte (forces) 
Kosmos (T1), 17, 75, 

135 

wirklichen (real) 
Erscheinungen (phenomena) 

Landschaft (landscape) 
Naturlebens (natural life) 

Kosmos (T1), 59, 135 
Kosmos (T1), 15 
Kosmos (T2), 57 

wirksamen (effective) Erscheinungen (phenomena) Kosmos (T1), 136 
wohlbegründeter Tatsachen (facts) Kosmos (T1), 150 

                                                           
1006 Humboldt refers to some phenomena that resist mathematical analysis or which are unapproachable 
by mathematical methods. 
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(well founded / justified) 
wolkenfreien 

(clear / cloudless) 
Himmel (sky) Kosmos (T1), 302 

zahllose  
(innumerable / countless) 

Täller (vales / valleys) Kosmos (T1), 186 

zartester  
(the most delicate) 

Blüte (flower) Kosmos (T1), 325 

zerstörenden (destructive) 
Kräfte (forces) 

Naturkräfte (forces of nature) 
Kosmos (T2), 62 
Kosmos (T1), 26 

zusammenhängender 
(related) 

Tatsachen (facts) Kosmos (T1), 267 
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Annex/Table 11: lexicon related to descriptions of nature in the work 
Journal of Researches by Charles Darwin 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

(A) few other 
Birds 
Plants 
Trees 

JR, 189 
JR, 286 
JR, 135 

(one of the) Highest 
Cliff 

Mountain(s) 
JR, 187 

JR, 241, 408 
A bird  of another closely allied genus JR, 94 

A bird  of very versatile habits and 
considerable ingenuity 

JR, 57 

A scene of savage magnificence JR, 211 
A view exceedingly well worth  visiting JR, 437 

Aboriginal 
Beings 
Plants 

JR, 377 
JR, 395 

Abrupt Mountain(s)(-axes) JR, 312, 469 
Absolutely deaf Animals JR, 384 

Abundant 
Animals 

Vegetation 
JR, 152 
JR, 124 

Acacia Leaves JR, 389 

Active 
Bird 

Forms 
JR, 271 
JR, 34 

Actual Form JR, 471 
Adjoining Islets JR, 58, 274 
Admirable Scene JR, 425 
Algarroba Trees JR, 359 

Alive Animal JR, 50 

All 

Animals 
Birds 

Nature 
Trees 

Valleys 

JR, 10, 150, 271, 399, 489 
JR, 95, 271, 400 

JR, 252 
JR, 268, 489 
JR, 211, 355 

All other Animals JR, 284 

Allied 
Animal 
Plant 

JR, 81 (x2) 
JR, 296 

Almost every Plant JR, 374 
Almost universal Forest JR, 283 

Alpine 
Flowers 
Plants 

JR, 318 
JR, 209, 210, 235 

Amphibious Animal(s) JR, 71, 408 
Amusing Scene JR, 232 

Animalized Nature JR, 117 
Animated Beings JR, 99 

Annelidous Animal JR, 66 

Another 
Animal 

Bird 
JR, 27, 193 
JR, 114, 441 
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Antediluvian 
Animals 

Trees 
JR, 375 
JR, 84 

Any 

Animal 
Bird 

Mountain(s) (-chain) 
Trees 

JR, 28, 52, 315 
JR, 56, 186 

JR, 257, 282, 317 
JR, 31 

Any other 
Animal 

Bird 
Plant 

JR, 281 
JR, 53, 54, 55, 272 

JR, 239 
Any sinle Animal JR, 202 

Apple Trees JR, 297 (x2), 306 

Aquatic 

Animal 
Forests 
Forms 
Plants 

JR, 82 
JR, 240 
JR, 380 

JR, 50 (x2) 
Ardent Climate JR, 366 
Arid Climate JR, 47, 491 

Armadillo-like Animal JR, 83, 130, 155, 173 
Articulate Animals JR, 36 

As many […] as 
possible 

Plants JR, 374 

Ashamed Bird JR, 270 
Associated Beings JR, 397 
Australian Bird JR, 125 

Azure Sky JR, 453 
Banana Leaves JR, 410, 411 

Bare 
Mountains 

Valleys 
JR, 254, 339, 349 

JR, 336 

Barren 
Mountains 

Valleys 
JR, 261, 314 

JR, 182 

Basaltic 
Cliffs 

Mountains 
JR, 181, 183 

JR, 484 
Battered Forms JR, 109 

Beautiful 

Bird(s) 
Flower(s) 

Forms of vegetation 
Mountain 
Scenery 
Trees 
View 

JR, 20, 90 
JR, 381, 253, 282 

JR, 31 
JR, 275 

JR, 257, 483 
JR, 415 

JR, 10, 19, 20 
Beautifully cultivated Valley JR, 346 
Beautifully luxuriant Vegetation JR, 285 

Beech 
Forest 
Tree(s) 

JR, 237 
JR, 210, 223, 236 

Berry-bearing Tree JR, 397 

Black 
Mountains 

Sky 
Valleys 

JR, 253 
JR, 261 
JR, 256 

Blackish-green Forest JR, 275 
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Bleak 
Mountains 

Summit 
View 

JR, 322 
JR, 317 
JR, 491 

Blue 
Mountains 

Sky 
JR, xiv 

JR, 47, 164, 186, 231, 284, 406 
Boisterous Winds JR, 273 

Bold 
Birds 
Cliffs 

Mountain(s) 

JR, 55 
JR, 169 

JR, 108, 284 
Bounded Valley JR, 314 
Bounding Mountains JR, 484 

Brave Bird JR,199 
Brazilian Forest JR, 11 

Bread-fruit Tree JR, 32, 403 

Bright 
Sky 
Sun 

JR, 231 
JR, 65, 327, 328 

Bright green Vegetation JR, 4 
Bright yellow Flowers JR, 487 

Brightly shining Sun JR, 252 
Brilliant Sun of midday JR, 496 

Brilliantly coloured Birds JR, 381 

Broad 
Summit 

Valley(s) 
 

JR, 449, 470 
JR, 65, 254, 257, 268, 339, 354, 355, 

357, 442 
Broad-bottomed Valleys JR, 197 

Broken 

Forest 
Forms 
Islets 

Mountain(s) 

JR, 124 
JR, 322 
JR, 287 

JR, 108, 484 
Budding Flowers JR, 347 
Burning Sun JR, 406 

Burrowing Animal JR, 127 
Cactus Trees JR, 379 

Calcareous Sea-plants JR, 9 
Carnivorous Animals JR, 117 
Castor-oil Plant JR, 2, 455, 492 
Central Mountain(s) JR, 411, 469, 483, 492 

Certain 

Animals 
Birds 
Plants 
Trees 

JR, 168 
JR, 326 
JR, 9 

JR, 136, 293 
Certainly wretched Climate JR, 212 

Cetaceous Animal JR, 88 

Characteristic 
Animals 
Forms 

Vegetation 

JR, 327 
JR, 132 
JR, 75 

Charming Bird JR, 457 
 Chilian Climate JR, 358 
Circular Form JR, 265, 267, 404 
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Summit JR, 494 
Clayey Nature JR, 47 

Clear 
Form 
Sky 

JR, 497 
JR, 43, 231 (x2), 245, 249, 360 

Cliff -bounded Valley JR, 437 
Clothed with spiny 

bushes 
Valleys JR, 55 

Clouded Sky JR, 245, 249, 273, 324 
Cloudless Sky JR, 255, 297, 314, 324, 335, 361, 377 
Cloudy Sky JR, 245 
Clove Trees JR, 31 
Coarse Vegetation JR, 449 
Coast Mountains JR, 488 
Cock Bird JR, 90, 91 

Cocoa-nut Tree(s) 
JR, 2, 403, 407, 453 (x2), 454, 457, 
458, 462 (x2), 463 (x2), 469, 475 

Cold Wind JR, 109, 194, 323 

Common 
Bird(s) 

Oven-bird 
Plants 

JR, 55, 94, 138 (x2), 289-290 
JR, 95 
JR, 328 

Commonest Bird(s) JR, 2, 237, 289 
Comparatively few Birds JR, 401 

Completely dry Valley JR, 355 
Compound Animal(s) JR, 11, 177, 202, 203 

Concealed by clouds Mountains JR, 349 
Congenial Climate JR, 286 
Constant Wind JR, 47 

Coral Islets JR, 10, 460, 473 
Coral-building Animals JR, 466 

Cork Tree JR, 60 
Covered Valleys JR, 211 

Covered by snow Mountains JR, 264 
Cowardly Bird JR, 56 

Crateriform Mountains JR, 485 
Crawling Animals JR, 240 
Creeping Plants JR, 28, 135 

Crustaceous Animal(s) JR, 67 (x2) 

Cryptogamic 
Plant(s) 

Vegetation 
JR, vi, 5, 9, 236, 286 

JR, 367 

Curious 

Animal(s) 
Form 

Scene(s) 
Scenery 

Tree 

JR, 50, 161 
JR, 256 

JR, 293, 377, 451, 453 
JR, 241 
JR, 69 

Cyclopean Scene JR, 374 

Damp 

Climate 
Forests 

Nature (of the 
climate) 

JR, 373 
JR, 55, 286, 288 

JR, 277 
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Summits 
Valleys 
Winds 

JR, 380 
JR, 148 
JR, 47 

Damper Climate JR, 367, 448 
Dangerous Animal JR, 399 
Dark blue Sky JR, 281 

Dark(-)green 
Forest 
Trees 

JR, 23 
JR, 283 

Date Tree JR, 245 

Dead 

Animal(s) 
Birds 
Plants 
Tree(s) 

JR, 57 (x2) 
JR, 215 
JR, 265 

JR, 209, 409, 489 
Death-like Scene of desolation JR, 234 
Deciduous Trees JR, 31 
Declining Sun JR, 496 

Deep Valley(s) JR, 211, 235, 253, 263, 491 
Deepest Valleys JR, 487 

Deeply digitated Leaf JR, 403 
Delicate Flowers JR, 251 

Delicious 
Climate 
Scenes 

JR, 252 
JR, 458 

Delightful 
Climate 
Scenes 

JR, 29 
JR, 502 

Delightfully aromatic Leaves JR, 31 
Dense Forest JR, 204, 245 

Densest Forest(s) JR, 48, 366 

Desert character [of] 
Birds 
Plants 

JR, 381 
JR, 381 

Desolate Scene JR, 491 
Detestable Climate JR, 273 

Different 

Animals 
Climate(s) 

Form 
Nature 
Plants 
Scene 
Trees 

JR, 434 
JR, 434, 495 

JR, 92 
JR, 202 

JR, 286-287 
JR, 502 
JR, 389 

Disgusting Bird JR, 284 

Distant 

Climates 
Mountain(s) 

Tree 
View(s) 

JR, 354 
JR, 4, 233 

JR, 69 
JR, 327, 349, 495 

Distinct Animals JR, 203 
Domestic Animals JR, 120, 500 

Domesticated Animal(s) JR, 205, 229, 401, 504 
Dotted Mountains JR, 255 
Dreary Landscape JR, 187 
Driest Valley JR, 2 
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Drooping Flowers JR, 282 

Dry 

Climate(s) 
Mountains 

Nature (of the 
climate) 
Summit 
Valleys 

JR, 189, 253 
JR, 257, 261 

JR, 106 
 

JR, 498 
JR, 247 

Drying Winds JR, 29 
Dull-coloured Birds JR, 375 

Dusky-coloured 
Bird 

Forest 
JR, 289 
JR, 220 

Dwarf 
Flowers 
Plants 

JR, 40 
JR, 179, 235, 327, 503 

Dying Animal JR, 183 

Each 

Animal 
Bird 
Plant 
Tree 

Valley 
View 

JR, 145, 315, 383 
JR, 59, 91, 95, 137 

JR, 148, 280 
JR, 23 
JR, 316 
JR, 502 

Eastern 
Sky 

Valleys 
JR, 273 

JR, 326, 336 
Either Wind JR, 18 

Elegant 
Animal 
Forms 

JR, 166 
JR, 34 

Elevated Mountains JR, 326 
Eliptic Form JR, 376 

Embedded Trees JR, 332 
Eminently sociable Plants JR, 286 

Endemic 
Birds 
Forms 

JR, vii 
JR, vii 

English 
Flowers 
Plants 

JR, 418 
JR, 487 

Enormous Leaves JR, 280 
Entangled Forest JR, 204 

Entirely destitute of 
trees and bushes 

Mountain JR, 108 

Equable Climate JR, 243 (x2), 244 (x2), 249 
Equatorial Forests JR, 269 

European 
Animals 

Form 
Plants 

JR, 175 
JR, 95 
JR, 119 

Even tamer Birds JR, 399 

Evening 
Sky 
Sun 

JR, 411 
JR, 262 

Evergreen 
Forests 
Tree(s) 

Vegetation 

JR, 235 
JR, 243, 254, 273, 336 

JR, 31 
Every Animal JR, 80, 154, 175 (x3) 
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Bird 
Form 

Mountain-summit 
Plant 
Tree 

Valley 

JR, 184 
JR, 32 
JR, 479 
JR, 287 
JR, 203 

JR, 245, 316 
Every other Bird JR, 115, 137 

Exceedingly cold Wind JR, 335 
Exceedingly common Animals JR, 124 

Exceedingly 
monotonous 

Scenery JR, 437 

Exceedingly powerful Sun JR, 328 

Exceedingly scanty 
Flowers 

Vegetation 
JR, 318 

JR, 318, 323-324 
Excellent View JR, 485 

Excessively wary Birds JR, 93 
Exhausted Animals JR, 55 
Extensive View JR, 296, 449 
Exterior Mountains JR, 484 
External Form JR, 493 
Extinct Animals JR, 89, 173, 371 

Extraordinarily 
common 

Plants JR, 119 

Extraordinarily dry Climate JR, 364 

Extraordinary 
Animal 

Bird 
View 

JR, 155, 442 
JR, 137 
JR, 333 

Extreme 
Climate 
Islets 

JR, 249 
JR, 239 

Extreme uniformity  of the vegetation JR, 432 
Extremely abundant Birds JR, 52 

Extremely barren 
Mountains 

Valley 
JR, 334 
JR, 334 

Extremely cold Wind JR, 322 
Extremely humid Climate JR, 271 
Extremely limited Scene JR, 496 

Extremely magnificent View JR, 437 
Extremely rugged Mountain JR, 108 

Extremely unfrequent Animals JR, 167 
Fair Wind JR, 241 

Fallen Trees JR, 300 
Famous Tree JR, 68 

Fantastical Forms JR, 20, 291 
Far extended View JR, 327 

Far from being 
excessively hot 

Climate JR, 373 

Far from being so 
delightful 

Climate JR, 365 

Far from uncommon Animals JR, 80 
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Far-distant Mountains JR, 335 
Farewell View JR, 297, 337, 416 

Favourable Climate JR, 193 
Fearless Bird JR, 58 

Felspathic Nature JR, 8 

Fertile 
Climate(s) 

Valley 
JR, 24, 26 

JR, 339, 346, 347 

Few 

Animals 
Birds 

Flowers 
Islets 

Land-birds 
Leaves 
Plants 
Trees 

Valleys 

JR, 98, 124, 145 
JR, 69, 237, 257, 375 

JR, 210, 367 
JR, 472 
JR, 199 
JR, 347 
JR, 48 

JR, 20, 156, 338, 359, 486 
JR, 68, 314, 441 

Fierce Animal JR, 120 
Fig Trees JR, 156 

Fine 

Climate 
Forests 
Plants 
Sky 

Trees 
View 

JR, 47, 189, 427 
JR, 85, 274 

JR, 279 
JR, 164 

JR, 254, 259, 273, 332 
JR, 211, 299, 324, 348, 502 

Finer Trees JR, 440 
Fir Trees JR, 486 

Firm Tree JR, 235 

First 
Tree 
View 

JR, 68 
JR, 333 

Fish-eating Birds JR, 49 
Fishing Birds JR, 20, 240 

Flat 
Summit 

Valley(s) 
JR, 449 

JR, 254, 255 (x2), 268, 357, 486 
Flat-bottomed Valley(s) JR, 2 108, 268, 334, 441, 495 

Flattened Form JR, 267 
Flourishing Vegetation JR, 376 
Flowering Plants JR, 392 (x3), 393 

Forest Trees JR, 221, 245, 254, 292, 297, 424, 496 

Former 
Trees 

Vegetation 
JR, 333 
JR, 84 

Fossil Animal JR, 142 
Fragrant Leaves JR, 281 

Fresh 
Animals 
Leaves 

JR, 350 
JR, 121, 286 

Fresh-water Forms JR, 130 
From the eastern coast 

of Tierra del Fuego 
Mountains JR, 220 

Fruit Tree(s) 
JR, xii, 46, 136, 231, 336, 346, 403, 

448, 454 
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Full 
Leaf 
View 

JR, 374 
JR, 233, 447 

Full-grown Trees JR, 453 
Furious Animal JR, 191 
Gaudy Scenery JR, 12 
Gayest Scenery JR, 32 
General Form JR, 27, 30, 192, 271, 385 

General luxuriance of the vegetation JR, 11 
Gently-blowing Wind JR, 502 

Geological Nature JR, 63, 148 

Gigantic 
Animal 

Land-animals 
JR, 142 

JR, 81, 130 
Gigantic genus of birds JR, 427 

Globular Form JR, 330 
Gloomy Forest(s) JR, 204, 289, 293 

Glorious 
Setting of the sun 

View 
JR, 256 

JR, 261, 322 
Glowing Climates JR, 433 
Gnawing Animal(s) JR, 49, 288 

Good 
Tree 
View 

JR, 256 
JR, 210, 406 

Grand 

Mountains 
Scenery 
Scenes 

Valley(s) 
View 

JR, 187 
JR, 335, 346 
JR, 22, 26 

JR, 355, 431 
JR, 282 

Grander Scenery JR, 224 
Granite Mountains JR, 284 
Grass Trees JR, 449 

Grassy 
Cliff 

Summit 
JR, 199 
JR, 492 

Great 

Animal(s) 
Bird(s) 
Cliff(s) 
Forest 
Leaves 

Mountain(s)((-)chain) 
 

Trees 
Valley(s) 

 

JR, 81, 83, 86 
JR, 183, 186 
JR, 344, 491 

JR, 209, 273, 296 
JR, 36, 411 

JR, 171, 180, 216, 292, 312, 318, 325, 
333 

JR, 300 
JR, 63, 197, 357, 437, 438 (x2), 439 

(x2) 

Green 

Leaf(ves) 
Plant 
Trees 
Valley 

Vegetation 

JR, 2, 35, 121 
JR, 492 
JR, 486 

JR, 65, 348 
JR, 375, 402 

Gregarious Bird JR, 183 
Gulf-like Valleys JR, 431 

Half-enveloped in Mountains JR, 253 
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clouds 
Hard Sea-plants JR, 9 

Harmonious Scenery JR, 483 
Helpless Animals JR, 25 

Hen Birds JR, 91 
Herbivorous Animals JR, 87, 386 

High 
Mountain 

Sun 
JR, 308 
JR, 46 

Higher Valleys JR, 317 
Hollow Tree JR, 441 

Hot Sun JR, 78, 126 
Hovering Bird JR, 56 

How sublime is the silence of the forest JR, 299 
Huge Mountains JR, 254, 261, 334 

Human Being(s) JR, 213, 222, 290 
Humble Plant JR, 347 
Humid Climate JR, 47, 48, 59, 193, 243, 390 

Hybernating Animals JR, 99 
Ice Cliffs JR, 251 

Icy 
Cliffs 

Summits 
JR, 246 
JR, 180 

Immense 
Trees 

Valleys 
JR, 455 

JR, xii, 252 
Impassable Mountains JR, 314 

Impenetrable Forest(s) JR, 47, 253, 274, 280, 291 
Impervious Forest(s) JR, 55, 231, 275 
Impetuous Wind(s) JR, 210, 322, 323, 491 
Imported Trees JR, 403 
Inactive Bird JR, 56 

Incapable Birds JR, 95 
Included Mountains JR, 475 

Indigenous Animal JR, 427 
Indistinct View JR, 217 

Individual 

Animals 
Birds 
Leaf 

Nature 

JR, 239 
JR, 401 
JR, 202 
JR, 315 

Inhospitable Climate JR, 243 
Inland Cliffs JR, 183 

Inquisitive Birds JR, 58 

Insignificant 
Islets 
View 

JE, 460 
JR, 109 

Insular Form JR, 129 
Intense blue Sky JR, 322 

Interesting 
Birds 
Views 

JR, 89 
JR, 349 

Interior Scenery JR, 412 
Intermediate Valleys JR, 321 
Intervening Valleys JR, 211 
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Interwined Plants JR, 265 
Intricate Nature JR, 153 

Introduced Plants JR, 490 
Invertebrate Animals JR, 26 

Irregular 
Forms 

Mountains 
JR, 439 
JR, 255 

Irregularly branching Valleys JR, 439 
Irritated Animal JR, 97 
Isolated Beings JR, 42 
Jagged Summit JR, 408 
Known Forms JR, 221 

Land 
Animals 
Bird(s) 

JR, 393, 455 
JR, 456 (x2) 

Large 

Animal(s) 
 

Bird(s) 
Forest 
Leaf 

Plants 
Tree(s) 

JR, 81, 84, 85 (x2), 86, 88, 89, 120, 
167, 174, 295, 441 

JR, 116, 271 
JR, 195 
JR, 409 
JR, 32 

JR, 28, 88, 235, 245, 297, 397, 461 

Larger 
Animals 

Trees 
JR, 490 
JR, 281 

Largest 
Animal(s) 

Trees 
JR, 89, 87 
JR, 427 

Laurel-like Trees JR, 11 
Lava Cliff JR, 187 

Leafless Tree JR, 433 

Level 
Summit 
Valley 
View 

JR, 470 
JR, 339 
JR, 80 

Light 
Vegetation 

Winds 
JR, 2 

JR, 231 
Lighter green Trees JR, 31 

Liliaceous Plant(s) JR, 32, 410, 408 
Limited View JR, 40 
Linear Islets JR, 453, 456 

Linear-shaped Islets JR, 126 

Little 

Animal(s) 
Bird(s) 

 
Cliffs 

Mountain 
Plant 

Valley 
Vegetation 

Trees 

JR, 96, 97, 179, 360 
JR, 94, 237, 271 (x2), 278, 288, 389 

(x2), 399 
JR, 112 
JR, 301 
JR, 347 
JR, 437 
JR, 359 
JR, 210 

Living 
Animal(s) 

Bird 
JR, 10, 347 

JR, 56 
Loftiest Mountain JR, 246 
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Lofty 

Mountain(s) 
 

Tree(s) 
Valley 

JR, 2, 108, 224, 233, 248, 314, 318, 
325, 465, 470, 475, 504 

JR, 22, 25, 47, 237, 289, 292 
JR, 38 

Lonely Valley JR, 185 
Long Islets JR, 475 

Low 

Cliff(s) 
Islet(s) 

Mountains 
Plants 
Tree(s) 

JR, 112, 116 
JR, 460, 469 

JR, 204 
JR, 70 

JR, 68, 255, 328, 389 

Lower 
Animals 
Valleys 

JR, 138, 213 
JR, 488 

Lowest Animal JR, 499 
Lurid Sky JR, 241 

Luxuriant 
Forest(s) 

Vegetation 
 

JR, 23, 286, 366 
JR, x, 2, 28, 81, 85 (x2), 87, 88, 249, 

366, 403, 449, 462 
Magnificent Forests JR, 47, 250, 294 

Main Valley(s) JR, 315, 316, 355, 412 (x2), 438 
Male Bird JR, 10, 90, 184 

Many 

Animals 
Birds 

Flowers 
Islets 
Plants 

Summits 
Trees 

JR, 250, 464 
JR, 54 
JR, 253 
JR, 178 

JR, 31, 48, 120, 235, 409, 487, 490 
JR, 468 

JR, 254, 415, 449, 455, 489 
Marginal Mountains JR, 485 

Marine 
Animals 

Birds 
JR, 6, 7, 29, 100, 162, 201, 464 

JR, 137 
Marsupial Animals JR, 173 
Massive Mountains JR, 318 

Megatheroid Animals JR, 83 (x2) 
Memorable Views JR, 504 

Mere View JR, 257 
Merely a few Plants JR, 503 

Mexican 
Animal 
Forms 

JR, 131 
JR, 131 

Microscopical 
Animals 
Plants 

JR, 16 
JR, 323 

Mid-day Sun JR, 407 
Migratory Bird(s) JR, 53, 86 
Mimosa Trees JR, 127  

Miniature Forest JR, 498 

Minute 
Animals 
Plants 

JR, 465 
JR, 209 

Mischievous Birds JR, 58 
Miserable Valley JR, 351 
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Moderately dry Climate JR, 78 
Molluscous Animal JR, 457 

Monocotyledonous Plants JE, 244 

More 
Trees 

Vegetation 
JR, 235 
JR, 2 

Most capable of 
improvement 

Animals JR, 229 

Most troublesome Animals JR, 152 
Mountain Forests JR, 214 

Much branched Tree JR, 68 
Much grander Mountains JR, 253 

Much grandeur in the view of the outer 
shores of these lagoon-islands 

JR, 459 

Much pleasanter Climate JR, 365 
Much tamer Birds JR, 400 
Mundane Forms JR, 392 

Narrow 
Islet(s) 
Valley 

JR, 459, 466 
JR, 108, 263, 347, 486 

Native 
Animal(s) 

Birds 
Forests 

JR, 193, 492 
JR, 493 
JR, 244 

Natural 
Scenery 

Vegetation 
JR, 504 
JR, 495 

Naturalized Plants JR, 120 
Nearest Mountain JR, 187 

Nearly all Trees JR, 433 
Nearly circular Leaf JR, 279 
Nearly every Valley JR, 47 

Nearly similar Climate JR, 48 
Nearly the same Climate JR, 326 

Neighbouring 

Cliffs 
Mountain 

Forest 
Isle 

Islets 
Valleys 

JR, 112 
JR, 246, 328 

JR, 427 
JR, 485 
JR, 285 
JR, 411 

Neither 
Bird 
Plant 

JR, 322, 363 
JR, 322 

Nereidous Animals JR, 240 

New 

Beings 
Birds 
Forms 
Plants 

JR, 378 
JR, 393 
JR, 391 
JR, 393 

New and very 
interesting 

(character of the) 
Scenery 

JR, 255 

No other Animal JR, 136 
No true Land-birds JR, 156 

Noble 
Forest(s) 

Plants 
JR, 32, 85, 449 

JR, 10 
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Tree(s) JR, 281, 404, 427 
Noisy Animal JR, 135 

Noon-day Sun JR, 373 
Not a full-grown Bird JR, 92 

Not a single Plant JR, 10 

Not beautiful 
Scenery 
Views 

JR, 317 
JR, 504 

Not favourable Climate JR, 274 
Not lofty Mountains JR, 251 
Not many Birds JR, 441 

Not more brilliantly 
coloured than 

Birds 
Plants 

JR, 381 
JR, 381 

Not so confined Plants JR, 392 
Not so dark Vegetation JR, 496 
Not so rich Vegetation JR, 496 

Not so utterly obscure Sky JR, 162 
Not uncommon Trees JR, 46 

Not well adapted Form JR, 267 
Noth-west Winds JR, 284 

Novel 
Scene 
View 

JR, 109 
JR, 437 

Nowhere beautiful Scenery JR, 424 

Numerous 
Bird 

Plants 
JR, 237 
JR, 397 

Nutritious Plant JR. 23 
Ocasionally pretty Scenery JR, 424 

Oceanic Forms JR, 171 
Odd Bird JR, 278 

Odious Animals JR, 80 
Of any other sort Birds JR, 290 

Of considerable size Tree JR, 46 
Of the grandest 

dimensions 
Valley JR, 355 

Old 

Animal 
Birds 
Forms 

Mountains 
Tree(s) 

JR, 45 
JR, 183 
JR, 221 
JR, 484 

JR, 144, 225, 413, 475, 489 (x21007) 
Older Trees JR, 25 
Olive Tree JR, 121, 254 
Ombu Tree(s) JR, 120, 128, 138 

Only a little better Climate JR, 273 
Only a very little 

colder 
Climate JR, 98 

Only one Land-bird JR, 248 
Only other Animal JR, 360 

Only three other Birds JR, 138 

                                                           
1007 Darwin is reproducing a testimony. 
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Only two Birds JR, 456 
Open Sky JR, 69 

Opposed Animals JR, 153 
Orange Trees JR, 120, 144, 254, 403 (x2), 497 

Orchideous Plants JR, 244 
Ordinary Form JR, 478 

Organic 
Beings 

 
Forms 

JR, 67, 163, 173, 327, 344, 394, 456, 
459, 499 

JR, 5 
Organized Being(s) JR, 94, 175 

Other 

Animal(s) 
Bird(s) 

Mountain chains 
Plants 
Trees 

Valleys 

JR, 26, 99, 162, 173, 477 
JR, 52, 53 (x2), 54, 94, 240, 327 

JR, 318 
JR, 10, 125, 128, 338, 450 

JR, 46, 210, 454 
JR, 439 

Our 
Animals 

Trees 
JR, 147, 500 

JR, 374 
Outlying Islets JR, 200, 251 

Overhanging 
Cliff 
Trees 

JR, 218 
JR, 138 

Overwhelming Plants JR, 148 
Pachydermatous Animal JR, 82 

Pale Tree JR, 336 
Pale blue Sky JR, 496 

Palm Tree(s) JR, 25, 244, 245, 404 
Parallel Summits JR, 258 

Parasitical Plants JR, 20, 244 (x2), 250 
Parched Mountains JR, 257 
Parent Bird(s) JR, 10, 91 

Particularly favourable Climate JR, 287 
Passionate Birds JR, 58 
Patchwork Valley JR, 254 

Peach Tree JR, 46, 121, 144, 314 
Peaked Mountain JR, 264 

Peculiar 
Climate 
Form(s) 
Scenery 

JR, 378, 393 
JR, 488, 238, 289 

JR, 262 
Peculiarly marked Animals JR, 145 

Pelagic Animals JR, 18, 159, 162, 163 

Perfect 
Animals 
Scene 

JR, 27 
JR, 497 

Perfectly healthy Climate JR, 444 
Perfectly preserved Animal JR, 89 

Perpendicular Cliff(s) JR, 63, 116, 139, 224, 438 
Petrified Trees JR, 332, 450 

Picturesque 
Cliffs 
Scene 

Scenery 

JR, 126 
JR, 377 
JR, 46 
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View JR, 65, 149 
Piercingly cold Wind JR, 324 

Pink Flower JR, 11 
Plants with a tropical  character JR, 273 

Pleasing 
Valley 
View 

JR, 254 
JR, 143 

Ponderous Forms JR, 83 

Poor 
Animal(s) 

Trees 
JR, 56, 151, 322, 349 

JR, 281 
Poorness of the vegetation JR, 362 

Powerful Sun JR, 256, 331 
Practised Animal JR, 45 

Precipitous 
Cliffs 
Valley 

JR, 149 
JR, 108 

Precise Nature JR, 175 
Pre-eminently alpine Animal JR, 359 

Pre-eminently striking View JR, 262 
Preserved in ice Animals JR, 89 

Pretty 

Flowers 
Scene 

Scenery 
View 

JR, 318 
JR, 336, 405 
JR, 429, 441 
JR, 252, 462 

Pretty well sheltered Valley JR, 194 
Prevalent Winds JR, 47 
Prickly Plants JR, 119 

Primeval Forests JR, 503 
Productive Valley JR, 347 
Profound Valley(s) JR, 322, 437 
Proper Form JR, 211 

Pumiceous Nature JR, 171 
Quarrelsome Birds JR, 58 

Quiet Mountains JR, 322 
Quillay Tree JR, 336 
Quince Trees JR, 118 

Rain-bearing Winds JR, 48 
Rain-bringing Winds JR, 48 

Rainy Climate JR, 245 
Rank Vegetation JR, 249, 274, 366, 390, 407 

Rapacious 
Animals 
Bird(s) 

JR, 399 
JR, 288, 290 

Rare Bird JR, 92 

Real 
Bird 

Mountains 
Nature 

JR, 201 
JR, 144 
JR, 149 

Reasonable Nature JR, 505 
Recent Forms JR, 83 

Red Mountains JR, 487 
Red-breasted Bird JR, 278, 288 
Refreshing View JR, 299 
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Regular Form JR, 19, 374 
Remaining Land-birds JR, 379 

Remarkable 

Form 
Plants 

Scenery 
Trees 
View 

JR, 116 
JR, 235 
JR, 283 

JR, 22, 427 
JR, 223 

Remarkably few Islets JR, 475 

Rising 
Sun 

View 
JR, 46, 327, 328 

JR, 46 

Rocky 
Cliff(s) 

Mountains 
JR, 58, 149 

JR, 42, 47, 334, 339, 349 
Rodent Animal JR, 131 

Rounded 
Forms 

Mountains 
JR, 198 

JR, 204, 231 
Rugged Mountain JR, 109, 216 
Sacred Tree JR, x, 63 

Saddle-shaped Summit JR, 275 
Salt-loving Plants JR, 79, 328 

Same 
Birds 

Mountain(-chain) 
Plant(s) 

JR, 179 
JR, 282, 333 
JR, 285, 328 

Sandstone Cliffs JR, 279, 436 
Saucer-shaped Summit JR, 465 

Scanty Vegetation JR, 47, 63, 85, 252, 253, 255, 348 
Scarcely a single Tree JR, 489 

Scarcely a(n) 
Animal 

Bird 
Tree 

JR, 168 
JR, 168 
JR, 368 

Scarcely another Bird JR, 271 
Scarcely any Vegetation JR, 248 
Scarcely one Bird JR, 318 

Scarlet Flower JR, 405 
Scattered Trees JR, 85, 486 

Scene of desolation JR, 308 
Scenes of high interest JR, 488 

Scenes of the highest interest JR, 264 

Scrubby 
Plant 

Tree(s) 
JR, 324 

JR, 431, 437 
Sea Cliff(s) JR, 5, 246 

Sea-worn Valleys JR, 355 
Seldom obscured Sky JR, 164 

Separate 
Form 

Mountains 
JR, 497 
JR, 474 

Serviceable Plants JR, 212 
Setting Sun JR, 281 

Several 
Animals 

Islets 
JR, 134 

JR, 288, 461 
Shameless Bird JR, 271 
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Sharp-sighted Bird JR, 185 
Shy Birds JR, 399 

Siberian Animals JR, 89 
Side Valley JR, 316 

Silent Animal JR, 270 
Silicified Trees JR, xiii, 313, 333 

Silly Bird JR, 45 

Similar 
Climate 
Forms 

JR, 394 
JR, 338 

Similarly composed Summit JR, 257 
Similarly shattered Summit JR, 257 
Simply-organized Sea-plants JR, 499 

Single 

Animal 
Chain of mountains 

Islet 
Leaf 

Tree(s) 

JR, 166 
JR, 468 
JR, 469 
JR, 2, 11 

JR, 106, 299 

Singular 
Bird 

Forms 
Vegetation 

JR, 94 
JR, 36 
JR, 406 

Singularly clear View JR, 4 
Singularly shy Bird JR,  

Slight Animals JR, 270 
Sloping Cliff JR, 63 

Small 

Animal(s) 
Bird(s) 
Islets 

Land-birds 
Leaves 
Plant 
Tree 

Valleys 

JR, 50, 174, 179, 220, 288, 490 
JR, 55, 95, 289 

JR, 58, 200 
JR, 199 
JR, 427 

JR, 112, 324 
JR, 51 

JR, 254, 356 

Smaller 
Animals 

Birds 
Islets 

JR, 288 
JR, 40, 115 

JR, 453 
Snowy Summit(s) JR, 265, 297 

So extremely tame Birds JR, 400 

So many 
Animals 

Birds 
JR, 146, 490 

JR, 290 
Soap Tree JR, 455 
Soft Nature JR, 139, 407 

Soft-billed Birds JR, 138 

Solitary 
Bird 
Tree 

JR, 58 
JR, 454 

Some 

Animals 
Bird(s) 
Forests 
Islets 

Mountain(s) 

JR, 6, 164, 269 
JR, 52, 269, 288, 397 

JR, 85 
JR, 218, 276, 476 

JR, 308, 348 
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Tree(s) 
Valleys 

JR, 245, 289, 306, 461 
JR, 131, 253, 356, 438, 440 

Some other Animals JR, 490 
South American Birds JR, 94 
South-eastern Wind JR, 47, 455 

Southerly Winds JR, 29 

Southern 
Islets 

Valleys 
JR, 239 
JR, 355 

Spherical Form JR, 13 

Splendid 
Climate 
Scene 
View 

JR, 444 
JR, 39 

JR, 32, 285 
Spotted Animals JR, 192 
Stately Tree(s) JR, 244, 259, 495 
Steady Wind JR, 3 

Steep 
Cliff(s) 

Mountain(s) 
JR, 182, 268 

JR, 108, 109, 245 
Sterile Mountains JR, 285-286 

Still more persecuted Birds JR, 399 
Stony Nature JR, 187 

Strange 
Beings 
Birds 
Scene 

JR, 111 
JR, 288 
JR, 374 

Strangest Animals JR, 82 
Stray Animals JR, 489 

Striking 
Scene 

Scenery 
View 

JR, 302 
JR, 262 

JR, 348, 406, 436, 486, 487 

Strong 
Animals 

Wind 
JR, 115 

JR, 109, 235 

Stunted 

Forms 
Plants 
Trees 

Vegetation 

JR, 262 
JR, 179 

JR, 20, 235, 281, 389, 449 
JR, 173 

Stupendous Mountains JR, 198 

Sublime 
Scene 

Scenery 
JR, 281 
JR, 360 

Submarine Mountain(s) JR, 465, 470 
Successive View JR, 496 
Succulent Plants JR, 20, 70, 77, 78, 79, 377 

Such 

Animal 
Cliffs 

Scene(s) 
Scenery 

JR, 194 
JR, 237 

JR, 364, 367, 496 
JR, 241, 268, 360 

Sultry Climate JR, 453 
Superior Scenery JR, 503 
Surprised Animal JR, 97 
Surprising Animal JR, 315 

Surrounding Mountains JR, 247, 251, 260, 323 



 

544 

 

Islets 
Plants 

Scene of desolation 
Trees 

JR, 211, 218 
JR, 410 
JR, 335 

JR, 405, 436 
Swampy Valleys JR, 440 

Symmetrical Form JR, 42 
Table-land Forms JR, 131 

Tall 
Plant 
Trees 

JR, 338 
JR, 88, 138, 457 

Tallest 
Plant 
Trees 

JR, 285 
JR, 234 

Tame 
Animal(s) 

Bird(s) 
JR, 195, 504 

JR, 55, 56, 58, 399, 400 (x2) 
Tameness of the birds JR, xiii, 372, 400 

Tamer Birds JR, 400 
Temperate Climate JR, 366 

Tempestuous Climate JR, 213 
Tender Animals JR, 465 

Terrestrial Forms JR, 380 
The badness of the climate JR, 189 
The beauty of the flowers JR, 11 
The beauty of the scenery JR, 28 

The bright  green colour of certain plants JR, 212 
The British  character of the vegetation JR, 487 

The dryness of the climate JR, 165 
The English, or rather  Welsh character of 

the scenery 
JR, 487 

The extreme monotony of the view JR, 80 
The extreme tameness of the birds JR, 398 

The far  greater peculiarity  of the land-birds JR, 380 
The force of the (trade-)wind(s) JR, 3, 46, 461 

The gentle but steady action of the trade-
wind 

JR, 460 

The gloomy dampness of the forest JR, 293 

The grandeur of the scene JR, 210 

The least Vegetation JR, 360 
The novelty of the parasitical plants JR, 11 

The only 
Bird(s) 
Trees 

JR, 53, 54 
JR, 374 

The only two Land-birds JR, 400 
The peculiarly arid  character of the climate JR, 358 

The rankness of (the) vegetation JR, 33, 248 
The scantiness of the vegetation JR, 86 

The scene […] is one of great interest JR, 2 
The scene on all sides showed desolation JR, 360 
The scenery assumed a peculiar and very 

magnificent character 
JR, 220 

The splendour of the South American JR, 87 
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vegetation 
The splendour of tropical  scenery JR, xv 

The strange aspect of this mountain JR, 108 
The thickness of the vegetation JR, 408 

The vegetation partakes of a semi-tropical  
character 

JR, 244 

The violence of the wind JR, 196 
The wilderness of trees JR, 299 
The wildness of birds JR, 400, 401 

The wildness of the small birds in the Arctic JR, 400 
There is something very solemn in these 

scenes 
JR, 224 

There was a degree of mysterious grandeur 
in mountain behind mountain 

JR, 211 

Thick Forest JR, 278 
Thickly-wooded Islets JR, 58 

Thin 
Tree 

Vegetation 
JR, 431 
JR, 366 

Thorny Tree JR, 68, 85 
Thriving Vegetation JR, 375 
Tobacco Plant JR, 428 

Tolerably luxuriant Vegetation JR, 373 
Topsail Mountain JR, 32 
Torn-up Trees JR, 210 

Trade Wind 
JR, 3 (x2), 47 (x2), 159, 323 (x2), 

373, 377, 455, 460, 502 
Transverse Valleys JR, 255 

Trifling Valleys JR, 68 

Tropical 

Climate(s) 
Forest 
Forms 
Plants 

Scenery 
Sun 

JR, 34, 139 
JR, 34 
JR, 243 

JR, 10, 165, 406 
JR, 495 
JR, 1 

True Form JR, 107 
Truncated Summits JR, 491 

Ugly 
Animals 

Trees 
JR, 388 
JR, 256 

Unbroken Forest JR, 295, 297 
Uncleared Forest JR, 298 
Unclouded Sky JR, 360 

Unfavourable Winds JR, 497 

Uninteresting 
Scenery 
View 

JR, 40, 334 
JR, 491 

Upright Trees JR, 332 
Useful Plant(s) JR, xiv, 23, 402 
Useless Forests JR, 215 
Usual Climate JR, 99 

Utterly degraded Beings JR, 433 
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Variegated Leaves JR, 120 

Various 

Birds 
Animals 
Plants 
Trees 

JR, 32 
JR, 29, 164, 465 

JR, 265 
JR, 382 

Vegetation possessing a character of tropical  
luxuriance 

JR, 89 

Vertical Sun JR, 453 
Very easily 

domesticated 
Animals JR, 166 

Very few 
Animals 

Birds 
Trees 

JR, 362 
JR, 427, 490 

JR, 486 
Very many Animals JR, 289 
Vigorous Vegetation JR, 453 
Violent Winds JR, 235 
Visible Mountain JR, 107 

Volcanic 
Mountains 

Nature 
JR, 67 
JR, 8 

Wall-like Form JR, 478 
Water Animals JR, 21 

Water-worn Mountains JR, 487 
Waving Tree(s) JR, 407, 502 
Weak Animals JR, 270 

Web-footed Birds JR, 380 
Well-broken Animal JR, 154 

Well-known 
Mountain 

Trees 
JR, 28, 48 
JR, 136 

Well-wooded Tree JR, 298 
Welsh Mountains JR, 319, 492 

White 
Flower 

Summits 
JR, 405 
JR,186 

Whitered Leaves JR, 409 

Whole 

Landscape 
Mountains 

Scene 
Scenery 

Tree 

JR, 210 
JR, 267 

JR, 303, 405, 417, 424, 425, 431, 486 
JR, 346 
JR, 202 

Wide 
Valleys 
View 

JR, 331, 333 
JR, 211 

Wild 

Animals 
 

Bird(s) 
Forms 

Mountains 
Plants 

Valleys 

JR, 73, 102, 112, 115, 133 (x2), 434, 
441, 447, 504 
JR, 399, 400 

JR, 322 
JR, 469 

JR, xiv, 402 
JR, 488 

Wilder Bird JR, 55 
Wildest Forms JR, 503 
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Willing Animals JR, 322 
Willow Trees JR, 46, 64, 70, 121 
Windy Climate JR, 243 

Wooded 
Mountains 
Valley(s) 

JR, 449, 483 
JR, 218, 496 

Wounded Birds JR, 57 
Yellowish Cliff JR, 431 

Yellowish-green Valleys JR, 235 

Young 
Birds 

Leaves 
Tree(s) 

JR, 10, 92, 288, 289, 401 
JR, 410 

JR, 100 (x2), 136, 297, 453, 489 (x2) 
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Annex/Table 12: lexicon related to descriptions of abstract nature in the 
Journal of Researches by Charles Darwin 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

Admirable Laws JR, 327 
Allied Species JR, 288 
Alpine Species JR, 124, 238 

American Species JR, 378 (x2), 392 

Analogous 
Fact(s) 
Species 

JR, 125, 321, 345, 378, 475 
JR, 243, 380 

Anomalous 
Fact 

Structure 
JR, 400 
JR, 162 

Another 
Power 
Species 

JR, 460 
JR, 57, 236, 271, 490 

Antagonist Forces JR, 333 

Any 
Power 
Species 

JR, 12, 188 
JR, 237 

Aquatic Species JR, 390, 394 
Attacking Force JR, 419 
Boasted Power JR, 504 
Broken Relation JR, 33 

Centrifugal Force JR, 493, 494 
Certain Species JR, 457 (x2) 

Chameleon-like Power JR, 7 (x2) 
Chilian Species JR, vii, 236 
Clear Relation JR, 172 

Closely-allied Species JR, 51, 55, 176, 359 
Columnar Structure JR, 325 
Common Species JR, 455 
Complex Structures JR, 478 

Considerable 
Force 

Powers 
JR, 14 
JR, 201 

Creative Force JR, 173, 398 
Cryptogamic Species JR, 392 
Cup-shaped Structure JR, 467 

Curious 
Fact 

Structure(s) 
JR, 49, 191, 232, 379, 445, 498 

JR, 240, 478 
Denuding Power JR, 343 

Different 
Species 

Species of animals 
JR, 15, 27, 34, 52, 240, 379, 435, 490 

JR, 435 

Distinct 
Facts 

Species 
JR, 378 

JR, 193, 380, 394 (x2) 
Distinct from the 

separate individuals 
Organ JR, 99 

Each Species JR, v, 381 
Eating-back Power JR, 172 
Elevatory Forces JR, xii, 292, 371, 468 
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Encircling Structures JR, 470 
English Species JR, 287 

Enormous Power JR, 345 
Eruptive Forces JR, xii, 311 
Essential Organ JR, 27 
European Species JR, 2, 138 

Every Species JR, 174, 176 
Exact Adaptation JR, 266 

Existing Species JR, 130, 343 (x2) 
Exquisitely delicate Structures JR, 240 

Extinct Species JR, 129, 173 (x2) 
Extraordinary Fact JR, 494 

Few Species JR, 131 (x2), 163 
Fourth Species JR, 96 

Frequently subject to 
be injured 

Organ JR, 52 

Full Force JR, 84, 491 
Galapageian Species JR, 381, 391 (x3) 

General 
Law (of vegetation) 

Structure 
JR, 235 
JR, 390 

Generally affirmed Fact JR, 135 
Geological Structure JR, 180, 182, 196, 448, 504 

Germinating Power JR, 455 
Given Species JR, 175 (x2) 

Gratifying Fact JR, 412 

Great 
Fact 

Force 
Power(s) 

JR, 378 
JR, 7 

JR, 25, 97, 460 
Greater Power JR, 205 
Higher Powers JR, 216 

Highly interesting Facts JR, 455 
Highly remarkable Fact JR, 344 

Imported Species JR, 385, 487 
Indigenous Species JR, 487 
Individual Species JR, 201 

Inexplicable Fact JR, 478 
Innumerable Species JR, 456 
Interesting Fact(s) JR, 21, 130, 307, 131, 173 

Intermediate Species JR, 380 
Internal Structure JR, 493 (x2) 

Introduced Species JR, 174 

Irresistible 
Force 
Power 

JR, 305 
JR, 460 

Isolated Facts JR, 506 
Larger Species JR, 34, 288 

Little 
Organ 

Power(s) 
JR, 3 

JR, 181, 184, 290, 358 
Littoral Species JR, 455 
Living Species JR, 173 
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Lowest Power JR, 216 
Luminous Powers JR, 30 

Magnifying Power JR, 323 
Many Species JR, 5, 466 

Marine Species JR, 5, 388, 390, 488 
Marvellous Fact JR, 95, 130 

Massive Structures JR, 467 
Mechanical Power JR, 460 

Minute Species JR, 162 
More Species JR, 158 

Moveable Organs JR, 201 
Muscular Force JR, 153 
Natural Structure JR, 498 

Nearly the same Relation JR, 145 

New Species 
JR, 33, 93, 119, 280, 380 (x2), 390, 

392, 506 
New Zealand Species JR, 428 

No close Relation JR, 88 
Numberless Facts JR, 345, 481 
Numerous Species JR, 26, 240 
Obliterated Structure JR, 479 

Oceanic Species JR, 456 
Only Fact JR, 125 

Ordinary Laws JR, 27 

Organic 
Forces 

Structure 
JR, 460 
JR, 370 

Other 
Facts 

Organs 
Species 

JR, 244 
JR, 203 

JR, 92, 210, 290, 379, 381 

Overwhelming 
Force 
Power 

JR, 198, 246, 309 
JR, 303 

Own Species JR, 397 
Pacific Species JR, 393 

Peculiar 
Species 

Structure 
JR, vii, 194, 489 
JR, xiv, 33, 468 

Perfect 
Gradation 
Powers 

JR, 379 
JR, 387 

Physiological Fact JR, 10, 117 
Polishing Power JR, 13 

Previously known Species JR, 390 
Principal Facts JR, 250 
Proper Species JR, 397 

Reasoning Powers JR, 410, 415 
Recent Species JR, 344 
Regular Laws JR, 360 

Remarkable 
Fact 
Law 

Structure 

JR, 8, 271, 344, 394, 427, 436 
JR, 83 
JR, 495 

Representative Species JR, 53, 391, 394, 395, 397 (x3) 
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Same 

Fact 
Law (of vegetation) 

Laws 
Species 

 

JR, 118, 203, 318, 321, 435 
JR, 235 
JR, 481 

JR, 14, 38, 127, 161, 327, 380, 400 
(x2) 

Second Species JR, 236, 271, 290 

Several 
Facts 

Species 
JR, 400 

JR, 52, 95, 179, 289, 390-391, 427 

Similar 
Facts 

Relation 
Structure 

JR, 160 
JR, 33 
JR, 146 

Simple 
Fact 

Structure 
JR, 84 

JR, 26, 27, 83, 458 
Single Species JR, 131 

Singular 
Fact 

Organs 
Power 

JR, 33, 38, 66, 70, 146, 192, 228 
JR, 30, 201 

JR, 13 
Small Species JR, 92, 243 

Smaller Species JR, 95, 348 
Smelling Powers JR, 184, 185 

So many 
Species 

Species of animals 
JR, 132, 173, 240 

JR, 240 

Some 
Facts 
Law 

Species 

JR, 251 
JR, 352 

JR, 36, 381 
Springing Powers JR, ix, 19, 31 
Startling Fact JR, 174 
Striking Fact JR, 221, 480 

Strongly marked Gradations JR, 258 
Subterranean Forces JR, 305, 333, 352 

Such Force JR, 31, 45, 84 
Sufficient Force JR, 28 

Symmetrical Structure JR, 460 
Terrestrial Species JR, 387, 390, 398 

Third Species JR, 236 (x2) 
Ugly Species JR, 376 

Uninteresting Facts JR, 506 
United Powers JR, 144 

Unnamed Species JR, 97 
Unquestionable Fact JR, 102 

Unrelenting Power JR, 460 
Upland Species JR, 199 
Varied Relations JR, 94 
Vast Power JR, 344 
Vital Laws JR, 460 

Wandering Species JR, 131 
Weak Power JR, 100 

Web-footed Species JR, 456 
Well-known Fact JR, 23 
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Wonderful 
Fact(s) 

Structures 
JR, 391, 249 
JR, 469, 475 

Yellowish-brown Species JR, 376 
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Annex/Table 13: lexicon related to descriptions of nature in the work On the 
Origin of Species by Charles Darwin 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

(the most) Numerous 
Bird 

Plants 
OS, 66 
OS, 65 

Aberrant Form(s) OS, 429 (x3) 
Aboriginal Plants OS, 353 

Abruptly changed Forms OS, 311 
Adapted Forms OS, 108 

Adjoining Islet OS, 402 

Adult 
Animal 
Forms 

OS, 440 
OS, 479 

Aërial Birds OS, 184 
African Birds OS, 391 

Agricultural Plants OS, 86 

All 

Animals 
 

Beings 
 
 
 
 

Birds 
Forms 

 
Nature 
Plants 

 

OS, vi, 60, 64, 65, 83, 96, 104, 113, 
128, 191, 324, 484 

OS, vi, 4, 6, 43, 62, 63, 77, 78, 80 
(x2), 102, 109 (x2), 127, 128, 129, 
206, 244, 264, 267, 277, 411, 421, 
433, 448, 461, 471, 476, 478, 479, 

484, 488, 489 
OS, 419 

OS, 121, 245, 332, 396, 432 (x2), 
433, 437, 471 

OS, 171 
OS, vi, 60, 65 (x2), 104, 128, 247, 

337, 377, 378, 484 
All the same Plants OS, 365 

Allied 
Animals 
Forms 

 

OS, 440 
OS, 51, 76, 317, 321 (x2), 322, 379, 

382, 456, 463, 476 

Alpine 

Animals 
Forms 
Birds 
Plants 

Summits 

OS, 369 
OS, 380 
OS, 403 

OS, 367 (x2), 369, 403 
OS, 45 

Altered Form OS, 124 

American 

Animals 
Birds 
Forest 
Forms 

OS, 138 
OS, 391 
OS, 74 
OS, 395 

Ancestral Form(s) OS, 15, 190, 200 

Ancient 

Animals 
Form(s) 

 
 

OS, 306, 338, 345 
OS, viii, 190, 312, 329, 330, 335, 336, 

337, 344 (x4), 384, 429, 431, 449, 
450, 476, 486 
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Anciently domesticated 
Animals 
Plants 

OS, 17 
OS, 17 

Animals having the common embryological 
character of the Vertebrata 

OS, 338 

Annual Plant OS, 64 
Anomalous Forms OS, 107 (x2) 

Another 

Being 
Bird 

Flower 
Plant 

OS, 60, 132 
OS, 217 (x2) 

OS, 92, 94, 97, 249 
OS, 94, 249, 401 

Any 

Animal 
 

Being 
Climate 
Flower 
Form 

 
Plant 

OS, 24, 50, 66, 89, 137, 211, 215, 
253, 265, 306 

OS, 5, 83, 127, 132 
OS, 141 
OS, 437 

OS, 78, 109, 176, 314, 329, 331, 429, 
484 

OS, 50, 265 

Any one 
Animal 
Being 

OS, 36, 67 
OS, 186, 195 

Any other 
Animal 

Bird 
OS, 67 
OS, 243 

Aquatic 
Animal(s) 

Bird 
OS, 100, 196 (x2), 205 

OS, 200 

Arctic 

Animals 
Beings 
Climate 
Forms 
Plants 

OS, 367 
OS, 366 
OS, 366 

OS, 367 (x3), 368, 378 
OS, 367 

Articulate Animals OS, 236 
Ascending Mountains OS, 174 
Asparagus Plant OS, 359 
Attacking Animals OS, 202 
Attractive Flowers OS, 93 
Australian Forms OS, 375 (x2) 

Beaten Forms OS, 337 
Beautiful Forms OS, 490 
Beneficial Nature OS, 314 

Best 
Animals 
Plants 

OS, 34, 40, 102 
OS, 32 

Best adapted 
Animals 
Plants 

OS, 390 
OS, 390 

Better adapted Forms OS, 81 
Black Birds OS, 25 

Black-barred Bird OS, 161 

Blind 
Animals 
Animals 

OS, 137, 138, 404, 473 
OS, 139 

Blue 
Bird 

Flowers 
OS, 161 

OS, 154 (x2) 
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Brighter-coloured Birds OS, 133 

British 
Forms 
Islets 
Plants 

OS, 337 
OS, 24 

OS, 48, 60 
Brown Birds OS, 25 
Canary Bird OS, 252 
Canine Animal(s) OS, 34, 62 

Carnivorous 
Animal(s) 

Birds 
OS, 9, 88, 113, 179 (x2) 

OS, 9 
Cave Animal OS, 138 (x2), 139 

Central Flower(s) OS, 145 (x3), 146 

Certain 

Birds 
Climates 
Flowers 
Forms 
Plants 
Trees 

OS, 3, 451 
OS, 142 

OS, 74, 94 
OS, 57, 248, 408 
OS, 91, 198, 417 

OS, 3, 264 
Chiefly northern Forms OS, 379 

Choice Animals OS, 36 
Circuitous Nature OS, 124 

Clearly distinct Animals OS, 26 
Closely related Forms OS, 258 

Closely(-)allied Forms 
OS, 47, 51, 58, 98, 110, 176, 336, 

369, 372 (x2), 419 
Coarse-haired Animals OS, 12 

Cold Climate OS, 141 
Colder Climate OS, 368 

Coloured Flowers OS, 270, 271, 473 

Common 
Birds 
Forms 
Plant 

OS, 71 
OS, 177 
OS, 94 

Commonest Plants OS, 325 
Compositous Plants OS, 144, 145 
Condensed Form OS, 118 
Connecting Forms OS, 429 

Considerably different Climate OS, 347 
Continental Forms OS, 380 
Continuous Mountain-ranges OS, 348, 384 

Cooler Climate OS, 306 
Corresponding Climates OS, 348 

Cotton Trees OS, 86 
Covered with snow and 

ice 
Mountains OS, 366 

Created Forms OS, 482 
Cross-bred Animals OS, 275 
Crowded Animals OS, 70 
Culinary Plants OS, 86 

Cultivated 
Animals 
Plants 

OS, 7 
OS, 4, 7 (x2), 8 (x2), 12, 37, 142 
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Curious Nature OS, 124 
Damp Climate OS, 139, 198 

Deciduous Trees OS, 257 
Defined Forms OS, 279 

Degraded Flowers OS, 417 (x2) 
Destructive Birds OS, 365 

Dicotyledonous Plants OS, 361 

Different 

Animals 
Birds of prey 
Climate(s) 

 
Forms 
Leaves 
Nature 

Vegetation 

OS, 474 
OS, 362 

OS, 7, 76, 140, 141 (x2), 198, 322, 
235, 336, 373, 477 
OS, 84, 345, 408 

OS, 33 
OS, 295 
OS, 74 

Differently coloured Flowers OS, 473 
Difficult to tame Animal OS, 215 

Directly intermediate Forms OS, 280, 345 

Distant 
Mountain(s)(-ranges) 
Mountain-summits 

OS, 354, 477 
OS, 367, 368 

Distinct 

Animals 
Being(s) 

Birds 
Flower 
Form(s) 
Plants 

OS, 427, 439 
OS, 3, 60 

OS, 71, 402 
OS, 249 

OS, 281, 483, 484 
OS, 401, 403 

Divergent Forms OS, 303 

Diverse 
Climates 
Forms 

OS, 17 
OS, 431 

Diversified 
Nature 
Forms 
Plants 

OS, 117 
OS, 206 
OS, 116 

Domestic 

Animal(s) 
 
 
 

Plants 

OS, 11, 15, 18, 28, 34 (x2), 36, 38, 
42, 64, 65, 76, 90, 91, 134, 140 (x2), 

141 (x3), 152 (x2), 213, 215 (x2), 
242, 254 (x2), 444 

OS, 15, 76 
Domesticated Animals OS, 4, 8, 9, 198, 393 

Dominant 
Forms 

 
Plants 

OS, 59, 326, 327, 340, 344, 350, 377, 
380, 408, 470-471, 475 

OS, 325 

Doubtful 
Forms 

 
Nature 

OS, 47, 48 (x2), 49, 50 (x2), 51, 56, 
60 (x2), 248, 369, 404, 464 (x2), 478 

OS, 48 
Dried Plants OS, 359 

Drifted Trees OS, 361 
Dry Climate OS, 378 

Each 
Animal 
Being 

OS, 243 (x2), 338, 435, 457 
OS, 80, 84, 149, 175, 185, 194, 199, 
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Flower 
Form 

Mountain-range 
Plant 

201, 204, 206, 414, 435, 480, 489 
OS, 98 

OS, 106, 109, 172, 463, 469 
OS, 367 

OS, 386, 435, 457 
Elaborately constructed Forms OS, 489 

Embryonic 
Birds 

Leaves 
OS, 451 

OS, 418-419, 439 
Eminently sensitive Beings OS, 264 

Endemic 
Birds 
Forms 
Plants 

OS, 390, 391 
OS, 380, 396 
OS, 392, 399 

Endless Forms OS, 490 

European 

Animals 
Birds 
Forms 

Mountain-ranges 

OS, 138, 353 
OS, 391 

OS, 375 (x2) 
OS, 369 

Evergreen Trees OS, 257 

Every 

Animal 
Being 
Flower 
Form 

Mountain 
Plant 

OS, 148 
OS, 63, 64, 77, 186, 199, 319 

OS, 93 
OS, 432 
OS, 403 
OS, 65 

Exactly the same 
Climate 
Nature 

OS, 78 
OS, 71 

Existing 
Birds 
Forms 

OS, 200 
OS, 326, 331, 342, 344, 345, 372, 462 

Exotic Plants OS, 9, 183 
Exterior Flowers OS, 145, 146 

External 
Flowers 
Nature 

OS, 145 
OS, 61 

Extinct 

Animals 
Beings 
Form(s) 

 
 

OS, 329 
OS, 124, 408, 448, 456, 476 

OS, 313, 329, 330, 331, 332 (x3), 
333, 338, 344, 433, 345 (x2), 463, 

449, 476 
Extreme Forms OS, 20, 239, 241, 426 

Extremely abundant Plants OS, 70 
Extremely alike Flowers OS, 33 

Extremely different Climates OS, 257 

Extremely few 
Animals 
Forms 

OS, 291 
OS, 380 

Fancy Animals OS, 443 
Favourable Climate OS, 370 
Favoured Form(s) OS, 109 (x2) 

Feline Animal OS, 74 

Female 
Bird 

Flower(s) 
OS, 89 (x2) 

OS, 93 (x2), 100 
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Tree OS, 93 (x2) 
Feral Animal OS, 67 

Fertile Animal OS, 252 

Few 

Animals 
Beings 
Forms 
Plants 

OS, 49, 78, 252 
OS, 421 

OS, 379, 381, 429, 488, 490 
OS, 78, 389 

Few other Trees OS, 63 
Fewer Forms OS, 488 
Fine Forms OS, 301 
Fir Tree(s) OS, 203, 221, 472 

First Leaves OS, 439 
Fitted for extremely 
different climates 

Plants OS, 257 

Fleshy Leaves OS, 133 

Floating 
Birds 
Plants 

OS, 361 
OS, 185, 360 

Flowering Plants 
OS, 193, 374, 378, 389, 389-390, 418, 

437 (x2) 
Fluctuating Forms OS, 52 

Flying Birds OS, 182 
Foreign Plants OS, 110 

Forms of doubtful  value OS, 50, 376 
Fossilised Trees OS, 296 

Free Nature OS, 134 
Freely-crossing Animals OS, 174 

Fresh-water 
Animals 

Birds 
Plants 

OA, 387 
OS, 388 
OS, 54 

Frigate Bird OS, 185, 186, 200 (x2) 
Fruit Trees OS, 142 

Fruit-bearing Plants OS, 63 

Full-grown 
Animal(s) 

Birds 
OS, 164, 445, 446 

OS, 445 
Fully developed Tree OS, 392 

Fully grown Plants OS, 68 
Gallinaceous Birds OS, 156, 264 

Game Animals OS, 68, 70 

General 
Forms 
Nature 

OS, 404 
OS, 430 

Geological Nature OS, 398, 400 

Gigantic 
Birds 
Tree 

Valleys 

OS, 339, 391 
OS, 99 
OS, 95 

Glacial Climate OS, 141, 366 
Good Birds OS, 21 
Grave Nature OS, 354 

Gravest Nature OS, 310 
Great Mountain-ranges OS, 369 



 

559 

 

Tree(s) 
Valley 

OS, 129, 296, 317 
OS, 95, 481 

Greatly modified Forms OS, 461 
Ground Birds OS, 216 

Half-monstrous Form OS, 83 
Heath Plants OS, 71 
Hen Birds OS, 89 

Herbaceous 
Forms 
Plant(s) 

OS, 396 
OS, 392 (x3) 

Hermaphrodite Animals OS, 96, 101 
High Forms OS, 336 

Higher 

Animals 
Beings 
Forms 

Mountains 

OS, 191, 197, 490 
OS, 314 
OS, 406 
OS, 378 

Higher in the scale of 
organisation 

Plants OS, 55 

Highest Mountains OS, 374 
Highly attractive Plant OS, 93 
Highly developed Being OS, 5 
Highly diversified Nature OS, 115 

Highly useful 
Animal 
Plant 

OS, 41, 50 
OS, 41, 50 

Holly Trees OS, 93 (x2) 
Huge Animals OS, 340 

Human Nature OS, 39 
Humming Birds OS, 403 

Hybrid 
Animal(s) 

Nature 
Plants 

OS, 252, 253 (x2), 255 
OS, 47, 249 
OS, 270, 274 

Identical 
Form 
Plants 

OS, 313, 314, 388 
OS, 372, 379 

Identically the same Plants OS, 353 
Ill adapted Plant OS, 358 
Important Nature OS, 162, 400 
Imported Plants OS, 140 
Impotent Plants OS, 265 

Improved 
Form(s) 

 
Mountain 

OS, 110, 281, 314, 317, 345, 475, 
476, 490 
OS, 177 

In any way 
advantageous 

Flowers OS, 146 

Independent Beings OS, 194 

Individual 
Animal(s) 
Flower(s) 
Plant(s) 

OS, 34, 457 
OS, 92, 98, 437 

OS, 41, 113, 146, 250 (x2), 451, 457 

Inferior 
Animals 

Birds 
Forms 

OS, 83, 102, 112 
OS, 42 

OS, 327 (x2) 
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Inland Cliff(s) OS, 95, 481 
Inner Flowers OS, 144, 145 

Innumerable 

Animals 
Beings 
Flowers 
Forms 
Plants 

OS, 75 
OS, 170 
OS, 99 

OS, 171, 172 
OS, 75 

Insectivorous Birds OS, 71 (x2), 72, 73 (x2) 

Intermediate 
Form(s) 

 
OS, 19, 58, 121, 128, 162 (x2), 176, 

280 (x2), 429, 462 
Intertropical Mountains OS, 379, 380 (x2) 

Introduced 
Plants 
Tree 

OS, 64, 389 
OS, 81 

Intruding Forms OS, 379 
Irregular Flowers OS, 145 
Isolated Mountain-ranges OS, 375 

Known 
Animal(s) 

Bird 
Forms 

OS, 64, 306 
OS, 243 
OS, 194 

Land 
Animals 
Bird(s) 
Plants 

OS, 180, 196 
OS, 363, 364, 390, 391 (x2), 398 

OS, 362 

Large 
Birds 
Trees 

OS, 212 (x4) 
OS, 55 

Larger Animals OS, 65 
Less common Forms OS, 177 

Less improved 
Beings 
Forms 

OS, 476 
OS, 5, 108, 128 

Less modified Forms OS, 461 
Less vigorous Plants OS, 68 

Less warm Climate OS, 370 
Less(-)favoured Forms OS, 172, 320 

Light greyhound-like Form OS, 91 
Limited Nature OS, 260 
Linking Forms OS, 58, 59, 293, 462 

Little 
Plants 
Trees 

OS, 385 
OS, 72 (x2) 

Little-modified Forms OS, 437 

Living 

Animal(s) 
Being(s) 

Birds 
Forms 

 

OS, 188, 330 
OS, 128, 421, 456, 319 

OS, 361 
OS, 194, 281, 287, 329 (x2), 330, 

333, 433, 489 

Loftiest 
Mountains 

Trees 
OS, 365 
OS, 197 

Lofty 
Cliff 

Mountain(s)(-ranges) 
OS, 286 

OS, 346, 348, 374, 375 
Longest cultivated Plants OS, 37 

Long-haired Animals OS, 12 
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Lost Forms OS, 312 (x2) 

Low 
Beings 
Forms 

OS, 388 
OS, 336, 406, 437 

Low in the scale of 
nature 

Beings OS, 149, 168 

Low in the scale of 
organisation 

Plants OS, 54 

Lower 
Animals 
Forms 

Mountains 

OS, 190, 388, 394 
OS, 406 
OS, 369 

Lowly-organised Plants OS, 55 

Male 

Bird 
Flowers 
Plants 
Tree 

OS, 21 
OS, 93, 451, 453 

OS, 451 
OS, 93 (x2) 

Many 

Animals 
Beings 
Birds 

Climates 
Flowers 
Forms 

 
 

Plants 
 

Trees 

OS, 127, 134, 202, 288, 357, 365, 377 
OS, 101, 194 

OS, 237 
OS, 83 
OS, 97 

OS, 49, 107, 173, 178, 183 (x2), 303, 
321 (x2), 326, 332 (x3), 372 (x3), 

379, 404, 406, 431, 474, 478 
OS, 8, 9, 77, 139, 362, 364, 365, 367, 

375, 377, 489 
OS, 55, 197 

Many more Plants OS, 379 
Many other Plants OS, 203 

Marine 

Animals 
 

Birds 
Forms 

OS, 293, 294, 298 (x2), 305, 324, 
340, 372 

OS, 390, 391 
OS, 324 

Mature 
Animal 
Birds 

OS, 11, 441, 443, 447 (x2), 480 
OS, 445 

Medium Form OS, 119 
Metamorphosed Leaves OS, 436, 438 

Modified Form(s) OS, 5, 118, 314, 396, 435 

Mongrel 
Animals 
Plants 

OS, 275 
OS, 274 

Monstrous Plants OS, 143, 436 

More 
Beings 
Plants 

OS, 128 
OS, 372 

More brightly coloured Birds OS, 132 

Most/so remote in the 
scale of nature 

Animals 
Beings 
Plants 

OS, 73, 235 
OS, 468 
OS, 73 

Mottled Birds OS, 25 
Mountain Vegetation OS, 373 

Mutually adapted to Birds OS, 391 
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each other 

Native 

Animals 
Climate 
Plants 

Vegetation 

OS, 69, 337 
OS, 140 

OS, 38, 69, 337 
OS, 71 

Naturalised 
Animals 
Plants 

OS, vi, 60, 377, 390 
OS, vi, 60, 115 (x4), 353, 377, 390 

Nearly all 
Animals 
Plants 

OS, 478 
OS, 398, 478 

Nearly every Bird OS, 390 
Nearly related Forms OS, 121 
Nearly similar Climate OS, 138, 337 

Nearly the same Climate OS, 347, 368 
Nestling Birds OS, 22, 87, 212, 445 

New 

Being(s) 
Form(s) 

 
 
 

 

OS, 95-96, 132 
OS, 5, 81, 105, 106 (x2), 107, 172, 
107, 109, 169, 178, 281, 289, 312 
(x2), 315, 317, 320 (x3), 327, 334, 
342, 343, 345, 379, 405, 408, 470-

471, 475 
Niggard in innovation Nature OS, 194, 471 

Northern 
Forms 
Plants 

OS, 347, 369 (x2), 376 (x3), 379 (x2) 
OS, 363 

Not a single Animal OS, 11 
Not all Beings OS, 462 

Not closely allied Forms OS, 402 
Not propagated Plants OS, 43 

Oak Tree OS, 484 
Obscure Nature OS, 144 

Ocassional Scene OS, 315 
Oceanic Birds OS, 184 

Of any particular 
colour 

Animal OS, 85 

Of closely allied 
genera 

Birds OS, 439 

Of great size Bird OS, 21 

Old 

Bird 
Forms 

 
Plants 

OS, 217 (x2) 
OS, 107, 281, 315, 317, 320 (x3), 

321, 338, 343, 345, 429, 475 
OS, 12 

Older 
Beings 
Forms 

OS, 476 
OS, 325 

Oldest Plants OS, 8 
Only a very few Forms OS, 203 

Opposite 
Climates 
Nature 

OS, 134 
OS, 370 

Orchidaceous Plants OS, 73 
Orchidean Forms OS, 424 
Ordinary Leaves OS, 439 
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Organic 

Being(s) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Forms 

OS, vi, viii, ix, 3 (x2), 4 (x2), 5, 6, 7, 
43, 44, 53, 60 (x2), 61 (x2), 62, 63, 
64, 66 71, 73 (x2), 75, 77 (x2), 78 

(x2), 80 (x2), 84, 86, 95-96, 97, 101, 
102, 104, 109 (x2), 126 (x2), 127 

(x2), 128, 129, 131, 132, 140, 168, 
172, 175 (x2), 179, 186, 194, 195, 
201, 204, 206 (x2), 244, 263, 265 
(x2), 267 (x2), 277, 300, 306, 312 
(x2), 325, 342, 346, 352, 355, 411 
(x2), 413, 421 (x2), 433, 448, 456, 
457, 460, 461, 462, 464, 467 (x2), 
468, 471, 476 (x3), 478, 479, 480, 

481, 484, 485, 486, 489 
OS, 105, 245, 279, 487 

Other 

Animals 
 
 

Beings 
Bird(s) 

Climates 
Flowers 
Form(s) 

 
Mountain-summits 

Plants 
 

Trees 

OS, 17, 68, 75, 77, 90, 111, 113, 141, 
183, 195, 212, 236, 243, 372, 394, 

398, 436, 475 
OS, 77, 116, 119, 140, 175, 352 
OS, 207, 216, 217 (x3), 218, 387 

OS, 17 
OS, 99, 252 

OS, 47 (x2), 121, 125, 162, 172 (x2), 
176, 279, 323, 325, 327, 408, 484 

OS, 358 
OS, 17, 37, 63 (x2), 65, 67 (x2), 75, 

77 (x3), 100, 247, 392 
OS, 85, 93 

Other such Plants OS, 70 

Our 

Animals 
 

Climate 
Forests 

Mountain-summits 
Plant(s) 

 
Trees 

OS, 18, 70, 90, 91, 113, 134, 152, 
198, 213, 242, 254, 337 

OS, 69, 140, 364 
OS, 74 
OS, 382 

OS, 15, 17, 38, 69, 73, 76, 78, 86, 93, 
94 

OS, 203, 472 
Outer Flowers OS, 144, 145 
Own Flower(s) OS, 98, 270 

Pachydermatous Animal OS, 427 

Paleozoic 
Animals 
Forms 

OS, 330 
OS, 325 

Papilionaceous Flowers OS, 97 
Parent Bird OS, 39 

Particular 
Animal 

Climates 
Nature 

OS, 265 
OS, 140 

OS, 267, 388 
Particularly useful Animal OS, 36 

Past Beings OS, 478 
Peculiar Bird OS, 391 
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Climate 
Forms 
Nature 

OS, 141 
OS, 289, 382 

OS, 260 
Perennial Plants OS, 257, 378 

Perfection of the new form  OS, 172 
Perfectly fertile Animals OS, 26, 253 
Perfectly healthy Plants OS, 251 
Perfectly winged Animals OS, 182 

Perpendicular Cliffs OS, 285 
Polyandrous Flowers OS, 149 
Polygamous Animals OS, 88 
Polymorphic Forms OS, 48 

Powerfully-winged Birds OS, 405 
Preceding Forms OS, 334, 337, 412 

Present 
Beings 
Climate 

OS, 478 
OS, 339 

Preserved Being OS, 95 
Primordial Form OS, 484 

Prodigal in variety Nature OS, 194, 471 
Propagated Plants OS, 43 

Pure Animal OS, 253 

Rare 
Birds 
Plants 

OS, 281008 
OS, 70 

Rarer Forms OS, 177 

Recent 

Animals 
Beings 
Form(s) 

 

OS, 338, 345 
OS, 448, 476 

OS, 331, 332, 336, 337, 338, 344, 
450, 476 

Red Flowers OS, 154 
Remote in the scale of 

nature 
Beings OS, 75 

Representative Forms OS, 372 (x2), 375, 469 
Representing Plants OS, 375 
Retreating Cliffs OS, 283 

Rising Islet OS, 388 
Rocky Cliff OS, 283 

Salt-loving Plants OS, 54 

Same 

Animal(s) 
Climate 

Flower(s) 
Form(s) 

 
Nature 
Plant(s) 

Tree 

OS, 103, 370 
OS, 83 

OS, 99, 251, 271, 473 
OS, 300, 313, 314, 327, 382, 388, 

396, 403 (x2), 404, 462 
OS, 249 

OS, 41, 99, 249 (x2), 365, 370, 373 
OS, 29, 63, 100 (x3) 

Scotch Tree OS, 221 
Selected Form OS, 109, 121 
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Several 

Animals 
Beings 
Birds 
Forms 
Islets 

Mountain-ranges 
Plants 

OS, 137 
OS, 3 

OS, 134 
OS, 375 
OS, 409 

OS, 369, 371 
OS, 64-65 

Severe Climate OS, 133 (x2) 
Sickly Plants OS, 9 

Silurian 
Animals 
Forms 

OS, 306 
OS, 331 

Simple Being OS, 5 
Simpler Forms OS, 488 

Simplified Form OS, 118 

Single 
Plant 
Tree 

OS, 38 
OS, 71, 81 

Slaty-blue Bird OS, 159 

Slightly different 
Climate 
Forms 

OS, 347 
OS, 277, 482 

Slightly modified 
Forms 
Plant 

OS, 461 
OS, 392 

Slow-breeding Animals OS, 103 
Slowly upheaved Mountain OS, 404 

Small 
Birds 
Islets 
Tree 

OS, 184, 212, 361 
OS, 114 
OS, 129 

Smaller 
Animals 

Islets 
OS, 387 
OS, 24 

Snow-capped Summits OS, 69 

So many 
Animals 
Forms 

OS, 196 
OS, 426 

Social 
Animals 
Plants 

OS, 87 
OS, 70 

Some 

Animal(s) 
Beings 
Bird(s) 

Animals 
Form(s) 

 
Plant(s) 

 
Trees 

OS, 9, 42, 171, 377, 387, 439 
OS, 421 

OS, 4, 281009, 445 
OS, 139 

OS, 83, 172, 200, 331, 334, 463, 484, 
351, 375, 407 

OS, 4, 9, 70, 99, 110, 144, 145, 353 
(x2), 377 
OS, 93 

Some few 
Beings 
Plants 

OS, 488 
OS, 140, 477 

Some other Plants OS, 99 

Southern 
Forms 

Mountains 
OS, 375, 379 (x3), 380 

OS, 375 
Special Climate OS, 141 
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Specially endowed Trees OS, 276 

Specific Form(s) 
OS, 109 (x2), 169, 263, 279, 293, 
300, 320, 336 (x2), 342, 396, 462, 

465, 472 
Specifically distinct Forms OS, 50, 372 

Sporting Plants OS, 9, 132 
Still more dominant Forms OS, 59 

Strictly adapted Animals OS, 140 
Strictly American Forms OS, 403 

Strictly arctic Forms OS, 369 
Strictly littoral Animals OS, 300 

Striped Animal OS, 167 
Stunted Forms OS, 69 

Subjected to 
experiment 

Forms OS, 277 

Subordinate Forms OS, 183 (x2), 474 
Successive Forms OS, 119, 323 
Succulent Plants OS, 139 

Such 

Animals 
Beings 
Flowers 
Nature 
Plants 

OS, 36 
OS, 388 
OS, 97 
OS, 352 
OS, 360 

Sufficiently constant Form OS, 484 
Supplanted Form OS, 463 

Surrounding 
Beings 
Forests 

OS, 383 
OS, 74 

Tall Tree OS, 221 
Tamer Animal OS, 215 

Temperate 

Climate 
Forms 

Vegetation 
Plants 

OS, 378 
OS, 347, 369 (x2), 377, 378 

OS, 378 
OS, 377 

Temporarily 
propagated 

Plants OS, 43 

Terrestrial 
Animals 
Beings 
Plants 

OS, 100 (x3), 376, 378 
OS, 383 

OS, 100, 386 
Tertiary Forms OS, 372 
Tired Birds OS, 362 

Transitional Forms OS, 171, 172, 173, 293, 301 
Tree-frequenting Bird OS, 197 

Tropical 

Animals 
Climate 

Vegetation 
Plants 

OS, 377 
OS, 139 
OS, 378 

OS, 377 (x3) 
True Form OS, 224 

Umbelliferous Plants OS, 144 
Unaltered Birds OS, 314 
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Form OS, 124 
Unequally related Forms OS, 57 

Unexpected Nature OS, 86 

Uniform 
Islets 

Nature 
OS, 114 
OS, 162 

Unimportant Nature OS, 161 
Unimproved Forms OS, 281 

Unknown Form OS, 172 
Unusual Nature OS, 157 
Useful Plants OS, 38 

Variable Being OS, 8 

Various 

Animals 
Beings 
Birds 
Forms 

OS, 28, 64, 90, 212, 443 
OS, 382 
OS, 217 
OS, 127 

Vertebrate Animals OS, 96, 191 (x2), 431, 439 
Victorious Forms OS, 327, 337 

Vigorous 
Forms 
Plants 

OS, 377 
OS, 68 

Virgin Forests OS, 74 
Volcanic Nature OS, 398 
Wading Birds OS, 386, 391 

Wandering Animals OS, 174 
Warmer Climate OS, 368, 370, 377 

Water 
Birds 
Plants 

OS, 387 
OS, 362, 387, 388 

Weak Plants OS, 9 
Well adapted Birds OS, 402 

Well-bred Birds OS, 25 

Whole 
Animal 
Flower 
Plant 

OS, 152 
OS, 454 
OS, 93 

Widely and perfectly 
diversified 

Animals 
Plants 

OS, 116 
OS, 116 

Widely different 

Animals 
Climates 
Forms 
Plants 

OS, 434, 439, 442 
OS, 261 
OS, 332 
OS, 257 

Widely separated Mountains OS, 373 
Widely separated in the 

scale of nature 
Animals OS, 252 

Wild 

Animal(s) 
Birds 
Birds 
Plant 

OS, 24, 34 
OS, 22 
OS, 216 
OS, 37 

Wingless Birds OS, 391 
With longer and longer 

beaks 
Birds OS, 112 

With peculiar habits Beings OS, 179 
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and structure 
With shorter and 

shorter beaks 
Birds OS, 112 

Wonderful Forms OS, 490 
Worst Animals OS, 33 

Young 

Animal(s) 
Beings 
Bird(s)s 

Blackbird 
Plants 
Trees 

OS, 67, 443, 454 
OS, 264 

OS, 87, 144, 197, 214, 217 (x2) 
OS, 440 
OS, 77 
OS, 72 
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Annex/Table 14: lexicon related to descriptions of abstract nature in the 
work On the Origin of Species by Charles Darwin 

ADJECTIVES NOUNS REFERENCES 

(North) American Species OS, 218, 394, 398 
A law of the widest generality OS, 349 

Abnormal 
Organ 

Structure 
OS, 154 
OS, 150 

Abnormally developed Organs OS, 154 
Aboriginal Species OS, 19, 164, 254 (x3), 467 

Aboriginally distinct Species OS, 16, 28, 268 
Aborted Organs OS, 149, 450, 485 

Abundant Species OS, 322 
Accidental Relation OS, 157 

Active Powers OS, 441 
Actual Gradations OS, 210 

Admirable Powers OS, 474 

All 

Facts 
Gradations 

Laws 
Organs 

Relations 
Species 

 
 
 
 

OS, 2, 254, 291, 343, 389, 408, 444 
OS, 301, 466 

OS, 345 
OS, 459 

OS, vi, 60, 350, 477 
OS, 16, 24, 57, 128, 135, 139, 154, 
179, 250, 277, 281, 282, 300, 301, 
306, 313, 315, 316, 341, 349, 405 
(x2), 409 (x2), 425, 427, 461, 462, 

465, 470, 473, 474, 486, 489 

Allied Species 

OS, 6, 29, 150, 159, 162, 169, 173, 
175, 256, 281, 293, 302, 306, 374, 
380, 383, 385, 389, 395, 404, 408, 

419, 463, 474 
All -important Relations OS, 314 
Almost every Species OS, 175 

Alpine Species OS, 175, 349, 365, 369, 403 

Analogous 
Facts 

 
Laws 

OS, 257, 271, 340, 347, 375, 391, 
395, 399, 404 

OS, 435 
Ancient Species OS, 126 (x2), 282 

Anomalous Organ OS, 193 

Another Species 
OS, 6, 76 (x2), 87, 98 (x2), 161, 200, 
201, 205, 222, 250, 262, 274, 312, 

315, 349, 381 (x2), 438, 464 

Any 

Organ 
 

Species 
 
 

Structure 

OS, 148, 169, 189, 192, 204, 392, 
459, 460 

OS, 17, 41, 61 (x2), 82, 150, 151, 
187, 234, 238, 258, 259, 265, 273, 

280, 316, 318, 330, 418, 464 
OS, 182, 442 
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Any one Species 

OS, 6, 17, 57, 102, 112, 113, 114, 
116, 119, 121, 128, 153, 157, 175, 
200, 201, 269, 321, 430, 470, 473, 

474 

Any other 
Species 

Structure 
OS, 25, 316 

OS, 154 
Aquatic Species OS, 388 

Architectural Powers OS, 228, 474 
Arctic Species OS, 367, 369 

Ascertained Facts OS, 254 

Astonishing 
Fact 

Power 
OS, 276 
OS, 185 

Atrophied Organs OS, 416, 450, 453 
Auditory Organs OS, 190 

Beautiful 
Adaptation(s) 
Co-adaptations 

OS, 61, 197 (x2), 440 
OS, 60 

Better 
Adaptation 
Structures 

OS, 406, 468 
OS, 425 

Blue Species OS, 154 

Bodily 
Organs 

Structure 
OS, 210 

OS, 209, 211 
British Species OS, 475 
Cellular Structure OS, 484 

Certain 

Facts 
Organs 
Species 

 

OS, 1, 402, 412 
OS, 415, 439 

OS, 57, 59, 212, 250 (x2), 262, 265, 
351, 380, 381 

Certainly distinct Species OS, 243 

Chief 
Facts 
Laws 

OS, 480 
OS, 345 

Close 
Adaptation 
Gradations 
Relation 

OS, 140 
OS, 297 

OS, 55, 225, 358, 406 
Closely analogous Organ OS, 193 
Closely enclosed Organs OS, 97 
Closely related Species OS, 26, 55, 128, 353, 400 

Closely(-)allied Species 

OS, 15, 16, 17, 58, 59 (x2), 150, 155, 
158, 173 (x2), 178, 180, 203, 243, 
257 (x2), 261, 272, 273, 342, 369, 
374, 402 (x2), 404 (x2), 452, 463, 

470, 478 (x3), 486 
Closest Relation OS, 77 

Collateral Relations OS, 333 
Comb-making Power OS, 216 

Common 

Organ 
Species 

 
Structures 

OS, 189 
OS, v, 44, 53, 110, 122, 128, 175, 

177, 184, 363, 409, 489 
OS, 146 

Commoner Species OS, 110 



 

571 

 

Competing Species OS, 175 

Complex 

Co-adaptations 
Laws 

Organ(s) 
Relations 
Structure 

OS, 132 
OS, 200, 263 (x2), 276, 466, 472, 475 

OS, 189, 195, 457 
OS, vi, 60, 73, 314, 469 

OS, 148, 485 
Connected Species OS, 485 

Constitutional Powers OS, 140 
Corporeal Structure(s) OS, 209 (x2), 210 (x2), 243, 474 
Countless Species OS, 464 
Creative Force OS, 394 
Crossed Species OS, 275 
Crowded Species OS, 110 

Curious 
Fact 

Adaptation 
Laws 

OS, 273 
OS, 97 

OS, 263, 276 
Decisive Facts OS, 14 
Definite Laws OS, 75 

Different 
Species 

 
Structure 

OS, 13, 151 (x2), 155, 157 (x2), 253, 
255, 351, 426, 434, 442, 457 (x2) 

OS, 266 
Difficult to cross Species OS, 256 

Digestive Organs OS, 361 
Diminishing Organs OS, 168 

Direct 
Adaptation 
Relation 

OS, 197 
OS, 199, 439 

Distantly allied Species OS, 263 

Distinct 

Organs 
Species 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

OS, 190, 205 
OS, 26, 29, 42, 43, 47, 49 (x2), 50, 
59, 61, 63, 68, 98, 99, 111, 113, 159 
(x2), 166 (x2), 174, 176, 193, 211, 
218, 246, 250 (x6), 254 (x2), 257, 
259, 262, 263, 270, 271, 272, 275, 

277, 297 (x2), 299, 301 (x2), 302, 335 
(x2), 336, 349, 354, 369, 372, 376, 
379, 381 (x3), 395, 398, 402, 404, 
405, 406, 407, 409, 411, 438, 462, 

464, 478, 481 
Domestic Species OS, 16 

Dominant Species 
OS, 53 (x2), 54 (x4), 59, 325-326, 
326 (x4), 327, 343, 411, 411-412, 

412, 428, 470, 489 
Dominating Power OS, 379 

Doubtful Species 
OS, v, 44, 47, 48, 49 (x2), 50, 51, 58, 

369, 409 
Dozen Species OS, 429 
Dry Facts OS, 44 

Each 
Organ 
Power 

OS, 480 
OS, 488 
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Species 
 
 
 
 
 
 
 

Structure 

OS, 3, 5, 6, 55, 59, 67, 68, 69, 107, 
113, 127, 129, 133, 139, 152, 155, 
159, 167 (x2), 172, 175, 199, 209, 
210, 211, 279, 280, 297, 320, 322 
(x2), 337, 351, 352, 353, 354 (x4), 
357, 390, 406, 409, 412, 418, 425, 
444, 447, 449, 469, 470 (x3), 471, 

471-472, 473, 488 
OS, 180 

Earliest known Species OS, 306 
Either slightly or 

considerably modified 
Structure OS, 184 

Elaborately constructed Organ OS, 5 
Electric Organs OS, 192, 193 (x3) 

Embryological Relations OS, 3 
Embryonic Structure OS, 449 

Endemic Species 
OS, 105, 390, 392, 394, 397, 400, 

403, 409 
Equal Force OS, 210, 306 

Equally distinct Species OS, 57 
Equine Species OS, 167 

Essentially American Species OS, 349 
European Species OS, 140, 375 (x2) 

Every 

Fact 
Organ 
Species 

Structure 

OS, 62 
OS, 83 
OS, 74 
OS, 485 

Every other Structure OS, 87 
Excessively complex Relations OS, 469 

Existing Species 
OS, 25, 106, 129, 294, 304, 305 (x2), 

306, 335, 357, 421, 449 

Exquisite 
Adaptations 

Structure 
OS, 60 
OS, 224 

Exquisitely adapted Organs OS, 453 
External Structure OS, 146 

Extinct Species 

OS, viii, 24, 66, 122, 125, 129 (x2), 
210, 219, 282 (x2), 303, 304, 312, 
313, 319, 329 (x3), 330, 331, 333, 

335, 341, 410 
Extraordinarily 

Abnormal 
Species OS, 24 

Extraordinarily-
developed 

Organ OS, 169 

Extraordinary Fact OS, 127, 136 
Extreme Species OS, 121 (x2) 

Extremely close Species OS, 257 

Extremely different 
Organs 
Species 

OS, 436-437 
OS, 121 

Extremely few Species OS, 126, 429 
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Facts of plain signification OS, 56 
Faintly striped Species OS, 163 
Far-ranging Species OS, 301 

Far-spreading Species OS, 326 
Fatal Fact OS, 302 

Female Organs OS, 94 

Few 

Facts 
Relations 
Species 

 
 

OS, 2, 243, 384 
OS, 392 

OS, 19, 78, 122, 178, 294, 303, 305, 
331, 369, 371-372, 375, 463, 477, 

487, 489 

Fine 
Gradations 

Species 
OS, 296, 329, 462 

OS, 297 
Finest Gradation(s) OS, 180, 449 
First Fact OS, 346 

Fitted for very different 
habits of life 

Structures OS, 183 

Fixed Law OS, 314, 318 
Flourishing Species OS, 59 
Following Fact(s) OS, 210, 361 
Foregoing Facts OS, 260, 376 

Former 
Adaptations 

Species 
OS, 206 
OS, 141 

Formerly different Law OS, 340 
Fossil Species OS, 187, 287, 298, 323, 330 

Frequent Relation OS, 396 
Fresh-water Species OS, 383 

Full 
Force 

Powers 
OS, 459 

OS, 447, 455 
Fully acknowledged Fact OS, 415 

Fully developed Structures OS, 183 
Functional Relations OS, 87 

Functionally impotent Organs OS, 246, 461 
Future Species OS, 111 

General 
Law(s) 

Relations 
OS, 97, 99, 244, 325 

OS, 430 
Generally extinct Species OS, 6 
Generally striped Species OS, 163 

Geographical Sub-species OS, 23 (x2), 27 

Geological 
Facts 

Relations 
Structure 

OS, 291 
OS, 1 

OS, 349 
Geometrical Powers OS, vi, 4, 60, 109, 127 

Good 
Species 

 
Structure(s) 

OS, 47, 48, 49, 50, 58, 61, 111, 259, 
401 

OS, 182, 425 
Grand Fact(s) OS, 398, 408, 413, 471, 476 

Great 
Fact(s) 

 
OS, 129, 325, 343, 346, 347, 349, 

377, 456, 476 
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Force 
Law(s) 
Power 

OS, 409 
OS, 206, 340, 434 

OS, 30 
Greater Force OS, 67, 382 

Harmless Organ OS, 454 
Herbaceous Species OS, 392 

Hermaphrodite Species OS, 451 
High Power OS, 109 

Higher Law OS, 206 
Highly important Facts OS, 190 
Highly injurious Organs OS, 205 
Highly perfected Structure OS, 182 

Highly remarkable Fact OS, 305 
Highly useful Organs OS, 205 

Homologous 
Organ(s) 
Structures 

OS, 434 (x2), 438, 457 
OS, 480 

Identical Species 
OS, 371-372, 374, 381, 404, 409, 478, 

487 
Identically the same Species OS, 369 

Immutable Law OS, 340 
Imperfect Organs OS, 453 

Important 

Fact(s) 
Organ(s) 

 
Power 

Relations 
Structure(s) 

OS, 111, 241, 356, 397, 452 
OS, 45, 46, 155, 196, 415, 416, 417, 

418 (x2) 
OS, 405 

OS, vi, 60, 350, 477 
OS, 144, 151, 418, 449 

Improved Species OS, 106 (x2) 
In any degree 
rudimentary 

Organ OS, 453, 454 

Incessantly ready Power OS, 61 

Incipient 

Organs 
Species 

 
 

OS, 182 
OS, 52 (x2), 54, 55, 56 (x2), 57, 61, 
110, 111, 125, 169, 325, 411, 470 

(x2) 

Independent 
Relation 
Species 

OS, 395 
OS, 52 

Independently 
(-)created 

Species OS, 155, 162 

Indigenous Species OS, 403 
Indispensable Organs OS, 205 

Individual Species OS, 404, 447 
Inexplicable Relation OS, 396 

Infinitely complex Relations OS, 61, 119 
Inimitable Powers OS, 228 
Injurious Organ OS, 454 

Innumerable 
Facts 

Species 
OS, 479 

OS, 3, 111, 457 
Insect Species OS, 133 
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Insensible Gradations OS, 175 
Insensibly fine Gradations OS, 171 

Intellectual Powers OS, 188 
Intelligible Fact OS, 345 
Intercrossed Species OS, 460 
Interesting Fact OS, 360 

Intermediate 

Gradations 
 

Species 
Structure 

OS, 47, 203 (x2), 235, 296, 297, 299, 
485 (x3) 
OS, 123 
OS, 241 

Internal 
Organ(s) 
Structure 

OS, 45, 83 
OS, 146 

Intimate Structure OS, 193, 436 
Invariably fertile Species OS, 269 
Invariably sterile Species OS, 481 

Known 
Laws 

Species 
OS, 198 
OS, 305 

Large 
Powers 

Structure 
OS, 388 
OS, 148 

Leading Facts 
OS, 343, 408, 444, 450, 453, 457, 

459, 476 
Less closely related Species OS, 128 
Less rudimentary Organ OS, 453 

Less useful Structure OS, 148 

Little 
Facts 
Power 

OS, 392 
OS, 480 

Little known Laws OS, 5, 472 

Living Species 
OS, viii, 129, 141, 281, 282, 306, 312, 

313, 329, 330 (x2), 341, 489 
Long-lost Structures OS, 486 

Lowly organised Structures OS, vi, 131 
Luminous Organs OS, 193 

Main Facts OS, 333 
Male Organs OS, 94 

Mammiferous Species OS, 395 
Manifold Force OS, 63 

Manufactured Species OS, 57 

Many 

Facts 
Gradations 

Laws 
Organs 

Relations 
Species 

 
 
 
 
 

Structures 

OS, 94, 257, 361, 363, 392, 399, 409 
OS, 460 

OS, 11, 43, 85, 466 
OS, 189, 204 

OS, 314 
OS, 28, 44, 51, 54 (x2), 55 (x3), 56 

(x3), 89, 106, 126, 168, 174, 257 (x2), 
304, 305, 310, 313, 322, 330, 341, 
353, 369, 374, 377, 383, 388, 394, 
401, 402, 404 (x4), 412, 413, 426, 

470, 478 (x2) 
OS, 199 (x3), 460 
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Many other 
Facts 

Species 
Structures 

OS, 471 
OS, 247 
OS, 188 

Marsupial Species OS, 430 
Marvellous Fact OS, 364 

Mature Organs OS, 436 
Mediterranean Species OS, 288 

Mental Power(s) OS, 5, 488 
Mere Fact OS, 54 

Modified 
Species 

Structure 
OS, 106 

OS, 218, 449 

More Species 
OS, v, 7, 37, 110, 117, 123, 126, 254, 

281, 282, 301, 326, 420, 464, 469, 
486 

Most Species OS, 402 
Motive Power OS, 235 

Much-isolated Species OS, 189 
Multiple Structures OS, vi, 131 

Mutual Relation(s) 
OS, 6 (x2), 78, 80, 108, 266, 368, 

369, 390, 408, 487 
Mysterious Laws OS, 12 

Nascent breathing Organ OS, 452 
Native Species OS, 115 

Natural 
Powers 
Species 

OS, 113 
OS, 17, 281, 467 

Naturalised Species OS, 385 
Nearest Relations OS, 267 

Nearly all Species OS, 175, 390 
Nearly related Species OS, 122, 274 

Nearly the same 
Laws 

Structure 
OS, 409 
OS, 110 

Necessarily contingent Facts OS, 442 
Nectar-excreting Power OS, 92 

New 

Relations 
Species 

 
 
 
 
 
 

OS, 351 
OS, viii, 56, 59, 105 (x4), 106 (x2), 

108, 110, 121, 122 (x2), 123 (x3), 124 
(x3), 174, 184, 292 (x2), 298, 307, 
312 (x2), 320, 321 (x2), 325, 326 
(x3), 327 (x3), 337, 342, 343, 401, 
405, 411, 411-412, 446, 447 (x2), 

465, 475, 489 
Nicely balanced Forces OS, 73, 82 

Normal Structure(s) OS, 143, 159 
Northern Species OS, 376 

Norwegian Species OS, 49 
Not closely related Structure OS, 442 

Not in all cases 
absolutely perfect 

Organs OS, 171 

Not indefinitely Species OS, 203 
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variable 
Not local Species OS, 353 
Not real Species OS, 482 

Not the most recent Species OS, 334 
Not the oldest Species OS, 334 

Notorious Fact OS, 252 

Numerous 
Gradations 

Species 
OS, 186, 187, 297, 299 
OS, 110, 299, 302, 419 

Obscured Structure OS, 449, 486 
Old Species OS, 306, 341 

Older Species OS, 463 
Opposed Fact OS, 278 

Ordinary 
Powers 

Structure 
OS, 138 
OS, 441 

Organs of extreme perfection OS, 171, 187, 189 
Organs of extreme perfection and 

complication 
OS, 186 

Organs of high vital  or physiological 
importance 

OS, 415, 426 

Organs of little  (apparent) importance OS, 194, 195, 197, 199 
Organs of paramount importance OS, 414 

Organs of small importance OS, 171 
Organs of trifling (physiological) 

importance 
OS, 171, 195, 433 

Original Species OS, 122 (x4), 123 (x4) 

Other 

Facts 
Organ 

Relations 
Species 

 
 
 
 
 
 
 

Structure 

OS, 14, 147, 243, 343, 389, 404, 458 
OS, 190, 441 

OS, 56 
OS, 3, 6, 16, 23, 29, 57, 58 (x2), 59, 
68, 69 (x3), 121, 122 (x3), 123, 129, 
133, 150, 151, 152, 153, 155, 156, 
161, 162, 166, 167 (x2), 171, 175 
(x2), 184, 200, 218, 223, 251, 257, 
259 (x2), 260, 262, 281, 288, 321, 

326, 327, 341, 375, 404, 411-412, 425 
(x2), 470, 473, 482 

OS, 474 
Other such Facts OS, 3, 479 

Our Species OS, 184, 287, 305, 449 
Own Species OS, 402, 409 

Parent Species 

OS, 7, 16, 17, 52 (x2), 57 (x2), 58, 
118, 121, 124 (x2), 247, 249, 250, 
253, 259, 281, 282, 297, 321, 446, 

447 (x2) 
Particular Species OS, 322, 418 

Particularly distinct Species OS, 257 
Past Species OS, 301 

Peculiar 
Species 

 
OS, 19, 307, 349, 374, 381, 390 (x2), 

402, 409, 477, 478 
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Structure OS, 73 

Perfect 

Adaptation 
Gradation(s) 

Organ(s) 
Power 

Structure 

OS, 440 
OS, 255, 295, 239 

OS, 195, 202, 204, 262, 466 
OS, 182 
OS, 188 

Perfect in structure Organs OS, 246 
Perfected Organ OS, 187 

Perfection of structure OS, 3 
Perfectly defined Species OS, 174 
Perfectly enclosed Organs OS, 101 

Perplexing Facts OS, 46 

Plainly marked 
Species 

Sub-species 
OS, 469 
OS, 469 

Polymorphic Species OS, 81 
Possible Gradations OS, 210, 466 

Predominant Power OS, 43 
Prehensile Organs OS, 441 
Prepotent Power OS, 274 (x3) 
Present Species OS, 301 
Primary Powers OS, 207 

Primordial Organs OS, 438 

Pure Species 
OS, 246, 247, 248, 250, 253, 256 

(x2), 259, 262, 263, 276, 277 
Rare Species OS, 110, 117, 319, 320 
Rarer Species OS, 177 
Real Species OS, 482 

Really surprising Fact OS, 401 
Reasoning Power(s) OS, 246, 453 
Recorded Species OS, 486 

Related 
Species 

Structure 
OA, 57 
OS, 77 

Relations of the highest importance OS, 6 

Remarkable 

Fact(s) 
 

Law 
Power 

OS, 100, 135, 157, 258, 268, 271, 
365, 379, 392, 402 

OS, 339 
OS, 259 (x2) 

Representative Species 
OS, 173 (x2), 174, 175, 178 (x3), 336, 

342, 369, 403, 404, 409, 462, 478 
Reproductive Organs OS, 246, 262 (x2), 461 

Reputed Species OS, 58 
Resulting Structure OS, 226, 482 

Rudimenary 

Organ(s) 
 
 
 

Structures 

OS, ix, 152, 161, 168, 392, 411, 416, 
433, 450 (x3), 451 (x4), 452 (x6), 453 

(x6), 454 (x6), 455 (x6), 456, 457, 
480 (x3), 485, 486 
OS, vi, 131, 425 

Same 
Fact 

 
OS, 87, 135, 174, 175, 258, 314,  

347 (x2), 418 
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Law(s) 
 

Organ(s) 
Power 
Species 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

OS, 167, 274, 275, 339 (x2), 348, 
410, 434, 436, 475 

OS, 190, 193 (x2), 204, 415, 426 
OS, 410, 453 

OS, vi (x2), vii, 13, 16 (x3), 33 (x2), 
38, 39, 42, 45 (x5), 60, 61, 63, 68, 70 
(x2), 74, 75 (x2), 78, 80, 92, 99, 102, 
103, 104, 105, 107, 110, 111, 126, 
128 (x2), 132 (x2), 133 (x2), 157 

(x3), 158, 167, 169 (x2), 171, 180, 
183, 210 (x2), 212 (x2), 218, 224, 
238, 239, 240, 248, 250, 251, 256, 

258 (x2), 260 (x3), 261, 262 (x2), 267 
(x2), 269, 270, 276 (x2), 281, 293, 
295, 296, 298, 323, 329, 346, 352 
(x3), 353 (x2), 354 (x2), 355, 357, 
359, 365 (x2), 368, 369, 384, 388, 
389, 394, 395, 397, 405, 407 (x2), 
408, 425, 451 (x2), 452, 456, 460, 

461, 462, 468 (x2), 470 (x2), 478, 486 
Scanty Facts OS, 359 

Scarcely a single Fact OS, 424 
Scarcely any Fact OS, 290 

Second Fact OS, 347 
Secondary Laws OS, 275, 469, 475, 482 

Separate 
Organ 
Species 

OS, 480 
OS, 390 

Several 

Facts 
 

Laws 
Powers 

Relations 
Species 

 
 
 
 

OS, 52, 111, 135, 166, 187, 203, 266, 
271, 312, 314, 331, 358, 442 

OS, 198, 200, 206, 276 
OS, 490 
OS, 410 

OS, 16, 17, 18, 19, 23, 24, 29, 151, 
155, 156, 158, 163, 164, 165,  

166 (x2), 168, 169, 173, 178, 254, 
268, 288, 294, 351, 354, 375, 381, 
397, 412, 431, 446, 473, 474, 488 

Similar Fact OS, 140, 313 

Simple 
Organ 

Relations 
OS, 5 
OS, 73 

Simplest Structure OS, 488 

Single Species 
OS, 17, 124, 288, 312, 316, 318, 321, 

322, 410, 420, 424 (x2), 475 

Singular 
Fact(s) 
Laws 

OS, 70, 250, 371 
OS, 9 

Slave Species OS, 220, 221 

Slight 
Power 

Relation 
OS, 137 
OS, 325 

Small 
Power(s) 
Species 

OS, 17, 207 
OS, 222 
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So large a body of facts OS, 248 
So many Species OS, 24, 28, 301 

So well adapted Structure OS, 77 
So-called Species OS, 159 

Some 

Facts 
 

Gradations 
Law(s) 
Organ 
Power 

Relation 
Species 

 
 
 

OS, 14, 25, 70, 106, 147, 161, 243, 
376, 389 
OS, 187 

OS, 89, 325 
OS, 155 
OS, 137 
OS, 409 

OS, 6, 46, 63, 69, 78, 81, 122, 154, 
155, 218, 259, 260, 281, 294, 306, 

369 (x3), 385 (x2), 401 (x2), 404, 405 
(x2), 406, 446, 462, 478 

Some one Species OS, 124, 150, 255, 316, 341 

Special 

Adaptations 
Facts 
Law 

Power 

OS, 440 
OS, 101, 469 

OS, 325 
OS, 260 

Specified Facts OS, 444 

Strange 
Fact(s) 

Gradations 
Relations 

OS, 34, 99, 191, 249, 472, 475 
OS, 460 
OS, 470 

Strictly analogous Facts OS, 376 

Striking 
Adaptation 

Fact(s) 
Relation(s) 

OS, 392 
OS, 322, 375 (x2), 378, 397, 429 

OS, 392, 406 
Structures of very trifling  importance OS, 84 

Successive Gradations OS, 192 

Such 

Facts 
 

Gradations 
Organs 
Relation 
Species 

OS, 17, 94, 133, 141, 223, 358, 365, 
381, 406, 475, 477 

OS, 210, 301 
OS, 415 
OS, 440 

OS, 133, 296, 303, 429 

Supposed 
Fact 
Law 

Species 

OS, 275 
OS, 450 

OS, 26-27, 27, 58 
Surprising Fact OS, 160 

Term Species OS, 485 
Terrestrial Species OS, 354, 388 
Tertiary Species OS, 304, 305 

The best that it is 
possible 

Structure OS, 180 

The infinite  complexity of the relations OS, 127 
Third Fact OS, 349 

Tolerably well-defined Species OS, 177 
Transitional Gradations OS, 190, 192, 210, 297, 301, 466 
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True Species OS, 15, 47, 49, 58, 482, 484 

Truly wonderful 
Fact 

Power 
OS, 128 
OS, 202 

Truly-inherited Species OS, 23 
Unaccountable Fact OS, 468 
Unconscious Power OS, 269 
Undoubted Species OS, 48, 49, 268 

Unequally allied Species OS, 59 
Unequally related Species OS, 128 

Unisexual Species OS, 101 
Universal Law OS, 250, 354 

Unknown 
Laws 

Species 
OS, 13, 43, 85, 146, 197, 198, 453 

OS, 24 

Useful 
Organ(s) 
Structure 

OS, 205, 454 
OS, 148 

Useless 
Organ(s) 
Structure 

OS, 161, 168, 433, 453, 454, 455, 479 
OS, 148 (x2) 

Variable 
Organ(s) 
Species 

OS, 168, 455, 459 
OS, 162, 168 

Various 

Laws 
Organs 
Species 

Structures 

OS, 150 
OS, 143, 454 

OS, 248, 260, 263 
OS, 196, 483 

Varying Species 
OS, 53, 104, 117 (x2), 176, 314 (x2), 

326 
Very Species OS, 24 

Victorious Species OS, 76 
Vigorous Species OS, 67 
Visible Structure OS, 442 
Vital Organs OS, 418 

Wandering Species OS, 394 
Weakening Organs OS, 168 

Well exemplified Fact OS, 452 
Well(-)defined Species OS, 22, 120, 171 

Well(-)developed Organs OS, 441, 451 
Well-ascertained Facts OS, 219 
Well-established Facts OS, 239 

Well-known 
Fact 
Laws 

OS, 37, 303 
OS, 89 

Well-marked Species OS, 111 
Widely dissimilar Species OS, 251 
Widely distinct Species OS, 271 

Widely(-)different Structure OS, 241 (x2) 
Widely(-)diffused Species OS, 119, 122, 128 
Widely(-)ranging Species OS, 128, 342, 350, 405, 464 
Widely-spread Species OS, 489 

Wild Species OS, 17, 18, 19 (x2), 445 

Wonderful 
Fact 

Structure 
OS, 241, 376, 439, 477 

OS, 172 
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Wonderfully perfect Structure OS, 227 
Wondrous Organs OS, 192 

Young Species OS, 447 
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Annex/Table 15: analysis of the adjectivation of the noun tree in the work of Romantic poets and the Naturalist authors 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TREE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wordsworth Coleridge Shelley Keats Humboldt Darwin 

    Adult  
Aged      

     Algarroba 
  Almond    
    American  
     Antediluvian 
 Apple    Apple 
    Beautiful Beautiful 
     Beech 
   Beneficent   
     Berry-bearing 
 Birch     

Blasted Blasted     
Blessed      

  Blossoming    
     Bread-fruit 

Breathless      
 Budding     
     Cactus 
     Clove 
     Cocoa-nut 
   Cooling   
     Cork 
     Cotton 
  Crowded    
     Curious 
  Cypress    
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TREE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Dark Dark   
     Dark-green 
     Date 
    Dead Dead 
     Deciduous 
     Different 
 Distant    Distant 
     Drifted 
  Dwarf    
  Eden    

Elder      
     Embedded 
  Embowering    
  Ever-blooming    
     Evergreen 
  Ever-verdant    
    (most) External  
    Extraordinary  
   Fair   
     Fallen 
    Famous Famous 
 Fearful     
     Female 
 Fig    Fig 
     Fine 
     Finer 
     Fir 
     Firm 
     First 
    Foreign  
     Forest 
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TREE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Former 
     Fossilised 
   Fresh   
    Fruit Fruit 
     Full-grown 
     Fully developed 
    Gigantic Gigantic 
     Good 
    Gorgeous  
     Grass 
    Great Great 
  Green Green Green Green 
    Growing  
 Half-uprooted     
   Happy   
  Heaven-breathing    
   Hesperian   
 High High  High  
    Highest  
  Hoar    
 Hollow  Hollow   
     Holly 
 Huge     
     Immense 
     Imported 
      
  Ilex    
 Incense-bearing     
     Introduced 
  Knotted    
     Large 
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TREE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Larger   Larger 
     Largest 
     Laurel-like 

Leafless  Leafless   Leafless 
Leafy      

     Lighter green 
  Lightning-blasted    
 Lime     
 Little   Little Little 

Living  Living  Living  
     Lofty 
  Loftiest   Loftiest 
 Lone     

Lovely      
    Low Low 
    Magnificent  
    Majestic  
     Male 
 Melancholy     
   Midmost   
  Mighty    
     Mimosa 
  Moss-grown    
 Mossy     

Moving      
     Much branched 
 Myrtle     
    Neighbour  
     Noble 
     Not uncommon 
 Oak    Oak 
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TREE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Of considerable 
size 

 Old  Old Old Old 
     Older 
   Oldest   
 Olive    Olive 
     Ombu 
     Orange 
     Our 
     Overhanging 
     Pale 
     Palm 

Parent Parent     
     Peach 
     Petrified 
  Pine    
   Pleasant   
  Poison    
 Pollard  Pollard   
     Poor 
  Poplar    
    Precious  
     Quillay 
     Quince 
    Remarkable Remarkable 

Rimy      
  Rotten    
    Sacred Sacred 
     Scarcely a single 
 Second     

Scattered     Scattered 
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TREE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Scotch 
     Scrubby 
  Shadowy Shadowy   

Silent      
     Silicified 

Single    Single Single 
 Sheltering     
   Slighter   
     Small 
     Solitary 
     Specially endowed 
  Spreading    
     Stately 
  Strawberry    
   Stubbed   
   Summer   
     Stunted 
     Surrounding 
   Syrian   
 Tall Tall  Tall Tall 
  Tallest   Tallest 
   Teeming   
     Thin 
     Thorny 
     Torn-up 
 Tropic     
  Twilight    
     Ugly 
    Unknown  
  Undecaying    
     Upright 
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    Uprooted  
    Useful  
     Various 
 Vast Vast    
    Vigorous  
 Walnut     

      Waving 
TREE   Weeping Weeping   

      Well-known 
      Well-wooded 
      Whole 
     Wild  
   Willow   Willow 
 Yew Yew     
    Young Young Young 
    Youngling   

Total 16 30 37 23 34 105 
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Citation, acronyms and abbreviations: 

Citation: 
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“Notes and bibliography” section of the Chicago Style Citation manual, from the 
Chicago Manual of Style, 16th ed., in both the footnotes as well as the bibliography. 

Acronyms and abbreviations: 

Acronyms and abbreviations are used frequently. The acronyms generally 
correspond to the most often cited works. To avoid confusion, acronyms have also been 
created for works whose titles match the abbreviated title of another work. 
Abbreviations have been created for the other titles. 

On the work of William Wordsworth 

- LB = Lyrical Ballads  
- TP = The Prelude 

- Guide = Guide to the Lakes  

On the work of Samuel Taylor Coleridge 

- AM = Sonnet: To the Autumnal Moon 
- AP = To the Author of Poems 
- DN = The Destiny of Nations 
- DO = Dejection: An Ode 
- DY = Ode to the Departing Year 
- EH = The Eolian Harp 
- ES = To the Evening Star  
- FA = First Advent of Love  
- FM = Frost at Midnight  
- FS = Fears in Solitude  
- GB = The Garden of Boccaccio  
- HE = Hymn to the Earth 
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- LB = Lyrical Ballads 
- OM = The Old Man of the Alps 
- RM = Religious Musings 
- RR = The Reproof and Reply 
- TD = To Disappointment 
- TN = The Nightingale 
- WC = The Wanderings of Cain  
- YF = To a Young Friend, on his Proposing to Domesticate with the Author  
- YL = To a Young Lady with a Poem on the French Revolution 

- Absence = Absence: A Farewell Ode on Quitting School for Jesus College, 
Cambridge  

- Anacreon = An Ode in the Manner of Anacreon 
- Answer = Answer to a Child’s Question 
- Anthem = Anthem for the Children of Christ’s College 
- Baptismal = My Baptismal Birth-Day  
- Baron = Baron Guelp of Adelstan. A Fragment 
- Beautiful Spring = Lines: To a Beautiful Spring in a Village 
- Blossoming = The Blossoming of the Solitary Date-tree 
- Brockley Coomb = Lines Composed while Climbing the Left Ascent of Brockley 

Coomb, Somersetshire, May 1795 
- Burke = Sonnets on Eminent Characters II, Burke 
- Christening = On the Christening of a Friend’s Child 
- Complaint = The Complaint of Ninathóma  
- Concert-room = Lines Composed in a Concert-room 
- Connubial Rupture = On a Late Connubial Rupture in High Life 
- Destruction = Destruction of the Bastile 
- Effusion = An Effusion at Evening 
- Elegy = Elegy: Imitated from one of Akenside’s Blank-Verse Inscriptions 
- Epitaph = Epitaph on an Infant 
- Erkskine = To the Honourable Mr. Erskine 
- Fancy in Nubibus = Fancy in Nubibus, or the Poet in the Clouds 
- Fire = Fire, Famine and Slaughter 
- Friend = Lines on a Friend who Died of a Frenzy Fever Induced by Calumnious 

Reports 
- George = To the Rev. George Coleridge 
- Hour = The Hour when we shall meet again 
- Hymn = Hymn before Sun-Rise, in the Vale of Chamouni 
- Inscription = Inscription for a Fountain on a Heath  
- Inscription II = Inscription for a Seat by the Road Side half-way up a Steep Hill 

Facing South 
- Kubla Khan = Kubla Khan, Or, A Vision in a Dream 
- La Fayette = Sonnets on Eminent Characters IV, La Fayette 
- Lady Whipping = On a Lady Whipping 
- Last Words = Lines Suggested by the Last Words of Berengarius 
- Lewti = Lewti, or the Circassian Love-Chaunt  
- Lines = Lines Written in the Album at Elbingerode, in the Hartz Forest  
- Love, Hope = Love, Hope, and Patience in Education 
- Lover’s Complaint = A Lover’s Complaint to his Mistress 
- Manner of Spenser = Lines in the Manner of Spenser 
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- Matilda = To Matilda Betham from a Stranger 
- Melancholy = Lines: To a Friend in Answer to a Melancholy Letter 
- Miss Barbour = Lines Written in Commonplace Book of Miss Barbour, 

Daughter of the Minister of the U.S.A. to England 
- Monody = Monody on the Death of Chatterton  
- Nil Pejus = Nil Pejus est Caelibe Vitâ 
- On Revisiting = On Revisiting the Sea-Shore  
- Otter = Sonnet: To the River Otter 
- Pixies = Song of the Pixies 
- Priestley = Sonnets on Eminent Characters III, Priestley  
- Rain = An Ode to the Rain 
- Receiving a Letter = Sonnet: On Receiving a Letter Informing me of the Birth of 

a Son 
- Reflections = Reflections on Having Left a Place of Retirement  
- Ruined House = Sonnets Attempted in the Manner of Contemporary Writers III, 

on a Ruined House in a Romantic Country 
- Shurton Bars = Lines Written at Shurton Bars  
- Something Childish = Something Childish, but very Natural 
- Song (Zapolya) = Song. From Zapolya 
- Sonnet = Sonnet [To Charles Lloyd] 
- Sonnets I = Sonnets Attempted in the Manner of Contemporary Writers I 
- Tale = The Foster-mother’s Tale 
- Tea-kettle = Monody on a Tea-kettle 
- The Rime = The Rime of the Ancient Mariner 
- This Lime-tree = This Lime-tree Bower my Prison 
- Thought = A Thought suggested by a View of Saddleback in Cumberland  
- Time = Time, Real and Imaginary 
- To a Friend = To a Friend who had Declared his Intention of Writing no More 

Poetry 
- To a Lady = To a Lady, with Falconer’s Shipwreck 
- To Lord Stanhope = Sonnets on Eminent Characters XII, To Lord Stanhope on 

Reading his Late Protest in the House of Lords 
- To Robert Southey = Sonnets on Eminent Characters X, To Robert Southey of 

Baliol College, Oxford, Author of the ‘Retrospect’ and Other Poems 
- Translation = Translation of a Passage in Ottfried’s Metrical Paraphrase of the 

Gospel 
- Unfortunate Woman = To an Unfortunate Woman whom he Author Had Known 

in the Days of Her Innocence 
- Verses = Verses: Addressed to J. Horne Tooke…  
- Visit = The Visit of the Gods 
- Weeping = On a Lady Weeping 
- Wrangham’s = Translation of Wrangham’s ‘Hendecasyllabi ad Bruntonam e 

Granta Exituram’ 
- Young Ass = To a Young Ass: Its Mother Being Tethered near it 
- Young Lady = To a Young Lady on her Recovery from a Fever 
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On the work of Percy Byshee Shelley 

- DW = The Daemon of the World  
- IB = Hymn to Intellectual Beauty  
- MG = Letter to Maria Gisborne  
- RI = The Revolt of Islam  
- TL = The Triumph of Life  
- WA = The Witch of Atlas  
- WN = The Woodman and the Nightingale  
- WW = Ode to the West Wind 

- Alastor = Alastor: or The Spirit of Solitude  
- Another Version = Another Version of the Same 
- Chancellor = To the Lord Chancellor 
- Chariot of Cloud = O that a Chariot of Cloud Were Mine 
- Churchyard = A Summer Evening Churchyard 
- Dirge = Dirge for the Year 
- Evening = Evening: Ponte al Mare, Pisa 
- False Laurel = The False Laurel and the True 
- Fragments = Frangments of an Unfinished Drama  
- Gentle Visitations = Ye Gentle Visitations of Calm Thought 
- Guitar = With a Guitar, to Jane  
- Icicle = On an Icicle that Clung to the Grass of a Grave 
- Lamp = When the Lamp is Shattered 
- Lerici = Lines Written in the Bay of Lerici 
- Lines = Lines: The Cold Earth Slept Below 
- Magnetic Lady = The Magnetic Lady to her Patient 
- Mask = The Mask of Anarchy 
- Medusa = On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery 
- Mind = To the Mind of Man 
- North Devon = Farewell to North Devon  
- Oedipus Tyrannus = Oedipus Tyrannus; or Swellfoot the Tyrant. A Tragedy in 

Two Acts 
- Original = Original Poetry by Victor and Cazire  
- Original Draft = From the Original Draft of the Poem to William Shelley 
- Peter Bell = Peter Bell the Third  
- Pine Forest = The Pine Forest of the Cascine near Pisa 
- Posthumous = Posthumous Fragments of Margaret Nicholson 
- Proudly Crowned = ‘And that I Walk thus Proudly Crowned’ 
- Queen = To the Queen of my Heart 
- Queen Mab = Queen Mab, §A Philosophical Poem  
- Republicans = To the Republicans of North America 
- Robert Emmet = On Robert Emmet’s Grave 
- Rude Wind = The Rude Wind Is Singing 
- Satire = Fragment of a Satire on a Satire  
- Smiles = Smiles for Two Political Characters of 1819 
- Society = A Tale of Society as It Is: From Facts 
- Soft Winds = When Soft Winds and Sunny Skies 
- Song = Song: Rarely, Rarely, Comest Thou 
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- St. Irvyne = Poems from St. Irvyne; or, The Rosicrucian  
- Stanzas = Stanzas Written in Dejection, near Naples 
- The Boat = The Boat on the Serchio  
- Thoughts = Thoughts Come and Go in Solitude 
- To Jane I = To Jane: The Invitation 
- To Jane I = To Jane: The Recollection  
- To Jane II = To Jane: ‘The Keen Stars were Twinkling’  
- Variation = Variation of the song of the Moon 
- Vision = A Vision of the Sea  
- Wandering Jew = Song from the Wandering Jew 
- Wine = Wine of the Fairies 

On the work of John Keats 

- ON = Ode to a Nightingale  

- Asleep = Extracts from an Opera (Asleep! O Sleep a Little While, White Pearl) 
- Bards = How many bards gild the lapses of time  
- Belle Dame = La Belle Dame sans Merci, A Ballad 
- Bishop’s Teign = For there’s Bishop’s Teign 
- Blue = Blue!—’Tis the Life of Heaven—the Domain 
- Brother George = To My Brother George 
- City Pent = To One who Has Been Long in City Pent 
- Cold Earth = Lines: The Cold Earth Slept Below 
- Daisy’s Song = Extracts from an Opera (Daisy’s Song) 
- Dark Vapours = After Dark Vapours have Oppressed our Plains  
- Darkening Gloom = As from the Darkening Gloom a Silver Dove  
- Days of Old = Hadst thou Liv’d in Days of Old  
- Dear Reynolds = Dear Reynolds, as Last Night I Lay in Bed  
- December = In a Drear Nighted December 
- Dove = I had a Dove and the Sweet Dove died  
- Drive Away = What can I do to drive Away 
- Dull Rhymes = If by Dull Rhymes our English Must Be Chain’d 
- Elgin Marbles = On Seeing the Elgin Marbles 
- Endymion = Endymion: A Poetic Romance  
- Eve = The Eve of St. Agnes  
- Faery = When They Were Come unto the Faery’s Court 
- Fair Form = Had I a Man’s Fair Form, then Might my Sighs 
- Four Fairies = Song of Four Fairies: Fire, Air, Earth, and Water 
- Golden Bow = God of the Golden Bow 
- Grasshopper = On the Grasshopper and Cricket 
- Grecian Urn = Ode on a Grecian Urn 
- Hyperion = Hyperion: A Fragment  
- Joy = There is a Joy in Footing Slow across a Silent Plain  
- Keen = Keen, Fitful Gusts Are Whisp’ring Here and There 
- King Lear = On Sitting Down to Read King Lear Once Again 
- Laurel Crown = To a Young Lady Who Sent Me a Laurel Crown  
- Mermaid Tavern = Lines on the Mermaid Tavern 
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- O Solitude = O Solitude! if I must with thee dwell  
- Old Meg = Old Meg She Was a Gipsey 
- On a Leander = On a Leander Which Miss Reynolds, my Kind Friend, Gave me 
- On Receiving = On Receiving a Curious Shell, and a Copy of Verses, from the 

Same Ladies 
- Otho the Great = Otho the Great: A Tragedy in Five Acts  
- Pleasant = This Pleasant Tale is like a Little Copse  
- Prison = Written on the Day that Mr. Leigh Hunt Left Prison 
- Rimini = On the Story of Rimini 
- Roses = To a Friend Who Sent Me Some Roses  
- Specimen = Specimen of an Induction to a Poem  
- Spenser = Spenser, a Jealous Honorer of Thine 
- St. Mark = The Eve of St. Mark 
- Stay = Stay, Ruby Breasted Warbler, Stay 
- Summer’s eve = Oh! how I love, on a fair summer’s eve  
- Tear = Shed No Tear—O Shed No Tear 
- The Fall = The Fall of Hyperion: A Dream  
- Time’s Sea = Time’s Sea Hath Been Five Years at its Slow Ebb 
- Tip-toe = I stood tip-toe upon a little hill  
- To Charles Cowden = To Charles Cowden Clarke  
- To George Felton = To George Felton Matthew  
- Vulgar Superstition = Written in Disgust of Vulgar Superstition 
- Welcome = Welcome Joy, and Welcome Sorrow  
- Winter’s Wind = O Thou whose Face Hath felt the Winter’s Wind 
- Witching = ‘Tis the “Witching Time of Night”  
- Woe is Me = Ah! Woe is me! Poor Silver-Wing 
- Woman = Woman! When I Behold Thee Flippant, Vain 

On the work of Alexander von Humboldt 

- AN = Ansichten der Natur  
- RH = Relation Historique du Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau 

Continent 
 

- Cosmos = Cosmos, Ensayo de una Descripción Física del Mundo 
- Kosmos = Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschreibung 

On the work of Charles Darwin 

- AB = Autobiography 
- JR = Journal of Researches  
- OS = On the Origin of Species 
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Other acronyms 

- IM = Imagen del mundo 
- NS = Natural Selection 
- TE = Theory of Evolution 
- WV = Worldview 
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