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Resumen 

  

Este texto se interroga acerca de las posibles funciones y lugar presente de la 

imagen, y la relación de las imágenes con el tiempo. En conexión con estas 

cuestiones da cuenta de una muy interesante propuesta expositiva que ha tenido 

lugar recientemente en la ciudad de Bilbao, en la que quienes gestionaban el 

proyecto han activado en torno a sí una serie de actividades, situando la importancia 

de que las y los propios artistas tomen la iniciativa, sin depender de la atención de 

los circuitos instituidos; en el mismo contexto, se señalan algunos trabajos 

fotográficos fundamentales en cuanto a cómo enfrentan tiempo y caducidad 

humana. 

  

Abstract 

 

This text poses questions on the possible functions and the present place of 

images,and the relationship between images and time. In connection to these 

questions the text pays attention to a very interesting exhibitive proposal that 

has taken place recently in the city of Bilbao, in which the project managers have 

activated around them some different activities, placing the importance of being the 

artists themselves the ones taking the initiative, without relying on the attention of 

mainstream circuits; in the same context we point out some photographic work that 

we consider fundamental attending to the way they face time and human mortality. 
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1.- Imágenes 

En la novela de Antonio Tabucchi La línea del horizonte1, uno de los 

personajes escruta una imagen fotográfica encontrada casualmente, con la 

intención de saber más acerca de una de las  personas registradas en ella. 

El pensamiento de Spino, protagonista de la novela, al buscar de modo 

decidido en el interior de la imagen, realiza recorridos tales como: 

“El chico lleva unas sandalias y unos pantalones cortos. Tiene la cara 

redonda, el cabello con algún rizo brillante, las rodillas sucias. Del bolsillo de 

los pantalones asoma la horquilla de una honda […] Mira ligeramente hacia 

arriba, sus pupilas lo muestran sin posibilidad de error. Tal vez contempla una 

nube, la copa de un árbol […] [A Spino] Hay algo que le inquieta en esa plácida 

instantánea de desconocidos […] ¿por qué está pensando esta historia? ¿Qué 

está inventando su imaginación que se presenta como memoria? Pero 

precisamente en ese momento, no de forma fingida, sino real dentro de él, una 

voz infantil llama claramente: “¡Bizcocho! ¡Bizcocho!” Bizcocho es el nombre de 

un perro, no puede ser otra cosa.”2 

                                                           
1
 TABUCCHI, Antonio, La línea del horizonte. Anagrama, Barcelona: 1988. 

2
 Ibídem, pp. 58 a 60. 
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 De un modo semejante, en cierta manera, a como lo hace el personaje de 

Thomas en Blow up3, Spino, protagonista en el texto de Tabucchi, amplia una 

imagen encontrada,  y la convierte en un territorio a explorar, una especie de 

secreto tesoro esperando a ser descubierto y descifrado, y, por tanto, animado 

por el encuentro mágico del entonces del ser fotografiado, con el ahora de 

quien contempla la fotografía.  

Es este encuentro algo de lo que también nos habla Walter Benjamin, quien 

reconoce la posibilidad de conexión de esos dos tiempos como una de las más 

importantes aportaciones de las imágenes fotográficas, permitirnos remontar la 

separación producto del paso de los años, y encontrar -aunque sea 

brevemente- la esencia del ser fotografiado, aún inmodificada, viva. 

Pero, volviendo al texto de Tabucchi, en él, siguiendo el discurrir de sus propios 

pensamientos, el protagonista de la novela se cuestiona sobre el solapamiento 

entre invención y memoria devenido de la lectura de la fotografía, pregunta 

cuya resonancia moviliza a su vez este texto, pues nos decimos ¿Qué clase de 

información podemos deducir de una imagen, por sí misma? ¿Es capaz la 

imagen de proveer alguna verdad otra que la de sus propias apariencias? ¿De 

devolvernos algo más que una mera constatación de lo que ya sabemos o 

creemos saber? ¿Es capaz de eludir, en suma, un mero mecanismo de 

autoproyección, o las rémoras de un sistema de aprendizaje? ¿Es posible, 

pues, desvincular invención y memoria de la imagen? ¿Pueden las imágenes 

superar nuestras propias limitaciones, y prefigurar lo que aún no hemos visto? 

¿En qué se ha de basar, en fin, la pertinencia, el lugar actual de las imágenes? 

 

2.- Memoria.  

“[…] tenerla de amiga 

un calor tan cercano como si el sol 

                                                           
3
 Blow up (deseo de una mañana de verano) 1966, dirigida por Michelangelo Antonioni. 
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brillara en la mano”4 

 

En el texto Un calor tan cercano de Maruja Torres5, una revelación se produce 

casi al final de la narración. Una vieja caja con fotografías reordena todo lo 

narrado, pues en ella se recorre imagen a imagen la historia de la protagonista, 

escrita en los cambios de su aspecto, tal y como desde las fotografías, 

dispuestas en continuidad cronológica, son mostrados. La vieja caja de zapatos 

repleta de fotografías revela su secreto y entonces todo adquiere sentido, y la 

protagonista de las imágenes recupera de algún modo a su  madre -ya muerta- 

gracias a lo que reflejan sus registros. De súbito, al mismo tiempo, la realidad 

en la que había vivido hasta entonces la mujer en torno a quien se construye la 

historia, se reconfigura, y su proximidad para con su madre adquiere una 

dimensión diferente, de reconocimiento, y de complicidad. Así, un mensaje 

cifrado que ha permanecido oculto durante años se despliega y traspasa el 

tiempo, viendo por fin cumplido su destino, completada plenamente su función. 

 

3.- El tiempo del ahora. Amy Winehouse y las ratas. 

Tal vez sea por nuestro existir incierto, más que nunca, afectado sin duda por 

la crisis económica, pero también por la de los modelos en los que se 

soportaban los órdenes a los que estamos sometidos: sociales, 

comunicacionales, identitarios… no hay suelo firme sobre el que apoyarse, 

afirmaciones ayer estables se vuelven hoy ya papel mojado, y mañana sólo son 

recuerdo. Así, el nuestro es el tiempo del ahora. 

Esto, sin embargo, no resta ni un poco de importancia a algunas de las 

propuestas que se están produciendo en nuestro entorno, más bien al 

contrario, está siendo muy interesante el descubrir cuánto de aprendizaje 

resulta del tan necesario proceso de despojamiento con que se está 

                                                           
4
 Fragmento de texto de Emily Dickinson, poema 1568 (traducción de Silvina Ocampo), citado  en la 

página que precede al inicio de la novela de TORRES, Maruja, Un calor tan cercano. Alfaguara, Madrid: 

1997. 
5
 TORRES, Maruja, Un calor tan cercano. Alfaguara, Madrid: 1997. 
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respondiendo, desde determinadas individualidades y colectivos, a las 

demandas y necesidades del presente. 

Desde distintos aunamientos, artistas y profesionales de diversa índole 

vinculados al espacio del arte, están respondiendo a las dificultades del ahora, 

y demostrando que es posible trabajar desde esos espacios, que hay una 

actividad capaz de existir  -aunque a veces de manera precaria, y exigiendo un 

enorme esfuerzo personal por parte de cada una de las personas que las 

constituyen- incluso más allá de planteamientos  comerciales, cuando parecía 

que éstos eran capaces de absorberlo todo. 

Creo apropiado situar en este contexto la exposición Haz6 promovida por los y 

las artistas Lorea Alfaro, Jon Otamendi, Manu Uranga y David Martínez Suárez. 

Los términos aquí y ahora, aunque dando cada uno de los participantes 

diferente alcance a ambos, y siendo también en cada caso susceptibles de ser 

contextualizados de diferente modo, se muestran como especialmente 

pertinentes para hablar de este proyecto. Entre los trabajos exhibidos, un 

observatorio que permitía ver debajo de la superficie del propio local, obra de 

Manu Uranga, o imágenes de una actuación de Amy Winehouse [habiendo 

(aún sin ser necesaria) la posterior muerte del icono de algún modo funcionado 

como garante de la pertinencia de su inclusión], en la propuesta de Lorea 

Alfaro. Unos y otros tensando -o ignorando voluntariamente- las separaciones 

disciplinares. 

 

 
                                                           
6
 http://www.mldj.org/ 
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[pie de foto:] Manu Uranga, Lorea Alfaro, David Martínez y Jon Otamendi
7 

 

Durante un tiempo, el espacio que los propios artistas habían previamente 

puesto en marcha y utilizado durante cierto número de meses como su estudio, 

albergó diversas actividades, de manera que  una corta, aunque intensa, 

programación, removió la ciudad  de Bilbao gracias a ellos y ellas. 

El espacio funcionó también como catalizador en un tipo de práctica que no es 

en absoluto ajena en nuestro entorno, pero que adquiría aquí específicas 

connotaciones resultantes del tipo de red tejida en este caso.  

De este modo, la trama de conexiones implica (y espero no olvidar a nadie) a 

Alexander Bruck, Sahatsa Jauregui, Cristian Villavicencio/Irantzu Sanzo, Ander 

Lauzirika, Elba Martínez, Elena Aitzkoa, Txemi García Mediero, Miguel A. 

García, y Raúl Domínguez. 

Son trabajos que demandan ser participados en directo; para ellos el tiempo 

diferido nunca representa suficientemente, tampoco la documentación. 

Imágenes que enfatizan el diálogo con el lugar que ocupan, y que no buscan la 

permanencia, sino explorar su propia capacidad activadora.  

 

4.- Mirando hacia atrás 

La vinculación de la imagen fotográfica con tiempo y memoria ha sido 

extensamente y de modos muy interesantes teorizada, pero hay además 

trabajos fotográficos que parecen mantenerse ellos mismos al margen del paso 

del tiempo, tal vez por centrarse en lo que es más básico y elemental en la 

existencia humana, la necesidad de enfrentarnos a nuestra propia caducidad, 

nuestra esencia efímera, con todo lo que supone.   

La imagen de la caducidad adquiere un carácter político en Jo Spence, quien 

nos recuerda cuán necesario es reescribir el imaginario que afecta a cómo 

                                                           
7
 Imagen tomada de http://www.mldj.org/ 
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entendemos  nuestros propios cuerpos, escapar de ese destino uniformizador 

que parece querer arrollarlo todo. Lo público, lo privado.  

 

[pie de foto:] Jo Spence y Rosy Martin "Photo Therapy", 1984
8
 

 

 

Tal vez ésta sea la única forma en que las imágenes pueden aún tener sentido. 

Siendo capaces de reescribirnos, de generar imaginarios alternativos a los 

dominantes, nuevas configuraciones en las que poder reconocernos, nuevas 

versiones que nos permitan abordar nuestra realidad de un modo más 

completo y más complejo. 

 

Final humano al que, sin quererlo, Nan Goldin construye un monumento, tan 

modesto como pueda serlo una proyección de diapositivas. En su secuencia de 

                                                           
8
http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=28&inst_id=20570&lang=ESP

&PHPSESSID=cuuaul0ppq4c2qpqagdghe9mk2 
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imágenes -desde mi punto de vista, de modo más certero cuando la banda 

sonora acompaña a las transparencias, que en la versión impresa (también 

sobrecogedora, sin embargo)- la vida y la muerte se mezclan y se suceden, se 

revelan ante nosotros por medio de las historias de gentes a quienes no 

conocemos, pero que, una vez más -salvando las diferencias de atuendo y de 

costumbres, quizás- podríamos ser cualquiera de nosotros. La balada de la 

dependencia sexual9 es ese espejo en el que podemos, o no, querer mirarnos; 

esa corriente de la que somos parte, lo queramos o no. 

 

 

[pie de foto:] Nan Goldin, Picnic on the Esplanade, Boston  1973
10

 

 

Por último, y aún hablando del pasado, quisiera ahora detenerme en una parte 

del trabajo del fotógrafo Robert Frank.  

En cierto modo eclipsado por la recepción pública de su obra The Americans 

(1958), The lines of my hand11 trabajo posterior a éste, de corte aún más 

personal,  plantea un recorrido autobiográfico en el que el autor nos sitúa en el 

eje exacto de sus pensamientos e inquietudes, sin permitir que esto implique 

ningún tipo de sentimentalismo.  
                                                           
9
 GOLDIN, Nan, The Ballad of sexual dependency.  Aperture Foundation, New York : 

1986. 

10
 GOLDIN, Nan, The ballad of sexual dependency. Aperture, New York : 1986, p. 109. 

11
 FRANK, Robert, The lines of my hand. Pantheon, New York : 1989. 
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En una secuencia de este libro, en la que se recoge la enfermedad y muerte de 

alguien a quien llama Mr. Lawson, un grupo de doce imágenes recuerda el 

proceso inexorable que conduce a la desaparición. 

 

 

[pie de foto:] Robert Frank, Halifax Infirmary, 1978
12

 

 

 

Unas pocas páginas antes, en la misma publicación, se había limitado al 

siguiente texto, insertado en el díptico fotográfico: cansado de adioses.  

                                                           
12

 FRANK Robert, The Lines of My Hand. Pantheon, New York: 1989, p. s. n. 
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[pie de foto:] Robert Frank, Sick of Goodby's, Mabou 1978
13

 

 

 

Imágenes que se construyen conscientemente en Spence y Frank, imágenes 

concebidas para ser mostradas.  

Imágenes que capturan los modos en que espontáneamente se despliegan, de 

manera performativa, diferentes actitudes ante la sexualidad, como parte de la 

vida, en Nan Goldin.  

Trabajos tal vez de una etapa definitivamente acabada, en las que sus autores 

y autoras han quedado de algún modo vaciados. Maneras de enfrentar la 

creación artística vinculadas a vibración, sensación, emoción. 

Imágenes que nos invitan a cerrar los ojos y recuperar de la memoria el 

recuerdo de la última vez que miramos a algo largamente. 

                                                           
13

 FRANK Robert, The Lines of My Hand. Pantheon, New York: 1989, p. s. n. 

 


