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Resumen

Este texto se interroga acerca de las posibles funciones y lugar presente de la
imagen, y la relacidon de las imagenes con el tiempo. En conexién con estas
cuestiones da cuenta de una muy interesante propuesta expositiva que ha tenido
lugar recientemente en la ciudad de Bilbao, en la que quienes gestionaban el
proyecto han activado en torno a si una serie de actividades, situando la importancia
de que las y los propios artistas tomen la iniciativa, sin depender de la atencion de
los circuitos instituidos; en el mismo contexto, se sefalan algunos trabajos
fotograficos fundamentales en cuanto a coémo enfrentan tiempo y caducidad

humana.
Abstract

This text poses questions on the possible functions and the present place of
images,and the relationship between images and time. In connection to these
questions the text pays attention to a very interesting exhibitive proposal that
has taken place recently in the city of Bilbao, in which the project managers have
activated around them some different activities, placing the importance of being the
artists themselves the ones taking the initiative, without relying on the attention of
mainstream circuits; in the same context we point out some photographic work that
we consider fundamental attending to the way they face time and human mortality.
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1.- Imagenes

En la novela de Antonio Tabucchi La linea del horizonte’, uno de los
personajes escruta una imagen fotografica encontrada casualmente, con la

intencidn de saber mas acerca de una de las personas registradas en ella.

El pensamiento de Spino, protagonista de la novela, al buscar de modo

decidido en el interior de la imagen, realiza recorridos tales como:

“El chico lleva unas sandalias y unos pantalones cortos. Tiene la cara
redonda, el cabello con algun rizo brillante, las rodillas sucias. Del bolsillo de
los pantalones asoma la horquilla de una honda [...] Mira ligeramente hacia
arriba, sus pupilas lo muestran sin posibilidad de error. Tal vez contempla una
nube, la copa de un arbol [...] [A Spino] Hay algo que le inquieta en esa placida
instantanea de desconocidos [...] ¢por qué esta pensando esta historia? ;Qué
estd inventando su imaginacion que se presenta como memoria? Pero
precisamente en ese momento, no de forma fingida, sino real dentro de él, una
voz infantil llama claramente: “jBizcocho! jBizcocho!” Bizcocho es el nombre de

un perro, no puede ser otra cosa.”

' TABUCCHI, Antonio, La linea del horizonte. Anagrama, Barcelona: 1988.
? Ibidem, pp. 58 a 60.



De un modo semejante, en cierta manera, a como lo hace el personaje de
Thomas en Blow up®, Spino, protagonista en el texto de Tabucchi, amplia una
imagen encontrada, y la convierte en un territorio a explorar, una especie de
secreto tesoro esperando a ser descubierto y descifrado, y, por tanto, animado
por el encuentro magico del entonces del ser fotografiado, con el ahora de

quien contempla la fotografia.

Es este encuentro algo de lo que también nos habla Walter Benjamin, quien
reconoce la posibilidad de conexién de esos dos tiempos como una de las mas
importantes aportaciones de las imagenes fotograficas, permitirnos remontar la
separaciéon producto del paso de los afos, y encontrar -aunque sea

brevemente- la esencia del ser fotografiado, aun inmodificada, viva.

Pero, volviendo al texto de Tabucchi, en él, siguiendo el discurrir de sus propios
pensamientos, el protagonista de la novela se cuestiona sobre el solapamiento
entre invencion y memoria devenido de la lectura de la fotografia, pregunta
cuya resonancia moviliza a su vez este texto, pues nos decimos ;Qué clase de
informacion podemos deducir de una imagen, por si misma? ;Es capaz la
imagen de proveer alguna verdad otra que la de sus propias apariencias? ¢De
devolvernos algo mas que una mera constatacion de lo que ya sabemos o
creemos saber? ;Es capaz de eludir, en suma, un mero mecanismo de
autoproyecciéon, o las rémoras de un sistema de aprendizaje? ;Es posible,
pues, desvincular invencion y memoria de la imagen? ;Pueden las imagenes
superar nuestras propias limitaciones, y prefigurar lo que aun no hemos visto?

¢ En qué se ha de basar, en fin, la pertinencia, el lugar actual de las imagenes?

2.- Memoria.

“[...] tenerla de amiga

un calor tan cercano como si el sol

* Blow up (deseo de una mafana de verano) 1966, dirigida por Michelangelo Antonioni.



brillara en la mano™

En el texto Un calor tan cercano de Maruja Torres®, una revelacién se produce
casi al final de la narracién. Una vieja caja con fotografias reordena todo lo
narrado, pues en ella se recorre imagen a imagen la historia de la protagonista,
escrita en los cambios de su aspecto, tal y como desde las fotografias,
dispuestas en continuidad cronolégica, son mostrados. La vieja caja de zapatos
repleta de fotografias revela su secreto y entonces todo adquiere sentido, y la
protagonista de las imagenes recupera de algin modo a su madre -ya muerta-
gracias a lo que reflejan sus registros. De subito, al mismo tiempo, la realidad
en la que habia vivido hasta entonces la mujer en torno a quien se construye la
historia, se reconfigura, y su proximidad para con su madre adquiere una
dimension diferente, de reconocimiento, y de complicidad. Asi, un mensaje
cifrado que ha permanecido oculto durante afnos se despliega y traspasa el
tiempo, viendo por fin cumplido su destino, completada plenamente su funcién.

3.- El tiempo del ahora. Amy Winehouse y las ratas.

Tal vez sea por nuestro existir incierto, mas que nunca, afectado sin duda por
la crisis econ6mica, pero también por la de los modelos en los que se
soportaban los oOrdenes a los que estamos sometidos: sociales,
comunicacionales, identitarios... no hay suelo firme sobre el que apoyarse,
afirmaciones ayer estables se vuelven hoy ya papel mojado, y manana sé6lo son
recuerdo. Asi, el nuestro es el tiempo del ahora.

Esto, sin embargo, no resta ni un poco de importancia a algunas de las
propuestas que se estan produciendo en nuestro entorno, mas bien al
contrario, estd siendo muy interesante el descubrir cuanto de aprendizaje
resulta del tan necesario proceso de despojamiento con que se esta

4 Fragmento de texto de Emily Dickinson, poema 1568 (traduccién de Silvina Ocampo), citado en la
pagina que precede al inicio de la novela de TORRES, Maruja, Un calor tan cercano. Alfaguara, Madrid:
1997.

> TORRES, Maruja, Un calor tan cercano. Alfaguara, Madrid: 1997.



respondiendo, desde determinadas individualidades y colectivos, a las

demandas y necesidades del presente.

Desde distintos aunamientos, artistas y profesionales de diversa indole
vinculados al espacio del arte, estan respondiendo a las dificultades del ahora,
y demostrando que es posible trabajar desde esos espacios, que hay una
actividad capaz de existir -aunque a veces de manera precaria, y exigiendo un
enorme esfuerzo personal por parte de cada una de las personas que las
constituyen- incluso mas alla de planteamientos comerciales, cuando parecia

que éstos eran capaces de absorberlo todo.

Creo apropiado situar en este contexto la exposicion Haz® promovida por los y
las artistas Lorea Alfaro, Jon Otamendi, Manu Uranga y David Martinez Suarez.

Los términos aqui y ahora, aunque dando cada uno de los participantes
diferente alcance a ambos, y siendo también en cada caso susceptibles de ser
contextualizados de diferente modo, se muestran como especialmente
pertinentes para hablar de este proyecto. Entre los trabajos exhibidos, un
observatorio que permitia ver debajo de la superficie del propio local, obra de
Manu Uranga, o imagenes de una actuacién de Amy Winehouse [habiendo
(aun sin ser necesaria) la posterior muerte del icono de algun modo funcionado
como garante de la pertinencia de su inclusion], en la propuesta de Lorea

Alfaro. Unos y otros tensando -o ignorando voluntariamente- las separaciones

disciplinares.

6 http://www.mldj.org/



[pie de foto:] Manu Uranga, Lorea Alfaro, David Martinez y Jon Otamendi’

Durante un tiempo, el espacio que los propios artistas habian previamente
puesto en marcha y utilizado durante cierto numero de meses como su estudio,
albergd diversas actividades, de manera que una corta, aunque intensa,

programacién, removié la ciudad de Bilbao gracias a ellos y ellas.

El espacio funcioné también como catalizador en un tipo de practica que no es
en absoluto ajena en nuestro entorno, pero que adquiria aqui especificas
connotaciones resultantes del tipo de red tejida en este caso.

De este modo, la trama de conexiones implica (y espero no olvidar a nadie) a
Alexander Bruck, Sahatsa Jauregui, Cristian Villavicencio/lrantzu Sanzo, Ander
Lauzirika, Elba Martinez, Elena Aitzkoa, Txemi Garcia Mediero, Miguel A.
Garcia, y Raul Dominguez.

Son trabajos que demandan ser participados en directo; para ellos el tiempo
diferido nunca representa suficientemente, tampoco la documentacién.
Imagenes que enfatizan el dialogo con el lugar que ocupan, y que no buscan la
permanencia, sino explorar su propia capacidad activadora.

4.- Mirando hacia atras

La vinculacion de la imagen fotografica con tiempo y memoria ha sido
extensamente y de modos muy interesantes teorizada, pero hay ademas
trabajos fotograficos que parecen mantenerse ellos mismos al margen del paso
del tiempo, tal vez por centrarse en lo que es mas basico y elemental en la
existencia humana, la necesidad de enfrentarnos a nuestra propia caducidad,

nuestra esencia efimera, con todo lo que supone.

La imagen de la caducidad adquiere un caracter politico en Jo Spence, quien

nos recuerda cuan necesario es reescribir el imaginario que afecta a cémo

” Imagen tomada de http://www.mldj.org/



entendemos nuestros propios cuerpos, escapar de ese destino uniformizador

que parece querer arrollarlo todo. Lo publico, lo privado.

[pie de foto:] Jo Spence y Rosy Martin "Photo Therapy", 19848

Tal vez ésta sea la Unica forma en que las imagenes pueden aun tener sentido.
Siendo capaces de reescribirnos, de generar imaginarios alternativos a los
dominantes, nuevas configuraciones en las que poder reconocernos, nuevas
versiones que nos permitan abordar nuestra realidad de un modo mas

completo y mas complejo.

Final humano al que, sin quererlo, Nan Goldin construye un monumento, tan

modesto como pueda serlo una proyeccion de diapositivas. En su secuencia de

8http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=28&inst_id=20570&lang=ESP
&PHPSESSID=cuuaulOppg4c2qpgagdghedmk2



imagenes -desde mi punto de vista, de modo mas certero cuando la banda
sonora acompafa a las transparencias, que en la versién impresa (también
sobrecogedora, sin embargo)- la vida y la muerte se mezclan y se suceden, se
revelan ante nosotros por medio de las historias de gentes a quienes no
conocemos, pero que, una vez mas -salvando las diferencias de atuendo y de
costumbres, quizas- podriamos ser cualquiera de nosotros. La balada de la
dependencia sexual es ese espejo en el que podemos, o no, querer mirarnos;

esa corriente de la que somos parte, lo queramos 0 no.

[pie de foto:] Nan Goldin, Picnic on the Esplanade, Boston 1973'°

Por ultimo, y aun hablando del pasado, quisiera ahora detenerme en una parte
del trabajo del fotégrafo Robert Frank.

En cierto modo eclipsado por la recepcién publica de su obra The Americans
(1958), The lines of my hand'' trabajo posterior a éste, de corte ain mas
personal, plantea un recorrido autobiografico en el que el autor nos sitla en el
eje exacto de sus pensamientos e inquietudes, sin permitir que esto implique

ningun tipo de sentimentalismo.

° GOLDIN, Nan, The Ballad of sexual dependency. Aperture Foundation, New York :
1986.

' GOLDIN, Nan, The ballad of sexual dependency. Aperture, New York : 1986, p. 109.
' FRANK, Robert, The lines of my hand. Pantheon, New York : 1989.



En una secuencia de este libro, en la que se recoge la enfermedad y muerte de
alguien a quien llama Mr. Lawson, un grupo de doce imagenes recuerda el

proceso inexorable que conduce a la desaparicién.

[pie de foto:] Robert Frank, Halifax Infirmary, 1978"

Unas pocas paginas antes, en la misma publicacién, se habia limitado al
siguiente texto, insertado en el diptico fotografico: cansado de adioses.

2 FRANK Robert, The Lines of My Hand. Pantheon, New York: 1989, p. s. n.



[pie de foto:] Robert Frank, Sick of Goodby's, Mabou 1978"

Imagenes que se construyen conscientemente en Spence y Frank, imagenes
concebidas para ser mostradas.

Imagenes que capturan los modos en que espontaneamente se despliegan, de
manera performativa, diferentes actitudes ante la sexualidad, como parte de la
vida, en Nan Goldin.

Trabajos tal vez de una etapa definitivamente acabada, en las que sus autores
y autoras han quedado de algun modo vaciados. Maneras de enfrentar la

creacion artistica vinculadas a vibracion, sensacion, emocion.

Imagenes que nos invitan a cerrar los ojos y recuperar de la memoria el
recuerdo de la uUltima vez que miramos a algo largamente.

3 FRANK Robert, The Lines of My Hand. Pantheon, New York: 1989, p. s. n.
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