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UN PRIMER ACERCAMIENTO 

Carme Bescansa 

Bohemia se asocia en nuestro imaginario colectivo con una 
actitud vital y con una atmósfera humana heterodoxas, propias 
del mundo del arte; y no obstante, más allá de esa dimensión 
encarnada por Max Estrella en la celebérrima obra de Valle­
Inclán, da nombre a una región histórica de una riqueza cultural 
y lingüística excepcionales. En este sentido, es lícito entender 
Bohemia, pero la Bohemia de Centroeuropa, como sinónimo 
de arte. A la vez, tal definición de ese espacio desde un punto de 
vista estético, y no geográfico ni político, nos alienta a fijar la 
atención en un fenómeno acontecido en el transcurso del siglo 
XX y que es el objeto del presente estudio: la pérdida paulatina 
y finalmente desaparición de esa Bohemia mosaico de culturas 
y en concreto de su legado alemán. 

En esta obra se aborda la producción literaria en lengua 
alemana surgida en ese espacio geográfico y en unas circunstan­
cias históricas muy concretas: las de las autoras y autores que 
vivieron en primera persona la desaparición de su hogar. Dicho 
hogar se localizaba en zonas de mayoría étnica alemana, los Su­
detes, que hasta 1918 formaban parte del Imperio Austrohúngaro, 
y que a partir de los Tratados de Versalles pasaron a corresponder 
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"lCÓMO SE CONVIERTE 
UN NUEVO PAÍS EN HOGAR?" 

Annelies Schwarz 

Garbiñe lztueta 

Annelies Schwarz se refiere a su labor como escritora de litera­
tura infantil y juvenil como una necesidad, como la necesidad 
de brindarles a los lectores jóvenes la oportunidad de acercarse 
a la literatura como alimento, para poder abrir la visión del 
mundo a través de lecturas sobre temas como migración, 
extrañamiento, familiaridad, encuentro con otras culturas 
(conferencia en Kunstverein Hochfranken Selb, 12/10/2012). 
Comprende su escritura en relación con su constatación de 
que es imposible encontrar un mundo a salvo y equilibrado, 
ni siquiera para los niños. Esta constatación hizo ella misma 
durante su niñez y precisamente esa ausencia de un mundo a 
salvo la llevó a buscar su camino a través de la lectura y más 
adelante de la escritura. 

La autora nació en 1938 en Trautenau, en una familia ale­
mana de los Sudetes, en la que como en otros muchos casos el 
padre debió acudir a la guerra. En 1945 y antes de tener noticias 
del paradero de su progenitor con sólo siete años Annelies 
Schwarz inició junto a su madre, abuela, hermana mayor Christl 
y hermano más pequeño Wolfgang su viaje como expulsada de 
su Trautenau natal. 
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"lCómo se convierte un nuevo país en hogar?" 

Empezó en el verano de 1945, cuando la familia fue expul­
sada de Prausnitz, próximo a Trautenau, y fueron trasladados en 
primer lugar hacia el sector alemán ocupado por los soviéticos, 
Sajonia, de donde continuarían en segundo lugar a Turingia, y 
más adelante seguirían al sector británico, a Hannover. Se trató 
de un viaje con varias paradas, como los meses transcurridos en 
una pequeña localidad en los Montes Metálicos, o incluso los 
años en los que provisionalmente se establecieron en Go:lSnitz, 
Turingia. Se trata de altos en el camino en los que Annelies y sus 
hermanos se escolarizaban, incluso en los que en ocasiones la 
madre lograba trabajo. Fue durante su estancia en GoíSnitz cuando 
el padre los pudo encontrar y se reagrupó la familia en la Navidad 
de 1945. El viaje que supuso la pérdida de Bohemia como hogar 
continuó hasta Hannover, cuando el padre se trasladó allí solo en 
busca de trabajo y un lugar donde empezar una nueva vida, antes 
de que toda la familia se reuniera con él. 

Tras esta larga odisea, relatada en sus dos volúmenes auto­
biográficos Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia 
( W'ir werden uns wieder:finden: die Vertreibung einer Familie, 
1981) y La ftontera -yo la percibía: niñez en Alemania del Este y 
en Alemania del Oeste, 1945-1950 (Die Grenze -ich habe sie 
gespürt: Eine Kindheit in Deutschland-Ost und Deutschland-West, 
1945-1.950, 1984), lafamiliaSchwarzse estableció en Hannover 
entre 1949 y 1950. Allí fue escolarizada Annelies Schwarz y 
acudió a la universidad a estudiar Pedagogía y Artes Plásticas, 
estudios que realizó entre Hannover y Berlín. Hoy día reside en 
un pueblecito cercano a Bremen y sigue desarrollando sus acti­
vidades docentes y artísticas en una clara actitud comprometida 
con la reconciliación germano-checa. 

Desde 1973 está profesionalmente activa como profesora y 
artista plástica independiente en Berlín y Bremerhaven, en una 
trayectoria que deja claro su interés centrado siempre en el 
mundo de la infancia. Durante ocho años, entre 1972 y 1980, 
realizó una inmersión en la docencia universitaria impartiendo 
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el curso titulado "Juego y teatro infantil" ("Spiel und 
Kindertheater"). Posteriormente en 1981 inició su carrera 
como escritora precisamente con su primera novela infantil y 
juvenil autobiográfica Volveremos a encontrarnos: el destierro de 
una familia, carrera literaria en la que ejerce no sólo como 
narradora, sino también corno autora lírica y de obras de tea­
tro para niños y jóvenes. Es significativo el hecho de que su 
biografía y trayectoria estén recogidas en la página web del 
Goethe Institut de Sudáfrica en el apartado "Escribir sobre 
África'' (" Schreiben über Afrika'') sobre autores alemanes con 
temática africana. La explicación se debe a que, ya desde 1981 
y en el marco de su labor corno pedagoga y artista, ha desa­
rrollado un estrecho contacto con Ghana, concretado en la 
dirección de numerosos proyectos creativos a través de los 
cuales ha estado en contacto con artistas y jóvenes del conti­

nente africano. 
Efectivamente el tener que abandonar el lugar de origen, la 

inmigración, la separación de los niños y sus familias han sido 
una constante en la labor docente y literaria de Annelies 
Schwarz, quien afirma: "desde muy pequeña fui consciente de 
que no existe un mundo a salvo, ni siquiera para los niños" 
(Schwarz, 2009: 56). La autora apunta a los miedos, insegurida­
des y sentimientos de inferioridad que se asentaron en ella como 
resultado de las vivencias de la guerra y posguerra como parte 
de una familia desplazada. Pero también insiste en el valor cura­
tivo de las conversaciones e historias relatadas en el círculo 
familiar, en el poder curativo de la literatura: "siempre recurría 
a los mundos de fantasía, para sentirme como en casa" (Schwarz, 
2009: 57). Por todo ello, Annelies Schwarz explica que su labor 
literaria surgió, una vez llegada a su edad adulta y siendo ya 
madre de tres hijos, unida a su propia experiencia de guerra, de 
pérdida del hogar y del descubrimiento de humanidad en 
momentos de miedo y desfallecimiento. Las diversas guerras 
de la década de los años noventa en Irak y en varios países de 
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"lCómo se convierte un nuevo país en hogar?" 

África, que propiciaron la llegada a Alemania de niños solos 
refugiados, consolidó a Schwarz en el tratamiento de las expe­
riencias de migración como consecuencia de las guerras, del 
encuentro de estos niños con otras culturas, de ser diferente y 
ser tratado diferente tras la pérdida del hogar, etc. 

Schwarz concibe su labor de escritora como creadora de 
alimento, ya comentado más arriba: alimento para los adultos, 
para hacerles conscientes del ataque que supone una guerra 
iniciada por los mayores en la vida de los niños, recordarles que 
un conflicto bélico supone la destrucción de sus expectativas 
vitales; y alimento para los jóvenes, para que puedan sentir la 
vida de sus padres y abuelos, comprender mejor su propia his­
toria, así como conocer a través de la experiencia personal de 
Schwarz la humanidad que a pesar de todo perdura y propor­
ciona esperanza y seguridad (Schwarz, 2009: 58). Aparte de las 
dos novelas ya citadas (Volveremos a encontrarnos: el destierro de 
una familia y La ftontera -yo la percibía: niñez en Alemania del 
Este y en Alemania del Oeste, 1945-1950), Annelies Schwarz ha 
publicado una larga serie de novelas y relatos para el público 
juvenil, donde se trata constantemente la pérdida de un hogar 
por parte de protagonistas niños y/o adolescentes en circunstan­
cias muy variadas (migración por pobreza, por conflicto bélico, 
por pérdida de padres, etc.), el encuentro con una nueva reali­
dad cultural, la convivencia de niños de distintas procedencias 
y experiencias vitales en la escuela, los problemas cotidianos de 
dicha convivencia, etc. 

En estos principales ámbitos temáticos elaborados por 
Annelies Schwarz en su amplia narrativa (comunicación inter­
cultural, migración, experiencias de extrañamiento y familiari­
dad, encuentro con otras culturas) se encuentran directa o 
indirectamente presentes los temas de la identidad y/o su pérdi­
da, así como del hogar y/ o su pérdida. Para el presente estudio 
se han tomado sus dos primeros volúmenes publicados Volveremos 
a encontrarnos: el destierro de una familia y La frontera -yo la 
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percibía: niñez en Alemania del Este y en Alemania del Oeste, 
1945-1950, basados en la propia experiencia autobiográfica de 
Annelies Schwarz, para abordar su elaboración literaria de la 
pérdida del hogar. 

En ambos volúmenes se relata su odisea hacia el oeste tras 
haber sido expulsada junto con su familia de su Trautenau natal. 
En Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia se cuen­
ta la trayectoria de la familia Schwarz entre el final de la Segunda 
Guerra Mundial y la Navidad de 1945. Tras una introducción 
en la que se explica al lector los datos más importantes sobre la 
historia de Bohemia y las tensiones que la caracterizaron, con 
mapas del territorio centroeuropeo de 1914, 1918, 1938, 1939 
y 1945, y con datos concretos sobre los desplazados en general 
y los originarios de Checoslovaquia en particular, se relata el 
viaje de varios meses con distintas estaciones desde Trautenau 
hasta GoEnitz, Turingia, una distancia de apenas 280 kilóme­
tros, hoy en día cubierta en menos de tres horas. 

El relato comienza con la descripción de los últimos tiempos 
de la guerra, con sobresaltos en el pequeño pueblo de Bohemia 
cuando sobrevuelan aviones y se escuchan los estruendos de las 
bombas lanzadas, la noticia del final de las hostilidades, la incer­
tidumbre sobre el paradero del padre, las primeras noticias de 
desplazamientos de alemanes desde territorios en ese momento 
ya soviéticos y la descripción de los silesios que, expulsados de 
sus hogares, pasan por el pueblecito en dirección oeste en busca 
de un nuevo hogar. Estos primeros meses del año 1945 transcu­
rren en relativa tranquilidad en el seno de la familia Schwarz, en 
convivencia amistosa con sus vecinos checos, hasta que un día 
ellos mismos se ven afectados por la política de expulsión. 

Con el padre aún en paradero desconocido tras el fin de la 
guerra, madre, abuela, hermanos, la niñera Marie y la propia 
Liese partirán en un carro tirado por caballos hasta una fábrica 
de Arnau, desde allí en un vagón de ganado a Reichenberg 
(actualmente Líberec, en la República Checa), para seguir al día 
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"lCómo se convierte un nuevo país en hogar?" 

siguiente adentrándose en el sector ocupado por los soviéticos 
hasta Dresde, una vez más en un vagón de ganado. Tras varios 
días en un campamento de refugiados en Dresde, se dirigen en 
un tren repleto hacia un pueblecito de los Montes Metálicos 
entre Sajonia y Bohemia, donde realizarán una estancia más 
larga en la escuela del lugar en condiciones ínfimas, pero donde 
el entorno natural le hará sentirse a la pequeña Liese más en 
casa, aun con todas las penurias de su vida de deportados. Con 
la amenaza del tifus terminará esta estancia en los Montes 
Metálicos, para seguir su odisea, que por enfermedad de la 
abuela tendrá una parada más prolongada en un campamento 
de Go:!Snitz, Turingia. En este lugar los niños serán escolarizados 
y la madre logrará un trabajo en una fábrica de sombreros. En 
el otoño de 1945 se une a ellos el padre, quien ha sobrevivido a 
la guerra y los ha podido encontrar gracias a las notas que su 
mujer ha ido dejando en cada estación de trenes por la que han 
pasado. 

En el segundo volumen, La ftontera -yo la percibía: niñez en 
Alemania del Este y en Alemania del Oeste, 1945-1950, también 
autobiográfico, se relatan los años entre 1945 y 1950, durante 
los cuales la familia Schwarz intenta construir una nueva vida en 
Go:!Snitz. Como en el caso de millones de desplazados, la familia 
Schwarz, tras abandonar el campamento de refugiados, se insta­
la en una habitación que les ha sido asignada por su condición 
de desplazados, con unas condiciones limitadas de higiene, con 
fuerte humedad y frío en invierno, y con tal escasez de comida 
que los lleva a pedirla en las granjas de los pueblecitos de los 
alrededores. El relato de su vida cotidiana muestra los derroteros 
de la política y de la economía de posguerra en el sector soviéti­
co: el padre debe aprender ruso para adaptarse al nuevo entor­
no, en la escuela se producen despidos repentinos en el profeso­
rado y el mercado negro y de trueque es una baza fundamental 
para la supervivencia, tanto entre niños como entre adultos. 
La pequeña Liese construye sus nuevas amistades en la escuela 
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y aprecia la amabilidad y generosidad de los habitantes del lugar. 
El año 1948 marcará un hito en la vida familiar, cuando el padre 
intenta labrarse un futuro en Alemania Occidental coincidien­
do con la reforma monetaria, y tras un periodo en Fráncfort se 
establece en Hannover. Allí encuentra trabajo en la construc­
ción, lejos de su anterior profesión de abogado, y además se 
dedica a buscar un alojamiento donde toda la familia pueda 
vivir, mientras ésta aguarda en Go:!Snitz. En este segundo vo­
lumen se recogen asimismo las semanas durante las cuales la 
madre también se establece en Hannover en busca de un em­
pleo, el viaje que posteriormente emprende el resto de la fami­
lia, a excepción de la abuela, desde Go:!Snitz, para reencontrarse 
con los padres en Hannover, lo que implica cruzar la frontera 
entre Alemania Oriental y Alemania Occidental, en verano de 
1949. Tras unos meses de estancia en un campamento de refu­
giados, al final de este volumen la familia aún no ha conseguido 
una residencia definitiva, sino tan sólo una vivienda provisional 
y la voz narradora termina cuestionándose hacia dónde se diri­
gen en esa época de crecimiento y progreso. 

BOHEMIA EN SU OBRA 

La representación del hogar y su posterior pérdida se caracteriza 
tanto en Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia 
como en La ftontera -yo la percibía: niñez en Alemania del Este y 
en Alemania del Oeste, 1945-1950 por la yuxtaposición de imá­
genes muy distintas, por la combinación de visiones positivas y 
negativas. 

La primera imagen del hogar de la protagonista y narradora 
Liese Schwarz está impregnada por la imponente presencia de la 
guerra: se trata de un espacio marcado por la ausencia del padre, 
por la amenaza de aviones bombarderos, por una guerra que en 
el año 1944 cada vez tiene mayor presencia en su hogar, tal 
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"¿Cómo se convierte un nuevo país en hogar?" 

como se aprecia en el primer capítulo "Recolección de manza­
nas. Aviones en el cielo. No disparan sobre los niños" de 
Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia. La presen­
cia de policía alemana en el pueblo durante la guerra y la pre­
sión para alojarlos en la casa bajo el reproche de no prestar 
suficiente apoyo al nacionalsocialismo, la llegada de los soldados 
rusos al terminar la guerra y el miedo que invade a las mujeres 
y chicas alemanas, todos estos hechos hacen alusión, sin entrar 
en imágenes más crudas, a la tensión vivida por los alemanes de 
los Sudetes no simpatizantes con el nacionalsocialismo durante 
el Tercer Reich y el peligro y terror posteriores ante la persecu­
ción por parte de las tropas rusas. 

Por otro lado, estas imágenes de guerra, amenaza, expulsión 
y vida errante en los caminos en busca de un lugar que los acep­
te están compensadas por muchos elementos de humanidad. La 
vida cotidiana plasmada por Liese en Bohemia se desarrolla en 
un hogar caliente, con las necesidades cubiertas, una vida rela­
tivamente tranquila, donde destaca la convivencia entre checos 
y alemanes, donde todos los niños juegan juntos aunque no 
hablen el mismo idioma, donde los vecinos checos socorren a 
los vecinos alemanes en situaciones de necesidad y persecución 
tras el final de la guerra, un hogar adonde llega también algún 
militar ruso humano y compasivo. Juega un papel muy impor­
tante la figura del vecino checo Pavelka, personaje que represen­
ta el discurso conciliador entre alemanes y checos en claro 
contraste con el marco histórico de la Guerra Mundial y de la 
posterior expulsión de los alemanes de Bohemia. Se trata de 
la voz que, junto a la madre, ofrece a los niños las aclaraciones 
y explicaciones críticas sobre los conflictos históricos y los pro­
blemas de Bohemia, como en el capítulo "Con la paz padre 
volverá a casa. Checos y alemanes conviven. Navidades", en el 
que aborda la ocupación de los checos por parte de los nazis y 
su destino tras el final de la guerra, o en "¿Qué nos llevamos, 
qué dejamos aquí? La última noche en casa. Así termina una 
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gran pieza de la Historia'', donde resume la llegada, asentamien­
to e injusta expulsión de la población alemana de Bohemia. En 
definitiva, el hogar bohemio de Schwarz está retratado como 
una convivencia natural entre checos y alemanes a pesar del 
contexto problemático de los Sudetes. 

Sin embargo, esta imagen conciliadora en la época de guerra 
se ve ensombrecida por los rumores de la expulsión de los ale­
manes en primer lugar de Silesia, y más tarde de la propia 
Bohemia, tal como se plasma en el capítulo "Refugiados. No 
pueden volver a casa, llega la noche" en Volveremos a encontrar­
nos: el destierro de una familia. La visión de los expulsados sile­
sios que cruzan el pequeño pueblo sirve como advertencia de lo 
que sobrevendrá a la familia Schwarz, aunque a Liese le produz­
ca incredulidad: se plasma así en este capítulo la incapacidad de 
niños y adultos que disfrutan de un hogar para imaginar las 
ínfimas condiciones, el sufrimiento y las enfermedades que afec­
tan a los refugiados, penurias similares a las que los Schwarz 
sufrirán posteriormente. Se insiste en el contraste entre el hogar 
de Liese en Bohemia y lo que deberá sufrir más adelante, tras la 
pérdida del mismo. 

Si la representación del hogar en Bohemia se caracteriza por 
la dicotomía entre luces y sombras, la representación literaria de 
la pérdida del hogar en 1945 y el desplazamiento geográfico de 
Liese y su familia hacia el Oeste con distintas estaciones se cons­
truye en forma de un viaje no lineal, con inesperados desvíos y 
altos en el camino. Todo ello se plasma en ambas novelas de 
Annelies Schwarz de una forma muy plástica, a través de accio­
nes, diálogos e imágenes cotidianas. Tratándose de ejemplos de 
literatura juvenil, se aprecia el esfuerzo por la claridad del mensa­
je transmitido, en una época convulsa, una situación histórico­
política complicada y la experiencia vital de la expulsión sin orden 
ni lógica humana. Del mismo modo, se palpa en ambas novelas 
el esfuerzo por acercarse al público juvenil relatando la historia 
desde la perspectiva narrativa subjetiva de la pequeña Líese. 
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"lCómo se convierte un nuevo país en hogar?" 

La pérdida y alejamiento del hogar desde el momento en 
que deben abandonar su pueblo natal Prausnitz con unos pocos 
bultos y en un carruaje se entremezclan con encuentros y desen­
cuentros, con pérdidas temporales y definitivas de personas que 
han formado parte de la familia, una montaña rusa emocional de 
despedidas y reencuentros: el paradero desconocido del padre tras 
finalizar la guerra, la pérdida de la niñera Mariechen al caer enfer­
ma en Neustadt y no poder continuar el viaje, la partida del padre 
a Alemania Occidental en busca de un futuro mejor, la pérdida 
temporal de la abuela, quien permanece en GoBnitz mientras la 
madre y los niños se reencuentran con el padre en Hannover. Todo 
ello, paralelamente al progresivo alejamiento geográfico del hogar 
en Bohemia, distancia a los personajes emocionalmente de todo 
aquello que conformaba su hogar hasta 1945. 

En cuanto a las condiciones de vida, los altibajos durante los 
cinco años que dura la odisea hasta el asentamiento en Hannover 
también producen la sensación alterna de proximidad y lejanía 
de ese hogar perdido. El periplo iniciado en furgones repletos de 
expulsados, pasando las noches en estaciones a rebosar, parece 
mejorar al acceder a campamentos de refugiados, para volver a 
verse hacinados a las noches siguientes en una nueva estación. 
De igual modo, la estancia en el campamento del pueblecito de 
los Montes Metálicos, donde Liese ha empezado a sentirse 
como en su hogar, rodeada de naturaleza y paisaje muy similar 
a su Bohemia natal, termina de forma abrupta para trasladarse 
a GoBnitz ante la amenaza de tifus, y más tarde se verán obliga­
das a volver al campamento de refugiados tras haber vivido un 
periodo más "normalizado" e integrado con los habitantes loca­
les, en la habitación de una casa en GoBnitz. No es un viaje 
lineal en esa reconstrucción, pues se trata obviamente de una 
narrativa de expulsión. La relación que se va formando en cada 
personaje con el concepto de hogar en el transcurso de este via­
je de expulsión y búsqueda de un nuevo espacio propio asimis­
mo pasa por altibajos, replanteamientos, reconsideración pero 
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también refuerzo: cada personaje se enfrentará de forma distinta 
a la experiencia de pérdida, dependiendo especialmente de la 
generación a la que pertenece. En relación con ello es interesan­
te observar la presencia de distintos conceptos de hogar en la 
novela. 

La abuela de Liese concibe su hogar irremediablemente 
unido al espacio geográfico. En consonancia con su generación, 
ella representa una concepción tradicional de hogar y su periplo 
como expulsada está dominado por el recuerdo y por la esperan­
za de volver a su casa de Prausnitz. Se puede decir que su pers­
pectiva es, junto con la de la niña Liese, la más emocional en 
comparación con la de otros personajes. Se trata de una figura 
fuerte y con convicciones políticas, morales y sociales que defien­
de en cualquier ocasión. Ella representa la voz más abiertamente 
crítica con cada época: se enfrenta con la mayor valentía de todos 
los personajes a los policías del Tercer Reich al no responder al 
saludo "Heil Hitler" y al negarse a alojar a policías alemanes en su 
casa en el capítulo "Con la paz padre volverá a casa. Checos y 
alemanes conviven. Navidades" (Schwarz, 1981: 23-24). En el 
último capítulo de La frontera -yo la. percibía: niñez en Alemania 
del Este y en Alemania del Oeste, 1945-1950, a su llegada a 
Hannover, ella mantiene una postura de profunda nostalgia, sin 
silenciar el lamento de encontrarse cada vez más lejos de su casa, 
mientras el resto de la familia dirige sus esfuerzos a asentarse en el 
nuevo lugar (Schwarz, 1984: 104). El hogar es ya irrecuperable 
para esta generación, no concibe el concepto de reconstrucción 
del mismo. En ese mundo de crecimiento y progreso la voz de la 
abuela intenta recalcar su crítica al sufrimiento sin retorno causa­
do por la injusta política de expulsión y al superficial proceso de 
reconstrucción de Alemania en la posguerra. 

En contraste con esta postura profundamente nostálgica y 
crítica, la madre representa una voz moral y pragmática, menos 
emocional y menos combativa. De hecho, la madre intenta 
proteger su hogar de Bohemia sin enfrentarse a los poderes nazis 
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En contraste con la fosilización en forma de imágenes fijas y 
fijadas en la memoria, la familia Schwarz ha construido a través 
de su odisea de la expulsión un concepto híbrido de hogar, 
según el cual se va construyendo y reconstruyendo la imagen del 
hogar, que en parte está sujeta a un espacio determinado, en 
parte está construida sobre elementos más sociales y emociona­
les. La amistad será el elemento clave de salvación: cuando el 
primer hogar geográfico desaparece, la construcción de nuevas 
amistades y lazos emocionales posibilitarán a Liese Schwarz la 
construcción de un segundo hogar. 

SELECCIÓN DE FRAGMENTOS 

Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia 
(Wir werden uns wiederfinden: die Vertreibung einer 
Familie, 1981) 

Recolección de manzanas-Aviones en el cielo-No disparan 
sobre los niños 

El cálido sol otoñal brillaba sobre la calle adoquinada del pue­
blo, brillaba también sobre la ladera de frutales, paralela a la cual 
transcurría la carretera. A los pies de la ladera se producía una 
bifurcación, un camino llevaba al interior del pueblo, el otro 
transcurría hacia el oeste. Sólo una estrecha senda, en los bordes 
florecían los cardos, seguía recto, pasando por la ladera hacia las 
montañas. 

Caminamos a lo largo de la calle, un pequeño grupito, car­
gados de cestas y bolsas en las que queríamos recoger manza­
nas y nueces en la ladera, Madre, mi hermana Chrisd, mi 
hermano Wolfgang y yo. Wolfgang, de tres años, había llega­
do el primero a la senda: llegó y se tumbó en la hierba, con la 
cara cerca de los cardos, que estaban tan espinosos como sua­
ves, y los acarició. 
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Christl tiraba de mí con el gran cesto marrón ladera arriba, 
tenía un año más que yo y ya iba al segundo curso. Detrás de 
nosotras venía madre. "Qué bonitos son'' dijo "casi como estre­
llas caídas del cielo". Madre se paró, se agachó junto a Wolfgang 
y contempló los cardos con él. Luego lo tomó de la mano y lo 
condujo hasta nosotras ladera arriba, hasta debajo de los man­
zanos. Recolectábamos las manzanas de las ramas más bajas, era 

un buen año de manzanas. 
Y así se notaba en la gran cesta marrón. Madre pasó a la 

granja vecina para traer una escalera para el nogal. Venía con la 
larga escalera y la granjera cuando de pronto oímos el retumbar 
de aviones. Sobre la montaña aparecieron puntos oscuros, se 
hacían más grandes y se acercaban. [ ... ] Estábamos tumbados en 
la hierba, veíamos la hierba, oíamos los aviones. El retumbo era 
ensordecedor, debían volar muy bajo sobre la ladera, el aire me 
apretaba hacia abajo. Después de un rato llena de miedo, cuan­
do el ruido era cada vez menor, me atreví a levantar la cabeza. 
Oí las voces conocidas de madre y de la granjera y me senté. 

El sol parecía tan cálido como antes. Vi las manzanas en el 
cesto y las bolsas, y sin embargo el día que había empezado tan 
amable había cambiado. Tenía miedo y no me deshacía de él. 
[ ... ] "Vuelan al frente" dijo madre, "allí se está luchando y los 
aviones lanzan bombas." Le pregunté por qué debíamos ir a 
'cubierto, si no se estaba luchando aquí. "Eso nunca se puede 
saber bien" contestó madre dudando. "Hasta ahora los aviones 
raramente sobrevolaban nuestro pueblo. Probablemente hoy se 
han confundido" añadió rápidamente. "Y no disparan sobre 
niños" dijo Christl tan segura, yo se lo creí. "Pero si todavía no 
hemos recolectado las nueces" gritó madre, se subió a la escalera 
y agitó el nogal. Caían a montones, sobre nuestras cabezas y 
hombros. Las recogimos. En todo momento tuve que pensar en 
los aviones, ¿ya estarían en el frente y arrojarían allí bombas? 

Ya no hablamos mucho más cuando bajamos por el sendero 
con las cestas y bolsas llenas; las estrellas que caían del cielo 
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brillaban aún al borde del camino. Caminamos por la Dorfstrasse 
hacia casa. 

Refugiados-No pueden volver a casa, llega la noche 

Era febrero del año 1945. Aún había nieve y hada mucho frío. 
En casa ahora muy a menudo estaba encendido el receptor, así 
le decían entonces a la radio. A veces madre nos convocaba a 
todos, cuando se anunciaba algo importante. Nosotros esperá­
bamos a que alguien dijera: "La guerra ha terminado y todos los 
padres vuelven a casa''. No podíamos oír bien las voces del 
receptor, se mezclaban zumbidos con otros cien ruidos de fon­
do. Por eso al final siempre preguntábamos: "¿Qué han dicho?". 
Pero nunca llegaba lo que nosotros esperábamos. El receptor 
mantenía a todos en casa en tensión, a veces también con miedo 
y agitación. Todas las noticias sobre el transcurso de la guerra 
llegaban a nuestra casa a través de él. 

Una noche Pavelka irrumpió: "El frente oriental se acerca. 
Los silesios huyen de los soldados rusos". Esta noticia él no la 
tenía del receptor. Abuela, que por la noche siempre se sentaba 
durante largo rato al lado de la radio, tampoco la había oído. 
Debió de haber corrido como un reguero de pólvora de pueblo 
en pueblo. O ... ¿es que los checos sabían más que los alemanes? 
Nosotros, los alemanes del norte de Bohemia, a los que se les 
llamaba también los alemanes de los Sudetes, éramos los vecinos 
occidentales de los silesios. 

Sólo pocos días después de esta noticia los vimos, a los refu­
giados silesios. En su largo camino hacia el oeste ellos también 
vinieron a través de nuestro pueblo, por la Dorfstrasse, pasando 
por nuestra casa. A pie, con sacos, mochilas, bolsas y niños 
pequeños en los brazos. Algunos tiraban de carros, llenos de 
bultos y maletas. Pasaban por nuestra casa, no rápido pero cons­
tantes, sin pausa, una procesión sin fin de personas con aspecto 
cansado y triste. Caminaban en grupos, habían huído pueblos 
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enteros todos juntos, nos decían. Veíamos prácticamente sólo mu­
jeres, niños, gente mayor, otra vez mujeres, niños, gente mayor, 

"Nos volveremos a encontrar, si tenéis que marcharos de 
aquí", nos venían a la mente otra vez las palabras de mi padre. 
¿Por qué debían marcharse en mitad del invierno de sus casas 
calientes y de las acogedoras cocinas? ¿Quién los echaba? ¿Los 
soldados rusos necesitaban las casas? ¿Adónde se mudaban, uno 
detrás de otro, quién conocía el camino? Madre y abuela esqui­
vaban nuestras preguntas: "Quizá puedan volver pronto otra vez 
a casa'', dijo abuela. Su voz no sonaba muy segura. [ ... ] 

Cuando los niños estábamos en la cama, en las camas calien­
tes y suaves con edredón, intentábamos imaginarnos cómo 
todos ellos dormían en la clase [de la escuela]. En nuestra ima­
ginación estaban acurrucados calientes bajo edredones tan blan­
dos como los nuestros. No sabíamos que pasaban frío bajo sus 
abrigos y las pocas mantas y que entre ellos dormían niños 
pequeños con fiebre alta que se habían resfriado durante la larga 
marcha; tampoco sabíamos que había niños pequeños solos que 
lloraban mientras dormían, porque habían perdido a su madre 
o a sus abuelos en el éxodo entre las muchas personas extrañas. 
No sabíamos que entre ellos había personas ancianas que no 
podían mover sus pies llenos de heridas. 

Mi madre llegó a ver la miseria cuando al día siguiente coci­
nó en la cocina de la escuela. Cuando vino a casa, nos tomó en 
brazos una y otra vez. "Qué bueno que aún estemos todos jun­
tos, qué bueno que aún podamos quedarnos en casa. Tener que 
huir ahora en invierno es horrible. Muchos llevan días en el 
camino, todavía esperan poder volver a casa." 

Padre viene 

[ ... ] Nuestra familia volvía a estar junta, todos estábamos ahí. 
Padre nos contó cómo había ido a la frontera checa después de 
la guerra, cómo allí los refugiados y desplazados le habían 
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advertido de no ir a Checoslovaquia, cómo le habían dicho que 
todos los alemanes habían sido expulsados, cómo entonces 
había encontrado el mensaje de madre en la pared de la estación 
de Dresde, cómo había caído prisionero en manos de los rusos, 
cómo fue liberado y cómo nos había encontrado. Yo sabía que 
ahora todo estaba bien. [ ... ] Con padre volveríamos a encontrar 
vivienda, un hogar con una cocina y un fogón de verdad. 

La frontera -yo la percibía: niñez en Alemania del Este y 
en Alemania del Oeste 1945-1950 (Die Grenze -ich habe 
sie gespürt!: Eine Kindheit in Deutschland-Ost und 
Deutschland-West 1945-1950, 1984) 

Principios de verano de 1946-¿Se puede perder un hogar 
y encontrar en seguida otro?¿ Cómo se convierte un nuevo país 
en hogar? 

[ ... ] Ya viene. [Ella] tiene el pelo estirado hacia atrás, lleva gafas. 
Puedo ver que es joven por sus medias blancas hasta la rodilla. 
Se pone delante de nuestra clase y dice: "Me llamo señorita 
Werner y ahora soy vuestra profesora". Camina delante de noso­
tros en la clase con pasos ligeros. 

Cuando todos estamos sentados debemos tener los lápices 
en la mano. Ella va por las filas y comprueba si todos están bien 
afilados. Después debemos abrir el cuaderno y debemos escribir 
"Geografía e Historia regional". Algunos niños sólo tienen un 
pequeño bloc de papel gris, y es que hay pocos cuadernos de 
escribir en la papelería y además son muy caros. 

La señorita Werner saca el puntero de detrás de la pizarra y 
se apoya en ella. El palo se dobla bajo su peso. "Se va a romper 
enseguida'', pienso. Ella mira a la clase y camina con el palo 
como si fuese su bastón de paseo. 

"Primero vamos a hablar de lo que es hogar. Reflexionad y de­
cidme lo que sabéis de vuestro hogar". Algunos niños de GoBnitz 
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levantan la mano y dicen que su hogar está aquí en GoBnitz. Ahora 
habla Rotraud. "Mi hogar estaba en Prusia Oriental, después de 
la guerra tuvimos que huir de los rusos y desde entonces ya no 
tenemos hogar." Después de Rotraud hablan también los demás 
niños refugiados. Hablan sobre su ciudad de origen o de su pue­
blo, lejos de aquí, cuentan que los polacos, rusos o checos los 
han expulsado. 

Cuando Willi, el de las gafas con cristales gordos, dice: "Me 
gustaría volver a mi hogar, allí todo era más bonito", la señorita 
Werner da un sonoro golpe con el palo. 

"Ya es suficiente, no podéis lamentar por siempre la pérdida 
de vuestro pueblo y vuestra ciudad en el Este; tenéis que empe-

d 
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zar e nuevo aqu1 . 
La señorita Werner está delante, mientras nos habla a la 

clase. "Escucha'' continúa "cuando después de la escuela tienes 
hambre, ¿adónde vas?" Señala a Rotraud. ''A casa'', dice ésta, sin 
dudar mucho. "Ves, lo dices tú misma, vas a casa y eso está aquí 
en GoBnitz, donde está tu madre. Y cuando estás cansada, 

d , d ~" -al R d ''A " dº ¿a on e vas entonces: sen a otra vez a otrau . casa , Ice 
ésta otra vez. "Pues ya lo ves y nadie haría algo tan tonto como 
volver a comer y dormir a Prusia Oriental". Algunos niños ríen. 
Yo no, y Willi mira enfadado hacia delante. 

"Por tanto, creo que ahora está claro dónde está vuestro 
hogar. ¡Dilo otra vez alto, tú!" Me señala realmente a mí, con el 
puntero, porque su mano no llega hasta mí. Yo sé dónde está mi 
hogar, de donde nos expulsaron en verano: en el pueblo 
Oberprausnitz, allí está mi casa, mi cama de verdad, mi jardín, 
mi alacena, mi patio. 

"¿No lo sabes?" Prefiero no decir nada y muevo la cabeza. 
Ella llama a otro. Hablan sobre GoBnitz y sobre todo lo que 
debemos aprender. Creo que ella piensa que soy tonta. [ ... ] 

En casa le doy a abuela el ramo de campánulas: "¡Para ti!" 
digo. "Sí, qué bonitas son las campánulas, como en nuestro ho­
gar", exclama, "ahora también florecerán en casa en nuestros 
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prados. ¡Aquél era siempre un tiempo bonito!" Coloca el ramo 
en un vaso y toma con cuidado las campanillas. Veo cómo se 
alegra. Para abuela los alrededores de GoBnitz nunca serán el 
hogar, la señorita Werner puede contar lo que quiera. [ ... ] 

Principios de verano de 1949 -Potra es otra palabra para suer­
te- ¿y qué es la suerte? 

Ahora ya no hay más "quizá nos quedemos aquí". Realmente 
nos mudaremos a la zona occidental, a Hannover. Sólo abuela 
puede quedarse aquí en GoBnitz. Yo no. Abuela preferiría venir 
con nosotros, para no quedarse tan sola. Podríamos intercam­
biarnos. Pero madre no lo permite. "Cuando tengamos allí una 
vivienda, vendremos a buscar a abuela'', dice madre. 

Mis amigos tampoco están de acuerdo con que yo me mar­
che. Pero no se puede hacer contra la voluntad de los padres. 
Ellos tienen razones para el traslado. A veces creo, sin embargo, 
que madre también preferiría quedarse aquí. Lo veo en su cara, 
cuando le pregunto dónde viviremos en Hannover. Pero .no lo 
confiesa, por lo menos no ante mí. Cuando madre volvió de 
Alemania Occidental, nos dijo que allí vamos a tener un nuevo 
comienzo: quizá allí conseguiremos pronto una vivienda mejor 
y padre un trabajo mejor. 

Hace cuatro años ya empezamos de nuevo aquí en GoBnitz, 
cuando empecé dos veces el primer año de escuela. Cuando 
llegamos enfermos y cansados, expulsados de nuestra tierra, 
hace cuatro años, pudimos quedarnos a vivir aquí. Hemos 
logrado la amistad de los habitantes de GoBnitz. 

Aún me acuerdo exactamente de los trenes repletos, de los 
campos de refugiados, del hambre, de la sed en las estaciones 
calurosas, de la excitación, cuando entraba un tren, de la aglo­
meración, del miedo a perder a madre. No quiero vivir algo así 
otra vez, no quiero. ¿Quién dice que no será un viaje así otra 
vez? Debemos conseguir pasar la frontera, debemos cruzar el 
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Telón de Acero. Madre no está segura de si lo lograremos, de si 
quizá deberemos volver, de si los puestos de vigilancia rusos no 
nos permiten pasar. [ ... ] 

Invierno 1949150 

¡Otra vez seguir teniendo esperanza, haciendo planes, trabajan­
do! No hemos encontrado una verdadera vivienda nueva, sólo 
una vivienda provisoria. Dos habitaciones, cocina sin agua 
corriente, ningún baño. 

Son demasiados los que necesitan vivienda: los afectados 
por las bombas, los refugiados, los expulsados. Pero hay un 
pequeño jardín con un huerto de patata y esperanza de tener 
verdura propia en verano. Poco a poco desaparecen las ruinas en 
el centro de la ciudad, en su lugar crecen las pequeñas tiendas 
con escaparates de colores, aquí y allí se construye un edificio 
alto. Optimismo por todas partes, ¡se está mejorando, ya lo veis, 
viene el bienestar! 

Abuela viene a vivir con nosotros, más mayor, más frágil, 
con gran nostalgia del hogar, del pueblo en Checoslovaquia. 
"¡Alemania está en construcción!" suena fuerte en la radio nue­
va, entre música americana y las nuevas canciones alemanas de 
moda. Eso tampoco puede entender abuela. ''Ahora estamos aún 
más lejos de casa'', dice. Pero los demás nos asentamos, también 
en el trabajo, nos instalamos otra vez desde cero, creamos otra 
vez amistades sólidas, nos relacionamos estrechamente con las 
asociaciones del barrio, de la ciudad, del país ... ¿hacia qué futu­
ro vamos? 
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