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UN PRIMER ACERCAMIENTO

Carme Bescansa

Bohemia se asocia en nuestro imaginario colectivo con una
actitud vital y con una atmdésfera humana heterodoxas, propias
del mundo del arte; y no obstante, mds alld de esa dimensién
encarnada por Max Estrella en la celebérrima obra de Valle-
Incldn, da nombre a una regién histérica de una riqueza culrural
y lingiifstica excepcionales. En este sentido, es licito entender
Bohemia, pero la Bohemia de Centroeuropa, como sinénimo
de arte. A la vez, tal definicién de ese espacio desde un punto de
vista estético, y no geogrifico ni politico, nos alienta a fijar la
atencién en un fenémeno acontecido en el transcurso del siglo
XX y que es el objeto del presente estudio: la pérdida paulatina
y finalmente desaparicién de esa Bohemia mosaico de culturas
y en concreto de su legado alemdn.

En esta obra se aborda la produccién literaria en lengua
alemana surgida en ese espacio geogrifico y en unas circunstan-
cias histéricas muy concretas: las de las autoras y autores que
vivieron en primera persona la desaparicién de su hogar. Dicho
hogar se localizaba en zonas de mayoria étnica alemana, los Su-
detes, que hasta 1918 formaban parte del Imperio Austrohtingaro,
y que a partir de los Tratados de Versalles pasaron a corresponder



“ZCéMO,SE CONVIERTE
UN NUEVO PAIS EN HOGAR?”
Annelies Schwarz

Garbine Iztueta

Annelies Schwarz se refiere a su labor como escritora de litera-
tura infantil y juvenil como una necesidad, como la necesidad
de brindarles a los lectores jévenes la oportunidad de acercarse
a la literatura como alimento, para poder abrir la visién del
mundo a través de lecturas sobre temas como migracidn,
extrafiamiento, familiaridad, encuentro con otras culturas
(conferencia en Kunstverein Hochfranken Selb, 12/10/2012).
Comprende su escritura en relacién con su constatacién de
que es imposible encontrar un mundo a salvo y equilibrado,
ni siquiera para los nifios. Esta constatacién hizo ella misma
durante su nifiez y precisamente esa ausencia de un mundo a
salvo la llevé a buscar su camino a través de la lectura y mds
adelante de la escritura.

La autora nacié en 1938 en Trautenau, en una familia ale-
mana de los Sudetes, en la que como en otros muchos casos el
padre debié acudir a la guerra. En 1945 y antes de tener noticias
del paradero de su progenitor con sélo siete afios Annelies
Schwarz inicié junto a su madre, abuela, hermana mayor Christl
y hermano mds pequefio Wolfgang su viaje como expulsada de
su Trautenau natal.
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Empezé en el verano de 1945, cuando la familia fue expul-
sada de Prausnitz, préximo a Trautenau, y fueron trasladados en
primer lugar hacia el sector alemdn ocupado por los soviéticos,
Sajonia, de donde continuarfan en segundo lugar a Turingia, y
mds adelante seguirfan al sector britdnico, a Hannover. Se traté
de un viaje con varias paradas, como los meses transcurridos en
una pequefa localidad en los Montes Metdlicos, o incluso los
afios en los que provisionalmente se establecieron en Go6fnitz,
Turingia. Se trata de altos en el camino en los que Annelies y sus
hermanos se escolarizaban, incluso en los que en ocasiones la
madre lograba trabajo. Fue durante su estancia en G6f8nitz cuando
el padre los pudo encontrar y se reagrupd la familia en la Navidad
de 1945. El viaje que supuso la pérdida de Bohemia como hogar
continué hasta Hannover, cuando el padre se trasladé alli solo en
busca de trabajo y un lugar donde empezar una nueva vida, antes
de que toda la familia se reuniera con él.

Tras esta larga odisea, relatada en sus dos voldmenes auto-
biogrdficos Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia
(Wir werden uns wiederfinden: die Vertreibung einer Familie,
1981) y La frontera —yo la percibia: nifiez en Alemania del Este y
en Alemania del Oeste, 1945-1950 (Die Grenze —ich habe sie
gespiirt: Eine Kindheit in Deutschland-Ost und Deutschland- West,
1945-1950, 1984), la familia Schwarz se establecié en Hannover
entre 1949 y 1950. All{ fue escolarizada Annelies Schwarz y
acudié a la universidad a estudiar Pedagogia y Artes Pldsticas,
estudios que realizé entre Hannover y Berlin. Hoy dia reside en
un pueblecito cercano a Bremen y sigue desarrollando sus acti-
vidades docentes y artisticas en una clara actitud comprometida
con la reconciliacién germano-checa.

Desde 1973 estd profesionalmente activa como profesora y
artista pldstica independiente en Berlin y Bremerhaven, en una
trayectoria que deja claro su interés centrado siempre en el
mundo de la infancia. Durante ocho afios, entre 1972 y 1980,
realizé una inmersién en la docencia universitaria impartiendo
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el curso titulado “Juego y teatro infantil” (“Spiel und
Kindertheater”). Posteriormente en 1981 inicié su carrera
como escritora precisamente con su primera novela infantil y
juvenil autobiogrdfica Volveremos a encontrarnos: el destierro de
una familia, carrera literaria en la que ejerce no sélo como
narradora, sino también como autora lirica y de obras de tea-
tro para nifios y jévenes. Es significativo el hecho de que su
biografia y trayectoria estén recogidas en la pdgina web del
Goethe Institut de Sudéfrica en el apartado “Escribir sobre
Africa” (“Schreiben iiber Afrika”) sobre autores alemanes con
temdrtica africana. La explicacién se debe a que, ya desde 1981
y en el marco de su labor como pedagoga y artista, ha desa-
rrollado un estrecho contacto con Ghana, concretado en la
direccién de numerosos proyectos creativos a través de los
cuales ha estado en contacto con artistas y jévenes del conti-
nente africano.

Efectivamente el tener que abandonar el lugar de origen, la
inmigracién, la separacién de los nifios y sus familias han sido
una constante en la labor docente y literaria de Annelies
Schwarz, quien afirma: “desde muy pequefia fui consciente de
que no existe un mundo a salvo, ni siquiera para los nifios”
(Schwarz, 2009: 56). La autora apunta a los miedos, insegurida-
des y sentimientos de inferioridad que se asentaron en ella como
resultado de las vivencias de la guerra y posguerra como parte
de una familia desplazada. Pero también insiste en el valor cura-
tivo de las conversaciones e historias relatadas en el circulo
familiar, en el poder curativo de la literatura: “siempre recurria
a los mundos de fantasia, para sentirme como en casa” (Schwarz,
2009: 57). Por todo ello, Annelies Schwarz explica que su labor
literaria surgi6, una vez llegada a su edad adulta y siendo ya
madre de tres hijos, unida a su propia experiencia de guerra, de
pérdida del hogar y del descubrimiento de humanidad en
momentos de miedo y desfallecimiento. Las diversas guerras
de la década de los afios noventa en Irak y en varios pafses de
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Africa, que propiciaron la llegada a Alemania de nifios solos
refugiados, consolidé a Schwarz en el tratamiento de las expe-
riencias de migracién como consecuencia de las guerras, del
encuentro de estos nifios con otras culturas, de ser diferente y
ser tratado diferente tras la pérdida del hogar, etc.

Schwarz concibe su labor de escritora como creadora de
alimento, ya comentado m4s arriba: alimento para los adultos,
para hacerles conscientes del ataque que supone una guerra
iniciada por los mayores en la vida de los nifios, recordarles que
un conflicto bélico supone la destruccién de sus expectativas
vitales; y alimento para los jévenes, para que puedan sentir la
vida de sus padres y abuelos, comprender mejor su propia his-
toria, asi como conocer a través de la experiencia personal de
Schwarz la humanidad que a pesar de todo perdura y propor-
ciona esperanza y seguridad (Schwarz, 2009: 58). Aparte de las
dos novelas ya citadas (Volveremos a encontrarnos: el destierro de
una familia y La frontera —yo la percibia: nifiez en Alemania del
Este y en Alemania del Oeste, 1945-1950), Annelies Schwarz ha
publicado una larga serie de novelas y relatos para el publico
juvenil, donde se trata constantemente la pérdida de un hogar
por parte de protagonistas nifios y/o adolescentes en circunstan-
cias muy variadas (migracién por pobreza, por conflicto bélico,
por pérdida de padres, etc.), el encuentro con una nueva reali-
dad cultural, la convivencia de nifios de distintas procedencias
y experiencias vitales en la escuela, los problemas cotidianos de
dicha convivencia, etc.

En estos principales dmbitos temdticos elaborados por
Annelies Schwarz en su amplia narrativa (comunicacién inter-
cultural, migracién, experiencias de extrafiamiento y familiari-
dad, encuentro con otras culturas) se encuentran directa o
indirectamente presentes los temas de la identidad y/o su pérdi-
da, as{ como del hogar y/o su pérdida. Para el presente estudio
se han tomado sus dos primeros voliimenes publicados Volveremos
a encontrarnos: el destierro de una familia y La frontera —yo la
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percibia: nifiez en Alemania del Este y en Alemania del Oeste,
1945-1950, basados en la propia experiencia autobiogrifica de
Annelies Schwarz, para abordar su elaboracién literaria de la
pérdida del hogar.

En ambos volimenes se relata su odisea hacia el oeste tras
haber sido expulsada junto con su familia de su Trautenau natal.
En Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia se cuen-
ta la trayectoria de la familia Schwarz entre el final de la Segunda
Guerra Mundial y la Navidad de 1945. Tras una introduccién
en la que se explica al lector los datos mds importantes sobre la
historia de Bohemia y las tensiones que la caracterizaron, con
mapas del territorio centroeuropeo de 1914, 1918, 1938, 1939
y 1945, y con datos concretos sobre los desplazados en general
y los originarios de Checoslovaquia en particular, se relata el
viaje de varios meses con distintas estaciones desde Trautenau
hasta G6fnitz, Turingia, una distancia de apenas 280 kiléme-
tros, hoy en dia cubierta en menos de tres horas.

El relato comienza con la descripcién de los tltimos tiempos
de la guerra, con sobresaltos en el pequefio pueblo de Bohemia
cuando sobrevuelan aviones y se escuchan los estruendos de las
bombas lanzadas, la noticia del final de las hostilidades, la incer-
tidumbre sobre el paradero del padre, las primeras noticias de
desplazamientos de alemanes desde territorios en ese momento
ya soviéticos y la descripcién de los silesios que, expulsados de
sus hogares, pasan por el pueblecito en direccién oeste en busca
de un nuevo hogar. Estos primeros meses del afio 1945 transcu-
rren en relativa tranquilidad en el seno de la familia Schwarz, en
convivencia amistosa con sus vecinos checos, hasta que un dfa
ellos mismos se ven afectados por la politica de expulsién.

Con el padre atin en paradero desconocido tras el fin de la
guerra, madre, abuela, hermanos, la nifiera Marie y la propia
Liese partirdn en un carro tirado por caballos hasta una f4brica
de Arnau, desde allf en un vagén de ganado a Reichenberg
(actualmente Liberec, en la Republica Checa), para seguir al dfa
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siguiente adentrdndose en el sector ocupado por los soviéticos
hasta Dresde, una vez mds en un vagén de ganado. Tras varios
dfas en un campamento de refugiados en Dresde, se dirigen en
un tren repleto hacia un pueblecito de los Montes Metilicos
entre Sajonia y Bohemia, donde realizardn una estancia mds
larga en la escuela del lugar en condiciones {nfimas, pero donde
el entorno natural le hard sentirse a la pequefia Liese mds en
casa, aun con todas las penurias de su vida de deportados. Con
la amenaza del tifus terminard esta estancia en los Montes
Metdlicos, para seguir su odisea, que por enfermedad de la
abuela tendrd una parada mds prolongada en un campamento
de G6fnitz, Turingia. En este lugar los nifios serdn escolarizados
y la madre logrard un trabajo en una fébrica de sombreros. Fn
el otofio de 1945 se une a ellos el padre, quien ha sobrevivido a
la guerra y los ha podido encontrar gracias a las notas que su
mujer ha ido dejando en cada estacién de trenes por la que han
pasado.

En el segundo volumen, Lz Jrontera —yo la percibia: niiez en
Alemania del Este y en Alemania del Oeste, 1945-1 950, también
autobiogrdfico, se relatan los afios entre 1945 y 1950, durante
los cuales la familia Schwarz intenta construir una nueva vida en
Go6fnitz. Como en el caso de millones de desplazados, la familia
Schwarz, tras abandonar el campamento de refugiados, se insta-
la en una habitacién que les ha sido asignada por su condicién
de desplazados, con unas condiciones limitadas de higiene, con
fuerte humedad y frfo en invierno, y con tal escasez de comida
que los lleva a pedirla en las granjas de los pueblecitos de los
alrededores. El relato de su vida cotidiana muestra los derroteros
de la politica y de la economia de posguerra en el sector soviéti-
co: el padre debe aprender ruso para adaptarse al nuevo entor-
no, en la escuela se producen despidos repentinos en el profeso-
rado y el mercado negro y de trueque es una baza fundamental
para la supervivencia, tanto entre nifios como entre adultos.
La pequefia Liese construye sus nuevas amistades en la escuela
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y aprecia la amabilidad y generosidad de los habitantes del lugar.
El afio 1948 marcard un hito en la vida familiar, cuando el padre
intenta labrarse un futuro en Alemania Occidental coincidien-
do con la reforma monetaria, y tras un periodo en Frdncfort se
establece en Hannover. All{ encuentra trabajo en la canstruc-
cién, lejos de su anterior profesién de abogado, y ademds se
dedica a buscar un alojamiento donde toda la familia pueda
vivir, mientras ésta aguarda en Goflnitz. En este segundo vo-
lumen se recogen asimismo las semanas durante las cuales la
madre también se establece en Hannover en busca de un em-
pleo, el viaje que posteriormente emprende el resto de la fami-
lia, a excepcién de la abuela, desde G6f3nitz, para reencontrarse
con los padres en Hannover, lo que implica cruzar la frontera
entre Alemania Oriental y Alemania Occidental, en verano de
1949. Tras unos meses de estancia en un campamento de refu-
giados, al final de este volumen la familia atin no ha conseguido
una residencia definitiva, sino tan sélo una vivienda provisional
y la voz narradora termina cuestiondndose hacia dénde se diri-
gen en esa época de crecimiento y progreso.

BOHEMIA EN SU OBRA

La representacién del hogar y su posterior pérdida se caracteriza
tanto en Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia
como en La frontera —yo la percibia: nifiez en Alemania del Este y
en Alemania del Oeste, 1945-1950 por la yuxtaposicién de imd-
genes muy distintas, por la combinacién de visiones positivas y
negativas.

La primera imagen del hogar de la protagonista y narradora
Liese Schwarz estd impregnada por la imponente presencia de la
guerra: se trata de un espacio marcado por la ausencia del padre,
por la amenaza de aviones bombarderos, por una guerra que en
el afio 1944 cada vez tiene mayor presencia en su hogar, tal
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como se aprecia en el primer capitulo “Recoleccién de manza-

nas. Aviones en el cielo. No disparan sobre los nifios” de
Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia. La presen-
cia de policia alemana en el pueblo durante la guerra y la pre-
sién para alojarlos en la casa bajo el reproche de no prestar
suficiente apoyo al nacionalsocialismo, la llegada de los soldados
rusos al terminar la guerra y el miedo que invade a las mujeres
y chicas alemanas, todos estos hechos hacen alusién, sin entrar
en imdgenes mds crudas, a la tensién vivida por los alemanes de
los Sudetes no simpatizantes con el nacionalsocialismo durante
el Tercer Reich y el peligro y terror posteriores ante la persecu-
cién por parte de las tropas rusas.

Por otro lado, estas im4genes de guerra, amenaza, expulsién
y vida errante en los caminos en busca de un lugar que los acep-
te estdn compensadas por muchos elementos de humanidad. La
vida cotidiana plasmada por Liese en Bohemia se desarrolla en
un hogar caliente, con las necesidades cubiertas, una vida rela-
tivamente tranquila, donde destaca la convivencia entre checos
y alemanes, donde todos los nifios juegan juntos aunque no
hablen el mismo idioma, donde los vecinos checos socorren a
los vecinos alemanes en situaciones de necesidad y persecucién
tras el final de la guerra, un hogar adonde llega también algtin
militar ruso humano y compasivo. Juega un papel muy impor-
tante la figura del vecino checo Pavelka, personaje que represen-
ta el discurso conciliador entre alemanes y checos en claro
contraste con el marco histérico de la Guerra Mundial y de la
posterior expulsién de los alemanes de Bohemia. Se trata de
la voz que, junto a la madre, ofrece a los nifios las aclaraciones
y explicaciones criticas sobre los conflictos histéricos y los pro-
blemas de Bohemia, como en el capftulo “Con la paz padre
volverd a casa. Checos y alemanes conviven. Navidades”, en el
que aborda la ocupacién de los checos por parte de los nazis y
su destino tras el final de la guerra, o en “;Qué nos llevamos,
qué dejamos aqui? La dltima noche en casa. As{ termina una
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gran pieza de la Historia”, donde resume la llegada, asentamien-
to e injusta expulsién de la poblacién alemana de Bohemia. En
definitiva, el hogar bohemio de Schwarz estd retratado como
una convivencia natural entre checos y alemanes a pesar del
contexto problemdtico de los Sudetes.

Sin embargo, esta imagen conciliadora en la época de guerra
se ve ensombrecida por los rumores de la expulsién de los ale-
manes en primer lugar de Silesia, y mds tarde de la propia
Bohemia, tal como se plasma en el capitulo “Refugiados. No
pueden volver a casa, llega la noche” en Volveremos a encontrar-
nos: el destierro de una familia. 1.a visién de los expulsados sile-
sios que cruzan el pequefio pueblo sirve como advertencia de lo
que sobrevendrd a la familia Schwarz, aunque a Liese le produz-
ca incredulidad: se plasma asi en este capftulo la incapacidad de
nifios y adultos que disfrutan de un hogar para imaginar las
fnfimas condiciones, el sufrimijento y las enfermedades que afec-
tan a los refugiados, penurias similares a las que los Schwarz
sufrirdn posteriormente. Se insiste en el contraste entre el hogar
de Liese en Bohemia y lo que deberd sufrir mds adelante, tras la
pérdida del mismo.

Si la representacién del hogar en Bohemia se caracteriza por
la dicotomia entre luces y sombras, la representacién literaria de
la pérdida del hogar en 1945 y el desplazamiento geogrifico de
Liese y su familia hacia el Oeste con distintas estaciones se cons-
truye en forma de un viaje no lineal, con inesperados desvios y
altos en el camino. Todo ello se plasma en ambas novelas de
Annelies Schwarz de una forma muy pléstica, a través de accio-
nes, didlogos e imdgenes cotidianas. Tratdndose de ejemplos de
literatura juvenil, se aprecia el esfuerzo por la claridad del mensa-
je transmitido, en una época convulsa, una situacién histérico-
politica complicada y la experiencia vital de la expulsién sin orden
ni l8gica humana. Del mismo modo, se palpa en ambas novelas
el esfuerzo por acercarse al publico juvenil relatando la historia
desde la perspectiva narrativa subjetiva de la pequefia Liese.

129




“iCédmo se convierte un nuevo pais en hogar?”

La pérdida y alejamiento del hogar desde el momento en
que deben abandonar su pueblo natal Prausnitz con unos pocos
bultos y en un carruaje se entremezclan con encuentros y desen-
cuentros, con pérdidas temporales y definitivas de personas que
han formado parte de la familia, una montafia rusa emocional de
despedidas y reencuentros: el paradero desconocido del padre tras
finalizar la guerra, la pérdida de la nifiera Mariechen al caer enfer-
ma en Neustadt y no poder continuar el viaje, la partida del padre
a Alemania Occidental en busca de un futuro mejor, la pérdida
temporal de la abuela, quien permanece en Géf2nitz mientras la
madre y los nifios se reencuentran con el padre en Hannover. Todo
ello, paralelamente al progresivo alejamiento geogrifico del hogar
en Bohemia, distancia a los personajes emocionalmente de todo
aquello que conformaba su hogar hasta 1945.

En cuanto a las condiciones de vida, los altibajos durante los
cinco afios que dura la odisea hasta el asentamiento en Hannover
también producen la sensacién alterna de proximidad y lejanfa
de ese hogar perdido. El periplo iniciado en furgones repletos de
expulsados, pasando las noches en estaciones a rebosar, parece
mejorar al acceder a campamentos de refugiados, para volver a
verse hacinados a las noches siguientes en una nueva estacién.
De igual modo, la estancia en el campamento del pueblecito de
los Montes Metdlicos, donde Liese ha empezado a sentirse
como en su hogar, rodeada de naturaleza y paisaje muy similar
a su Bohemia natal, termina de forma abrupta para trasladarse
a Gofnitz ante la amenaza de tifus, y mds tarde se verdn obliga-
das a volver al campamento de refugiados tras haber vivido un
periodo mds “normalizado” e integrado con los habitantes loca-
les, en la habitacién de una casa en Géfnitz. No es un viaje
lineal en esa reconstruccién, pues se trata obviamente de una
narrativa de expulsién. La relacién que se va formando en cada
personaje con el concepto de hogar en el transcurso de este via-
je de expulsién y bisqueda de un nuevo espacio propio asimis-
mo pasa por altibajos, replanteamientos, reconsideracién pero
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también refuerzo: cada personaje se enfrentard de forma distinta
a la experiencia de pérdida, dependiendo especialmente de la
generacién a la que pertenece. En relacién con ello es interesan-
te observar la presencia de distintos conceptos de hogar en la
novela.

La abuela de Liese concibe su hogar irremediablemente
unido al espacio geogrifico. En consonancia con su generacién,
ella representa una concepcién tradicional de hogar y su periplo
como expulsada estd dominado por el recuerdo y por la esperan-
za de volver a su casa de Prausnitz. Se puede decir que su pers-
pectiva es, junto con la de la nifia Liese, la mds emocional en
comparacién con la de otros personajes. Se trata de una figura
fuerte y con convicciones politicas, morales y sociales que defien-
de en cualquier ocasién. Ella representa la voz mds abiertamente
critica con cada época: se enfrenta con la mayor valentia de todos
los personajes a los policfas del Tercer Reich al no responder al
saludo “Heil Hitler” y al negarse a alojar a policfas alemanes en su
casa en el capftulo “Con la paz padre volverd a casa. Checos y
alemanes conviven. Navidades” (Schwarz, 1981: 23-24). En el
ultimo capitulo de La frontera —yo la percibia: nifiez en Alemania
del Este y en Alemania del Oeste, 1945-1950, a su llegada a
Hannover, ella mantiene una postura de profunda nostalgia, sin
silenciar el lamento de encontrarse cada vez mds lejos de su casa,
mientras el resto de la familia dirige sus esfuerzos a asentarse en el
nuevo lugar (Schwarz, 1984: 104). El hogar es ya irrecuperable
para esta generacién, no concibe el concepto de reconstruccién
del mismo. En ese mundo de crecimiento y progreso la voz de la
abuela intenta recalcar su critica al sufrimiento sin retorno causa-
do por la injusta politica de expulsién y al superficial proceso de
reconstruccién de Alemania en la posguerra.

En contraste con esta postura profundamente nostdlgica y
critica, la madre representa una voz moral y pragmdtica, menos
emocional y menos combativa. De hecho, la madre intenta
proteger su hogar de Bohemia sin enfrentarse a los poderes nazis
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En contraste con la fosilizacién en forma de imdgenes fijas y
fijadas en la memoria, la familia Schwarz ha construido a través
de su odisea de la expulsién un concepto hibrido de hogar,
segun el cual se va construyendo y reconstruyendo la imagen del
hogar, que en parte estd sujeta a un espacio determinado, en
parte estd construida sobre elementos mds sociales y emociona-
les. La amistad serd el elemento clave de salvacién: cuando el
primer hogar geogrifico desaparece, la construccién de nuevas
amistades y lazos emocionales posibilitardn a Liese Schwarz la
construccién de un segundo hogar. ‘

SELECCION DE FRAGMENTOS

Volveremos a encontrarnos: el destierro de una familia

(Wir werden uns wiederfinden: die Vertreibung einer
Familie,1981)

Recoleccion de manzanas-Aviones en el cielo-No disparan
sobre los nifios

El cdlido sol otofal brillaba sobre la calle adoquinada del pue-
blo, brillaba también sobre la ladera de frutales, paralela a la cual
transcurria la carretera. A los pies de la ladera se producia una
bifurcacién, un camino llevaba al interior del pueblo, el otro
transcurria hacia el oeste. Sélo una estrecha senda, en los bordes
florecfan los cardos, segufa recto, pasando por la ladera hacia las
montafias.

Caminamos a lo largo de la calle, un pequefio grupito, car-
gados de cestas y bolsas en las que querfamos recoger manza-
nas y nueces en la ladera, Madre, mi hermana Christl, mi
hermano Wolfgang y yo. Wolfgang, de tres afios, habfa llega-
do el primero a la senda: llegé y se tumbé en la hierba, con la

cara cerca de los cardos, que estaban tan espinosos como sua-
ves, y los acaricié.
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Christl tiraba de mi con el gran cesto marrén ladera arriba,
tenfa un afio més que yo y ya iba al segundo curso. Detrds de
nosotras venia madre. “Qué bonitos son” dijo “casi como estre-
llas caidas del cielo”. Madre se paré, se agaché junto a Wolfgang
y contemplé los cardos con €él. Luego lo tomé df? la mano y lo
condujo hasta nosotras ladera arriba, hasta debajo de los. man-
zanos. Recolectdbamos las manzanas de las ramas mds bajas, era
un buen afio de manzanas.

Y asf se notaba en la gran cesta marrén. Madre pasé a la
granja vecina para traer una escalera para el nolgal. Venfa con la
larga escalera y la granjera cuando de pronto ofmos el retumbar
de aviones. Sobre la montafa aparecieron puntos oscuros, se
hacian mds grandes y se acercaban. [...] Estdbamos tumbados en
la hierba, vefamos la hierba, ofamos los aviones. El retumbo era
ensordecedor, debfan volar muy bajo sobre la ladera, el aire me
apretaba hacia abajo. Después de un rato llena de miedo, cuan-
do el ruido era cada vez menor, me atrevi a levantar la cabeza.
Of las voces conocidas de madre y de la granjera y me senté.

Fl sol parecfa tan cdlido como antes. Vi las manzanas en el
cesto y las bolsas, y sin embargo el dfa que habia empezado tan
amable habfa cambiado. Tenfa miedo y no me deshacfa de él.
[...] “Vuelan al frente” dijo madre, “alli se esta luchando y los
aviones lanzan bombas.” Le pregunté por qué debfamos ir a
“cubierto, si no se estaba luchando aqui. “Eso nunca se puede
saber bien” contesté madre dudando. “Hasta ahora los aviones
raramente sobrevolaban nuestro pueblo. Probablemente hoy se
han confundido” afadié répidamente. “Y no disparan sobre
nifios” dijo Christl tan segura, yo s¢ lo cred. “Perq si todavia no
hemos recolectado las nueces” grité madre, se subié a la escalera
y agit6 el nogal. Cafan a montones, sobre nuestras cabezas y
hombros. Las recogimos. En todo momento tuve que pensar en
los aviones, ;ya estarfan en el frente y arrojarfan alli bombas?

Ya no hablamos mucho m4s cuando bajamos por el sendero
con las cestas y bolsas llenas; las estrellas que cafan del cielo
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brillaban atin al borde del camino. Caminamos por la Dorfstrasse
hacia casa.

Refugiados-No pueden volver a casa, llega la noche

Era febrero del afio 1945. Atin habia nieve y hacfa mucho frfo.
En casa ahora muy a menudo estaba encendido el receptor, as{
le decfan entonces a la radio. A veces madre nos convocaba a
todos, cuando se anunciaba algo importante. Nosotros esperd-
bamos a que alguien dijera: “La guerra ha terminado y todos los
padres vuelven a casa”. No podfamos oir bien las voces del
receptor, se mezclaban zumbidos con otros cien ruidos de fon-
do. Por eso al final siempre preguntdbamos: “;Qué han dicho?”.
Pero nunca llegaba lo que nosotros esperdbamos. El receptor
mantenia a todos en casa en tensién, a veces también con miedo
y agitacién. Todas las noticias sobre el transcurso de la guerra
llegaban a nuestra casa a través de él.

Una noche Pavelka irrumpié: “El frente oriental se acerca.
Los silesios huyen de los soldados rusos”. Esta noticia él no la
tenfa del receptor. Abuela, que por la noche siempre se sentaba
durante largo rato al lado de la radio, tampoco la habia oido.
Debié de haber corrido como un reguero de pélvora de pueblo
en pueblo. O... ;es que los checos sabfan mds que los alemanes?
Nosotros, los alemanes del norte de Bohemia, a los que se les
llamaba también los alemanes de los Sudetes, éramos los vecinos
occidentales de los silesios.

Sélo pocos dias después de esta noticia los vimos, a los refu-
giados silesios. En su largo camino hacia el oeste ellos también
vinieron a través de nuestro pueblo, por la Dorfstrasse, pasando
por nuestra casa. A pie, con sacos, mochilas, bolsas y nifios
pequefios en los brazos. Algunos tiraban de carros, llenos de
bultos y maletas. Pasaban por nuestra casa, no rdpido pero cons-
tantes, sin pausa, una procesién sin fin de personas con aspecto
cansado y triste. Caminaban en grupos, habfan huido pueblos
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enteros todos juntos, nos decfan. Vefamos practicamente s6lo mu-
jeres, nifios, gente mayor, otra vez mujeres, nifios, gente mayor.

“Nos volveremos a encontrar, si tenéis que marcharos de
aqui”, nos venfan a la mente otra vez las pala.bras de mi padre.
;Por qué debfan marcharse en mitad del invierno de sus casas
calientes y de las acogedoras cocinas? ;Quién los echaba? ;Los
soldados rusos necesitaban las casas? ;Adénde se mudaban, uno
detrés de otro, quién conocfa el camino? Madre y abuela esqui-
vaban nuestras preguntas: “Quizd puedan volver pronto otra vez
a casa’, dijo abuela. Su voz no sonaba muy segura. [...]

Cuando los nifios estdbamos en la cama, en las camas calien-
tes y suaves con edredén, intentdbamos imaginarnos como
todos ellos dormfan en la clase [de la escuela]. En nuestra ima-
ginacién estaban acurrucados calientes bajo edredones tan blan-
dos como los nuestros. No sabfamos que pasaban frfo bajo sus
abrigos y las pocas mantas y que entre ellos dormian nifios
pequefios con fiebre alta que se habfan resfriado durante la larga
marcha; tampoco sabfamos que habfa nifios pequefios solos que
lloraban mientras dormfan, porque habfan perdido a su madre
o a sus abuelos en el éxodo entre las muchas personas extrafias.
No sabfamos que entre ellos habfa personas ancianas que no
podfan mover sus pies llenos de heridas.

Mi madre lleg6 a ver la miseria cuando al dfa siguiente coci-
né en la cocina de la escuela. Cuando vino a casa, nos tomé en
brazos una y otra vez. “Qué bueno que atin estemos todos jun-
tos, qué bueno que atin podamos quedarnos en casa. Tener que
huir ahora en invierno es horrible. Muchos llevan dfas en el
camino, todavia esperan poder volver a casa.”

Padre viene
[...] Nuestra familia volvia a estar junta, todos estdbamos ahi.

Padre nos conté cémo habia ido a la frontera checa después de
la guerra, cémo allf los refugiados y desplazados le habfan
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advertido de no ir a Checoslovaquia, cémo le habian dicho que
todos los alemanes habfan sido expulsados, cémo entonces
habfa encontrado el mensaje de madre en la pared de la estacién
de Dresde, c6mo habia caido prisionero en manos de los rusos,
cémo fue liberado y cémo nos habfa encontrado. Yo sabfa que
ahora todo estaba bien. [...] Con padre volverfamos a encontrar
vivienda, un hogar con una cocina y un fogén de verdad.

La frontera —yo la percibia: nifiez en Alemania del Este y

en Alemania del Oeste 1945-1950 (Die Grenze —ich habe

sie gesplirt! : Eine Kindheit in Deutschland-Ost und
Deutschland-West 1945-1950, 1984)

Principios de verano de 1946-;Se puede perder un hogar
Y encontrar en seguida otro? ;Cémo se convierte un nuevo pais
en hogar?

[...] Ya viene. [Ella] tiene el pelo estirado hacia atrds, lleva gafas.
Puedo ver que es joven por sus medias blancas hasta la rodilla.
Se pone delante de nuestra clase y dice: “Me llamo sefiorita
Werner y ahora soy vuestra profesora”. Camina delante de noso-
tros en la clase con pasos ligeros.

Cuando todos estamos sentados debemos tener los ldpices
en la mano. Ella va por las filas y comprueba si todos estdn bien
afilados. Después debemos abrir el cuaderno y debemos escribir
“Geografia e Historia regional”. Algunos nifios sélo tienen un
pequefio bloc de papel gris, y es que hay pocos cuadernos de
escribir en la papeleria y ademds son muy caros.

La sefiorita Werner saca el puntero de detrds de la pizarray
se apoya en ella. El palo se dobla bajo su peso. “Se va a romper
enseguida’, pienso. Ella mira a la clase y camina con el palo
como si fuese su bastén de paseo.

“Primero vamos a hablar de lo que es hogar. Reflexionad y de-
cidme lo que sabéis de vuestro hogar”. Algunos nifios de Gof3nitz

138

Garbifie Iztueta

levantan la mano y dicen que su hogar estd aqui en G6fSnitz. Ahora
habla Rotraud. “Mi hogar estaba en Prusia Oriental, después de
la guerra tuvimos que huir de los rusos y desde entonces ya no
tenemos hogar.” Después de Rotraud hablan también los demds
nifios refugiados. Hablan sobre su ciudad de origen o de su pue-
blo, lejos de aqui, cuentan que los polacos, rusos o checos los
han expulsado.

Cuando Willi, el de las gafas con cristales gordos, dice: “Me
gustarfa volver a mi hogar, allf todo era mds bonito”, la sefiorita
Werner da un sonoro golpe con el palo.

“Ya es suficiente, no podéis lamentar por siempre la pérdida
de vuestro pueblo y vuestra ciudad en el Este; tenéis que empe-
zar de nuevo aquf’.

La sefiorita Werner estd delante, mientras nos habla a la
clase. “Escucha” contintia “cuando después de la escuela tienes
hambre, ;adénde vas?” Sefiala a Rotraud. “A casa”, dice ésta, sin
dudar mucho. “Ves, lo dices tt misma, vas a casa y eso estd aqui
en Goéfdnitz, donde estd tu madre. Y cuando estds cansada,
;adénde vas entonces?” sefiala otra vez a Rotraud. “A casa’, dice
ésta otra vez. “Pues ya lo ves y nadie haria algo tan tonto como
volver a comer y dormir a Prusia Oriental”. Algunos nifios rien.
Yo no, y Willi mira enfadado hacia delante.

“Por tanto, creo que ahora estd claro dénde estd vuestro
hogar. ;Dilo otra vez alto, ti!” Me sefiala realmente a mi, con el
puntero, porque su mano no llega hasta mi. Yo sé dénde estd mi
hogar, de donde nos expulsaron en verano: en el pueblo
Oberprausnitz, alli estd mi casa, mi cama de verdad, mi jardin,
mi alacena, mi patio.

“;No lo sabes?” Prefiero no decir nada y muevo la cabeza.
Ella llama a otro. Hablan sobre Géfinitz y sobre todo lo que
debemos aprender. Creo que ella piensa que soy tonta. [...]

En casa le doy a abuela el ramo de campd4nulas: “;Para ti!”
digo. “Si, qué bonitas son las campdnulas, como en nuestro ho-
gar”, exclama, “ahora también florecerdn en casa en nuestros
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prados. jAquél era siempre un tiempo bonito!” Coloca el ramo
en un vaso y toma con cuidado las campanillas. Veo cémo se
alegra. Para abuela los alrededores de Géfnitz nunca serdn el
hogar, la sefiorita Werner puede contar lo que quiera. [...]

Principios de verano de 1949 —Potra es otra palabra para suer-
te— sy qué es la suerte?

Ahora ya no hay mds “quizd nos quedemos aquf”. Realmente
nos mudaremos a la zona occidental, a Hannover. Sélo abuela
puede quedarse aquf en Géfnitz. Yo no. Abuela preferiria venir
con nosotros, para no quedarse tan sola. Podrfamos intercam-
biarnos. Pero madre no lo permite. “Cuando tengamos allf una
vivienda, vendremos a buscar a abuela”, dice madre.

Mis amigos tampoco estdn de acuerdo con que yo me mar-
che. Pero no se puede hacer contra la voluntad de los padres.
Ellos tienen razones para el traslado. A veces creo, sin embargo,
que madre también preferirfa quedarse aqui. Lo veo en su cara,
cuando le pregunto dénde viviremos en Hannover. Pero no lo
confiesa, por lo menos no ante m{. Cuando madre volvié de
Alemania Occidental, nos dijo que allf vamos a tener un nuevo
comienzo: quizd allf conseguiremos pronto una vivienda mejor
y padre un trabajo mejor.

Hace cuatro afios ya empezamos de nuevo aquf en Go6f3nitz,
cuando empecé dos veces el primer afio de escuela. Cuando
llegamos enfermos y cansados, expulsados de nuestra tierra,
hace cuatro afios, pudimos quedarnos a vivir aqui. Hemos
logrado la amistad de los habitantes de GoRnitz.

Adn me acuerdo exactamente de los trenes repletos, de los
campos de refugiados, del hambre, de la sed en las estaciones
calurosas, de la excitacién, cuando entraba un tren, de la aglo-
meracién, del miedo a perder a madre. No quiero vivir algo asf
otra vez, no quiero. ;Quién dice que no serd un viaje asf otra
vez? Debemos conseguir pasar la frontera, debemos cruzar el
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Telén de Acero. Madre no estd segura de si lo lograremos, de si
quizd deberemos volver, de si los puestos de vigilancia rusos no
nos permiten pasar. [...]

Invierno 1 949/50

iOtra vez seguir teniendo esperanza, haciendo planes, trabajan-
do! No hemos encontrado una verdadera vivienda nueva, sélo
una vivienda provisoria. Dos habitaciones, cocina sin agua
corriente, ningun bafio.

Son demasiados los que necesitan vivienda: los afectados
por las bombas, los refugiados, los expulsados. Pero hay un
pequefio jardin con un huerto de patata y esperanza d? tener
verdura propia en verano. Poco a poco desaparecen las ruinas en
el centro de la ciudad, en su lugar crecen las pequefias tiendas
con escaparates de colores, aquf y allf se construye un ediﬁc.io
alto. Optimismo por todas partes, jse estd mejorando, ya lo veis,
viene el bienestar!

Abuela viene a vivir con nosotros, mds mayor, mids frigil,
con gran nostalgia del hogar, del pueblo en Checosloyaquia.
“;Alemania estd en construccién!” suena fuerte en la radio nue-
va, entre musica americana y las nuevas canciones alemanas de
moda. Eso tampoco puede entender abuela. “Ahora estamos atin
mids lejos de casa”, dice. Pero los demds nos asentamos, también
en el trabajo, nos instalamos otra vez desde cero, creamos otra
vez amistades sélidas, nos relacionamos estrechamente con las
asociaciones del barrio, de la ciudad, del pais... shacia qué futu-
ro vamos?
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