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RESUMEN

La poeta argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936 - Buenos Aires, 1972)
refleja, a través de su obra, el proceso de construccion de una nueva identidad generada
a partir de un inconformismo constante con ella misma, con la sociedad y con el propio
lenguaje. Una identidad alterna, trasunto de algunas pulsiones existenciales como la
melancolia, la soledad y la muerte. Su inconformismo vital en los campos mencionados
aboca a Pizarnik en dos direcciones. Por una parte, hacia una muerte poética causada
por la incapacidad de lograr lo que se propone a través del lenguaje y, por otra parte,
hacia la subversion de toda convencion de género. En cuanto a lo primero, la poeta, en
su continua busqueda, acaba desdoblandose en dos o mas voces en busca de la
verdadera Alejandra, y acaba perdiendo el control de su propia escritura, ya que no
consigue encontrarse ni guarecerse en su lenguaje. Atendiendo al segundo aspecto, en
su quehacer literario se aprecia como intenta deshacer su identidad ligada a lo familiar,
a lo normativo y a lo que le impide realizarse como ella desea: quiere desprenderse de
sus ataduras en Argentina, lugar que desprecia; no quiere encajar en ningin tipo de
grupo social, ni tampoco en ningiin canon ni de mujer, ni de poeta, ni siquiera en los
grupos considerados transgresores, sino que permanece en un nivel superior. La autora,
en su misma frustracion, construye un camino de transgresion y de lucha. Alejandra
Pizarnik consigue singularizarse a través de su escritura. La androginia, el hecho de no
identificarse con ningun género y de plasmarlo en su obra, constituye una provocacion
al sistema heteropatriarcal. Su obra supone un grito de insumision ante cualquier
imposicion social. Esto quiere decir que Pizarnik, ademas de sus preocupaciones por el
lenguaje y el silencio, derriba todo convencionalismo, abriendo una puerta hacia nuevas

perspectivas y poniendo en cuestion lo establecido y naturalizado por la sociedad.



En este trabajo pretendo abordar la construccion poética de Alejandra Pizarnik,
desde el punto de vista de su identidad en el mundo y en la poesia, tomando como
referencia algunas obras liricas y narrativas, y también sus Diarios que, como veremos,
acogen una parte de su construccion poética. Para ello, haré una breve introduccion
biografica, sobre el contexto historico de su tierra natal y sobre el contexto cultural de
Paris, lugar que considera su verdadera patria. Seguidamente, daré algunas
explicaciones sobre como Pizarnik deshace una identidad que cree impuesta y de la cual
quiere desprenderse para recrearse de nuevo. Para entender la identidad que Pizarnik
refleja en sus obras y la forma en que lo hace, analizaré algunas de las pulsiones que
crean esta identidad. Después, atenderé al continuo inconformismo de Pizarnik, el cual
esta estrechamente ligado a la forma en que la poeta entiende el lenguaje, es decir, como
un lugar de vida y muerte. Por ultimo, conexo a este inconformismo, hablaré sobre
coOmo la obra de Pizarnik supone una lucha constante que deshace las convenciones de
género impuestas, para desnaturalizarlas y crear, de este modo, una identidad androgina

y transgresora.

e Ellugar de la patria.

Por mi sangre judia, soy una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas
si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es
Paris, por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es una patria,

mientras que aqui duele (Pizarnik, 2013: 716)!.

Alejandra Pizarnik naci6 en la Argentina de 1936 en el seno de una familia judia
de origen polaco. Fue una mujer transgresora de toda norma social, y en busca de
cambio viajo a Paris, lugar que resulto ser un verdadero asilo para la poeta. En efecto, la
Argentina de aquella época no se ajustaba a sus necesidades de libertad, y tampoco su
familia, burguesa y conservadora, de la cual quiso independizarse, alejandose de todas

las imposiciones sociales a las cuales se vio sometida bajo el yugo familiar.

!'Ver anexo (p. 42)



Por un lado, en los Diarios de Pizarnik encontramos esta repulsion hacia
Argentina, a la que relaciona con la estupidez, la vulgaridad® y la fealdad -«fea y sin
misterio, fea para cualquiera que tenga ojos y guste usar sus ojos» (Pizarnik, 2013:
766)*-. En definitiva, Pizarnik siente el pais argentino como algo externo a ella, algo
extranjero que no le aporta nada, solo los recuerdos de una huida por el mero hecho de

ser judia y un lugar lleno de obligaciones con las que no desea cumplir.

Por otro lado, utiliz6 el espafiol como lengua poética, lo cual resulta paradojico
con su rechazo a la lengua espafiola, ya que cree que no consigue lo que la francesa
puede lograr: «;Quién, en espafiol, ha logrado la finisima simplicidad de Nerval?»
(Pizarnik, 2013: 738)* Esto se debe a la admiracién que tiene la argentina hacia los
poetas simbolistas franceses, al idioma y a la cultura francesa en general, la cual
relaciona con aspectos de importante interés para ella: la modernidad, lo exoético, la

libertad y la transgresion. Es Paris, para Pizarnik, el lugar ideal para crear poesia.

Por el contrario, el contexto historico de Argentina dibuja un pais social y
politicamente inestable, con el poder en manos de grupos conservadores de marcada
mentalidad catdlica, situacion que se agudiza a partir de los afnos 20-40, época en la que
la criminalizacion de comportamientos homosexuales condujo a una persecucion
masiva (Barrancos, 2014: 19). En cuanto a Pizarnik, no quiso formar parte de las
normas sociales que debia cumplir una mujer, ni tampoco se inclind por ninguna

orientacion sexual concreta.

Aunque a partir de 1940, con el peronismo en el poder, la situacion legal de los
homosexuales en Argentina cambiara, las actuaciones policiales contra éstos no cesaron
a espaldas de la ley. Durante estos afios, Pizarnik ya escribia, y fue en la década de los
50 cuando publicoé sus tres primeras obras: La tierra mds ajena (1955), La ultima
inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958). A partir de 1960, comenzaron las
reivindicaciones y reformas a favor de la igualdad de derechos entre mujeres y hombres,

y se aprobaron algunas leyes para proteger a los homosexuales (Barrancos, 2014: 20-

2 No se refiere al vulgo sino que cree que hasta en la aristocracia hay vulgaridad, pues ésta no depende de
la clase social.

3 Ver anexo (pp. 43-44)

4 (p. 43)



21). Para estas fechas, Pizarnik ya se encontraba en Paris, donde publicd el Arbol de

Diana (1962).

Como se refleja en el parrafo anterior, Pizarnik viajo a Francia en la década de
los 60, la cual fue definitiva para el movimiento feminista en la Europa occidental, que
tuvo que ver con la corriente filosofica del posmodernismo, es decir, el
posestructuralismo. En efecto, no solo se cuestiono la verdad de la existencia del ser
humano en el mundo y de su funcion en el mismo, sino también el sentido de la obra de
arte, y se tomo la cultura como simple materia textual. De este modo, se cuestionaron
todos los saberes occidentales que hasta el momento habian sido considerados
verdaderos, poniendo en duda toda una estructura del saber construida desde una
perspectiva e intereses particulares que provenian de grupos concretos de la sociedad,
ya fuera del occidental, de la raza blanca, de la burguesia o del género masculino
(Acosta, 2008: 384-385). Por lo tanto, la corriente de pensamiento del momento en el
que Pizarnik escribe, tuvo como objetivo «desenmascarar la manera en que estamos
definidos dentro del lenguaje y dentro de unas coordenadas historicas, sociales y
culturales concretas» (Acosta, 2008: 385). Esto ultimo, como veremos, estd muy

presente en la obra de Alejandra Pizarnik.

e Deshaciendo la identidad. Ni argentina, ni mujer, ni poeta.

Como vengo explicando, resulta complicado y, al fin y al cabo, infructuoso,
intentar encasillar a Pizarnik en algin grupo social de cualquier tipo. Ella, en una
ocasion, dice que siente perteneciente al grupo de los «sifiliticos espirituales» (Arregi,
2011: 124). Es este el tnico momento en el que Pizarnik se siente acogida o
representada con una palabra que nombra a cierto grupo. En efecto, ni siquiera se
incluye en el grupo de las mujeres, ya que, como mujer, «pareceria como si el discurso
de Alejandra Pizarnik no permitiera el establecimiento de una linea recta que vinculara
su experiencia personal y subjetiva y la del resto de las mujeres» (Arregi, 2011: 132). Es
decir, Pizarnik no suele referirse a ella misma como un grupo femenino junto con el

resto de las mujeres sino que se separa también de éstas, y en la mayoria de ocasiones



no se siente perteneciente a ningun grupo ni clase, sino como un ser extrafio a todo lo

que le rodea:

Yo me sentia anarquista e incendiaria (a causa de mis medias azules y de mi ropa
sport que no rimaba con los muebles ni con la ropa -y las caras- de los demas).
Alessandro [...] no comprendia por qué yo no queria actuar; puesto que era poeta

y estaba asi vestida no podia quedarme en silencio (Pizarnik, 2013: 729)°.

Aqui, Pizarnik apunta, no solo su inadecuacion al medio sino que, ademas, no se
siente incluida ni en la normativa central ni en la conciencia alternativa o marginal de la
convencion poética. Por ende, resulta interesante analizar su personalidad y subjetividad

no como judia, ni argentina, ni mujer, ni poeta, sino en su individualidad.

Asi las cosas, jcomo se construye la identidad de Pizarnik? Una de las
cuestiones a tener en cuenta para responder a esta pregunta es el hecho de cambiarse de
nombre. Es decir, Pizarnik en verdad se llama Flora, nombre que solo aparece en su
primera publicacion, ya que después lo elimina de su obra literaria. Con esto consigue,
en cierta manera, desvincularse de su yo conexo a lo familiar para construir un yo
poético alejado de tales influencias. Sin embargo, no consigue desvincularse del todo,
sino que crea un personaje nuevo ligado también a sus propias raices, pues conserva su
apellido, tal y como explica Calafell (2007: 47-48), que ademas afiade que a través de
este cambio, Pizarnik crea un estado de identidad a caballo entre su ser privado y su ser
publico. Esto es, se mantiene en esa linea estratégica. Esta es una forma nueva de
identidad que construye la poeta, y con la cual se encuentra a través de la escritura,
siendo ésta un modo de muerte, aspecto muy presente en toda la obra de Pizarnik

(Calafell, 2007: 50), y que comentaré¢ mas adelante.

En relacion a esto, podemos afirmar que, tanto las obras de la poeta como sus
Diarios, confunden la realidad con la ficcion: «El yo de mi diario no es, necesariamente,
la persona avida por sincerarse que lo escribe» (Pizarnik, 2013: 997)°. Por lo tanto,
resulta mas acertado y rico interpretar los poemas y los Diarios de Pizarnik, no solo ni

siempre en clave autobiografica, sino buscando lecturas mas amplias y sabiendo leer

5 Ver anexo (pp. 42-43)

® (pp. 36-37)



entre lineas, pues su poesia es bastante sugerente como para encasillarla inicamente en

una sola personalidad. Aira ofrece una explicacidn muy acertada para este tema:

Ella no escatimé metaforas autobiograficas, pero eso no es excusa para
usarlas contra ella, sobre todo porque al hacerlo se estd confundiendo la
poesia ya hecha y la poesia en tren de hacerse. [...] Pero la metafora, por
vistosa que sea, no es un punto de llegada [...] Creo que es injusto reducir a
A. P. a una o muchas de estas formulas, porque ella las usé solo para seguir

escribiendo, no para clausurar su trabajo (Aira, 2001: 10).

En efecto, casi toda la escritura de Alejandra Pizarnik est4 repleta de lirismo
poético’, y las barreras entre la realidad y la ficcion son difusas. De todas formas, los
Diarios si que suponen un espacio de mayor confesionalidad, pero también de busqueda
y realizacion al igual que el resto de su obra, como bien muestra Calafell (2007: 43) en
las propias palabras de Pizarnik: «los diarios o confesiones que expresaran mi busqueda
de posibilidades de vivir (lo que no se contradice con los poemas)». Estas confesiones
suponen, por tanto, no solo una herramienta para admitir verdades a un supuesto lector,

sino también un método de conocimiento:

[La confesion], ligada, desde entonces, a la obligacion de decir la verdad
y a la prohibicion que pesa sobre la sexualidad, pronto se convierte en una
técnica mas que el ser humano utiliza para llegar al conocimiento y al

entendimiento de si (Calafell, 2007: 44).

e Construyendo otra identidad. Pulsiones: melancolia, soledad y muerte.

Siguiendo con el tema de la identidad, como hemos podido ver, Alejandra
Pizarnik consigue singularizarse con respecto a su alrededor, y los grupos sociales no
sirven para analizar su identidad, sino que son sus pulsiones las que la construyen, o las
que consiguen destruirla por completo, como veremos mas adelante. Entremos,

entonces, a analizar algunas pulsiones que esta identidad que la poeta construye le lleva

7 Seglin Aira, el yo lirico se desdobla en varios personajes (la muchacha, la pequefia naufraga...) por lo
que Pizarnik se salva de «caer en los convencionalismos de la vieja lirica sentimental» (2001: 18).



a tener, y que al mismo tiempo cimientan, a su vez, esta subjetividad tan singular: la

melancolia, la soledad y la muerte.

En cuanto a la melancolia, la explicaré utilizando como ejemplo uno de los
capitulos de La condesa sangrienta, obra de Pizarnik publicada en 1965. Es interesante
la importancia de la melancolia en ésta, aun siendo un tema también muy presente en el
resto de la obra de Pizarnik. Sobre el reflejo en el espejo, Pizarnik escribe, a mi modo de
ver, uno de los capitulos mas reflexivos y de mayor profundidad de La condesa
sangrienta: «El espejo de la melancolia». Aprovecha este capitulo que muestra este

caracter de la condesa para crear una reflexion sobre el ser melancélico:

Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una disonancia,
un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo
vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el
adentro melancolico resulte absurdo e irreal y constituya ‘la farsa que

todos tenemos que representar’ (Pizarnik, 1993: 385)8.

Vemos claramente en este parrafo como el sentimiento de no formar parte del
mundo la lleva inevitablemente a tornarse en un sujeto taciturno. Puede que Pizarnik
sienta fascinacion o identificacion con la figura de la condesa en cuanto a esta
melancolia. En efecto, Pizarnik, al igual que la condesa, es una mujer poseida por el
malditismo de fin de siglo propio de los poetas franceses, que a su vez viene en relacion
con la continua insatisfaccion del Romanticismo. Efectivamente, la poesia de Pizarnik
muchas veces se acerca a la poesia desoladora de los poetas simbolistas. Es un continuo
buscar sin encontrar la forma exacta de decir. Un vacio existencial, una angustia vital
que acabara por llevarla a la muerte. La condesa, en cambio, sana su dolor con la
violencia y el sexo, pero pronto descubre que depende de sus propias victimas para
curarse, ya que muere completamente loca por su asolador aislamiento. En el caso de
Pizarnik, ésta busca su cura en el lenguaje, el cual no la satisface. El lenguaje es, por

tanto, un lugar de vida y de muerte.

8 Ver anexo (pp. 38-39)



Respecto a la soledad y a la muerte como constructoras de esta subjetividad,
podemos fijarnos en alguno de los poemas de Pizarnik. Cabe mencionar que la poeta
llena su obra con elementos de la naturaleza que parecen aludir al origen de la vida y de
la humanidad, por lo que los relaciona con el absoluto. Cristina Pina (1981: 18) dice que
el viento es uno de los elementos mas recurrentes en la poesia de Alejandra Pizarnik, y
que éste representa este absoluto al que me refiero, el origen del ser humano que habita
en cada persona y que hay que preservar para que la muerte («mujer solitaria») no lo

destruya:

Hay que salvar al viento

Los pajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento

(Pizarnik, 1993: 21)

Sin embargo, creo que este poema, titulado «Origeny, tiene una lectura diferente
aunque no excluyente, si interpretamos a «la mujer solitaria» como si fuese la propia
Pizarnik. La poeta, mujer solitaria, vuelve de la naturaleza, elemento ligado al origen y
al absoluto. La soledad es, por ende, un estado en el que el ser humano puede entrar en
conexion con la naturaleza mas facilmente, llevando a cabo, de esta forma, un proceso
de introspeccion y de conocimiento. Es en este intento de reflexion en el que Pizarnik
intenta buscarse para poder recrearse a través de su lenguaje. Sin embargo, la poeta
vuelve de la naturaleza tejiendo tormentos, como si su busqueda hubiera sido
infructuosa y perjudicial. El tiempo ha transcurrido y Pizarnik ya perdid esa infancia
lejana a la que parece aludir, ya perdid ese origen, ese absoluto. Sus cabellos estan
quemados porque el tiempo ha pasado y ahora le rodean sus tormentos, creados por sus
propias vivencias y sufrimientos consigo misma y con su entorno’. Pizarnik ya no esta

sola en el sentido positivo de la soledad, sino que hay alguien mas con ella que la ha

° En sus Diarios Pizarnik dice lo siguiente sobre unas mujeres jovenes que hablan sandeces: «abarco la
distancia que me separa de estos seres. jGracias naturaleza!» (apud Arregi, 2011: 132). Desde un punto
de vista mas social, Pizarnik también se refiere a la naturaleza como lo que no estd contaminado por las
ideas creadas por el patriarcado. Ella se siente un ser que esta a otro nivel del de esas mujeres, siendo en
este caso algo positivo y optimista porque ella se siente natural y real, lejos de esos maniquies creados por
la sociedad.

10



contaminado, alguien que vemos reflejado en sus obras repetidamente, cuya presencia
explicaré mas adelante: «Alguien entra en el silencio y me abandona. / Ahora la soledad
no esta sola. Tu hablas como la noche. Te anuncias como la sed» (Pizarnik, 1993: 95).
Paraddjicamente, este poema se titula «Encuentro», contradiciéndose, de esta manera,

con ese abandono de si misma que le causa la busqueda fallida.

Siguiendo con la soledad y los elementos de la naturaleza como alusion al
absoluto, Pizarnik escribe poemas como el siguiente: «en la jaula del tiempo / la
dormida mira sus ojos solos / el viento le trae / la tenue respuesta de las hojas»
(Pizarnik, 1993: 86). Aqui, de nuevo, el viento le trae aquella respuesta anhelada que,
como es obvio, le es revelada por las hojas, otro de los elementos de la naturaleza.
Ademas, esto ocurre, una vez mas, en soledad. Por otro lado, aparece de nuevo el
tiempo, otro aspecto importante relacionado con esta pérdida de la soledad y con el
peligro de la muerte proxima. Efectivamente, si volvemos al poema «Origen», Pizarnik
quiere salvar al viento porque es la Unica esperanza ante la muerte que vendra, es la
libertad absoluta, la cual es fragil. Por consiguiente, esta interpretacion coincide con la
de Pifia, quien denomina a este origen o libertad como «illud tempus» o «la perdida
inocencia infantil» (Pifia, 1981: 16). Ademas, esta lectura que he complementado con la
mia propia, parece validarse si tenemos en cuenta la continua angustia por una especie
de memento mori que hay en La ultima inocencia, libro al que pertenece este poema.
Sin embargo, esta fugacidad o pérdida de la inocencia se presenta mas acorde a la mente
de Pizarnik que en el propio tiempo lineal, ya que ella es consciente de su juventud

fisica'®:

i'Y mis pocos afios! ;Por qué no?
La muerte esté4 lejana. No me mira.
i Tanta vida Sefior!

(Para qué tanta vida?

(Pizarnik, 1993: 26)'!

Cabe mencionar que el tiempo es un aspecto negativo porque es el que acerca a

la muerte a Pizarnik y que, a medida que avanza su obra poética, éste ocupa el lugar de

10 1.a publicacion de este libro de poemas fue en 1956, es decir, cuando Pizarnik tenia solo 20 afios.

' Ver anexo (pp. 30-31)
11



uno de los dos tipos de viento que Pizarnik menciona. Es decir, la poeta a veces utiliza
el viento también para representar algo negativo, algo opuesto al viento absoluto
proveniente del origen. Se trata de un viento, por tanto, que viene de las profundidades
de la muerte, y no del origen de la vida (Pifia, 1981: 20): «Como el viento sin alas

encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte» (Pizarnik, 1993: 37)'2.

La muerte, en verdad, esta presente en toda su obra, e incluso se llega a
equiparar a ella misma con la Muerte, al igual que lo hace con algunos de sus
personajes, como la condesa. A continuacion, en la obra Los trabajos y las noches

(1965), Pizarnik demuestra que escucha a la Muerte, que es ella misma:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me oigo.

(Pizarnik, 1993: 105)

Alejandra Pizarnik, durante los dos tultimos afios de su vida, escribe algunos
poemas en los que incluye a un ser llamado «Sombra» como protagonista. Este
personaje parece ser una personalidad que la mente de la poeta ha creado: «Alguien
proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis 0jos que no son
los mios» (Pizarnik, 1993: 232)!"3. En efecto, ella se diferencia de ese «alguien». Se trata
de seis poemas en prosa en los que habla sobre esta identidad. En ellos, se menciona la
muerte de «Sombra», que resulta ser la misma persona, aunque desdoblada: la que
muere y la que sabe que ésta ha muerto pero «no estaba tan terriblemente afligida por el
triste suceso» (Pizarnik, 1993: 231)'4. Esta doble personalidad puede tener relacion con
el ser que surge en Pizarnik y que escribe sin que ella lo pueda manejar, como veremos
a continuacion. Indudablemente, la poeta estaba atormentada con el cuestionamiento de
su identidad, la cual acaba derivando en muerte: «;Qué mascara usaré cuando emerja de
la sombra? (...) Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas o menos

presente cuando alguien formula mi nombre» (Pizarnik, 1993: 233)1°.

12 Ver anexo (pp. 31-32)

B (p. 55)
% (p. 55)

5 (p. 55)
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e Lenguaje, lugar de vida y muerte. El inconformismo de Pizarnik.

No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti.

Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la
revoquen. Pedirlo con palabras.

Las palabras son mi ausencia, en mi hay una ausencia hecha de lenguaje.

(Pizarnik, 2013: 1023)'¢

Todos estos aspectos que hemos ido analizando durante el trabajo, son
caracteristicos de una mente al margen de lo comun en la sociedad. Como bien dice
Bruna (2012: 67), «la mirada oblicua, ‘menor’ o marginal facilita, como sabemos desde
Woolf, la observacion critica y un lenguaje diferente». Por tanto, seria pertinente
analizar como se proyecta en su obra esta vision de la escritura que tiene Pizarnik. Cabe
mencionar el continuo inconformismo de la poeta respecto a todos los aspectos de la
vida, tanto consigo misma como con el resto del mundo que le rodea. Nada es suficiente
en la mente atormentada que Pizarnik tiene o crea. Su inconformismo romantico se
suma al proyecto simbolista tan ambicioso de abarcarlo todo mediante el lenguaje,
objetivo que le resultard imposible de alcanzar. Por lo tanto, la escritura se convierte en

un medio insuficiente para la poeta.

Por un lado, en efecto, en una parte de su obra, parece que la escritura sirve para
salvarla y protegerla, a modo de refugio. Lo apreciamos claramente en «Origen», que no

se trata del ya comentado sino de otro homénimo, de Las aventuras perdidas (1958):

Pero ;jquién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

(Pizarnik, 1993: 48)!7

16 Ver anexo (p. 37)

17 (p. 32)
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Sin embargo, esta aparente esperanza no es el sentimiento que mas espacio
ocupa en su obra, sino todo lo contrario. Es mas, en uno de sus ultimos poemas, ya
perdida la esperanza, Pizarnik habla sobre su experiencia de busqueda a través del

personaje «Sombray:

Soélo buscaba un lugar mas o menos propio para vivir, (...) Sombra queria un
jardin. (...) Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era el
que buscaba, el que queria. Era como hablar o escribir. Después de hablar o
de escribir siempre tenia que explicar:
-No, no es eso lo que yo queria decir.

(Pizarnik, 1993: 230)'®

Vemos, por tanto, como esta busqueda forma parte del pasado ya que, en el hoy
de la poeta que escribe, la esperanza esta perdida. El jardin aqui es una metéafora de
aquel lugar en el lenguaje que la proteja. En efecto, como bien explica Lasarte (1983:
874), el jardin es uno de los lugares que Pizarnik utiliza para expresar este sitio de
proteccion, ademas de paredes, casas, chozas y palacios. El lenguaje, como bien dice la
misma poeta, es «un lugar de ausencia / un hilo de miserable union»'® (Pizarnik, 1993:
103)%. Asi las cosas, el lenguaje que utiliza se le va de las manos, ni la protege ni la

evade ni la salva.

Por otro lado, no debemos olvidarnos de la influencia surrealista que la poeta
lleva consigo. Cuando ella comenz6 a escribir, el Surrealismo estaba en decadencia (a
mediados de siglo). Ademas, a esto hay que sumarle la idea surrealista sobre que todo
arte reside en el proceso de creacion del artista, y que cuando este proceso se lleva a
cabo, la obra muere, pues la tinica obra es el proceso mismo (Aira, 2001: 13). Esto tiene
que ver con la incomunicabilidad del lenguaje que existe en la obra de Pizarnik y la
importancia de la muerte que ya he comentado. Aira (2001: 15-16), sin embargo, afirma
que Pizarnik invierte el proceso de creacion surrealista, y es que su escritura automatica

hace vaciar su mente de sus aspectos racionales y de sus construcciones, y no se

18 Ver anexo (pp. 54)

19 Esta union se refiere a la union imposible entre lenguaje y realidad, a la imposibilidad de las palabras
para describir realidades, aspecto del que hablaré a continuacion a proposito de la diferencia entre
Pizarnik y el Surrealismo.

20 Ver anexo (pp. 40-41)
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plasmaria el contenido subconsciente como en el caso del Surrealismo. Es decir, su
poesia estd, en cierta manera, racionalmente construida.?! Por lo tanto, parece que el
lenguaje no le sirve para todas las tareas que ella desea cumplir, no consigue crear algo
puro y absoluto, ya que su exigencia de pureza es inabarcable. Pizarnik no encuentra la
libertad absoluta en el lenguaje ni consigue comunicar todo lo que pretende. Esto lo
apreciamos en el permanente silencio en la obra de La condesa sangrienta. Aqui, la
condesa no se comunica a través del lenguaje, no le es posible. Solo lo hace cuando
llega al éxtasis sexual producido por ver la muerte o por sentirla, ya que la muerte y el
sexo van unidos en la obra de Pizarnik. De tal manera que la comunicacion la encuentra
en este €xtasis, en la muerte: «Muerte en el borrar como culminacién del sexo, que, en
el caso de la condesa deviene lenguaje» (Mateo, 2009: 26). El lenguaje expresa muerte
y se convierte, por tanto, en muerte. La condesa se evade de su mundo interior oscuro y
siniestro a través del sexo y la violencia (Mateo, 2009: 28). Por lo susodicho, la condesa

es la misma Muerte, pues necesita la muerte del Otro para existir.

Pizarnik, en cambio, encuentra la muerte dentro de si misma, y lo vemos
también en otro tipo de obras donde la poeta ve una relacion directa entre la
incomunicabilidad del lenguaje y la muerte. En El infierno musical (1971), escrito
durante su estancia en el psiquiatrico, encontramos pruebas de ello. En «Los de lo
oculto» leemos: «Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el
corazon» (Pizarnik, 1993: 163). Hay algo dentro de la poeta que parece estar muerto, y
es por eso que el lenguaje no le es suficiente, «la luz del lenguaje» (Pizarnik, 1993:
163)?? no ilumina su oscuridad sino que la cubre, al igual que se cubre a un muerto con
el sudario. No obstante, apreciamos también la busqueda incansable de esta

comunicacion creadora en «La palabra que sanay:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta en
el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra

dice lo que dice y ademdas més y otra cosa (Pizarnik, 1993: 163).

2l Para una mayor profundizacion en Pizarnik y el Surrealismo: AIRA, César (2001). Alejandra Pizarnik.
Argentina: Beatriz Viterbo Editora.

22 Ver anexo (p. 53)
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La palabra no dice una sola cosa sino muchas mas, pues cada momento en el que
se diga y cada momento en el que sea escuchada creard una realidad diferente. Ademas,
podemos interpretar este fragmento como la expresion de la necesidad del decir, pues
mostrando inconformidad o enfado no se crea ni se consigue nada. Es indispensable, por
tanto, la manifestacion del lenguaje poético creador. Por consiguiente, el caracter
surrealista de Pizarnik liga con el cardcter creacionista que €sta quiere encontrar en su

lenguaje.

Sin embargo, la poeta no solo se diferencia de los surrealistas en lo que ya he
mencionado, sino que los sobrepasa (Lasarte, 1983: 867). Los poetas surrealistas
cuestionan el lenguaje para imponer uno nuevo. Pizarnik lo cuestiona, pero ademas
también lo hace con su propio lenguaje poético, siempre insuficiente, que nunca le
ofrece la palabra exacta. Pizarnik siente que el lenguaje no puede describir la realidad,
ni el lenguaje construido ni el que ella construye. Por lo tanto, esta busqueda es
indudablemente infructuosa para la poeta. Es cierto que los surrealistas también decian
que el nombre y el objeto real eran cosas distintas y que el nombre no nombraba la cosa
sino que creaba otra. Entonces, ;por qué esta tan distante del Surrealismo? La respuesta,
como vengo explicando, esta en que los surrealistas crean una nueva realidad no
palpable ni visible. La mision de Pizarnik es crear una nueva realidad pero que ésta sea
tanto lingiiistica como real. Empero, «la palabra difiere de la cosa e impone su

materialidad lingliistica como la unica presencia en el poemay (Lasarte, 1983: 871).

Es mas, volviendo a la construccion de su identidad, en este caso el lenguaje
fragmenta, esconde y aplasta a la poeta, como leemos en «Sd6lo un nombrey», de La

ultima inocencia (1956):

Alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

(Pizarnik, 1993: 31)

Se trata de un juego poético que propone la insuficiencia del lenguaje para
describir lo real. Por ello, la identidad de Pizarnik aparece repetida, fragmentada, y su

nombre mas préximo a su ser real estd debajo de los nombres que la nombran. De esta
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manera, crea una cadena infinita de nombres que intentan describir su persona, pero
sabiendo que ninguno de ellos lo lograra (Lasarte, 1983: 869). Esta fragmentacion y
juego de mascaras, comunes en el Surrealismo, la encontramos a lo largo de toda la obra
de Pizarnik, quien habla sobre su lenguaje como «una tribu de palabras mutiladas»
(Pizarnik, 1993: 101)%, «una grieta en un muro» (Pizarnik, 1993: 98)** o como
«palabras como pequefias piedras diseminadas en el espacio negro de la noche»

(Pizarnik, 1993: 230)?, entre muchas otras formas.

Pizarnik llama «sombras interiores» a aquello con lo que los surrealistas
pretendian unirse. Ella, sin embargo, no cree que tuvieran razén en el hecho de que esa
union revelara la verdad absoluta, sino que la unidn mistica estd en esa irrealizable
creacion de una palabra que coincida con una realidad. Por lo tanto, su tarea es

insaciable e imposible (Lasarte, 1983: 870-871).

Pizarnik quiere vivir la poesia, y que ésta se construya con sus vivencias. Por
ello, para la poeta el éxtasis sexual va unido con el mistico y el estético (Lasarte, 1983:
872). Atendamos aqui de nuevo a la continuacion de un fragmento de «El espejo de la
melancolia», mencionado anteriormente, donde vemos claramente esta relacion entre

estas tres sensaciones:

Pero por un instante -sea por una musica salvaje, o alguna droga, o el acto
sexual en su maxima violencia-, el ritmo lentisimo del melancélico no sélo
llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energias

delirantes (Pizarnik, 1993: 385)%°.

Este instante, segiin Pizarnik en sus Diarios, se convertiria en el intento por
«resolver mi temblor, mi sexualidad, mi angustia en oleadas feroces, de resolverlo de

una manera absoluta, orgasmal, orgidstica» (Pizarnik, 2013: 364)?’. No obstante,

2 Ver anexo (p. 40)
2 (p. 39)

B (p. 54)

26 (pp. 38-39)

27 (pp. 34-35)
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Pizarnik habla tan solo de un instante, por lo que el éxtasis es aparente y efimero. Su
estado de éxtasis la deja caer al vacio de nuevo, sin proteccion, sin forma alguna para
decir y para poder existir en su escritura: «Tal vez las palabras sean lo unico que existe /
en el enorme vacio de los siglos / que nos arafian el alma con sus recuerdos» (Pizarnik,
1993: 46)*. No hay construccion del ser verdadero en sus palabras, no hay encuentro.
Por consiguiente, ;qué le queda a Pizarnik después de esto? El silencio, aspecto
innumerablemente tratado en su obra, que le «ofrece la unica salida de la trampa
lingiiistica» (Lasarte, 1983: 874): «Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me
obligo. Oh habla el silencio» (Pizarnik, 1993: 135). En la obra Extraccion de la piedra
de locura (1968), a la que pertenece este fragmento, encontramos varias menciones al

silencio:

No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la
pequefia choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo

qué ha de ser de mi si nada rima con nada (Pizarnik, 1993: 135)%.

El silencio exigido por la poeta es ahora como la choza que buscaba como
refugio anteriormente, como aquél palacio o jardin en el que pararse y protegerse: «Pero
el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo» (Pizarnik, 2013: 998)*°. Como
vemos, sin embargo, Pizarnik sigue escribiendo pero, una vez sabido que el lenguaje es
una trampa, la poeta admite que su escritura se le ha ido de las manos, que el poema se
escribe solo, como si fuese una voz que no es la suya, por lo que llega a admitir su
caracter surrealista (Lasarte, 1983: 875). Pizarnik, por ende, a veces parece que se deja

llevar tanto por el lenguaje que crea una realidad externa a ella, que la maneja:

A veces el lenguaje sirve para ocultar el miedo. Cuando las palabras ya no
guarecen porque a la casa del lenguaje se le ha volado el tejado, se produce
una zozobra lingiiistica, una lenta invasion. Pizarnik siente que tiene una voz
nueva, desconocida y que escribe como si tuviera un cuchillo alzado en la

oscuridad (Aletta de Sylvas, 2000: 249).

28 Ver anexo (pp. 30-31)
2 (pp. 47-52)

30 (pp. 36-37)
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Empero, como vemos, esa nueva voz ya no es la de una mujer asustada y en
busca de refugio, por lo que Pizarnik aprovecha esta doble personalidad para crear una
voz altiva y dispuesta, que también sirve en la obra de Pizarnik para reconstruir una
imagen sobre si misma: una imagen anhelada que la sociedad no permite que la poeta

lleve a cabo. Asi, Pizarnik llena su obra de esta voz ajena:

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana,
sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque (Pizarnik,

1993: 134)%!.

Esa Pizarnik que mora en el bosque, a la intemperie, supone la creacion de una
poesia autonoma. Después, esta autonomia aumentard, y ya no sera otra mujer la que
escribe, sino el viento (Lasarte, 1983: 875). Lo que Pizarnik escucha, son los «sonidos
de lo que destruye el viento» (Pizarnik, 1993: 129)3?, «un viento negro que le impide

respirar» (Pizarnik, 1993: 135)%.

En efecto, es cierto que este descontrol del lenguaje atormenta a Pizarnik, pero
este malditismo esconde también una cara menos agria, la cual es ansiada por la poeta a
través de esta busqueda. Por tanto, podemos entender esta faceta de Pizarnik como una
via de evasion pero también de rebelion. Pizarnik parece querer destruir su yo creado
por la sociedad, por sus prejuicios y sus valores, y también por su pasado, para crear un
yo completamente subjetivo donde no intervengan terceros ni memorias, un yo libre de
ataduras. Quiere crear un nuevo lenguaje con el que poder hablar consigo misma
(Irigaray apud Garcia Oramas, 2009: 87). Por lo tanto, Pizarnik utiliza la palabra poética
para construir su autonomia. La palabra poética funciona como via liberadora, creadora
de realidades paralelas. Sin embargo, Pizarnik parece darse cuenta de que lo que
pretende es imposible, ya que no puede desprenderse completamente de sus
sufrimientos pasados, y porque ha llegado un momento en el que el lenguaje ha tomado

las riendas. De todas formas, la propia busqueda tiene un sentido por si misma:

31 Ver anexo (pp. 47-52)
32 (p. 45)

3 (pp. 47-52)
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Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi,

he ido hacia la que duerme en un pais al viento (Pizarnik, 1993: 133)**.

Nos encontramos todavia en «Los caminos del espejo» de 1968, y son estas unas
palabras, aunque costosa y dolorosamente, llenas de optimismo y de fuerza. La poeta
estd desprotegida, en medio del viento. Pero Alejandra Pizarnik «renace desde sus
propias voces internas» (Garcia Oramas, 2009: 88), parece haber conseguido
encontrarse en su propio cuerpo y parece haber conseguido escucharse a si misma a
través de la poesia: «Bajo la piel de su lenguaje encuentra su verdad» (Roca apud
Garcia Oramas, 2009: 89). Aunque, mas tarde, se refiera a esa voz que escribe como el

resultado de su fracaso, no deja de ser un yo, aunque misterioso y con miedo, libre:

Cada noche, en la duracion de un grito, viene una sombra nueva. A solas
danza la misteriosa autonoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la

primera noche de las cacerias (Pizarnik, 1993: 120)*°.

Este ser autonomo es desconocido por Pizarnik, por lo que estd libre de ella
misma, pero también de todo lo demds que la rodea. Pizarnik ha sufrido una muerte

poética:

Rendirse al lenguaje -abandonarse al fluir de la poesia- seria caer presa en
una trampa, en una suerte de telarafia hecha de palabras donde la poeta,
reducida a una hermosa autémata, moriria no una, sino muchas muertes

textuales (Lasarte, 1983: 876).

No obstante, con esta muerte plural se ha creado algo mas, se supone que
externo a ella, pero ;es en verdad una tarea realizable la automaticidad y libertad del
lenguaje surrealista? Sea posible o imposible, lo cierto es que Pizarnik construye un yo
poético que no se calla, sino que escribe, y lo hace en una intensa busqueda de pureza
que le hace crear poesia que podemos considerar alejada de ella, aislada, con un carécter
bastante universal. El problema, como vengo explicando, es que Pizarnik sufre la carga
modernista y maldita de exigirse la mayor pureza en su poesia uniendo vida y obra en

una sola cosa. Sin embargo, como su via para crear es la surrealista en muchos aspectos,

34 Ver anexo (pp. 45-47)

3 (p. 45)
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la tarea de fusionar la vida con el arte resulta infructuosa, ya que el Surrealismo, su
pureza, «prohibe la mezcla de Vida y Poesia» (Aira, 2001: 86). Por lo tanto, la poeta
sufre un choque contradictorio entre su tarea modernista y su via surrealista. ;Ddénde se
encuentra la auténtica pureza? En la muerte, que es a donde deriva esta imposibilidad:
«Solo el mito del poeta muerto, o el que viene después, el ultimo en la realidad, cumple

con las exigencias, excesivas por definicion, de la pureza» (Aira, 2001: 86).

Este caracter inconformista de Pizarnik, el cual provoca una rebelion continua en
la poeta, lo ampliaré analizdndolo desde una perspectiva de género, el cual resulta de
clara importancia tanto en la vida de Pizarnik como en su obra y en la gran influencia

que ejercio en las nuevas perspectivas que surgieron después.

e Deshaciendo el género: la androginia.

Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la prevision del futuro; las

prohibiciones morales. Luego, transgredirlas (Pizarnik, 2013: 708)3¢.

Para analizar el género que la poeta pretende destruir a través de su obra, y para
entender el género que quiere construir, si es que resulta ser alguno, debemos tener en
cuenta que ¢€ste se construye en sociedad. En efecto, es la sociedad la que determina la
identidad de género de sus individuos. Es decir, «los términos que configuran el propio
género se hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo» (Butler, 2006: 13-14). Por lo
tanto, veremos como Pizarnik intenta destruir aquello impuesto por la sociedad, dando
la vuelta a las convenciones sociales, especialmente a las del género. Para ello, veremos
coOmo intenta crear una individualidad que la distingue de todo lo demas, que no la
incluye en ningun ambito social y que la aleja de lo convencional: «toda yo soy un
holocausto a lo que no se debe» (Pizarnik, 2013: 958)7. Su obra, al fin y al cabo, puede
entenderse, ademas de muchos otros aspectos de gran relevancia que ya he explicado,

como una propuesta de lucha rompedora de toda imposiciéon de género.

36 Ver anexo (p. 41)

7 (p. 53)
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Para empezar con este apartado, debemos atender al cardcter constantemente
rebelde que suponen todas las actitudes sobre las que estoy tratando. Pizarnik es
consciente del resultado multitudinario a su modo de actuar y de escribir, que no resulta
ser el mismo que seria si fuese un hombre, y sobre ello escribe Ana Nuflo esta acertada

explicacion:

La melancolia, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en
la escritura de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la
prueba de un desequilibrio psiquico de tal naturaleza, que puede conducir a
su autora al suicidio o la locura. Si es varon el escritor, en cambio, y su obra
o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de
Holderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una

confirmacion del talante visionario del hacedor (apud Bruiia, 2012: 59-60).

Son, segun la concepcion que la sociedad tiene, naturales en la mujer los
desequilibrios que Pizarnik tenia y mostraba, mientras que en un hombre se entienden
como el resultado de un caracter revolucionario y transgresor. Esta afirmacion es tan
real, que todavia hoy en dia, en pleno siglo XXI, quedan rastros importantes de esta idea
diferenciadora, por lo que es importante entender la actitud de Pizarnik como una lucha
vital ain hoy en dia, lo que convierte este tema sobre el que tratamos en una cuestion de

actualidad.

Como he mencionado al comienzo del trabajo, Pizarnik no se siente identificada
ni siquiera con las mujeres, o al menos con las mujeres que cumplen con las
caracteristicas del género femenino de la época. Es decir, «entendiendo a las mujeres
como un espejo que le devuelve una imagen deformada de si misma» (Calafell, 2007:
94). Es por ello que Pizarnik intenta crear una nueva subjetividad andrégina en su

literatura:

No se identifica en absoluto, como se muestra a lo largo de los Diarios, con
esa femineidad seductora de la dandy que se ancla sobre todo en la belleza y
la elegancia. Ella opta por cierta androginia o asexualidad como modo de
representacion que se relaciona de forma clara con la actividad intelectual,

todavia practicamente vetada a las mujeres (Bruifia, 2012: 64).
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Por lo tanto, siguiendo con esta construccion androgina, debemos tener en
consideracion algunos aspectos relativos al estudio de género. En este tipo de tratados,
Judith Butler sefiala el modo en que éste se construye en la sociedad. Defiende la idea
de que el deseo deriva del género, de lo social, donde la capacidad de decision del
individuo queda en un segundo plano. Por lo tanto, ambos son construcciones sociales
llevadas a cabo a través de su performatividad. De tal modo que, cuando los individuos
se identifican con un género, ganan un reconocimiento social concreto y compartido con
otros humanos, el cual los iguala a ellos, y los diferencia de los otros. No existen, por
consiguiente, posibilidades de permanecer en una posicion alternativa que esté entre
ambos extremos. Este reconocimiento social es el que otorga mayor o menor validez a
un individuo, es decir, es una herramienta de poder para tratar a los seres humanos de un
modo diferenciado, dependiendo de su identificacion, en desigualdad de derechos.
Entonces, si consideramos que el ser humano es un ser social, el individuo que rompe
con estas normas sociales se siente deshecho y en necesidad de rehacerse (Butler, 2006:
14-17). Esta reconstruccion la encontramos en Pizarnik. Ciertamente, ella rechaza lo
convencionalmente femenino, pero tampoco se pone en la posicion contraria adoptando
una nueva identidad masculina. De hecho, en sus Diarios, hay momentos en los que
nombra peyorativamente a las mujeres lesbianas mas cercanas a lo convencionalmente

masculino: «las insoportables son las viriloides» (Pizarnik, 2013: 317)3,

Por otro lado, algunas de las facetas mas activamente involucradas en la
creacion de género son el vestido y el rol en la esfera publica. El aspecto superficial del
vestido encasilla a un individuo en uno de los dos grupos, ambos construidos con sus
respectivos canones a seguir y que Pizarnik, como es obvio, quiere destruir. Por ello,
plasma en su escritura su sentimiento de indiferencia hacia todos estos moldes de
belleza y perfeccion. En el caso de que Pizarnik mienta en cuanto a que no le importa su
apariencia, su actitud aun resulta rebelde teniendo en cuenta las normas de vestimenta
que una mujer debia cumplir para conseguir el reconocimiento del que hablaba Butler,
siendo, de esta forma, aceptada en el género femenino. Ademas, en sus Diarios, la poeta
intenta demostrar su atraccion por mujeres que salen de este canon y su rechazo por las

convencionalmente femeninas (Brufia, 2012: 65). También encontramos fragmentos en

38 Ver anexo (p. 33)
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los que se sefiala, entre otros aspectos de comportamiento social, la cosificacion que

suponen estas normas sociales para la mujer:

La ropa femenina es muy molesta. Tan cefiida e incomoda. No hay libertad
para moverse, para correr, para nada. El hombre mas humilde camina y
parece el rey del universo. La mujer mas ataviada camina y semeja un objeto
que se usa los domingos. Ademas hay leyes para la velocidad del paso. Si yo
camino lentamente mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que
aprendi a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mi, siento
que atento contra algo. Me siguen, me hablan 0 me miran con asombro y
reproche. Si. La mujer tiene que caminar apurada indicando que su camino
tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un “fin”’) o una
loca o una extravagante. Si ocurre algo, alguna aglomeracion o un choque, y
me acerco compruebo que no hay una sola mujer. Hombres. Nada mas que

hombres (Pizarnik, 2013: 161).

Como vemos, Pizarnik también critica los roles que imponen las reglas de
comportamiento en publico. Forma parte del papel masculino cualquier tipo de paseo
por la ciudad, es decir, ser un hombre caminante es de lo mas comin. Sin embargo, una
mujer no suele pasear sola, pues debe cumplir el rol femenino de ir siempre
acompanada, pues sola no se basta, o de caminar siempre con alguna finalidad o meta.
Es ésta una de las numerosas situaciones que se dan hoy en dia, donde una mujer que

camina esta sola, y donde un hombre que camina, simplemente, camina.

Volviendo al gusto por el desalifio en una mujer, este aspecto enlaza con el tema
de la homosexualidad en Pizarnik. Es éste un tema interesante en cuanto al estudio de
género, pues parece que la argentina quiere demostrar que no es ni heterosexual ni
homosexual, ya que se siente atraida por ambos sexos, aspecto alin mas transgresor Yy,
en el caso de no querer dejar claro ningln tipo de orientacion sexual, Pizarnik se
contradice en ocasiones cuando habla sobre ello, puede que involuntariamente o

voluntariamente®®. De todas formas, sea lo que fuere, quita importancia al aspecto de la

39 Es consciente del rechazo social a su deseo homosexual e incluso parece alarmarse con sus propios
pensamientos (Arregi, 2011: 130). A Pizarnik le espanta sentir atraccion por una persona de su mismo
sexo: «jOh, llegar a su cuerpo! jSaciarme con su cuerpo y no desearla mas! Aspiro profundamente.
Mentiras. Miento escandalosamente» (apud Arregi, 2011: 130).

También encontramos: «No soporto a las lesbianasy» (Pizarnik, 2013: 727) -puede que refiriéndose a las
«viriloides» que he mencionado mas arriba-. Dos paginas mas adelante dice lo siguiente: «Me pregunto si
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orientaciéon sexual y también al de la identificacion sexual, mezclando las opciones
socialmente establecidas y difuminando, por lo tanto, toda linea divisoria entre seres

humanos.

En efecto, el binomio heterosexual/homosexual contiene dos términos
considerados opuestos en una sociedad como la nuestra y como la de Pizarnik, y ella era
consciente de que en la mentalidad retrégrada de su época ese binomio equivalia a
puro/impuro, natural/antinatural o dentro/fuera. Brufia (2012: 66) afiade que esta
dicotomia, «de manera similar al género, es obvio que implica todo un entramado
simbolico, alegorico, semidtico» en el lenguaje poético de Alejandra Pizarnik. Por lo
tanto, podemos ver una clara muestra de ello, ademds de en sus Diarios, en el resto de
su obra, como por ejemplo, en La condesa sangrienta. Aqui la apuesta por una
androginia es evidente y juega con la dicotomia masculino/femenino. Debemos tener en
cuenta la siguiente simbologia para entender este aspecto: desde tiempos remotos el
blanco ha estado asociado al hombre y el rojo a la mujer. El rojo significa vida, por eso,
la condesa estd muerta, pasiva y sin sangre porque siempre va vestida de blanco
—representando al hombre—, y su vestido se torna rojo después de sus ceremonias
sangrientas, como si aquello le hubiese otorgado vida. La condesa aparece representada,
por tanto, como un ser andrégino que compagina lo masculino y lo femenino. Asi lo
explica Aletta de Sylvas (2000: 245): «principio femenino y masculino que reconozco
fundidos en la Condesa, vestida de blanco color que progresivamente va adquiriendo la

intensidad del rojo».

Por otro lado, parece que Pizarnik tiene sentimientos contradictorios que no le
dejan decidir su forma de vida. Por una parte, en sus Diarios expresa que cuando no
estd con un hombre se siente incompleta e insegura porque siente que estd echando a
perder su juventud. Por otra parte, cuando esta junto a un hombre siente que traiciona a
sus principios de mujer fuera del canon femenino de la época, independiente y que no
necesita ningiin hombre para realizarse. Estas polaridades encajan con su caracter
continuamente insatisfecho, y son el resultado de una mente mas abierta que la de la

sociedad en la que vive, cuando se encuentra con sus propias contradicciones nacidas a

no se sentia molesta de no saberse deseada por mi, pues intuye algo (o mucho) de homosexualidad en mi»
(Pizarnik, 2013: 729).
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causa de pertenecer a esa misma sociedad y, al fin y al cabo, no poder permanecer
completamente «limpia» de sus convenciones sociales. Parece que ella admite, por
tanto, que es una victima de la sociedad y de sus construcciones a pesar de querer
combatirlas. En efecto, cuando la poeta explica todo esto es todavia muy joven y se
rebela contra el futuro que quieren para ella. En realidad, Pizarnik quiere combinar estos
dos aspectos de su personalidad: «Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre libros
y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ese es mi ideal» (Pizarnik, 2013: 159)*.

Conexa a esto estd la idea de que una mujer en aquella época y sociedad debe
elegir entre ser artista 0 madre y esposa. Si se escoge la primera, la mujer entra en un
saco de prejuicios que le hardn la vida imposible. Pizarnik no ve posible la eleccion de
ambas vidas, pues ser esposa y madre es una imposicion social y, ser artista, por tanto,
contradeciria tal obligacion. En cuanto al matrimonio, en efecto, la poeta acepta su
necesidad de sexo pero no la necesidad de un marido, ya que lo primero no esta ligado a

la concepcidon de mujer que ha construido el patriarcado (Arregi, 2011: 128).

Hay momentos en los que Pizarnik se burla incluso de las palabras de una mujer
sobre rebelarse contra los conceptos como «novio» y «casamiento», pues ella se
muestra en otro nivel de entendimiento. Su mente ya ha borrado tales ideas impuestas, o
eso quiere hacer ver Pizarnik, lo cual aumenta el nivel de provocacion. Es decir, hace
entender al lector que ella lleva rebelandose contra tales imposiciones desde siempre, y
que por ello se muestra impasible porque esa actitud subversiva estd totalmente
enraizada en su personalidad (Pizarnik apud Calafell, 2007: 94). Se reconoce a si misma
como una persona singularizada de todo lo demas, por lo tanto, esas cuestiones le
resultan superfluas e indiferentes: «no obedezco los principios morales de ninguna

[clase social] ni tampoco me alegra desacatarlos» (Pizarnik, 2013: 715-716)*'.

En definitiva, esta subjetividad, por un lado, resulta androgina y pansexual y por
otro lado, va en contra del matrimonio y del monoamor convencional impuesto y

naturalizado. Todo ello poniendo de relieve, sobre todo, la situacion de desigualdad de

40 Ver anexo (p. 30)

1 (p. 42)
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género, lo cual resulta muy importante para la corriente feminista y de mujeres

intelectuales que se fijo en Pizarnik como modelo de mujer luchadora.

En conclusion, el quehacer literario de Alejandra Pizarnik muestra un proceso de
desdoblamiento creativo en varias voces, lo que supone la produccion de nuevas
personalidades que buscan guarecer a una voz asustada y que quiere refugiarse en el
mismo lenguaje. No obstante, la poeta no consigue encontrarse y recrearse, pues su
propia voz la desampara. En efecto, el lenguaje es lo inico que Pizarnik tiene y a través
del cual puede crear; por ello, es un lugar de vida. Sin embargo, el lenguaje se torna
muerte cuando la poeta se siente inconforme con éste, cuando no alcanza la pureza
anhelada. Es por ello que su obra esta repleta de melancolia, de soledad y de muerte, las
tres pulsiones que he encontrado como caracteristicas de su subjetividad, y que acaban
por causarle una muerte poética. De tal manera que Pizarnik se destruye a si misma, por
caer al vacio en una busqueda simbolista y romantica insaciable. Ella intenta
reconstruirse como nueva realidad a través del lenguaje, quiere que su palabra y su
nuevo ser coincidan para protegerse de si misma, objetivo que le resulta inaccesible.
Pero, al mismo tiempo, también quiere protegerse de todo aquello que repudia de su
alrededor. Por tanto, hay una parte de liberacion en esta construccion de nuevas
subjetividades que Pizarnik lleva a cabo. No es una simple evasion, pues su huida es, al
mismo tiempo, un proceso de introspeccion, de conocimiento, a través del cual rechaza
toda imposiciéon externa. Asi las cosas, destruye su propio yo y su propio género,
construyendo un ser plural y androgino que transgreda toda norma social que participe
de la desigualdad, y de la identificacion de alguno de los géneros como forma de
encasillamiento y de presion social sobre el individuo. Por lo tanto, Pizarnik vive y
escribe derribando el orden establecido, llevando a cabo, de esta forma, una lucha

constante en pro de una genuina identidad social y literaria.
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ANEXO
Fragmentos de prosa y poesia completa citada durante el trabajo

EN DIARIOS
(22 de agosto de 1955)

(Por qué no me ubico en un lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y voy al cine, a
una confiteria, al teatro? ;Por qué no acepto esta realidad? ;Por qué sufro y me
martirizo con los espectros de mi fantasia? ;Por qué insisto en el llamado? ;Por qué me
analizo? ;Por qué no me olvido de mi alma y no estrujo el pafiuelito himedo leyendo
Cuerpos y almas? |Por qué no me visto con elegancia y paseo por Santa Fe del brazo de
mi novio? jAh! Sé que la vida es muy breve. Sé que no soy eterna. Pero, en realidad, no
veo la muerte. La veo lejana. Digo cuarenta afios pero no los veo. Veo un espacio
inmenso. Veo millares de dias. Sé que hay tiempo. S€ que tengo tiempo. S€ que amo mi
alma. Me amo a mi. Amo mi cuerpo y lo besaria todo porque es mio. Amo mi rostro tan
desconocido y extrafio. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo
mi letra tan clara. (jQué extrafo que mi letra sea legible!)

Es muy tarde. Estoy excitada. Deseo un cuerpo junto al mio. jCualquiera! Cualquier
sexo, cualquier edad. jEso es lo de menos! Basta un cuerpo a quien tocar y que me
toque. jMi sangre galopa! jAh! Deseo fervientemente. Me disuelvo en deseos eroticos.
Nada de amor. No. Nada de eso. jSi! Lo que yo quisiera es vivir mi vida diurna entre
libros y papeles y pasar las noches junto a un cuerpo. Ese es mi ideal. (Es lascivo? ;Es
lujurioso? (Es estipido? ;Es imposible? jjjEs mio!!! Y con eso basta. Pero ;donde
conseguir ese ser? Tendria que ser alguien como yo, que desee lo mismo que yo. jNo
existe! jS¢é que no existe! Mi locura es unica. jMi originalidad! {Mi extremismo! ;Qué
sera de mi? jNo lo sé! ;S6lo sé que no puedo mas! ;Que me muero de impotencia!

(Pizarnik, 2013: 159-160)

«NOCHE»
(en La ultima inocencia, 1956)

Quoi, toujours? Entre moi

sans cesse et le bonheur!
G. DE NERVAL

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa...
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iQué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesia

cuando la sangre llora y llora!

jPudiera ser tan feliz esta noche!
Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir “buenas noches” a cualquiera
que pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafia lactescencia, tropezaria

con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mi venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:

iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

jPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensuefios rezagados.
iY tantos libros! ;Y tantas luces!
i'Y mis pocos afios! ;Por qué no?
La muerte esta lejana. No me mira.
i Tanta vida Sefior!

(Para qué tanta vida?

(Pizarnik, 1993: 26)

«FIESTA EN EL VACIO»
(en Las aventuras perdidas, 1958)

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos
es la llamada de la muerte.

Sélo un angel me enlazara al sol.
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Donde el angel,

donde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

(Pizarnik, 1993: 37)

«ORIGEN»
(en Las aventuras perdidas, 1958)

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ;quién me dard la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

solo comprende al viento feroz
que me avento al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

Sélo una melodia vieja,

algo con ninos de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

Séblo la decision de ser dios hasta el 1lanto.

(Pizarnik, 1993: 48)
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EN DIARIOS
(31 de diciembre de 1959)

S. debe estar prometiendo soledad eterna y amor eterno a su venerada imagen. Podria
llamarme y venir aqui y nos alegrariamos. Pero no: prefiere demostrarse que sufre y se
enferma por su amor imposible. A medianoche mirard el cielo en la soledad de la casa
vacia, y jurard y prometera. De todos modos, no se siente sola ni abandonada. Tiene en
si a la virgen protectora —A.M.B. (Al parecer, estoy resentida y colérica. No es para
menos. Hay un exceso de neurosis en mi y en todos, y la inocencia se fue muy lejos.)

De todos mis encuentros con elementos lesbianos he llegado a ciertas conclusiones. Y
no deben ser muy erradas pues conozco a las lesbianas mas notables de la
homosexualidad portefia: las insoportables son las viriloides, las que han luchado
durante afnos por aceptarse definitivamente homosexuales, soportando las opiniones y
censuras y escandalos del medio ambiente (casi todas las homosexuales son de familia
de alta sociedad o alta burguesia), hasta que mandaron al diablo a todo y ostentaron
gallardamente sus melenas cortas, sus camisas, sus cigarrillos negros o rubios de mala
calidad sospechosa, sus miradas particularisimas, etc. Cuando una lesbiana asi se
enamora y no es correspondida es capaz de todo. Su amor estd hecho, entre otras cosas,
de rabia, de ira, de desafio, de egoismo llevado a sus ultimas consecuencias, etc. Y
siempre hablan en términos judiciales y éticos: «Hay que...», «No tengo derecho...»,
etc.

Releo esto ultimo y me entristezco. Ojala fuera yo asi como ellas. Ya no deseo a nadie.
Entre otras cosas, mis padres son culpables de mi sensaciéon de abandono. No s6lo me
abandonaron en mi nifiez sino que ahora manifiestan disgusto cuando estoy sola, sin
amigas, sin nadie con quien hablar y comunicarme. Sus 0jos expresan acusacion y
temor. Particularmente los dias de fiesta y los fines de semana.

No soy adolescente, soy una nifia. A mi edad soy una nifia. Una nifia que tiene miedo de
jugar. Una nifa sin la inocencia de los ninos. O quiza soy una vieja reblandecida. (Esto
me gusta mas.)

(Pizarnik, 2013: 316-317)
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EN DIARIOS
(Noviembre de 1960)

INFANCIA

Las zapatillas de gimnasia despegadas y vueltas a pegar cada dia. Preparativos de ropa
limpia, todo limpiado y plegado en ciertos dias en que habia el intento de entrar en el
orden, los preparativos para las excursiones, pobre inocente —horribles experiencias, y

todo eso para nada, para una angustia sin fondo, para un agujero en el fondo del cerebro.

Dolor de ausencia. Vértigo final. Canto y encanto. Hasta que caiga; caeréd esta lava y
subitamente del volcan taurino restara una hora muerta, execrada, en la cima del
abandono. Si el amor es este espejismo, esta seguridad de no amar a quien creo amar,
por qué este ir y venir de mi sangre caliente. Porque qué puede una sola muchacha en un
mundo grande.

Dicen que cuando la muerte se acerca el pasado irrumpe y se desparrama en la memoria
como una bolsa de piedras de pronto rota. Entonces anoche vi y supe cosas viejas:
dondequiera que me vi yo sufria. Sufria como quien respira. ;Por qué sufria? Por lo
mismo de ahora: dolor de ausencia. Quién esta ausente. No s€, pero hay alguien que
falta. ;Pero qué puede una muchacha sola en un mundo grande? Y cémo y doénde
comenzar a buscar. Todo esto es locura. La locura comienza cuando se quieren realizar
los deseos mas profundos. Asi yo debiera contentarme con el deseo y aceptar
suavemente lo poco, lo infimo que se me realiza en la realidad. Pero esta discordancia
de planos, este abismo entre el deseo y la palabra, entre la que me creo y la que soy
(¢pero qué si soy tantas?). En fin, una contencidén, una represion, una limitacion (mis

labios avidos).

y todo ird bien / y cualquier cosa serd mejor / cuando se

purifiquen los motivos de nuestras suplicas.

Epoca del jardin de infantes. ;Qué pasaba que ya me rebelaba? ;Por qué me portaba
mal? (Me ponian en penitencia). ;Pero cudndo comenzé mi dipsomania? Hace menos
de un afio.

Cuando comenzo6 la sed, el desenfreno, el abandono, como si cada acto, al mas simple,
fuera un suicidio. De pronto, ganas horribles de caer, de estrellarse, de arrojarme contra

una pared, de disolverme, de sacudirme eléctricamente, de resolver mi temblor, mi
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sexualidad, mi angustia en oleadas feroces, de resolverlo de una manera absoluta,
orgasmal, orgidstica. Como ahora en la oficina, ganas de suicidarme escribiendo a
maquina, o después cuando salga y tome café y coma con el hambre llordandome. Con el
ser en sigiloso y terrible desorden, con el abismo al pie de mi instante.

Semana de felicidad. Lia. Aceptacion de todo, de todos. Mis salidas con Rosita. Y qué
se salvaria, en definitiva, ordenando los fragmentos de cenizas, el humo, las manchas, la
humedad (vision subita de las cenizas en la cocina de mi infancia: las agarraba, eran
dulces como arena, y no se comprendia por qué manchaban tanto, no se comprendia
esos trozos muy pequefios de carbon erizando y afilando lo aterciopelado de las
cenizas).

Dia aquel en que iba con una bolsa de carbon y choqué con alguien y la tiré al suelo
como para dar forma a una decision subita de dejar toda carga abandonada en mis
manos puesto que se me molestaba y no se me dejaba realizar mi grave tarea en paz. La
dejé y entré corriendo en la casa donde dije que me habian tirado como venganza y por
que se sintiera culpable quien me hizo tropezar.

Eso se repitio muchas veces: por ejemplo alguien me empuja sin darse cuenta y yo, en
vez de dar el consabido traspié, me tiro al suelo ante el asombro y la culpa del causante.
Es una manera muy personal de decir que «ya no puedo masy.

Otra cosa: estoy por morir. Me moriré del corazén. El corazoén se me va extinguiendo
despacio. Pero debo decir que no muero del corazéon: muero de abandonada. Son
culpables mis padres, y O. y M. y O. y E. y S. y todos los que de alguna manera
entraron en mi infierno. «Me creo en el infierno; luego estoy en él».

M. A. M. Esa fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ;Qué destino? Aun estoy llena
de palabras que no dicen nada.

(Qué historia de una enajenacion fue mi vida? ;Y como recuerdo? ;Y como lo recuerdo
todo? Si jamas lo vivi, si jamas lo he vivido.

Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes plateados formases de repente el rostro
que tengo en las entrafias dibujado.

(Pizarnik, 2013: 363-366)
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EN DIARIOS
(25 de julio de 1962)

Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar asi como si se tratara de
aplacar y apiadar a «fuerzas superiores» que habitan un mundo que seria la otra orilla de
éste.

No obstante, el desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los rostros
reales, la sabiduria apdcrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, esa ventana
cerrada por la que columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos
enunciados mediante voces llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia de
las arenas, la luna roja en lo oscuro —furiosa, obcecada—, noche en que aprendi la
suprema negacion del azar. Terraza blanca y roja, alli esperaba algo, alguien. ;Para qué
tanta espera? Para llegar al dia de hoy, a mi voz que habla para no decir. Y ese lugar de
silencio perfecto entrevisto tantas veces entre los horrores del alcohol. (Deseo muerto,
compaiiero traidor.) Hablabamos con palabras vivas, ardientes, y he aqui las sombras de
pronto, la carencia de seco, esta sed que solo requiere sustitutos. Se ha perdido, en un
instante, el deseo auténtico, el que alentaba en tus noches temblorosas.

El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo escribe.

Sucede esto: sufro. Son las 19.30 h. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se tuvo.

Aprender todas las retoricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha
perdido y se sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomaras un libro
que no te gusta, estudiaras la forma —que desprecias— en que este o aquel poeta célebre
(injustamente, segin tu parecer) expresd sentimientos, percepciones, recuerdos y
vivencias que no compartes. Luego te dolerds los ojos, toserds, seguirds fumando,
postergards para mafana lo que prometiste hacer el afio pasado, y por fin, cansada,
insensible, cesaras de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentird tan
agotado que te parecerd inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te
anuncie las ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberas café y fumaras tosiendo y te
hundiras en las pequenas calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke», y
tu sed de ruinas te hard contemplar dvida cada signo de desecho y de muerte. Y
pensaras: Mientras haya enfermedades y muerte habrd un lugar para mi. (Y habré la
misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que s6lo se sacia en la

contemplacion de un vaso vacio).
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He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas aparezco todo se hace
imagen lejana que esta en un lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono.

Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No,
no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. Gente que he amado. Todas
mis habitaciones fueron tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas por mi
orgullo, por este temor de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera
importarme, dada su naturaleza invisible.

Debe de ser idiota esta creencia mia de que al escribir veré una sefial, algo con que
seguir. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de
harpias que me remiten a mi llamada de cada dia.

(B. tendra que venir.)

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la
hora de horadarse. La hora del ordculo. Alguien pide treguas, limites. Vieja historia.
Pero no. Que suenen las melodias de siempre, tan viejas.

Y todo por cuatro sombras idiotas que te dieron miedo.

Alguien que yo sé yace en el medio del saber y del no saber. Yace inmovil. Lenguaje
inatil: nunca, como hoy, senti estos deseos superlativos de hallar la causa, la raiz, el
origen, de mi sufrimiento. Pero ;y si me dejara tranquila? Después de todo podria pasar
encantadoras veladas rumiando sucesos fantasmales y recordando cosas no habidas.
Todo este pedir, querer, buscar, tratar, pertenece a las abstracciones de la mierda como
el dinero, la ambicion y el calcular. Ahora bien: ;qué hago yo entre estas cosas?
Enmierdarme, si me permites el galicismo.

(Pizarnik, 2013: 997-999)

EN DIARIOS
(22 de febrero de 1963)

Palabras. Todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen.
Pedirlo con palabras.

Las palabras son mi ausencia, en mi hay una ausencia hecha de lenguaje. No comprendo
el lenguaje y es lo unico que tengo. Este «silencio» de las palabras, de las que digo y
escribo, es el horror, el vértigo. Pero ninguna presencia humana se me presenta como
evidencia. Amigos y amantes: cuerpos vacios e indiferenciados. Solo hay fantasmas que

he amado hasta pulverizar mi conciencia.

(Pizarnik, 2013: 1023)
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«EL ESPEJO DE LA MELANCOLI{A»
(en La condesa sangrienta, 1965)

jTodo es espejo!
OCTAVIO PAZ

...vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo modelo habia
diseniado ella misma... Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde
apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a ¢l sin fatigarse.
Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazd los planos de
su morada. Y ahora comprendemos por qué s6lo la misica mas arrebatadoramente triste
de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las
hierbas magicas en la cabafia de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de
sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de
mirada viviente. Porque nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz
que estas criaturas que habitan los frios espejos. Y a propdsito de espejos: nunca
pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorandose
si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptd con
naturalidad, como un derecho mas que le correspondia. En lo esencial, vivié sumida en
su ambito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crimenes.
Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas,
en los momentos de maxima tension, solia introducir ella misma un cirio ardiente en el
sexo de la victima. También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria.
Una sirvienta asegurd en el proceso que una aristocratica y misteriosa dama vestida de
mancebo visitaba a la condesa. En una ocasion las descubrid juntas, torturando a una
muchacha. Pero se ignora si compartian otros placeres que los saddicos. Continio con el
tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso
detenerse en el hecho de que padecia el mal del siglo XVI: la melancolia. Un color
invariable rige al melancolico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa alli,
nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que
sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa
como hubiera fracasado Teseo si, ademas de ser ¢l mismo, hubiese sido, también, el
Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los
placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galeria

de ecos y de espejos que es el alma melancdlica. Y mds aun: hasta pueden iluminar ese
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recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de musica con figuras de vivos y
alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda,
habra que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no es un medio de
comparacion gratuito. Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso
de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en
tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el adentro melancolico resulte absurdo
e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar". Pero por un instante -
sea por una musica salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su maxima violencia-, el
ritmo lentisimo del melancolico no s6lo llega a acordarse con el del mundo externo,
sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado
por energias delirantes. Al melancdlico el tiempo se le manifiesta como suspension del
transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las
ufas de los muertos- que precede y continua a la violencia fatalmente efimera. Entre dos
silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas
que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en
Erzébet Bathory y en sus noches cuyo ritmo median los gritos de las adolescentes. El
libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa
dama se parece a la alegoria de la melancolia que muestran los viejos grabados. Quiero
recordar, ademas, que en su época una melancolica significaba una poseida por el
demonio.

(Pizarnik, 1993: 384-385)

«NOMBRARTE»
(en Los trabajos y las noches, 1965)

No el poema de tu ausencia,
s6lo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.

(Pizarnik, 1993: 98)
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«ANILLOS DE CENIZA»
(en Los trabajos y las noches, 1965)

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequefios soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,

para que no canten ellos,

los funestos, los duefios del silencio.

(Pizarnik, 1993: 101)

«FRONTERAS INUTILES»
(en Los trabajos y las noches, 1965)
un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué
hablo de lo que no es

hablo de lo que conozco

no el tiempo
solo todos los instantes

no el amor

A Cristina Campo
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no
si

no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable uniéon

(Pizarnik, 1993: 103)

EN DIARIOS
(2 de febrero de 1965)

Intento definir el instante privilegiado. Imposible, pues para reconocerlo tendria que
recortarse sobre una sucesion de dias mondtonos, dedicados a lo utilitario. Ahora bien:
al no dedicarme a lo utilitario tifio de utilitarismo los instantes privilegiados. Lo
utilitario —la voluntad, el trabajo— estd afuera como amenaza, afuera y adentro,
inmiscuyéndose hasta en mis suefios. Estar del lado de los instantes privilegiados es
decir si a mi atraccion por la muerte. Ademas, si transformo esos instantes en dias y
noches, entonces hago del placer un trabajo, una faena cotidiana. En suma, los suprimo
por exceso, por identidad. Por eso el pecado pierde atractivo cuando no lo sustenta el
reconocimiento de la virtud comin —aun si es un reconocimiento negativo, hecho de
desprecio— Aqui interviene la desmesura, que da lugar a lo tragico pero también al
silencio de los ecos y de los espejos. Es decir, se transforma en indiferencia, en dureza
de libertad y en sufrimiento estéril. Todo esto, ;por qué? Por la pérdida del sentido de la
transgresion, necesario para que la libertad encarne. Si nada esta prohibido, todo me es
indiferente. Un ejemplo: el temblor con que me desnudé, la primera vez, delante de un
hombre, temblor que también a ¢l le otorgd un sentimiento ceremonial. La libertad se
afirma en contra de la sujecion. Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la prevision
del futuro; las prohibiciones morales. Luego, transgredirlas.

Pero mi libertad es vacua, pues no acepto lo que podria limitarla.

Para el libro de M — Bataille — Starobinski — Estructura de la lirica moderna —
Hoélderlin (64).

(Pizarnik, 2013: 707-708)
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EN DIARIOS
(12 de marzo de 1965)

En verdad, la tendencia al mal es comun a todos. En lo que respecta a mi imaginacion,
su Unica caracteristica —no la mia exclusivamente— es su desenfreno. Nunca nada la
limit6. Falta de cuadros, de arquetipos, de ejemplaridad. De alli mi desinterés por la
moral, por el qué diran. Desde muy nifia me retiré de cualquier clase social. No
obedezco los principios morales de ninguna ni tampoco me alegra desacatarlos. Quiero
decir: no tengo a quién escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y
aislados. Mis padres apenas si participan de alguna clase. Creo que cuando iba a la
escuela tenia limites. Pero no. Tampoco alli integraba ninglin grupo sino todos y
ninguno.

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judia, soy una exiliada.
Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No
tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es un dudable que mi
lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es una patria, mientras
que aqui duele.

(Pizarnik, 2013: 715-716)

EN DIARIOS
(31 de septiembre de 1965)

Reunion en casa de Mario Alessandro. Faltaban asientos. Una muchachita se sent6 en el
suelo —lujosamente alfombrado con un tapiz negro como de piel de perro muy fino—.
Apoyo el brazo sobre un almohadon y riendo dijo: «jQué suerte que tengo el almohadén
al lado...». No salia de su feliz sorpresa, de su dichoso asombro por esa pequeiia
comodidad momentéanea, puesto que a los pocos minutos el almohaddén le molestaba y
lo desliz6 hacia otro lado. Yo me sentia anarquista e incendiaria (a causa de mis medias
azules y de mi ropa sport que no rimaba con los muebles ni con la ropa —y las caras— de
los demads). Alessandro queria que yo cantara «en francés». No comprendia por qué yo
no queria actuar; puesto que era poeta y estaba asi vestida no podia quedarme en
silencio.

El muchachito que tocaba la guitarra anunciaba las piezas como en un concierto.
Alessandro se sentia satisfecho con él. El musico llevaba unos zapatos extrafios: nuevos

pero terriblemente grandes para sus pies.
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Curioso hallarme entre esa gente, en mi deseo de morir. Pensaba en suicidarme. El
doctor P.R. tiene que ver con mi suicidio. Ayer preguntd: «;Por qué estd tan
descontenta con usted, con su ciudad y con su familia?». Me espanta su falta de

memoria.

(Pizarnik, 2013: 729-730)

EN DIARIOS
(1 de mayo de 1966)

Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequefio libro. Hablo de una prosa
sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida
a la mayor belleza posible. Es extrafio: en espafiol no existe nadie que me pueda servir
de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, o,
simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los
escritos que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los
tantos epigonos de ¢él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es Unico, y
ademas es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequefio
librito parecido a Aurélia, de Nerval. ;Quién, en espafiol, ha logrado la finisima
simplicidad de Nerval? Tal vez me haria bien traducirlo para mi. Y no obstante, como
siempre, estd la tentacion de estudiar gramdtica, y la sensacion de que no sirve para
nada estudiarla.

(Pizarnik, 2013: 738)

EN DIARIOS
(23 de noviembre de 1967)
Y nada te fue dado en esta tierra. Entonces, como este hecho no deja de llamar tu
atencion, transcurres averiguando por qué nada te fue dado. Me he sonreido, me he
desesperado, he rogado, he maldecido, he buscado, incluso estuve a punto de cambiar el
signo de la negacion, el emblema de la omision. Y por eso, ahora, mi cuestion judia. No
s¢. Me siento judia, me siento judia desde que regresé a este pais que execro. Acaso
porque estd asignado por todo lo que odio: la estupidez (la falta total de inteligencia
acompafiada de la falta total de idiotez deliciosa, esa que me seduce flaubertianamente).
Luego la vulgaridad (independiente de las llamadas «clases sociales»; por otro lado, no
s6lo no hay aristocracia por aqui sino que sus remedos resultan penosos, incluso los que

admiro, Borges, par exemple, tienen un no sé qué de vulgar: nombrar a los Fauciguy-
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Lucinge, pongo por caso, y nombrarlos sin saber quel genre de nouveaux riches ils sont
dis origines —récents— a nos poeurs). Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin
de tener un lenguaje en comun, de participar del lenguaje de todos. Pero no sobrellevo
esta ciudad fea (fea sin misterio, fea para cualquiera que tenga ojos y guste usas sus
ojos). No tolero la estupidez, la incultura de masas de la no-inteligentzia [sic]. ;Qué
significa esto? Lo ignoro. Je m’en fous de la gentry y heme aqui en pleno soliloquio
presudoproustiano (Proust era judio, no es un azar). Siempre me senti animal (el perrillo
del octavo perdura en sus lloros) y de subito esta molestia de prisionera entre siervos,
entre almas muertas. Por eso, tal vez, no escribo mas a C.C, por vergiienza. No quiero
morir en este pais que —ahora lo sé— odiabas o temias. Del horror que te causaba, de la
extranjeridad que te producia, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para
siempre, por siempre en esta tierra azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme
y morir fuera de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debi regresar.

El hérem judio es la maldicion sinagogal por la que se expulsa a uno de sus miembros.
En términos mas amplios, puede emplearse para maldecir una ciudad, un pueblo, una
nacion. Cuando el hérem recae sobre un individuo o un pueblo, éste es considerado
maldito. Ningtn judio puede favorecerlo sino, al contrario, perjudicarlo.

Una mafiana, a las 8 de la mafana, en la calle de la Antigua Juderia, en Segovia, senti
una voz venida del fondo de los fondos que me obligd a maldecir. Entonces comprendi
el herem. Y la irreversible caida y total decadencia de Espaiia (los nifios mendigos en
Burgos, la mendiga de 4 afios en La Corufia que llord, la muy pequeiiita, porque yo no

la llevé conmigo —se habia enamorado de mi—, atestigua el hérem, su realidad.

J’ai maudit ton front, ton ventre, ta vie
On a bavé sur ta progéniture
On a bavé sur le rire de ta fillette

On a passé en bavant devant le visage de ta demeure.

(Pizarnik, 2013: 765-767)
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«NUIT DE COEUR»
(en Extraccion de la piedra de locura, 1968)

Otofio en el azul de un muro: sé amparo de las pequefas muertas.

Cada noche, en la duracion de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la
misteriosa autébnoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de
las cacerias.

(Pizarnik, 1993: 120)

«ADIOSES DEL VERANO»
(en Extraccion de la piedra de locura, 1968)

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan a mi
como si yo fuera el corazon de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar también yo
en un corazon ajeno.

(Pizarnik, 1993: 129)

«CAMINOS DEL ESPEJO»
(en Extraccion de la piedra de locura, 1968)

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

11
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pajaro del

borde filoso de la noche.

III

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo stibitamente borrada por la lluvia.

v

Como cuando se abre una flor y revela el corazon que no tiene.

v
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Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la ofrenda, el ramo que

abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que serds y asusta a la nifia que fuiste.

VII

La noche de los dos se disperso con la niebla. Es la estacion de los alimentos frios.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebia, yo

recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Parpados cosidos. Me

olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay

alguien aqui que tiembla.

X1

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ;Y qué deseaba
yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

X1V
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La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en

busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en un pais al viento.

XVI
Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues al mirar quien me

aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XVII

Algo caia en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero me referia al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un circulo de tela azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafana. Una mano desata tinieblas,
una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo.
Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender

lo que dice mi voz.

(Pizarnik, 1993: 131-133)

«EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA»
(en Extraccion de la piedra de locura, 1968)

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que lei acerca del
espiritu... Cerré los o0jos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de
las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrd, ya no hay violadores de

tumbas. El silencio, silencio siempre, las monedas de oro del suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la

otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.
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Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo, ebria de
mil muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si es verdad que estoy debajo de la
hierba. No sé los nombres. ;A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra. La otra que
eres se desea otra ;Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera
hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ;otorgada por
quién? ;quién te ha ungido? ;quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria
mas vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien
te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas
tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo
privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina
loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de los
jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que
sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla
del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracion, de tu
desolacion, de tu traicion. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh

habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que impide
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma de
defensa, o atin de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada,
nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio lo ejerzo) es
conjurar y exorcizar. ;A qué hora empez6 la desgracia? No quiero saber. No quiero mas
que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia choza que encuentran

en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mi si nada rima con nada.

Te despetias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los

cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdon de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistirds al animoso encabritarse del animal que eres. Corazon

de la noche, habla.
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Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta
como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo. Hubiese querido mas que esto y a

la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los
dias. Sefuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razon me muestra la salida del
escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita su vastago
en el umbral y huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la nifia loba. Ningin dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que

duermen en paz.

Esta voz 4vida venida de antiguos plafidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de
pequefia asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se
cierre sobre mi. Extasis innoble. Tu sabes que te han humillado hasta cuando te
mostraban el sol. Tu sabes que nunca sabras defenderte, que s6lo deseas presentarles el

trofeo, quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la alegria inadjetivable del

cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras ardientemente extiende
una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar
y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el

modo de ofrendarse es el mismo.

Briznas, muiiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi suefio
un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataides. Un momento antes,
con bellisimos atavios y parches negros en el 0jo, los capitanes saltaban de un bergantin

a otro como olas, hermosos como soles.

De manera que sofi¢ capitanes y ataudes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a
causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado,
sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequefias figuras azules y doradas gesticulan

y danzan (pero decir no dicen), y luego esta el espacio negro —déjate caer, déjate caer—,
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umbral de la mas alta inocencia o tal vez tan s6lo de la locura. Comprendo mi miedo a
una rebelion de las pequenas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida,
he vagado y errado tanto para fundar uniones con el nifio pintado en tanto que objeto a
contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré
haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se

desnudaba y me poseia detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una mindscula marioneta rosa con una paraguas celeste yo entro por su
sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus

dedos en polvo dorado un poco de sangre adids oh adids.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni huesos andan
los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pajaro te habia
aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira
como la pequena calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea
con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona
escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo
reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua.
Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses.
Yo relato mi vispera, /Y qué puedes tu? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a
ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde

respirar y tu hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una princesita ciega, como

cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara evocar una puerta
abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la
memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con
los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una

casa, un arbol, el sol y un animal.
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Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada esperabas de su venida.
Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ;qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante,

un lenguaje sin limites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre
todo yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi

garganta.

Répido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me
deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el suefio el rey moria de amor por
mi. Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. (Y aln tienes cara de nifia; varios aflos mas y

no les caerds en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

seglin un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica

yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la vision

de un jardin prohibido

La que sofi6, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la infancia mas fiel. A falta de

€so0 —que no es mucho-, la voz que injuria tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.

El suenio demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una
melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi corazon y yo lloré la pérdida de mi
unico bien, alguien me vio llorando en el suefio y yo expliqué (dentro de lo posible),

mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de
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lo posible). Me aduefi¢ de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin
de serenar el terror que alguien tenia a que me muriera en su casa.

LY yo? (A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, el haberme acallado en honor
de los demas. Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazon, la via
del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las

verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los suefios.

Puertas del corazon, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ;qué pasa? No pasa. Yo
presentia una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de 6rganos
vivos, calor, corazon, respiracion, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ;Qué
significa traducirse en palabras? Y los proyectos del perfeccion a largo plazo; medir
cada dia la probable elevacién de mi espiritu, la desaparicion de mis faltas gramaticales.
Mi sueiio es un suefio sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar comun
que asegura que morir es sofiar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, (para quién

escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rojas. Al filo de la madrugada los
huesos te dolian. Tt te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tu te desarmas. Te lo
digo, te lo dije. Tu te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se
deshizo: ningiin nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente t sabes de este ritmo
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastio, en dénde dejarlos.
De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de
mi, de la musica, de los poemas, porque no dije del agujero de la ausencia. En un himno
harapiento rodaba el llanto por mi cara. ;Y por qué no dicen algo? ;Y para qué este gran
silencio?

(Pizarnik, 1993: 134-139)
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EN DIARIOS
(22 de agosto de 1970)

En cuanto a mi, nadie puede ayudarme.
KAFKA

Encuentro con Fernando, un nuevo discipulo. No quiero discipulos, no los necesito. El
gorro negro. F. lo olvido y ahora imagino una sucesion de discipulos que se pondran el
gorro negro. Mientras escribo, me asfixio. P.R. me da miedo. ;Se ird a morir? Pero no
me asfixio por P.R. sino por la vecina del 8¢me. Es ella la que va a morir. Entretanto,
me asfixio porque recuerdo el terror de mis noches de infancia, cuando mama prendia la
luz intempestivamente con el fin de descubrir en donde teniamos las manos: si debajo o
encima de la frazada. Y como se daba el caso de que las mias estaban debajo, simulaba
ordenar mi cama para concluir ordendindome que pusiera las manos en donde
correspondia.

De esas visitas nocturnas y dificiles de creer —oh pero eran tan ciertas, tan ciertas, ;por
qué, si no, me asfixiaria ahora mientras la vecina duerme?—, de esa visitas quedd un
temor extraordinario y sobre todo mi mala respiracion. Contengo el aliento para no
hacerme notar y a la vez hago ruidos exagerados para demostrar que no temo hacerme
notar. Ese terror de las visitas nocturnas de mi madre, seguida por mi padre con [sic] por
un sirviente o un paje. Y ahora estoy sola, vivo sola, pero en el silencio de la noche
estoy pendiente del momento en que la mujer del 8¢me note que no duermo, que tengo
las manos en donde no se debe y que toda yo soy un holocausto a lo que no se debe.

(Pizarnik, 2013: 958)

«LOS DE LO OCULTO»
(en El infierno musical, 1971)

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazon.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen mordida por los perros del

desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caida dentro de mi. Ya no soy mas que un
adentro.

(Pizarnik, 1993: 163)
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«ALGUIEN MATO ALGO»
(1971-1972)

la hija de la voz la poseyd en su estar, por la tristeza.

los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua donde se refleja la flor de
la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo mismo busca calentar su

voz suplicante.

Solo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequefio
donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no queria una casa; Sombra
queria un jardin.

-S6lo vine ver el jardin— dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era el que buscaba, el que
queria. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenia que
explicar:

-No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

-Es porque el silencio no existe— dijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio.

-No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pierdo las noches.

Sinti6 que era culpable de algo grave.

-Yo creo en las noches— dijo.

A lo cual no supo responderse: sintid que le clavaban una flor azul en el pensamiento
con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el fondo.

-Es porque el fondo no existe— dijo.

La flor azul se abri6é en su mente. Vio palabras como pequenas piedras diseminadas en
el espacio negro de la noche. Luego, paso un cisne con rueditas con un gran mofio rojo
en el interrogativo cuello. Una nifiita que se le parecia montaba el cisne.

-Esa nifiita fui yo— dijo Sombra.
Sombra esta desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que muri6

Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensé Sombra asombrada.

(Pizarnik, 1993: 229-230)
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«EL ENTENDIMIENTO»
(1971-1972)

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia Sombra que Sombra habia
muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante afios. Sombra fue su
unica albacea, su unica amiga y la Gnica que visti6 luto por Sombra. Sombra no estaba
tan terriblemente afligida por el triste suceso y el dia del entierro lo solemniz6 con un
banquete. Sombra no borr6 el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocia bajo
la razén social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los clientes nuevos llamaban
Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por ambos nombres, como si ella, Sombra,
fuese en efecto Sombra, quien habia muerto.

(Pizarnik, 1993: 231)

«PRESENCIA DE SOMBRA»
(1971-1972)

Alguien habla. Alguien me dice.
Extraordinario silencio el de esta noche.
Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis 0jos que
no son los mios.
Ella escribe como una lampara que se apaga, ella escribe como una lampara que se
enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores.
La noche no es la hija preferida de la reina loca.
Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras.

(Pizarnik, 1993: 232)

«TEXTO DE SOMBRA»
(1971-1972)
(Qué mascara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en el silencio
teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de silencio y cante del modo
correcto para dirigirse a los muertos.
Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas o menos presente cuando alguien

formula mi nombre. ;Por qué mi boca esta siempre abierta?

(Pizarnik, 1993: 233)
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