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Mujer de carne y verso me declaro, 

pozo de amor y boca dolorida, 

pero he de hacer un trueno de mi herida 

que suene aquí y ahora, fuerte y claro. 

 

(«Aunque la mies más alta dure un día», TT: 289) 
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Resumen  

El presente trabajo se centra en la poética social de la bilbaína Ángela Figuera, autora 

durante las duras décadas de la posguerra española. Figuera se erige como una poeta de enorme 

personalidad que difícilmente puede verse encasillada en una corriente poética concreta. 

Producto de su momento y de su propia trayectoria vital, su poesía irá evolucionando 

paulatinamente mediante un proceso de maduración que se estudiará en este trabajo, mostrando 

la repercusión de sus experiencias vitales sobre su obra. Así, el análisis girará principalmente 

en torno a tres ejes: social, metapoético y de género. El compromiso social, motivado por la 

aparición de la figura del en su obra Vencida por el ángel, dará lugar también a un compromiso 

estético que promoverá lo que será el segundo eje de este trabajo, la reflexión metapoética en 

obras posteriores como Belleza cruel, donde cuestionará la función del poeta y de la propia 

poesía en la sociedad franquista de posguerra. La poesía se convertirá así no solo en un 

instrumento que acompañe al hombre a lo largo de su camino hacia un futuro mejor, sino 

también en el arma denunciatoria del poeta para criticar una sociedad llena de desigualdades, 

entre las que también destacarán las desemejanzas de género. La propuesta figueriana resultará 

revolucionaria al romper poéticamente con los roles de género culturalmente establecidos en el 

franquismo en un afán por reclamar el espacio público que le corresponde a la mujer y ocupar 

por fin el lugar que le pertenece en la Historia. Para ello se servirá, principalmente, del “oficio” 

de la mujer, la maternidad, convirtiéndola en un arma política. Todo ello permitirá concluir que 

su poesía no solo es una herramienta de lucha contra el régimen, confiriendo con ella voz a los 

más desprotegidos, a los que busca acompañar, sino también un medio de reflexión metapoética 

que la acercará al debate poético de la década de los cincuenta.  
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Introducción 

 

Ángela Figuera, consolidada como una de las grandes poetas sociales de posguerra, a la 

altura de figuras como Gabriel Celaya o Blas de Otero—no en vano se incluirá, junto a estos, 

dentro de la escuela vasca—, plasmó a lo largo de su obra, con un grito personal y femenino, 

un alegato de dimensiones universales. Su poesía camufla tras una expresión de sencillez todo 

un mundo heterogéneo, reflejo del de la propia autora. Sin embargo, su voz femenina quedó 

inexplicablemente relegada a un segundo plano (Quance, 2009: 16) del que, a día de hoy, los 

críticos buscan salvarla. Su poesía continúa siendo actual en estos «días duros» de crisis de 

valores e injusticia social, donde todo grito continúa pareciendo inútil.  

Así, el siguiente trabajo persigue fundamentalmente tres objetivos interrelacionados 

correlativamente. En primer lugar, mostrar cómo el compromiso social fue tomando forma 

gracias a la aparición del ángel en su obra Vencida por el ángel (1950), con quien iniciará, al 

igual que otros poetas del momento, una lucha directa hacia la toma de una conciencia social. 

Sin embargo, el golpe del tan temido ángel, lleno de belleza cruel, descubrirá a la poeta una 

realidad asolada por el odio y la miseria, donde todo sentimiento de solidaridad humana ha 

quedado simplemente olvidado. Contra las injusticias producto de este odio se rebelará Figuera, 

propugnando una unión humana más allá de bandos, profesiones o sexos. Este cambio le 

impulsará a dejar de lado el lirismo intimista predominante en sus primeros poemas para 

sumergirse directamente en la problemática de su época con una poesía de raigambre 

existencialista y social.  

En esta realidad de posguerra, el discurso poético predominante hasta el momento queda 

obsoleto y la necesidad de una nueva palabra capaz de designar esa nueva realidad se vuelve 

acuciante. La interpelación poética, en un momento de cuestionamiento a todos los niveles, será 

una constante de la obra figueriana y de la de otros escritores del momento. Esto constituirá 

asimismo el segundo objetivo de este trabajo, de modo que el estudio centrado en la reflexión 

metapoética presente en su obra cumbre Belleza cruel (1958) facilite, a su vez, la comprensión 

de la realidad a la que constantemente aluden estos poetas sociales, incluida Figuera. 

La toma de conciencia social y poética conducirá inevitablemente a la deconstrucción de 

los valores tradicionales; deconstrucción que incluirá el rol tradicional de la mujer en una 

sociedad de fuerte raigambre patriarcal. A este respecto, Figuera propondrá algunos de los 
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aspectos más reivindicativos y novedosos de su obra, entre los que sobresale el papel activo que 

asigna a la mujer en el devenir histórico y que la llevará a ocupar el lugar que le ha sido negado 

dentro de la historia. El estudio de este particular, tema trasversal en las dos obras ya citadas, 

constituirá el último objetivo de este trabajo. 

Para este análisis resultará imprescindible tomar en consideración los diversos estudios que 

se han efectuado sobre la obra de la poeta bilbaína. El panorama crítico esbozado brevemente 

a continuación permite destacar las múltiples lecturas realizadas con respecto a su obra. Es más 

que evidente que la trascendencia de la poeta bilbaína no es equiparable a la de sus compañeros 

de grupo, Celaya u Otero, sin llegar a ser incluida dentro del canon literario, a pesar de su 

reconocimiento no solo a escala internacional1, sino también durante la propia vida de Figuera. 

A pesar de que «no es muy significativa la presencia de autoras en las antologías temáticas y 

generales de la época» (Payeras, 2009: 39), la bilbaína aparece en renombradas antologías 

poéticas tales como Veinte años de poesía española (1960) de Castellet, Poesía social (1965) 

de Leopoldo de Luis o El tema de España en la poesía española contemporánea (1964) de José 

Luis Cano, además de la conocida antología de Carmen Conde, Poesía femenina española 

viviente (1954). Asimismo, obtuvo a lo largo de su vida múltiples galardones, como el  premio 

«Verbo» en 1949, «Índice de Artes y Letras» en 1950, el premio «Ifach» en 1952 y el premio 

de poesía «Nueva España» por Belleza cruel. Todo ello constituye una clara muestra de la fama 

que alcanzó durante sus años de mayor producción.  

Si bien con el paso de los años su figura se fue cubriendo con el velo del olvido (Zabala, 

1994: 79), ya desde la década de los sesenta, la crítica comenzó a estudiar su obra. Esta ha sido 

enfocada desde diversos puntos de vista, entre los que destacan, por una parte, aquellos 

centrados en el análisis de su crítica social y, por otra, aquellos que resaltan la identidad 

femenina presente en su lírica. Siempre exaltando su individualidad, las críticas vertidas con 

respecto a su poesía social han sido diversas. Desde las más positivas, como las de los críticos 

Guillermo de Torre, Rafael Bosch, Pedro Villa- Fernández o Eleanor Wright; hasta las más 

adversas como la de Santiago Daydí-Tolson, quien arremetió duramente contra su poesía en su 

obra The Post-Civil War Spanish Social Poets.  

Este interés por lo social, pronto dio paso en los ochenta al estudio ginocrítico de su obra. 

Así, se alzaron diversas voces femeninas señalando la imagen de la mujer que presentaba 

                                                           
1 Muestra de ello son las múltiples traducciones de sus poemas al inglés, incluidos en «tres antologías de poesía 

española, en una feminista de lírica hispánica y en la revista Alaluz» (González, 2009: 8).  
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Figuera en su poesía. Entre ellas sobresale Jo Evans, quien estudia en su tesis Moving 

reflections: gender, faith and aesthetics in the work of Ángela Figuera Aymerich (1996) desde 

la concepción de la maternidad en Figuera, hasta la construcción de un nuevo modelo femenino, 

sin olvidar otros temas implícitos en su obra. Asimismo, otras críticas como Nancy Mandlove, 

Candelas Newton o Roberta Quance también estudiaron la poesía de la bilbaína desde diferentes 

prismas, destacando esta última por advertir la subversiva postura que adopta Figuera al 

desmitificar las figuras femeninas tradicionales, como la Virgen o Eva, además de la tan loada 

mujer como ángel del hogar2. 

  

                                                           
2 Véase a este respecto su artículo La mujer, el barro y la Biblia (1987). 
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La evolución vital y poética de Ángela Figuera 

 

La poesía de la poeta bilbaína ha ido evolucionando a la par que su propia autora, por lo 

que sus experiencias vitales3 resultan imprescindibles para comprender su obra. Como se verá, 

su poesía es fundamentalmente familiar, incluso en sus etapas más tardías, donde el clamor 

social resuena con fuerza. Ello provocará que se aprecien dos grandes corrientes entrecruzadas 

en sus poemas: por una parte, el «intimismo subjetivo» (sus poemas de la infancia, Mujer de 

barro y  Soria pura) y, por otra, la «actitud de conciencia colectiva» (Vencida por el ángel hasta 

Toco la tierra) (Zabala, 1994: 83). Ambas corrientes coexisten en el tiempo y en las obras. Será 

la propia Figuera, en una entrevista a Robert Saladrigas (1988: 39), la que clasifique su obra en 

tres etapas distintas que se seguirán a continuación.  

Nacida en el Bilbao de 1902, y, por tanto, contemporánea a la Generación del 27, Ángela 

Figuera, sin embargo, comenzó a publicar sus versos muy posteriormente a lo esperable, cuando 

ya rondaba los cuarenta y seis años, por lo que la mayor parte de su poesía se encuadraría dentro 

de la conocida poesía de posguerra (Bueno, 2009: 83). Su estilo poético también fue alejándose 

paulatinamente del de sus compañeros contemporáneos (Quance, 2009: 16); por lo que siempre 

protagonizó una trayectoria poética profundamente personal, siendo difícil encasillarla dentro 

de un grupo o estilo.  

Hija mayor de una familia burguesa, pronto comenzó a desempeñar las tareas domésticas 

ligadas al cuidado de sus hermanos menores. Este hecho «exageró en ella el innato instinto 

maternal  y el amor a los niños que rezuma su poesía» (Figuera, 2009: 9). En sus primeras obras, 

la maternidad es vista como una experiencia íntima ligada consustancialmente al propio hecho 

de ser mujer, una especie de institución que desembocará, con el inicio de su poesía social, en 

una «política materna» (Quance, 2009: 17-19) que se proyectará en lo humano y universal, 

además de dotar con ello a las madres y, por consiguiente, a las mujeres, de un nuevo papel 

pacificador. 

En este ambiente familiar, Figuera comenzó a componer sus primeros poemas y cuentos 

para niños. Así, son pocos los poemas que han sobrevivido de esta primera etapa juvenil, ya 

que la propia autora optó por destruirlos o no publicarlos por considerarlos de poca calidad 

                                                           
3 Para mayor información en cuanto a su trayectoria vital, recomiendo la lectura de la obra de María Bengoa citada 

en la bibliografía.  
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literaria; únicamente se ha conservado un cuadernillo (1920-1926) que Figuera nunca quiso 

publicar (Figuera, 2009: 9). La propia autora calificará despectivamente estos primeros pasos 

poéticos de «imitativos» (Saladrigas, 1988: 39).  

Su formación académica, sobresaliente para una mujer de la época4, le llevó a cursar 

estudios superiores en Filosofía y Letras. Tras contraer matrimonio y dar a luz en 1935 a su 

primer hijo muerto―hecho que marcó parte de su primera poesía―, la pareja y futuros nuevos 

padres se trasladarán con el inicio de la Guerra Civil a la posteriormente asediada capital, 

Madrid. Allí Figuera dará a luz a quien será su único hijo, Juan Ramón. Su situación se verá 

nuevamente agravada al verse privados de sus puestos de trabajo tras la pérdida del bando 

republicano, al que toda la familia se sentía afín5. En parte, será la huella que dejaron estos 

sucesos en la poeta los que le llevarán a concebir su posterior poesía comprometida, donde 

reflejará también un profundo cambio de creencias, como su pérdida de fe6―al igual que les 

sucedió a otros poetas del momento, como Otero (Iglesias, 2009: 75)―, que la impulsará a una 

comunión con el hombre, motivando así una poesía desdivinizada y resemantizada con nuevos 

valores (Acillona, 1990: 40). 

Con el fin de la guerra, Figuera retomará la pluma y será así como, inmersa en sus 

quehaceres poéticos y domésticos como madre y esposa, cree su primera obra, Mujer de barro 

(1948). Entre su primera etapa y esta segunda parece haber un vacío poético que solo encuentra 

explicación si se recurre a la realidad del momento, asolada por una de las guerras más cruentas 

de España. Como dirá la propia Figuera: «Nada escribí en su trascurso [guerra]. Lo principal, 

lo único era vivir, sobrevivir» (Saladrigas, 1988: 39). Sin embargo, ello no es óbice para que, 

realmente, la poeta creara algunos poemas. Ella misma dirá en una carta a Otero el 16 de febrero 

de 1949 que Mujer de barro: «no es de ahora. Muchas de sus composiciones datan de más de 

10 años» (De la Cruz, 1987: 26). En esta segunda etapa en la que, como ella misma dirá, se 

encuentra «descansando tras la tormenta» (Saladrigas, 1988: 39), predomina un tono íntimo y 

vital donde la mujer es la indiscutible protagonista, adoptando en algunos poemas la imagen 

tradicional de la mujer, frente a otros donde ya se aprecian las primeras notas de un feminismo7 

                                                           
4 Figuera dirá que en el Bachillerato: «éramos cinco muchachas entre ciento cincuenta varoncitos» (Saladrigas, 

1988: 40). 
5 Como Julio Figuera dirá: «hemos sido casi toda la familia simpatizantes con el socialismo de antes de la guerra, 

el de Pablo Iglesias, y ya entonces tres de mis hermanos eran del partido socialista. Nosotros, Ángela y yo, también 

simpatizábamos con los marxistas aunque no hemos pertenecido nunca a ningún partido» (Figuera, 2009: 11). 
6 En palabras de Julio Figuera: «Fue entonces [guerra] cuando perdió la fe. No aguantaba que la iglesia apoyase a 

Franco» (Zabala, 2009: 19).  
7 Si bien resulta una denominación contraria a las creencias de la bilbaína, quien decía no creer en el feminismo 

(Wilcox, 1991: 95).  
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que, como cabría esperar, fue censurado por el régimen8.  

Soria pura (1949) seguirá este tono de apacible vivir, donde la autora reflejará la pureza 

paisajística de Soria―lugar de veraneo de la familia―, apropiándose del paisaje externo en una 

subjetivización arbitraria9 (De la Cruz, 1987: 26). Tanto en esta como en su obra anterior se 

notará una búsqueda de la esencialidad, influenciada por un intimismo juanramoniano que 

coexistirá con la contemplación machadiana (Bueno, 2009: 81-82), en unas asimilaciones 

inconscientes a las que se sumará la lírica de algunas autoras hispanoamericanas (Acillona, 

1990: 38). La publicación de ambas obras le abrirá a la bilbaína las puertas a los ambientes 

literarios e intelectuales de posguerra, lo que influirá en su concepción poética (Zabala, 1994: 

57).  

Todo ello irá acercándola a la realidad del momento, ante la que adoptará una postura crítica, 

como demuestran sus primeros poemas de los años cincuenta y la correspondencia mantenida 

con Blas de Otero a partir de 1949, de la que se han conservado trece cartas entre 1949 y 1956 

(De la Cruz, 1987: 24). Su poesía irá comprometiéndose con la sociedad española, dejando de 

lado el intimismo predominante hasta la fecha. Será la defensa del futuro de su hijo, unida a la 

muerte de personas muy cercanas a la poeta, las que despertarán el compromiso poético y la 

reflexión filosófica de la bilbaína. Con el ideario marxista ya presente en España―hacia el que 

Figuera sentía cierta simpatía, si bien no llegó a involucrarse partidistamente (Zabala, 1994: 62-

65)―, entrará con fuerza también en torno a estas fechas y siguiendo las perspectivas sartreanas 

el realismo social y la nueva imagen del artista comprometido (Lanz, 2011: 57). 

Con sus obras Vencida por el ángel, Los días duros, Víspera de la vida y El grito inútil, se 

afianza este nuevo rumbo ideológico de tono dramático y de contenidos «existencialistas, 

religiosos y filosóficos, con una cierta concepción negativista de la realidad» (Zabala, 1994: 

66). Estas ideas irán radicalizándose en su siguiente obra, Belleza cruel, donde el tono pesimista 

es contrapesado por un nuevo tono esperanzado (Wilcox, 1992: 66), además de un escepticismo, 

lleno de prosaísmos, que crea un clima de absurdo en ciertos poemas (Montejo, 1988: 173). A 

ello se suma un tono cortante e irónico que dificultará su publicación en España, teniendo que 

enviarla a México, donde será prologada por el poeta León Felipe. Esta obra causó «un gran 

revuelo en el mundo literario de toda España» (Figuera, 2009: 11) a pesar de tener que 

                                                           
8 Para más información en torno a la censura de la obra figueriana, aconsejo el artículo de Lucía Montejo citado 

en la bibliografía.  
9 Como explicará a Otero en una carta dirigida a este el 26 de julio de 1949.  
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difundirse clandestinamente. 

El traslado a Avilés en 1962 producirá el definitivo distanciamiento de Figuera del mundo 

literario e intelectual madrileño (Zabala, 1994: 73). La «letanía» comenzará a adueñarse de la 

bilbaína hasta que, tras la publicación de Toco la tierra en 1962, su silencio se haga 

prácticamente definitivo. Un silencio ya anunciado en sus poemas que se cumple «como un 

acto supremo de sinceridad y como una nueva declaración de principios poéticos de su credo 

humanista» (Acillona, 2009: 26). Sin embargo, este solo es un silencio oficial, pues, a pesar de 

ello, continuó escribiendo periódicamente algunos poemas sueltos, incluso llegó a componer 

dos obras para sus nietos: Cuentos tontos para niños listos (1979) y Canciones para todo el año 

(1984), en una clara vuelta al intimismo de sus primeros años. Se iniciará así un proceso de 

automarginación sumado a un cada vez mayor silencio público. Su voz se apagó, finalmente, 

un 2 de abril de 1984, no sin antes haber dejado tras de sí una lírica extremadamente personal, 

llena de denuncia en su antibelicismo, humanismo y maternidad, digna de recibir un 

reconocimiento que aún no le ha sido del todo dispensado.  
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La concepción poética en la obra de Ángela Figuera  

 

A este respecto, la trayectoria biográfica y poética ya trazada resultará fundamental para 

comprender la evolución metapoética en Figuera, a lo que se sumará también el ambiente 

intelectual de los cincuenta y sesenta, donde dicho cuestionamiento ya comenzaba a plantearse. 

Sin embargo, la reflexión poética siempre ha aparecido en los versos de la bilbaína bien como 

forma de cuestionamiento del papel del poeta y de su responsabilidad social, como la validez 

de su mensaje o la consideración de sus receptores (Zabala, 1994: 81). Inmersa en un momento 

histórico de debate acerca de la labor literaria, Ángela Figuera también plasmó sus ideas 

poéticas en varias antologías del momento, que comienzan a aparecer cuando la autora ya había 

licenciado su metáfora, si bien es cierto que su reflexión al respecto ya se retrotrae a sus 

primeros años de creación literaria (Zabala, 1994: 82). Estas preocupaciones metapoéticas 

surgirán constantemente a lo largo de toda su obra, una muestra de la auténtica preocupación 

que Figuera sentía por este aspecto. Así, dentro de su primera etapa «imitativa de juventud» las 

alusiones más evidentes a sus ideas poéticas se ven reflejadas en sus poemas «Ofertorio»10 

(1922) e «Impotencia» (1924) (Zabala, 1994: 86), donde la poesía se concibe como un canto 

idealizado imposible de transmitir al mundo. Asimismo, la poesía, lejos de toda preocupación 

estética, se entiende como forma de desahogo del yo (Zabala, 1994: 90).  

Será en su segunda etapa de «poesía subjetiva e intimista» que incluye sus dos primeras 

obras Mujer de barro y Soria pura además de algunas composiciones sueltas, donde Figuera 

presente la poesía como útil herramienta de comunicación familiar con el amante y el hijo, sus 

receptores directos (Zabala, 1994: 93). La poesía pasa a ser reflejo de sentimientos concretos; 

lejos de la grandilocuencia anterior, se entiende como un acto vital. Con un estilo sencillo, ajeno 

al esteticismo propio de otras corrientes como el garcilasismo, que ella misma rechazó11, el yo 

poético, claramente femenino, equipara la creación del verso con la del hijo en poemas como 

«El fruto redondo», «Alumbramiento» o «Perdido»12. Con ello, Figuera también compagina los 

papeles de la mujer como madre y como escritora, reivindicando con ambos su posición activa 

y creadora (Kuhlmann, 2012: 93). Esta analogía va más allá, de modo que la pervivencia de la 

autora no solo se dará gracias al hijo, sino también gracias el verso, ambas extensiones del yo 

                                                           
10 El poema completo, extraído de Zabala (1994: 88), se encuentra en el Anexo.  
11 Este rechazo, aparte de en sus poemas, también queda patente en el epistolario mantenido con Otero, 

concretamente en la carta enviada a este el 23 de julio de 1949: «Estoy tan harta de leer versos perfectos, 

inaguantables con su forma impecable e implacable […]» (De la Cruz, 1987: 26).  
12 Estos poemas quedan recogidos en el Anexo. 
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poético:  

Yo pasaré y apenas habré sido, 

―frágil destino de mi pobre arcilla―. 

Hijo, cuando yo no exista, 

tú serás mi carne, viva. 

Verso, cuando yo no hable, 

tú, mi palabra inextinta.  

(«Durar», MB) 

Esta concepción poética apunta hacia el «elementalismo vital» característico de la autora. 

Será su espontaneidad uno de los rasgos más notables; característica que Otero entenderá como 

«su mejor cualidad y su mayor defecto», tal y como expresa en una carta dirigida a Figuera el 

7 de julio de 1949. Este será precisamente uno de los puntos más controvertidos en la 

correspondencia mantenida entre ambos poetas: la espontaneidad poética frente al control (De 

la Cruz, 1988: 15). Para Figuera, la poesía se convertirá en expresión de la subjetividad; 

expresión de «nuestra verdad, nuestro auténtico sentir» (Zabala, 1994: 96). Así, el yo poético y 

el mundo externo confluyen espontáneamente dentro de la poesía (Acillona, 1990: 40). Este 

sentir necesitará de manera imperiosa una expresión y el cómo de esta expresión será uno de 

sus puntos de reflexión en Soria pura, en la que al ser la autora ya consciente de su publicación, 

el esfuerzo por la depuración poética será más intenso, y, por consiguiente, la reflexión 

metapoética predominará entre sus versos (Zabala, 1994: 57). Abogando siempre por la 

claridad, la escritora comprenderá que la palabra poética también tiene sus limitaciones: 

Cortad el árbol… ¡cortadlo! 

Es demasiado bello: 

No me deja cantarlo. 

(«Cortad el árbol», SP: 96).  

La constante búsqueda de la palabra exacta y sencilla, la esencia de palabra desnuda, apunta 

a una evidente influencia juanramoniana, de quien se reconocerá deudora (Zabala, 1994: 101), 

siguiendo con ello también el tradicional tópico de «la cortedad del decir»13. Al intimismo se 

unirá la búsqueda machadiana del conocimiento trascendente a través de la comunión con el 

paisaje, además del empleo de la palabra poética como medio impresionista de captación 

atemporal de lo fugaz  (Torre, 2009: 31). Todo ello trasluce la preocupación figueriana por la 

trascendencia y la perdurabilidad a través de la palabra poética.  

                                                           
13 Juan Ramón Jiménez reivindicará en las «Notas» a la Segunda antolojía poética la expresión sencilla y desnuda: 

«Sencillez: Lo conseguido con los menos elementos; es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo. […] La 

sencillez sintética es un producto último [...] de cultura refinada» (Jiménez, 1976: 272).  
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La lectura de estos poetas, junto con su propia evolución ideología, la irán acercando a la 

poesía preocupada de sus siguientes etapas. Como la propia Figuera admitirá, este cambio 

estético se deberá, en gran parte, a la lectura de Las cosas como son (1950) de Gabriel Celaya, 

que le llevó a comprender que las formas tradicionales no se adecuaban a lo que ella buscaba 

expresar14. Se necesitaba un nuevo lenguaje para reflejar esa nueva España de posguerra 

(Quance, 2009: 18); un lenguaje en el que predominase el contenido humano sobre lo estético 

(Zabala, 1994: 106). Figuera inicia así en 1950 con Vencida por el ángel y Exhortación 

impertinente a mis hermanas poetisas15 su vertiente comprometida, rechazando, sin embargo, 

la obligatoriedad de un arte comprometido o engagé16, defendiendo en todo momento la libertad 

individual del artista, como hará en una carta dirigida a Otero el 1 de diciembre de 1949 (De la 

Cruz, 1987: 28). Su poesía, lejos de cualquier tipo de esteticismo, se centrará en el hombre, lo 

que desencadenará una dura autocrítica hacia sus primeras obras por haberse mantenido: 

oculta en matorral de madreselvas, 

de musgo delicado, de jazmines 

que perfumaban la ilusión precisa 

de mi vivir aparte, preservada 

(«Los días duros», DD: 169).  

El poeta, en su nueva función social, no debe rendirse a la evasión estética, sino encabezar 

la promesa de un futuro mejor construido por y para todos, mostrando la belleza escondida para 

el resto17. Sin embargo, hay momentos en los que la propia poeta pierde la fe ―«los poetas 

sobramos» («Sobramos», GI: 155)― y considera su «grito inútil», no solo como poeta, 

consciente de que no alcanza a «los que no quieren escuchar18», sino también como mujer : 

«¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve/ una mujer viviendo en puro grito?» («El grito inútil», 

GI: 135). Figuera se siente ignorada por un sistema patriarcal que «always has its subtle ways 

of ignoring those voices that do not speak from within its intellectual and cultural parameters» 

(Wilcox, 1992: 72). Ello le llevará a creer que:  

Mejor fuera callarse. Licenciar la metáfora 

Adentrarse en las ruinas salpicadas de llanto 

y empezar a poner con humilde paciencia un ladrillo sobre otro. 

(«Silencio», GI: 150) 

                                                           
14 Figuera dirá: «Fue para mí una revelación. Lo que yo quería decir en mis poemas “podía” decirse en un lenguaje 

más sencillo, menos engolado y “poetísimo”» (Saladrigas, 1988: 39). 
15 El poema se encuentra en el Anexo. 
16 Tal y como defendía Jean Paul Sartre, para quien la escritura se encontraba indisolublemente ligada a al 

compromiso del artista, a la acción y, consecuentemente, a la transformación social, estableciéndose entre el autor 

y el lector un pacto (Lanz, 2011: 47-48). 
17 «[…] Yo, poeta, os lo digo: las corolas son dulces/ bajo un sol sin careta de mortíferos gases,/ y, olvidado el 

rugido de los huecos aceros,/ un idilio de pájaros y arroyos nos mece» («Posguerra», GI: 138). 
18 Esta es la dedicatoria con la que abre su poemario GI. 
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Sin llegar a licenciar su metáfora, Figuera dirigirá esta a individuos concretos, ya no 

intentando cambiar la realidad, sino transmitir sus ideas: «Lo que me interesaría de verdad era 

saber la impresión de ese lector anónimo, […] si mi libro le ha llegado, le ha conmovido, le ha 

tocado en la sensibilidad y en el pensamiento», palabras que dirige a Otero el 9 de enero de 

1953 (De la Cruz, 1987: 28). Será ya con Belleza cruel cuando la autora rompa con su «canto 

rabioso» los límites de la censura. En esta obra vuelve a reiterar las ideas poéticas ya expuestas 

en poemas anteriores y pasa a dirigirse a cuatro receptores concretos: madres, juventud, 

hombres y España (Zabala, 1994: 115), produciendo de nuevo ese choque entre la utopía que 

la propia autora imagina y la realidad. En torno a ello girará toda la obra, donde se verá al poeta 

como portador de una belleza cruel por darse en una sociedad fea. El poeta, buscador y creador 

de belleza, será así un ser incomprendido que se ve censurado por un régimen dictatorial.   

Mis surcos eran largos, hondos. 

(Mis versos eran hondos, largos.) 

Por el otoño lo sembraba 

sin desmayar, años tras años. 

Iba un puñado de belleza  

por cada puñado de grano. 

Y un puñadito de verdad. 

(Esto sin que lo viera el amo.) 

(«San poeta labrador» BC: 246) 

Todo ello irá dando paso en Toco la tierra a una poesía, como dirá Zabala, «del cansancio 

y la repetición» (1994: 118). La concepción estética y temática seguirá las líneas trazadas 

anteriormente, si bien con un tono más pesimista. Ahora, la poesía, igual que la vida, es caduca 

y la poeta es consciente de que algún día volverá a tocar la tierra de la que nació (Zabala, 1994: 

119). Esta poesía, lejos de ser herramienta capaz de cambiar el futuro, pasa a desempeñar otra 

función más modesta, la de acompañar al hombre: «Los hombres lloran: lloraré con ellos;/ seré 

su voz, la luz en su ventana» («Aunque la mies más alta dure un día», TT: 290). A partir de este 

momento, Figuera dejará de lado las preocupaciones metapoéticas y, en cierta medida, la 

poesía, sin llegar a replegarse a los gustos estéticos posteriores, reivindicando ante todo su 

individualismo: «ahora hay que escribir surrealismo y yo escribo lo que me sale» (Zabala, 1994: 

122). 

La propia Figuera confesará que en ella la expresión poética es «un impulso esencial de 

origen desconocido» (De Luis, 1981: 57) que la empuja a captar la belleza, aunque siempre 

dentro de los límites de la palabra19. Este impulso se mantendrá a lo largo de toda su vida, si 

                                                           
19 En «Impotencia»: «¿Dónde estarán las palabras/ que digan lo que yo quiero?/ El verso que dejo escrito/ nunca 

es del todo mi verso» (MB: 70). 
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bien las circunstancias irán moldeándolo. Así, la poesía será la herramienta con la que mejorar 

la realidad y ayudar al otro. En su objetivo más ambicioso busca desenterrar con la poesía las 

«bellezas esenciales» (De Luis, 1981: 58) del mundo. Quizás no pueda salvar a todos, pero 

siempre que «un solo hombre de mi tiempo se sient[a] por ella [poesía] comprendido y 

acompañado, consolado y estimulado, ya no habrá sido inútil» (De Luis, 1981: 58). La poesía 

figueriana quizás no pueda cambiar el mundo, pero sí puede acompañar al hombre, paso a paso, 

a lo largo de su incierto camino hacia un futuro mejor.  
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Hacia el compromiso social y la conformación de una voz de mujer en 

Vencida por el ángel 

 

La inmersión de Figuera en la realidad social se verá impulsada por el trauma que supondrá 

la Guerra Civil y la toma de conciencia de que el franquismo ha venido para quedarse ante la 

ignorancia de los países aliados, que permitieron con su desidia la perpetuación del régimen; 

hecho que también motivó el compromiso de otros poetas del momento. Vencida por el ángel 

será el breve poemario que iniciará dicho ciclo y con el que la autora definitivamente se 

posicionará a favor del hombre y su realidad. Con un tono heterogéneo, mezcla de su intimismo 

anterior y su nuevo compromiso social y cuestionamiento existencial, esta obra se alzará como 

bisagra fundamental entre sus dos etapas más amplias: la intimista y la comprometida. 

El descubrimiento por parte del yo poético de una realidad más allá de la personal se verá 

simbolizado, en el caso de Figuera, por la figura del ángel, que recibirá un nuevo sentido con 

el inicio de la posmodernidad; pasará de ser el ángel salvador al ángel caído, expulsado del 

paraíso prometido, que ahora se ve abocado a un vagar sin rumbo fijo en un mundo asolado por 

la guerra. Será a esta realidad a la que aluda Rilke en sus Elegías a Duino con las que dará 

entrada al nuevo ángel al mundo moderno (Marín, 2003: 13), influyendo en diversos autores. 

Conocido y admirado ya antes de la Guerra Civil por autores como Juan Ramón Jiménez y 

retomado en la década de los 40 en diversas traducciones como la de Celaya, se consolidó 

finalmente su figura y con él la del ángel en los años 50 (Barjau, 1990: 43). Así, fueron varios 

los autores que incluyeron al ángel en sus obras: Alberti, Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre, 

etc. Sus ángeles modernos se afanarán en «la búsqueda o el recorrido por asir el propio yo» 

(Marín, 2003: 9), algo que continuarán los autores de posguerra como Figuera que, influidos 

por otra realidad social, retomarán esta figura perdida entre el humo de la Guerra Civil para 

iluminar el camino en esa búsqueda del yo en el otro. 

En una sociedad culturalmente judeocristiana, la presencia del ángel no será casual ya que 

«el ángel, en un paralelismo funcional con su misión en el mundo judeocristiano, es sólo 

camino, guía hacia un concepto más profundo, aunque su luminosidad a veces ciegue» (Marín, 

2003: 33) y esto será, precisamente, lo que les suceda a los autores de esta época, sumidos en 

una realidad que les es ajena, confusos y perdidos también en un yo que no alcanzan a 

comprender: «solos, sin ángel, en las tinieblas del mundo» (Jiménez, 1982: 73). Sin embargo, 

lejos de los ángeles religiosos, estos se alzan como «irreversibles fuerzas del espíritu» (Jiménez, 
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1982: 74). Será el mismo Jiménez quien defina acertadamente lo que supondrá el ángel para los 

autores de la modernidad: «el ángel es, a un tiempo, expresión de su zozobra, de su tormento, 

pero también proyección en la imagen del anhelo de salvación, de identidad, del hombre 

moderno» (1982: 154). 

La imagen angélica que presentan todos estos autores dará un vuelco tras la Guerra Civil. 

Será a lo largo de los años 50 cuando vuelvan a alzarse con fuerza sus alas de entre las profundas 

tinieblas de la soledad, la ausencia de Dios, la muerte y la España rota (Jiménez, 2003: 108). 

Por este motivo, no ha de extrañar la presencia de estas figuras en poetas como Gabriel Celaya, 

Blas de Otero o Ángela Figuera; quienes, unidos no solo por la escuela vasca, sino también por 

su experiencia vital, «marcados por el horror de la contienda y de la posguerra española y por 

el terror que sobrevuela Europa» (Iglesias, 2009: 74) no dudarán en recurrir a la ya tradicional 

figura de la búsqueda: el ángel. Ya un símbolo de por sí ―un símbolo de lo invisible (Marín, 

2003: 39) ―, se verá resemantizado no solo por los autores sociales, sino también por otros 

artistas como los incluidos dentro de la revista cordobesa Cántico, entre los que cabe destacar 

a Ricardo Molina y Miguel del Moral, quienes entendían el ángel como «culminación de toda 

realidad, como cima inalcanzable y fuera de toda perfección» (García, 1981: 11). 

Ángeles de su tiempo, los poetas sociales pasarán a desempeñar un papel intermediario 

como mensajeros entre el cielo y la tierra; la esperanza y la realidad. Sin paraíso y situados a 

ras de suelo, estos autores dialogarán con lo terrenal, arremetiendo duramente contra sus 

posturas intimistas adoptadas en etapas anteriores, además de contra aquellos que aún se dan a 

la pura belleza estética. Figuera no será una excepción a este respecto y a la dura autocrítica por 

su falta de compromiso anterior, se le sumará la no menos dura crítica a los estetas de su tiempo. 

En ella, la inmersión en la realidad y su consiguiente compromiso social se produce 

bruscamente con la llegada del ángel en su obra Vencida por el ángel, especialmente con sus 

poemas iniciales «Vencida por el ángel» y «Egoísmo».  

Este último será el primero de sus poemas en el que contraponga «la intimidad cálida y feliz 

frente a la crueldad cotidiana», mediante la gráfica imagen de la puerta, «barrera entre el dentro 

y fuera» (Zabala, 2009: 18). El yo poético confiesa haberse aislado de la realidad: «Contra el 

sucio oleaje de las cosas/ yo apretaba la puerta» («Egoísmo», VA). Esta puerta, sin embargo, 

cederá al impulso del ángel: «Pero el Ángel llegaba (…)/ me ha tocado; me ha deshecho la 

coraza soberbia;/ me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida» («Vencida por el ángel», 

VA). El ángel, sin embargo, no es el tema central de la composición literaria, tal y como podría 
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parecer en un primer momento, sino que se define «[…] en calidad de instrumento de 

elaboración literaria mediador entre el receptor y una estructura significativa más elevada a la 

que representa o hacia la que encamina» (Marín, 2003: 33). De manera que la elección del ángel 

se vuelve idónea por ser no solo el mediador bíblico entre el cielo y la tierra, sino por ir más 

allá y convertirse literariamente en el mediador entre el yo poético y su conformación 

lingüística, permitiendo el paso del yo al nosotros. Expulsada de su Edén, Figuera romperá con 

su subjetividad para enfrentarse al «dolor de los mundos» y ello motivará una autocrítica de la 

primera Figuera, creadora de versos «harmless and decorative» (Evans, 1996: 123). La victoria 

del ángel no supondrá la derrota del yo poético, al contrario, se convierte en una victoria, «una 

manera de autorizarse como portavoz de los demás» (Quance, 1987: 13). 

Ambos poemas posibilitan, asimismo, una segunda lectura de género; de manera que el yo 

lírico femenino abre sus puertas para reclamar el protagonismo a lo largo de la historia que le 

ha sido sistemáticamente negado. Figuera romperá así con la línea divisoria hasta el momento 

existente entre la esfera pública, destinada al hombre, y la doméstica, único lugar donde la 

mujer tenía cabida (Quance, 2009: 18-19). Este primer resquebrajamiento de los valores 

patriarcales irá acentuándose con el paso de los versos hasta incluir la figura de la mujer como 

uno de los pilares fundamentales dentro de su obra.  

Esta toma de conciencia social y política dará lugar a una de sus constantes temáticas: la 

meditación sobre la Guerra Civil y sus secuelas. Un claro reflejo de ello lo constituyen sus 

poemas «Bombardeo» o «Esta paz», donde queda retratada la España de posguerra; una España 

sumida en una paz hipócrita―«enmascarada/ entre papel y tinta mentirosa»―; una paz de 

miedo―«[…] esta paz de corzos asustados/ pisando sucio barro movedizo»―; de 

pobreza―«Paz harapienta, coja […]»―; de muerte―«Paz con hedor de muertos 

insepultos»―; de hambre―«Paz de niños con hambre […]»―(«Esta paz», VA: 124). Este 

poema constituirá uno de sus primeros alegatos contra el régimen totalitario impuesto por la 

dictadura franquista y, por ello, una de sus primeras muestras de auténtico compromiso social.  

Asimismo, la meditación sobre la guerra servirá a la poeta para crear todo un cosmos poético 

en el que incluir otra serie de temas como la muerte, Dios, la existencia, la maternidad o el 

amor, que comenzará a tratar brevemente ya en esta obra, pero en los que irá ahondando en 

otras obras posteriores de su ciclo social. Tanto la muerte como Dios o la existencia son ya dos 

preocupaciones presentes en uno de sus poemas de Vencida por el ángel: «El barro humilde». 

El yo poético se dirige esperanzadamente a un Dios que no contesta, firme en un silencio que 
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irá traduciéndose en el vacío existencial de la Nada. Será contra este Dios ausente contra el que 

se levanten otras voces de posguerra como la de Otero. Sin embargo, en este poema aún parece 

atisbarse un pequeño resquicio de fe religiosa, aunque algo relativizada (Zabala, 1994: 302) en 

un yo poético que todavía pregunta a Dios, esperando no tanto su respuesta como su actuación: 

«Su barro humilde, deleznable, sucio/ acaso moldearás con tus pulgares/ en finos vasos de 

preciosa forma» («El barro humilde», VA). Será la propia Figuera la que confiese que el recurso 

a Dios es una mera forma de protesta o interrogación (Zabala, 1994: 302), un tópico inculpatorio 

o interlocutor retórico que sirve, en realidad, como cuestionamiento existencial (Acillona, 1990: 

40). Tal y como sucede en este poema, el yo lírico se dirige a esta fuerza superior («Señor»), de 

la que dudará en no pocas ocasiones, para preguntarle y, a su vez, preguntarse acerca de la 

existencia y permanencia tras la muerte del hombre. De modo que sirviéndose del estilo 

religioso, los poetas sociales invertirán el modelo cristiano para resaltar el valor humanista y 

laico subyacente.   

Otro de los temas capitales figuerianos que adelanta esta obra es el papel revolucionario que 

desempeñará la maternidad como una de las armas que la mujer posee contra la guerra, y 

«Bombardeo» será un claro ejemplo de ello. Este poema, en apariencia íntimo y autobiográfico, 

transcurre con un telón de fondo claramente social y comprometido: la Guerra Civil. Se erige 

como retrato erótico del amor en tiempos de guerra («¡Con qué exaltada fuerza, con qué prisas,/ 

con qué vibrar de nervios y raíces,/ nos quisimos entonces!»), además de ser un claro alegato 

contra la masacre civil («Que apedreaban con cascote y hierro/ la carne desarmada, la risa de 

los niños, los cabellos/ de las muchachas […]»).  

Para sacralizar, por una parte, la maternidad y acentuar la crítica de la matanza franquista, 

desmitificando con ello el culto oficial, se da una equiparación del yo poético con la Virgen 

(Quance, 1987: 13): «Iba llena de gracia por los días/ desde la anunciación hasta la rosa». El 

vientre, altar femenino («sobre mi vientre que debió cubrirse/ de lirios y de espumas y esas 

telas/ que visten, recamadas, los altares»), se ve sistemáticamente amenazado por la metralla 

disparada por las fuerzas franquistas. Así, la temática aparentemente autobiográfica del poema 

esconde tras sus versos una clara crítica social y de género, de modo que Figuera se vale de las 

figuras femeninas y maternales tradicionales, como la Virgen en este caso, para denunciar un 

sistema que viola sistemáticamente los valores más sagrados, como son los religiosos (Wilcox, 

1991: 97) y crear así un nuevo modelo de religiosidad laica y política. El milagro de la vida, la 

«gracia» o el «portento» no solo no son respetados, sino que se ven continuamente amenazados, 

de manera que a la madre, como Virgen moderna, solo le restará correr sobre el «asfalto» y la 
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«sangre», huyendo para poner a salvo la vida de su hijo («Y, al encerrarme en casa, bien sabía/ 

que no existía el puerto ni el abrigo»). Figuera vislumbrará con ello la contradicción existente 

entre «el culto oficial que se rinde a las madres (y a la Virgen) y la impotencia de estas» y se 

servirá de estas figuras bíblicas ya sea para modificar sus arquetípicos o bien para insertarlas 

dentro de un discurso masculino (Quance, 2009: 21) que queda así deconstruido y 

transformado. Con ello desmantela la mitificación patriarcal de la madre y su maternidad, 

alejándolas de ese halo irreal y etéreo. 
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La reflexión metapoética, social y el papel político de la mujer en Belleza 

cruel 

 

Este compromiso social provocará en la poética figueriana no solo un cambio a nivel 

temático, sino también estético y esta será, precisamente, una de sus grandes preocupaciones a 

lo largo de la que será su más admirada obra, Belleza cruel. Su publicación en México se vio 

acompaña de un prólogo del exiliado León Felipe «Palabras…», en el que se desdecía de lo 

dicho, pues no fueron los exiliados quienes se llevaron la voz del pueblo, sino que permaneció 

junto a «los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada…»; y suyos 

son «el salmo y la canción» (Felipe, 2009: 216). No debe olvidarse que estas palabras fueron 

proferidas gracias al impacto que causó en el poeta la obra de la bilbaína (Buero Vallejo, 1987: 

5). Figuera pasó a convertirse en una suerte de mediadora, en una constructora de puentes entre 

los poetas exiliados como León Felipe, los oriundos de las tierras de asilo como Neruda y los 

poetas que permanecieron en la casa paterna (Bengoa, 2003: 97).  

Atendiendo a la propia división interna que propone la autora en Belleza cruel, la obra se 

distribuye en tres apartados de similar longitud. En el primero de ellos, de mismo título que la 

obra, la toma de conciencia producto de la aparición del ángel conlleva una reflexión 

metapoética que la conducirá a un arte comprometido. Figuera se sumergió así en el debate 

poético de la poesía social de posguerra, al que sirvieron como acicate las múltiples antologías, 

trabajos críticos y conferencias que comenzaron a ver la luz, especialmente las de Sartre y 

Éluard. Asimismo, fueron varios los críticos que optaron por acudir a los poetas más 

reconocidos buscando definiciones o resúmenes de sus concepciones literarias, lo que motivó 

el resurgimiento de la reflexión poética (Zabala, 1994: 81), presente ya en las poéticas de 

preguerra.  

La consecuencia más inmediata de esta reflexión en Figuera, además de en otros autores 

sociales, será un sentimiento de culpa y vergüenza por su pasado sin compromiso y su presente 

dedicado a lo que ella misma considera un «lujo20» en esos días de posguerra: la belleza, una 

«belleza cruel» que «seguiría siendo cruel mientras el mundo continuara cargado de dolor y de 

injusticia» (Acillona, 2009: 26): 

Porque es lo cierto que empecé cantando 

                                                           
20 El término aparece ya en el poema «La poesía es un arma cargada de futuro» de Celaya: «Maldigo la poesía 

concebida como lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavándose las manos, se desentienden y evaden» (1976: 93). 
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para poner a salvo mis juguetes 

pero ahora estoy aquí mordiendo el polvo, 

y me confieso y pido a los que pasan 

que me perdonen pronto tantas cosas. 

[…] 

Que me perdonen todos este lujo, 

este tremendo lujo de ir hallando  

tanta belleza en tierra, mar y cielo, 

tanta belleza devorada a solas, 

tanta belleza cruel, tanta belleza 

(«Belleza cruel», BC: 218)  

Sin embargo, este «lujo» que supone para la poeta la poesía, no lo será así para la sociedad; 

una sociedad en la que la belleza no solo no es valorada, sino que es rechazada por un régimen 

patriarcal: 

El papá, funcionario, personaje importante 

[…] hizo malos pronósticos: 

”Esta rara criatura no valdrá para nada. 

No lo entiendo, dos rosas para andar por el mundo…” 

(«Niño con rosas», BC, 218)  

El poeta se convertirá de este modo en una figura incomprendida y marginada, en una 

sociedad donde la belleza no tiene cabida. De modo que el poeta se encontrará entre dos 

realidades, una aprehensible y otra inaprehensible, caracterizada por la belleza cruel de los 

ángeles: «terribles de pureza. Crueles de hermosura»; belleza que el hombre, «carne castigada, 

llorosa podredumbre», no puede presenciar («Miedo», BC: 221). Con ello Figuera establece 

dos planos diferenciados: cielo y tierra, belleza y crueldad, cuya comunión parece no ser 

posible. Como poeta social, apartará su mirada de las altas y divinas esferas estéticas para 

dirigirla a esa realidad en la que aún cabe vislumbrar cierta belleza. Sin embargo, no todos los 

poetas del momento optarán por adoptar dicha postura y Figuera, conocedora de ello, 

arremeterá contra ellos en un llamamiento al compromiso, tal y como hará en «El cielo»21. Este 

desprecio hacia los poetas «celestiales» evadidos de la realidad y, por tanto, ajenos al 

compromiso social, será general en todos los poetas sociales (Sánchez, 1993: 182).  

Esa belleza cruel, reflejo de una realidad desalmada, que rescata Figuera en sus poemas se 

ve simbolizada por medio de la rosa22. En «La rosa incómoda» poetizará al respecto, 

reflexionando acerca de la consideración de la poesía en la sociedad franquista de posguerra. A 

pesar de ser la poesía consustancial a la autora, tan suya «que no pued[e] dejarla/ marchitarse 

en la sombra de [su] alcoba sin lluvia», esta, sin embargo, se vuelve «demasiado bella  y 

                                                           
21 El poema se adjunta en el Anexo por su interés en cuanto a la distinción entre cielo y tierra.  
22 Símbolo de larga tradición que ya aparece en el conocido dístico juanramoniano de Piedra y cielo en «El 

poema»: «¡No le toques ya más,/ que así es la rosa» (1975: 28). 
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delicada» como para poder «llevarla en triunfo por la calle»; una calle, no hay que olvidar, 

constantemente vigilada y censurada («Bastante me he arriesgado/ publicando mis años sin 

quitar una fecha/ y mis largos poemas con sangre en los bordes»). Por ello, la poesía se convierte 

en «casi un compromiso» que «lastim[a] la mano» de quien la lleva («La rosa incómoda», BC: 

223). A pesar de las posibles represalias que entraña esta nueva concepción poética, los poetas 

sociales continuarán atreviéndose a destapar la realidad social, alzándose como portavoces del 

hombre para despertar la conciencia de la población oprimida. Su  discurso busca ser accesible 

para esa «inmensa mayoría» de la que hablará Otero, pero, a la vez, invisible a la censura. Todo 

ello exigirá «un nuevo modo de lectura» y «una nueva actitud del lector ante el lenguaje 

poético». La metapoesía, en un estilo aparentemente coloquial, esconde una significación más 

profunda, únicamente asequible al lector cómplice: «El metapoema social, por lo tanto, enseña 

a leer de un modo diferente, a buscar el verdadero significado oculto bajo el ropaje exterior de 

las palabras, a leer en aquello aludido, pero también en lo dicho» (Lanz, 1997: 454). 

Además del peligro que entraña mostrar la poesía públicamente, «no sería decente» hacerlo, 

es decir, mostrar su belleza en momentos de tanta fealdad. Todo ello conlleva para la poeta un 

sentimiento de culpa, vergüenza y temor ante las miradas y preguntas desconocidas («¿Cómo 

estás? Muy bien, gracias. ¿Y esa rosa? ¿Esa rosa?»). No obstante, el tono de este poema se ve 

empañado por el que será uno de los recursos de mayor fuerza que emplearán los poetas 

sociales: la ironía. Esta aparecerá constantemente a lo largo de Belleza cruel como arma crítica. 

La ironía figueriana, que difiere de la de otros autores sociales, nace «de la rabia desesperada y 

alcanza el nivel del sarcasmo» (Bosch, 1987: 65), conformando la otra cara de la reflexión 

metapoética y configurando su discurso. 

La inquietud metapoética acompañará a Figuera a lo largo de todo este periodo, siempre 

oscilando entre la duda y la seguridad en su labor; inquietud que retomará en el que será el 

último de los poemas del primer apartado, «Sólo ante el hombre». Así, el objetivo de la poesía 

será el de acompañar al hombre reconociendo «su sangre por mis venas» bendiciéndolo y 

entregándole un «vaso de esperanza» («Solo ante el hombre» BC: 225), necesario para 

enfrentarse al día a día de posguerra. El periodo esteticista queda atrás para dar paso a una nueva 

y necesaria etapa de compromiso con el otro. Aparte de Figuera, son varios los poetas y los 

metapoemas que narran, de un modo ejemplificante, esta evolución en la escritura poética 

(Lanz, 1997: 455).  
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Figuera participa de ello en su segundo y tercer apartado de Belleza cruel, cerrando así uno 

de los conflictos personales iniciados con Vencida por el ángel como es el sentimiento egoísta 

que le impedía abrirse a la realidad (Zabala, 1994: 329). La poesía pasa a aligerar la angustia 

del hombre, alzando su voz contra las injusticias de las que desgraciadamente es protagonista. 

De esta forma, entre el poeta y la poesía se acabará estableciendo un contrato social en claro 

compromiso con la España del momento (Sánchez, 1993: 195). A partir de este compromiso y 

de la toma de conciencia social, el eje temático de esta poética social girará en torno a la figura 

del hombre (Sánchez, 1993: 200) que se alzará incluso sobre la figura de Dios, anulando para 

ello la individualidad del poeta, que pasa a erigirse como portavoz del hombre (Lanz, 1997: 

457-462). 

De esta forma iniciará Figuera el segundo y más extenso apartado de Belleza cruel, «Caso 

acusativo»23, cuyo título ya avanza el núcleo central de estos poemas, como serán «los 

sufrimientos universales del hombre» (Zabala, 1994: 330). Un claro ejemplo de ello lo 

constituye su poema «Si no has muerto un instante», un alegato de claros tintes humanistas con 

el que se busca la empatía universal en un acercamiento al otro. La realización de este proyecto 

social se materializará en el caso de Figuera y en el del resto de los poetas sociales gracias al 

uso de «la palabra poética como instrumento de acción» (Lanz, 1997: 444). Ello ilustra hasta 

qué punto el nuevo poeta deja de lado el intimismo y esteticismo anteriores y pasa a 

comprometerse con la realidad humana. Este compromiso, sin embargo, no será tan sencillo. 

De hecho, en sus poemas se notará una evidente tensión entre el universalismo humano que 

buscan alcanzar y el localismo español con el que limitan (Sánchez, 1993: 195).  

A esta denuncia de los dolores mundiales en «Si no has muerto un instante» se suma la 

denuncia de uno de los dolores locales de la España franquista, como es la falta de libertad. Una 

población acallada con un «punto en boca», obligada a seguir una «conducta conveniente» y 

renunciar a su libertad («Libertad», BC: 227). Todo ello como consecuencia de una guerra 

contranatura pero inevitable que ya antes de nacer «concebía hacia la muerte» y que enfrentó a 

Abel con Caín sin posibilidad de «revertirlos/ […]. Fundirlos. Confundirlos» («Guerra», BC: 

229). Figuera retoma uno de los temas tradicionales en la literatura española: el cainismo, que 

ya aparece tanto en Unamuno en su Abel Sánchez o en el drama El otro, como en Machado en 

su conocido romance «La tierra de Alvargonzález» en Campos de Castilla. No obstante, Figuera 

                                                           
23 Siguiendo este estilo, Blas de Otero pensó titular una de sus obras Complemento directo (1947-1950), aunque 

finalmente desechase la posibilidad (Lanz, 2008: 134).  
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dotará al tema cainita de un nuevo significado revolucionario, siendo este poema el perfecto 

ejemplo del «antibelicismo maternal en contra de todas las estructuras alienantes para el 

hombre» (Acillona, 1993: 7), como puede ser la guerra, que propugnará la bilbaína. Así, la 

única solución posible al fin de la masacre parece ser una revolución universal encabezada por 

las mujeres, especialmente las madres, en una propuesta que pasa por dejar de dar a luz, puesto 

que de lo contrario siempre se parirá «la GUERRA» («Guerra», BC: 230). La maternidad adopta 

con ello un «rango de activismo político» (Payeras, 2009: 93) que llevará a la poeta a proclamar 

un «no más parir abeles y caínes» («Rebelión»24, GI: 143) que vuelvan a alimentar al sistema 

patriarcal, para terminar así con la continua y absurda guerra causante de la muerte de todos los 

hijos. De esta forma se lanza una protesta contra el papel reducido que se les ha asignado a las 

madres, políticamente excluidas del mundo en el que nacen y mueren sus hijos (Quance, 1987: 

14). Esta exclusión de la vida pública dejará indefensa a la mujer, que no tendrá ninguna arma 

aparente con la que enfrentarse a la explotación de su hijo en el mercado o en la guerra. 

Como Figuera denunciará en «Balance», no todos tendrán el mismo grado de culpabilidad 

en el conflicto. Esta recae principalmente sobre los militares, ministros, financieros, estetas, etc. 

a los que insta a «echar cuentas»; todos, con la salvedad del pueblo español, única víctima real 

de la masacre («Balance», BC: 231). Será el pueblo la auténtica víctima de la tragedia que salta 

de familia en familia, generación tras generación, en un interminable «etcétera» que «todos 

saben cómo acaba» («Etcétera», BC: 233); y como tal, Figuera y los poetas sociales se dirigirán 

directamente a este, adaptando para ello su estilo poético al discurso cotidiano, gracias al cual 

el poeta es capaz de comunicarse con la burguesía, a la que pretende concienciar, y con una 

élite popular a la que pretende llegar. De esta forma, los poemas, ya lejos de las restricciones 

estéticas, se cubrirán, en cierta medida, de un prosaísmo que les será achacado a estos poetas 

(Lanz, 1997: 443); prosaísmo reivindicativo que ilustra «un cambio de sentido en la propia 

función poética» (Acillona, 1990: 42). Se concibe la poesía como fiel relato de la realidad 

popular y, por ello, debe servirse de un estilo sencillo, acorde al sentir y a la comprensión 

sociales (Sánchez, 1993: 184).  

La dramática situación que vive el pueblo llevará a Figuera a dirigirse, en una epístola 

poética25, al hijo de Dios que, al igual que el pueblo obrero, fue hombre y trabajador. Así, el yo 

                                                           
24 Este poema queda recogido en el Anexo por su interés en cuanto a la «política materna» figueriana. 
25 Género que proviene de la tradición grecolatina y bíblica y que gozó de gran repercusión durante el Siglo de 

Oro español y, posteriormente, a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Una de las formas epistolares más frecuentes 

será la carta-ensayo, centrada en temas literarios, sociales, políticos o didácticos (Diccionario de términos 

literarios, 2008, s.v. carta y epístola). Los poetas sociales como Celaya en su obra Las cartas boca arriba 
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poético en «Carta abierta», Segundo López, padre de familia y carpintero como Jesús, se dirige 

a este suplicándole que obre un milagro y cambie la penosa situación: «Señor, ven a ayudarnos, 

por tu Madre./ Que no digan ni Cristo lo remedia» («Carta abierta», BC: 234). Sin embargo, el 

milagro deberá ser obrado por el hombre y solo restará la espera de un consuelo que llegará 

durante el sueño, ya sea este pasajero o permanente con la muerte. Este será el único momento 

en el que las penas de todos aquellos que existen «porque sí, a contravida»―lavanderas, madres 

de familia, niños de la calle,…― se ven aligeradas y recompensadas por «la justicia de los 

ángeles» («La justicia de los ángeles», BC: 236).  

Toda esta miseria, en realidad, esconde una belleza que Figuera cantará rabiosamente en su 

poema final, en el que se dirigirá a la propia España «con los ojos cerrados,/ con los puños 

cerrados, con la boca/ cerrada» por la siempre presente e intangible censura franquista. 

Personificada como madre del pueblo («Tú me has parido y hecho»), su belleza se ha vuelto 

cruel y abocada a la muerte: 

Porque eres bella, España, y agonizas 

bajo mis pies, herida en tus cimientos […]  

Porque eres bella, España, y te me mueres, 

viuda, asesina y mártir de tus hijos, 

 a mil años y un día condenada. 

(«Canto rabioso de amor a España en su belleza», BC: 243).  

Este segundo apartado, «Caso acusativo», ahondará así en los problemas sociales humanos 

y universales más acuciantes que, naturalmente, también afectan al pueblo español26, en el que 

se centrará Figuera, llevándole en el tercer y último apartado titulado «Hombre naciente» a lo 

que será «la lógica conclusión de lo planteado en los dos apartados anteriores» (Zabala, 1994: 

332). Tras haber realizado ya un retrato del pasado y crítica del presente histórico no solo en el 

apartado anterior, sino también en sus obras posteriores a Vencida por el ángel, Figuera plantea 

como poeta social un futuro utópico que supere las dificultades presentes. Estas propuestas 

sociales, sin embargo, no se verán exentas de críticas por considerarlas meras utopías 

impracticables (Lanz, 1997: 443-444).  

A pesar de ello, y hasta cierto punto también consciente de ello, Figuera deposita su 

esperanza de un futuro mejor en manos, por una parte, de las generaciones venideras, además 

                                                           
retomaron nuevamente dicho género. En este caso, Figuera se valdrá de esta para la composición de «Carta 

abierta». 
26 La conformación del concepto moderno de «pueblo español» proviene de la Constitución de Cádiz de 1812. 

Como idea constructora del proyecto nacional de la burguesía liberal, esta procede del modelo pedagógico 

krausista de la Institución Libre de Enseñanza y se opone a la apropiación que de este mismo concepto haría 

posteriormente el franquismo (Lanz, en prensa). 
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de en el trabajo conjunto de la clase trabajadora y, por supuesto, también en las madres, que 

pasan a ser figuras transformadoras, indispensables para la revolución social. El compromiso 

con el hombre se torna ya claro al no esperarse, como ya ha sido mencionado, una 

transformación social procedente de Dios, quien da la espalda a este, sino del hombre y del 

poeta, que debe participar activamente en ello y no permanecer como mero testigo ajeno a esta. 

Sin embargo, en algunas ocasiones la esperanza da paso a la angustia: «Hagamos puentes, 

puentes, puentes, puentes./ Y no me escucha nadie./ Y así estamos»; momentos en los que la 

propia poeta siente que su labor apenas tiene efecto y que, por consiguiente, no tiene ninguna 

utilidad; se convierte en un «grito inútil». Así, a pesar de ser la palabra la más poderosa 

herramienta del poeta en su protesta política y social, a veces esta parece inútil, tambaleándose 

con ella la inquebrantable fe en el poder de esta, de manera que se ve como herramienta 

insuficiente para mejorar la realidad (Sánchez, 1993: 205). No obstante, estas dudas y flaquezas 

pronto dan paso a una voz fortalecida que llama a la unión de los hombres, convertidos en «un 

solo cuerpo a la tarea/ un solo afán, un solo brazo» sin «un resquicio/ para el cuchillo más 

delgado» (Canción del pan robado, vv. 251-252). 

Será gracias a la palabra que los poetas puedan alcanzar sus objetivos de unión universal y 

también deconstruir el lenguaje y los símbolos ideológicos franquistas (Lanz, 1997: 445). No 

solo legitiman con ella su función y compromiso sociales en una «verbalización que tiende a 

lograr, por un lado, una justificación personal de su tarea y, por otro, un asentimiento por parte 

del lector […]» (Sánchez, 1993: 181), sino que van más allá al convertirse en una forma de 

denuncia, en un arma que esgrimir contra las penalidades sociales (Lanz, 1997: 445). Por ello, 

la fe en el poder revolucionario de la palabra, así como en el papel «salvador y testimoniador 

del poeta» (Sánchez, 1993: 188) que se convertirá en redentor de las clases más oprimidas, dará 

lugar a una resemantización de ese nuevo lenguaje en el que el hombre es el eje indiscutible. 

Para materializar dicha utopía social, resultará imprescindible dejar de lado los odios fruto 

de la guerra, de manera que el «hombre naciente» pueda vivir en un país libre. Figuera se 

dirigirá a estas nuevas generaciones, en las que también incluye a su hijo―volviéndose con ello 

una «madre extensiva del pueblo» (Reyzábal, 2009: 12)― para animarlos a que tomen entre 

sus manos «pronto la herramienta,/ que es mucha la labor y es vuestra hora» y que con ella en 

mano, unidos, «mir[en] hacia adelante. Ha[gan] camino» porque «las sendas enlodadas ya no 

sirven». Los jóvenes serán quienes representen esa «esperanza de transformación y superación 

de una realidad corrompida» (Zabala, 2009: 18). Se establece con ello una clara división 
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generacional en la que las generaciones mayores parecen no tener ya salvación, pues «ya 

secamos nuestras venas/ quemamos nuestros pies y nuestras manos/ y hay demasiada hiel en 

nuestras bocas»; mientras que las jóvenes son realmente las que pueden «pasa[r] sobre las ruinas 

[…] se[r] sanos, libres, justos y tenaces» («Veinte años», BC: 253). Sin embargo, las 

generaciones mayores no deben permanecer ajenos a este proceso, pues suya es la 

responsabilidad de dar a sus hijos «una tierra sin metralla, enjuta/ de llanto y sangre, limpia de 

cenizas,/ libre de escombros». Solo así podrá alzarse el «hombre naciente» con «la paz y la 

palabra» en la construcción de una nueva realidad («Hombre naciente», BC: 256).  
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Conclusiones 

 

Todavía habrá que esperar antes de que a Ángela Figuera le sea concedido el lugar que le 

corresponde dentro de la poesía de posguerra española; pero, hasta entonces, cada vez son más 

números los estudios y críticos que centran su atención en los versos de la bilbaína. Un mayor 

conocimiento de la autora y su obra deberían de constituir motivo suficiente para incluirla 

dentro de la enseñanza reglada de este país junto con los otros dos grandes poetas vascos, Otero 

y Celaya. Resultaría interesante continuar analizando su concepción metapoética, abordando 

esta desde una perspectiva comparativa con la de otros poetas sociales del momento, 

especialmente Otero y Celaya, con quienes mantuvo correspondencia a este respecto. Por otra 

parte, los estudios de género en torno a la poética figueriana hasta ahora 

realizados―especialmente los de autores como Evans, Quance o Wilcox― no solo resultan de 

enorme actualidad, sino también de gran interés para comprender los valores rectores de la 

sociedad española de posguerra, de modo que continuar investigando en este campo, aún puede 

ser fértil.  

Ante todo como mujer humanista y madre universal, la obra figueriana rompe no solo con 

los roles tradicionalmente atribuidos al hombre y a la mujer, sino con todos los valores 

discriminatorios socialmente arraigados, reivindicando así el lugar que les corresponde a las 

clases más desfavorecidas dentro de la sociedad y de la Historia. Posicionada codo con codo 

con los trabajadores, madres, pobres, etc., Figuera no solo será su voz, sino su acompañante en 

esa lenta construcción de un futuro mejor. Su obra sigue todavía vigente en estos días donde la 

desigualdad, la precariedad, la crisis, etc. continúan conviviendo en la sociedad. Ángela 

Figuera, consciente de la crisis de su momento, experimentará tras la Guerra Civil una urgencia 

que la empujará al dolor de las calles, solidarizándose e identificándose con ellas como mujer 

y poeta. Libre ya del velo intimista que la cegaba anteriormente, Figuera se enfrenta 

directamente a los hechos con un estilo transparente, coloquial y directo, a la par que 

estéticamente trabajado. Su poesía es una rica mezcla de lo íntimo y social, de lo existencial y 

metapoético, siempre desde una perspectiva personal, si bien también se verá inevitablemente 

condicionada por la corriente poética social del momento.     

Con todo, los tres objetivos apuntados al inicio de este trabajo han sido tratados a lo largo 

del mismo, demostrando la importancia de la aparición de la figura simbólica del ángel en 

Figuera como intermediario en la adopción del compromiso social de la poeta, y que le llevará 
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a un nuevo planteamiento poético que cambiará diametralmente su visión de la realidad social 

y también su visión del género. No obstante, el tema del género en la obra poética de Ángela 

Figuera, por su especial relevancia, merecería un mayor desarrollo y ser objeto de estudio de 

un futuro análisis más específico que tratase con mayor profundidad más aspectos que los aquí 

reseñados.  
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Anexos 

 

1) Ofertorio 

 

¿Por qué no me escucháis, si en mis cantares  

está toda mi alma contenida,  

como la miel híblea clausurada  

en ánfora de oro?  

¿Por qué no me escucháis, si cuando canto  

pongo un latido de mi pecho ardiente  

en cada frase?  

No espero que me améis; sólo deseo  

que os dejéis arrullar por mi cariño,  

como se deja refrescar la hierba  

por el rocío y por la lluvia grata.  

¡Escuchadme! Dejadme que os arrulle,  

y mis versos serán como un extracto  

de ensueños e ilusión que eternamente  

halagará vuestro sentir herido.  

Y en las horas tediosas o dolientes  

dará mi poesía sus efluvios  

para vosotros, como una piadosa  

doncella que pusiera en vuestras manos  

la flor de sus encantos juveniles.  

 

2) El fruto redondo 

 

Sí, también yo quisiera ser palabra desnuda. 

Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire. 

Ser un oro sin peso, un soñar sin raíces, 

un sonido sin nadie… 

 

Pero mis versos nacen redondos como frutos,  

envueltos en la pulpa caliente de mi carne. 

 

3) Alumbramiento 

 

Es sencillo, sencillo… 

Es tan terriblemente 

natural y sencillo 

como parir…El poema 

sazónase como un hijo 

en los profundos adentros… 

De pronto, un día, sentimos 

que nos desgarra la entraña… 
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Luego, un descanso infinito. 

 

 

4) Perdido 

 

Aquel verso que olvidé 

sin jamás haberlo escrito; 

aquel que nadie leerá 

¡qué pena me da, Dios mío!... 

 

Es como cuando perdí, 

al ir a nacer, un hijo.   
 

5) Durar  

 

Yo pasaré y apenas habré sido, 

―frágil destino de mi pobre arcilla―. 

 

Hijo, cuando yo no exista, 

tú serás mi carne, viva. 

Verso, cuando yo no hable, 

tú, mi palabra inextinta.  

 

 

6) Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas 

A Carmen Conde 

 

Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida 

como en una visita de cumplido. Sentadas 

cautamente en el borde de la silla. Modosas. 

Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando 

suspirillos rimados como pájaros bobos. 

 

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros 

aromados, de suaves rosicleres o lirios, 

y de tantos poemas como platos de nata. 

 

Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica. 

Dad al viento el cabello. Requemaos la carne 

con el fuego y la escarcha de los días violentos 

y las noches hostiles aguzadas de enigmas. 

No os quedéis en el margen. Que las aguas os lleven 

sobre finas arenas o afilados guijarros. 

Que os penetren las sales. Que las zarzas os hieran. 

Y, acercando la quilla, remontad la corriente 

hacia el puro misterio donde el río se inicia. 
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Id al húmedo prado. Comulgad con la tierra 

que se curva esponjada de infinitas preñeces, 

y dejad que la vida poderosa y salvaje 

os embista y derribe como toro bravío 

al caer sobre el anca de una joven novilla. 

 

No queráis ignorar que el amor es un trance 

que disloca los huesos y acelera las sienes; 

y que un cuerpo viviente con delicia se ajusta 

al contorno preciso donde late otro cuerpo. 

 

No queráis ignorar que el placer es el zumo 

de las plantas agrestes que se cortan con prisa; 

y el pecado una línea que subraya de negro 

lo brillante del goce. 

 

No queráis ignorar que es el odio un cuchillo 

de agudísimo corte que amenaza las venas; 

y la envidia una torva dentadura amarilla 

que nos muerde rabiosa cada fruta lograda. 

 

No queráis ignorar que el dolor y la muerte 

son dos hienas tenaces que nos pisan la sombra 

y que el Dios de las cándidas estampitas azules 

es un alto horizonte constelado de espantos 

que en la oculta vertiente de los siglos aguarda. 

 

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla. 

Y cantad el destino de su largo linaje 

dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida 

es así: todo eso que os aturde y asusta. 

 

Espadaña, nº45, León, 1950 

 

7) El cielo 

 

Colegas queridísimos, estetas defensores 

del pájaro y la ros ay el mundo está bien hecho 

etcétera, y cantemos al cielo en  primavera 

porque es azul y estalla la gracia y poesía, 

amigos y enemigos, es cierto, estáis sobrados 

de sólidas razones. Seguir vuestro camino 

acaso lograría salvarme de estas cosas. 

De tantos anatemas comiéndose mis versos. 

Pensándolo, es loable. El cielo azul tan lindo. 

El cielo bondadoso de Dios y de sus ángeles. 

Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos 

de Cristo, por los clavos del hombre, ¿estáis seguros? 
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¿Creéis que un bello cielo nos cubre todavía? 

¿Aún brilla luminoso sobre el cieno? 

¿Y sigue siendo alegre el llanto? 

¿Y sigue siendo azul sobre la sangre? 

Yo, así, lo cantaría con toda unción. Palabra. 

Con versos bien rimados, para dormir tranquila 

sabiendo que tenía mi puesto asegurado 

en las Antologías del Arte más conspicuo. 

Pero casi es imposible. Pues yo no veo el cielo. 

No acierto a verlo, hermanos, desde hace largas fechas. 

Desde hace mucho llanto me falta de los ojos. 

Porque no puede verse vuestro cielo perfecto 

desde un mundo entoldado con las nubes más hoscas. 

Y no puede mirarse con la espalda doblada. 

 

Ni se goza su lumbre con la nuca partida. 

No puede verse el cielo con el pecho quemado 

en la boca del horno, 

ni se ven sus fulgores con los párpados sucios 

del sudor más espeso, 

ni su luz nos alcanza tanteando en las simas 

de las cuencas mineras, 

ni podemos mirarlo retirando las redes 

con la sal en los ojos. 

 

No es posible encontrarlo a través de la efigie 

coronada de gloria del tirano sangriento, 

ni se encuentra en las togas de los negros fiscales 

ni en el frío destello de los sables de gala 

en los bellos desfiles, 

ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces 

por los fieles difuntos. 

 

No se llega al cielo desde tantas prisiones, 

desde tantos cuarteles con sargentos y piojos, 

desde tantas escuelas con bancos helados, 

desde tantos lugares con letreros que dicen: 

se prohíbe la entrada.  

 

No puede verse el cielo desde el fondo del cáncer, 

desde el fondo más hondo del infierno más negro, 

desde el fondo de todos los que están en el fondo, 

los que tierra sucia pisáis sin mirarla 

cuando vais extasiados por las líricas nubes.  

  

8) Rebelión 

 

Serán las madres las que digan: Basta. 

Esas mujeres que acarrean siglos 
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de laboreo dócil, de paciencia, 

igual que vacas mansas y seguras 

que tristemente alumbran y consienten 

con un mugido largo y quejumbroso 

el robo y sacrificio de su cría. 

 

Serán las madres todas rehusando 

ceder  sus vientres al trabajo inútil 

de concebir tan sólo hacia la fosa. 

De dar fruto a la vida cuando saben 

que no ha de madurar entre sus ramas. 

 

No más parir abeles y caínes. 

Ninguna querrá dar pasto sumiso 

al odio que supura incoercible 

desde los cuatro puntos cardinales.  

 

Cuando el amor con su rotundo mando 

nos pone actividad en las entrañas 

y una secreta pleamar gozosa 

nos rompe la esbeltez de la cintura, 

sabemos y aceptamos para el hijo 

un áspero destino de herramienta, 

un péndulo de júbilo a la lágrima. 

Que así la vida trenza sus caminos 

en plenitud de días y de pasos 

hacia la muerte lícita y auténtica, 

no al golpe anticipado de la ira. 

 

¿Por qué lograr espigas que maduren 

para la siega de ametralladoras? 

¿Por qué llenar prisiones y cuarteles? 

¿Por qué suministrar carne con nervios 

al agrio espino de las alambradas, 

bocas al hambre y ojos al espanto? 

 

¿Es necesario continuar un mundo  

en que la sangre más fragante y pura 

no vale lo que un litro de petróleo, 

y el oro pesa más que la belleza, 

y un corazón, un pájaro, una rosa 

no tienen la importancia del uranio? 
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