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Mujer de carne y verso me declaro,
pozo de amor y boca dolorida,

pero he de hacer un trueno de mi herida
que suene aqui y ahora, fuerte y claro.

(«Aunque la mies mas alta dure un dia», TT: 289)



Resumen

El presente trabajo se centra en la poética social de la bilbaina Angela Figuera, autora
durante las duras décadas de la posguerra espafiola. Figuera se erige como una poeta de enorme
personalidad que dificilmente puede verse encasillada en una corriente poética concreta.
Producto de su momento y de su propia trayectoria vital, su poesia ird evolucionando
paulatinamente mediante un proceso de maduracidn que se estudiara en este trabajo, mostrando
la repercusion de sus experiencias vitales sobre su obra. Asi, el andlisis girara principalmente
en torno a tres ejes: social, metapoético y de género. EI compromiso social, motivado por la
aparicion de la figura del en su obra Vencida por el &ngel, daré lugar también a un compromiso
estético que promovera lo que sera el segundo eje de este trabajo, la reflexion metapoética en
obras posteriores como Belleza cruel, donde cuestionara la funcion del poeta y de la propia
poesia en la sociedad franquista de posguerra. La poesia se convertira asi no solo en un
instrumento que acompafie al hombre a lo largo de su camino hacia un futuro mejor, sino
también en el arma denunciatoria del poeta para criticar una sociedad llena de desigualdades,
entre las que también destacaran las desemejanzas de género. La propuesta figueriana resultara
revolucionaria al romper poéticamente con los roles de género culturalmente establecidos en el
franquismo en un afan por reclamar el espacio publico que le corresponde a la mujer y ocupar
por fin el lugar que le pertenece en la Historia. Para ello se servira, principalmente, del “oficio”
de la mujer, la maternidad, convirtiéndola en un arma politica. Todo ello permitira concluir que
su poesia no solo es una herramienta de lucha contra el régimen, confiriendo con ella voz a los
mas desprotegidos, a los que busca acompafiar, sino también un medio de reflexion metapoética
que la acercara al debate poético de la década de los cincuenta.
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Introduccion

Angela Figuera, consolidada como una de las grandes poetas sociales de posguerra, a la
altura de figuras como Gabriel Celaya o Blas de Otero—no en vano se incluira, junto a estos,
dentro de la escuela vasca—, plasmo a lo largo de su obra, con un grito personal y femenino,
un alegato de dimensiones universales. Su poesia camufla tras una expresion de sencillez todo
un mundo heterogéneo, reflejo del de la propia autora. Sin embargo, su voz femenina quedo
inexplicablemente relegada a un segundo plano (Quance, 2009: 16) del que, a dia de hoy, los
criticos buscan salvarla. Su poesia continta siendo actual en estos «dias duros» de crisis de

valores e injusticia social, donde todo grito continda pareciendo inutil.

Asi, el siguiente trabajo persigue fundamentalmente tres objetivos interrelacionados
correlativamente. En primer lugar, mostrar como el compromiso social fue tomando forma
gracias a la aparicion del &ngel en su obra Vencida por el angel (1950), con quien iniciard, al
igual que otros poetas del momento, una lucha directa hacia la toma de una conciencia social.
Sin embargo, el golpe del tan temido angel, lleno de belleza cruel, descubrira a la poeta una
realidad asolada por el odio y la miseria, donde todo sentimiento de solidaridad humana ha
guedado simplemente olvidado. Contra las injusticias producto de este odio se rebelara Figuera,
propugnando una unién humana mas alla de bandos, profesiones o sexos. Este cambio le
impulsara a dejar de lado el lirismo intimista predominante en sus primeros poemas para
sumergirse directamente en la problematica de su época con una poesia de raigambre

existencialista y social.

En esta realidad de posguerra, el discurso poético predominante hasta el momento queda
obsoleto y la necesidad de una nueva palabra capaz de designar esa nueva realidad se vuelve
acuciante. La interpelacion poética, en un momento de cuestionamiento a todos los niveles, sera
una constante de la obra figueriana y de la de otros escritores del momento. Esto constituira
asimismo el segundo objetivo de este trabajo, de modo que el estudio centrado en la reflexion
metapoetica presente en su obra cumbre Belleza cruel (1958) facilite, a su vez, la comprension

de la realidad a la que constantemente aluden estos poetas sociales, incluida Figuera.

La toma de conciencia social y poética conducira inevitablemente a la deconstruccion de
los valores tradicionales; deconstruccion que incluira el rol tradicional de la mujer en una

sociedad de fuerte raigambre patriarcal. A este respecto, Figuera propondra algunos de los



aspectos mas reivindicativos y novedosos de su obra, entre los que sobresale el papel activo que
asigna a la mujer en el devenir histdrico y que la llevara a ocupar el lugar que le ha sido negado
dentro de la historia. El estudio de este particular, tema trasversal en las dos obras ya citadas,

constituira el ultimo objetivo de este trabajo.

Para este analisis resultara imprescindible tomar en consideracion los diversos estudios que
se han efectuado sobre la obra de la poeta bilbaina. El panorama critico esbozado brevemente
a continuacién permite destacar las multiples lecturas realizadas con respecto a su obra. Es més
que evidente que la trascendencia de la poeta bilbaina no es equiparable a la de sus compafieros
de grupo, Celaya u Otero, sin llegar a ser incluida dentro del canon literario, a pesar de su
reconocimiento no solo a escala internacional?, sino también durante la propia vida de Figuera.
A pesar de que «no es muy significativa la presencia de autoras en las antologias tematicas y
generales de la época» (Payeras, 2009: 39), la bilbaina aparece en renombradas antologias
poéticas tales como Veinte afios de poesia espafiola (1960) de Castellet, Poesia social (1965)
de Leopoldo de Luis o El tema de Espafia en la poesia espafiola contemporéanea (1964) de José
Luis Cano, ademas de la conocida antologia de Carmen Conde, Poesia femenina espafiola
viviente (1954). Asimismo, obtuvo a lo largo de su vida maltiples galardones, como el premio
«Verbo» en 1949, «indice de Artes y Letras» en 1950, el premio «Ifach» en 1952 y el premio
de poesia «Nueva Espafia» por Belleza cruel. Todo ello constituye una clara muestra de la fama

que alcanz6 durante sus afios de mayor produccion.

Si bien con el paso de los afios su figura se fue cubriendo con el velo del olvido (Zabala,
1994: 79), ya desde la década de los sesenta, la critica comenzd a estudiar su obra. Esta ha sido
enfocada desde diversos puntos de vista, entre los que destacan, por una parte, aquellos
centrados en el analisis de su critica social y, por otra, aquellos que resaltan la identidad
femenina presente en su lirica. Siempre exaltando su individualidad, las criticas vertidas con
respecto a su poesia social han sido diversas. Desde las mas positivas, como las de los criticos
Guillermo de Torre, Rafael Bosch, Pedro Villa- Fernandez o Eleanor Wright; hasta las mas
adversas como la de Santiago Daydi-Tolson, quien arremetié duramente contra su poesia en su

obra The Post-Civil War Spanish Social Poets.

Este interés por lo social, pronto dio paso en los ochenta al estudio ginocritico de su obra.

Asi, se alzaron diversas voces femeninas sefialando la imagen de la mujer que presentaba

1 Muestra de ello son las multiples traducciones de sus poemas al inglés, incluidos en «tres antologias de poesia
espafiola, en una feminista de lirica hispanica y en la revista Alaluz» (Gonzalez, 2009: 8).



Figuera en su poesia. Entre ellas sobresale Jo Evans, quien estudia en su tesis Moving
reflections: gender, faith and aesthetics in the work of Angela Figuera Aymerich (1996) desde
la concepcion de la maternidad en Figuera, hasta la construccion de un nuevo modelo femenino,
sin olvidar otros temas implicitos en su obra. Asimismo, otras criticas como Nancy Mandlove,
Candelas Newton o Roberta Quance también estudiaron la poesia de la bilbaina desde diferentes
prismas, destacando esta Gltima por advertir la subversiva postura que adopta Figuera al
desmitificar las figuras femeninas tradicionales, como la Virgen o Eva, ademas de la tan loada

mujer como angel del hogar?.

2 Véase a este respecto su articulo La mujer, el barro y la Biblia (1987).



La evolucidn vital y poética de Angela Figuera

La poesia de la poeta bilbaina ha ido evolucionando a la par que su propia autora, por lo
que sus experiencias vitales® resultan imprescindibles para comprender su obra. Como se vera,
su poesia es fundamentalmente familiar, incluso en sus etapas mas tardias, donde el clamor
social resuena con fuerza. Ello provocara que se aprecien dos grandes corrientes entrecruzadas
en sus poemas: por una parte, el «intimismo subjetivo» (sus poemas de la infancia, Mujer de
barroy Soria pura) y, por otra, la «actitud de conciencia colectiva» (Vencida por el &ngel hasta
Toco la tierra) (Zabala, 1994: 83). Ambas corrientes coexisten en el tiempo y en las obras. Sera
la propia Figuera, en una entrevista a Robert Saladrigas (1988: 39), la que clasifique su obra en

tres etapas distintas que se seguiran a continuacion.

Nacida en el Bilbao de 1902, y, por tanto, contemporanea a la Generacion del 27, Angela
Figuera, sin embargo, comenz0 a publicar sus versos muy posteriormente a lo esperable, cuando
ya rondaba los cuarenta y seis afios, por lo que la mayor parte de su poesia se encuadraria dentro
de la conocida poesia de posguerra (Bueno, 2009: 83). Su estilo poético también fue alejandose
paulatinamente del de sus compafieros contemporaneos (Quance, 2009: 16); por lo que siempre
protagonizo una trayectoria poética profundamente personal, siendo dificil encasillarla dentro

de un grupo o estilo.

Hija mayor de una familia burguesa, pronto comenz6 a desempefiar las tareas domeésticas
ligadas al cuidado de sus hermanos menores. Este hecho «exagerd en ella el innato instinto
maternal y el amor a los nifios que rezuma su poesia» (Figuera, 2009: 9). En sus primeras obras,
la maternidad es vista como una experiencia intima ligada consustancialmente al propio hecho
de ser mujer, una especie de institucion que desembocard, con el inicio de su poesia social, en
una «politica materna» (Quance, 2009: 17-19) que se proyectara en lo humano y universal,
ademas de dotar con ello a las madres y, por consiguiente, a las mujeres, de un nuevo papel

pacificador.

En este ambiente familiar, Figuera comenz6 a componer sus primeros poemas y cuentos
para nifios. Asi, son pocos los poemas que han sobrevivido de esta primera etapa juvenil, ya

que la propia autora optd por destruirlos o no publicarlos por considerarlos de poca calidad

3 Para mayor informacion en cuanto a su trayectoria vital, recomiendo la lectura de la obra de Maria Bengoa citada
en la bibliografia.



literaria; Unicamente se ha conservado un cuadernillo (1920-1926) que Figuera nunca quiso
publicar (Figuera, 2009: 9). La propia autora calificard despectivamente estos primeros pasos
poéticos de «imitativos» (Saladrigas, 1988: 39).

Su formacion académica, sobresaliente para una mujer de la época®, le llevo a cursar
estudios superiores en Filosofia y Letras. Tras contraer matrimonio y dar a luz en 1935 a su
primer hijo muerto—hecho que marco parte de su primera poesia—, la pareja y futuros nuevos
padres se trasladaradn con el inicio de la Guerra Civil a la posteriormente asediada capital,
Madrid. Alli Figuera dara a luz a quien sera su unico hijo, Juan Ramoén. Su situacion se vera
nuevamente agravada al verse privados de sus puestos de trabajo tras la pérdida del bando
republicano, al que toda la familia se sentia afin®. En parte, sera la huella que dejaron estos
sucesos en la poeta los que le llevaran a concebir su posterior poesia comprometida, donde
reflejara también un profundo cambio de creencias, como su pérdida de feb—al igual que les
sucedid a otros poetas del momento, como Otero (Iglesias, 2009: 75)—, que la impulsara a una
comunion con el hombre, motivando asi una poesia desdivinizada y resemantizada con nuevos
valores (Acillona, 1990: 40).

Con el fin de la guerra, Figuera retomara la pluma y sera asi como, inmersa en sus
guehaceres poéticos y domésticos como madre y esposa, cree su primera obra, Mujer de barro
(1948). Entre su primera etapa y esta segunda parece haber un vacio poético que solo encuentra
explicacion si se recurre a la realidad del momento, asolada por una de las guerras mas cruentas
de Espafia. Como dira la propia Figuera: «Nada escribi en su trascurso [guerra]. Lo principal,
lo Unico era vivir, sobrevivir» (Saladrigas, 1988: 39). Sin embargo, ello no es 6bice para que,
realmente, la poeta creara algunos poemas. Ella misma dir& en una carta a Otero el 16 de febrero
de 1949 que Mujer de barro: «no es de ahora. Muchas de sus composiciones datan de més de
10 afios» (De la Cruz, 1987: 26). En esta segunda etapa en la que, como ella misma dira, se
encuentra «descansando tras la tormenta» (Saladrigas, 1988: 39), predomina un tono intimo y
vital donde la mujer es la indiscutible protagonista, adoptando en algunos poemas la imagen

tradicional de la mujer, frente a otros donde ya se aprecian las primeras notas de un feminismo’

4 Figuera dira que en el Bachillerato: «éramos cinco muchachas entre ciento cincuenta varoncitos» (Saladrigas,
1988: 40).

5 Como Julio Figuera dira: «hemos sido casi toda la familia simpatizantes con el socialismo de antes de la guerra,
el de Pablo Iglesias, y ya entonces tres de mis hermanos eran del partido socialista. Nosotros, Angela y yo, también
simpatizdbamos con los marxistas aunque no hemos pertenecido nunca a ningun partido» (Figuera, 2009: 11).

® En palabras de Julio Figuera: «Fue entonces [guerra] cuando perdié la fe. No aguantaba que la iglesia apoyase a
Franco» (Zabala, 2009: 19).

7 Si bien resulta una denominacién contraria a las creencias de la bilbaina, quien decia no creer en el feminismo
(Wilcox, 1991: 95).



que, como cabria esperar, fue censurado por el régimen?,

Soria pura (1949) seguira este tono de apacible vivir, donde la autora reflejara la pureza
paisajistica de Soria—Ilugar de veraneo de la familia—, apropiandose del paisaje externo en una
subjetivizacion arbitraria® (De la Cruz, 1987: 26). Tanto en esta como en su obra anterior se
notard una busqueda de la esencialidad, influenciada por un intimismo juanramoniano que
coexistird con la contemplacion machadiana (Bueno, 2009: 81-82), en unas asimilaciones
inconscientes a las que se sumard la lirica de algunas autoras hispanoamericanas (Acillona,
1990: 38). La publicacion de ambas obras le abrira a la bilbaina las puertas a los ambientes
literarios e intelectuales de posguerra, lo que influird en su concepcion poética (Zabala, 1994:
57).

Todo ello ird acercandola a la realidad del momento, ante la que adoptara una postura critica,
como demuestran sus primeros poemas de los afios cincuenta y la correspondencia mantenida
con Blas de Otero a partir de 1949, de la que se han conservado trece cartas entre 1949 y 1956
(De la Cruz, 1987: 24). Su poesia ira comprometiéndose con la sociedad espafiola, dejando de
lado el intimismo predominante hasta la fecha. Seré la defensa del futuro de su hijo, unida a la
muerte de personas muy cercanas a la poeta, las que despertaran el compromiso poético y la
reflexion filosofica de la bilbaina. Con el ideario marxista ya presente en Espafia—hacia el que
Figuera sentia cierta simpatia, si bien no lleg6 a involucrarse partidistamente (Zabala, 1994: 62-
65)—, entrara con fuerza también en torno a estas fechas y siguiendo las perspectivas sartreanas

el realismo social y la nueva imagen del artista comprometido (Lanz, 2011: 57).

Con sus obras Vencida por el angel, Los dias duros, Vispera de la vida y El grito in(til, se
afianza este nuevo rumbo ideolégico de tono dramatico y de contenidos «existencialistas,
religiosos y filoséficos, con una cierta concepcion negativista de la realidad» (Zabala, 1994:
66). Estas ideas iran radicalizandose en su siguiente obra, Belleza cruel, donde el tono pesimista
es contrapesado por un nuevo tono esperanzado (Wilcox, 1992: 66), ademas de un escepticismo,
Ileno de prosaismos, que crea un clima de absurdo en ciertos poemas (Montejo, 1988: 173). A
ello se suma un tono cortante e irénico que dificultara su publicacion en Espafia, teniendo que
enviarla a México, donde sera prologada por el poeta Ledn Felipe. Esta obra causd «un gran

revuelo en el mundo literario de toda Espafia» (Figuera, 2009: 11) a pesar de tener que

8 Para mas informacion en torno a la censura de la obra figueriana, aconsejo el articulo de Lucia Montejo citado
en la bibliografia.
® Como explicara a Otero en una carta dirigida a este el 26 de julio de 1949.
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difundirse clandestinamente.

El traslado a Avilés en 1962 producira el definitivo distanciamiento de Figuera del mundo
literario e intelectual madrilefio (Zabala, 1994: 73). La «letania» comenzaré a aduefiarse de la
bilbaina hasta que, tras la publicacion de Toco la tierra en 1962, su silencio se haga
practicamente definitivo. Un silencio ya anunciado en sus poemas que se cumple «como un
acto supremo de sinceridad y como una nueva declaracion de principios poéticos de su credo
humanista» (Acillona, 2009: 26). Sin embargo, este solo es un silencio oficial, pues, a pesar de
ello, continud escribiendo periddicamente algunos poemas sueltos, incluso llegé a componer
dos obras para sus nietos: Cuentos tontos para nifios listos (1979) y Canciones para todo el afio
(1984), en una clara vuelta al intimismo de sus primeros afios. Se iniciara asi un proceso de
automarginacion sumado a un cada vez mayor silencio pablico. Su voz se apago, finalmente,
un 2 de abril de 1984, no sin antes haber dejado tras de si una lirica extremadamente personal,
llena de denuncia en su antibelicismo, humanismo y maternidad, digna de recibir un

reconocimiento que adn no le ha sido del todo dispensado.
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La concepcion poética en la obra de Angela Figuera

A este respecto, la trayectoria biografica y poética ya trazada resultara fundamental para
comprender la evolucion metapoética en Figuera, a lo que se sumarad también el ambiente
intelectual de los cincuenta y sesenta, donde dicho cuestionamiento ya comenzaba a plantearse.
Sin embargo, la reflexion poética siempre ha aparecido en los versos de la bilbaina bien como
forma de cuestionamiento del papel del poeta y de su responsabilidad social, como la validez
de su mensaje o la consideracion de sus receptores (Zabala, 1994: 81). Inmersa en un momento
historico de debate acerca de la labor literaria, Angela Figuera también plasmoé sus ideas
poéticas en varias antologias del momento, que comienzan a aparecer cuando la autora ya habia
licenciado su metéfora, si bien es cierto que su reflexion al respecto ya se retrotrae a sus
primeros afios de creacion literaria (Zabala, 1994: 82). Estas preocupaciones metapoéticas
surgirdn constantemente a lo largo de toda su obra, una muestra de la auténtica preocupacion
que Figuera sentia por este aspecto. Asi, dentro de su primera etapa «imitativa de juventud» las
alusiones mas evidentes a sus ideas poéticas se ven reflejadas en sus poemas «Ofertorio»*®
(1922) e «Impotencia» (1924) (Zabala, 1994: 86), donde la poesia se concibe como un canto
idealizado imposible de transmitir al mundo. Asimismo, la poesia, lejos de toda preocupacion
estética, se entiende como forma de desahogo del yo (Zabala, 1994: 90).

Sera en su segunda etapa de «poesia subjetiva e intimista» que incluye sus dos primeras
obras Mujer de barro y Soria pura ademas de algunas composiciones sueltas, donde Figuera
presente la poesia como til herramienta de comunicacién familiar con el amante y el hijo, sus
receptores directos (Zabala, 1994: 93). La poesia pasa a ser reflejo de sentimientos concretos;
lejos de la grandilocuencia anterior, se entiende como un acto vital. Con un estilo sencillo, ajeno
al esteticismo propio de otras corrientes como el garcilasismo, que ella misma rechaz6'?, el yo
poético, claramente femenino, equipara la creacion del verso con la del hijo en poemas como
«El fruto redondo», «Alumbramiento» o «Perdido»*2. Con ello, Figuera también compagina los
papeles de la mujer como madre y como escritora, reivindicando con ambos su posicion activa
y creadora (Kuhlmann, 2012: 93). Esta analogia va mas alla, de modo que la pervivencia de la

autora no solo se dara gracias al hijo, sino también gracias el verso, ambas extensiones del yo

10El poema completo, extraido de Zabala (1994: 88), se encuentra en el Anexo.

11 Este rechazo, aparte de en sus poemas, también queda patente en el epistolario mantenido con Otero,
concretamente en la carta enviada a este el 23 de julio de 1949: «Estoy tan harta de leer versos perfectos,
inaguantables con su forma impecable e implacable [...]» (De la Cruz, 1987: 26).

12 Estos poemas quedan recogidos en el Anexo.
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poético:

Yo pasaré y apenas habré sido,
—fragil destino de mi pobre arcilla—.
Hijo, cuando yo no exista,

t0 serds mi carne, viva.

Verso, cuando yo no hable,

ta, mi palabra inextinta.

(«Durar», MB)

Esta concepcidn poética apunta hacia el «elementalismo vital» caracteristico de la autora.
Seré su espontaneidad uno de los rasgos mas notables; caracteristica que Otero entendera como
«su mejor cualidad y su mayor defecto», tal y como expresa en una carta dirigida a Figuera el
7 de julio de 1949. Este sera precisamente uno de los puntos méas controvertidos en la
correspondencia mantenida entre ambos poetas: la espontaneidad poética frente al control (De
la Cruz, 1988: 15). Para Figuera, la poesia se convertira en expresion de la subjetividad,;
expresion de «nuestra verdad, nuestro auténtico sentir» (Zabala, 1994: 96). Asi, el yo poético y
el mundo externo confluyen espontaneamente dentro de la poesia (Acillona, 1990: 40). Este
sentir necesitard de manera imperiosa una expresion y el como de esta expresion serd uno de
sus puntos de reflexion en Soria pura, en la que al ser la autora ya consciente de su publicacion,
el esfuerzo por la depuracion poética sera mas intenso, y, por consiguiente, la reflexion
metapoética predominard entre sus versos (Zabala, 1994: 57). Abogando siempre por la
claridad, la escritora comprendera que la palabra poética también tiene sus limitaciones:

Cortad el arbol... jcortadlo!
Es demasiado bello:

No me deja cantarlo.
(«Cortad el arbol», SP: 96).

La constante busqueda de la palabra exacta y sencilla, la esencia de palabra desnuda, apunta
a una evidente influencia juanramoniana, de quien se reconocera deudora (Zabala, 1994: 101),
siguiendo con ello también el tradicional topico de «la cortedad del decir»*3. Al intimismo se
unird la busqueda machadiana del conocimiento trascendente a través de la comunion con el
paisaje, ademas del empleo de la palabra poética como medio impresionista de captacion
atemporal de lo fugaz (Torre, 2009: 31). Todo ello trasluce la preocupacion figueriana por la

trascendencia y la perdurabilidad a través de la palabra poética.

13 Juan Ramén Jiménez reivindicara en las «Notas» a la Segunda antolojia poética la expresion sencilla y desnuda:
«Sencillez: Lo conseguido con los menos elementos; es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo. [...] La
sencillez sintética es un producto Gltimo [...] de cultura refinada» (Jiménez, 1976: 272).
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La lectura de estos poetas, junto con su propia evolucion ideologia, la irdn acercando a la
poesia preocupada de sus siguientes etapas. Como la propia Figuera admitira, este cambio
estético se deberd, en gran parte, a la lectura de Las cosas como son (1950) de Gabriel Celaya,
que le llevo a comprender que las formas tradicionales no se adecuaban a lo que ella buscaba
expresart4, Se necesitaba un nuevo lenguaje para reflejar esa nueva Espafia de posguerra
(Quance, 2009: 18); un lenguaje en el que predominase el contenido humano sobre lo estético
(Zabala, 1994: 106). Figuera inicia asi en 1950 con Vencida por el angel y Exhortacion
impertinente a mis hermanas poetisas®® su vertiente comprometida, rechazando, sin embargo,
la obligatoriedad de un arte comprometido o engagé*®, defendiendo en todo momento la libertad
individual del artista, como hara en una carta dirigida a Otero el 1 de diciembre de 1949 (De la
Cruz, 1987: 28). Su poesia, lejos de cualquier tipo de esteticismo, se centrard en el hombre, lo
que desencadenara una dura autocritica hacia sus primeras obras por haberse mantenido:

oculta en matorral de madreselvas,
de musgo delicado, de jazmines
que perfumaban la ilusion precisa

de mi vivir aparte, preservada
(«Los dias duros», DD: 169).

El poeta, en su nueva funcion social, no debe rendirse a la evasion estética, sino encabezar
la promesa de un futuro mejor construido por y para todos, mostrando la belleza escondida para
el resto!’. Sin embargo, hay momentos en los que la propia poeta pierde la fe —«los poetas
sobramos» («Sobramos», Gl: 155)— y considera su «grito inatil», no solo como poeta,
consciente de que no alcanza a «los que no quieren escuchar!®», sino también como mujer :
«¢;Qué vale una mujer? ¢Para qué sirve/ una mujer viviendo en puro grito?» («EI grito indtil»,
Gl: 135). Figuera se siente ignorada por un sistema patriarcal que «always has its subtle ways
of ignoring those voices that do not speak from within its intellectual and cultural parameters»
(Wilcox, 1992: 72). Ello le llevaré a creer que:

Mejor fuera callarse. Licenciar la metafora
Adentrarse en las ruinas salpicadas de llanto

y empezar a poner con humilde paciencia un ladrillo sobre otro.
(«Silencio», GI: 150)

14 Figuera dira: «Fue para mi una revelacion. Lo que yo queria decir en mis poemas “podia” decirse en un lenguaje
mas sencillo, menos engolado y “poetisimo” (Saladrigas, 1988: 39).

15 El poema se encuentra en el Anexo.

16 Tal y como defendia Jean Paul Sartre, para quien la escritura se encontraba indisolublemente ligada a al
compromiso del artista, a la accion y, consecuentemente, a la transformacion social, estableciéndose entre el autor
y el lector un pacto (Lanz, 2011: 47-48).

1 «...] Yo, poeta, os lo digo: las corolas son dulces/ bajo un sol sin careta de mortiferos gases,/ y, olvidado el
rugido de los huecos aceros,/ un idilio de pajaros y arroyos nos mece» («Posguerra», Gl: 138).

18 Esta es la dedicatoria con la que abre su poemario GI.
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Sin llegar a licenciar su metafora, Figuera dirigird esta a individuos concretos, ya no
intentando cambiar la realidad, sino transmitir sus ideas: «Lo que me interesaria de verdad era
saber la impresion de ese lector andnimo, [...] si mi libro le ha llegado, le ha conmovido, le ha
tocado en la sensibilidad y en el pensamiento», palabras que dirige a Otero el 9 de enero de
1953 (De la Cruz, 1987: 28). Sera ya con Belleza cruel cuando la autora rompa con su «canto
rabioso» los limites de la censura. En esta obra vuelve a reiterar las ideas poéticas ya expuestas
en poemas anteriores y pasa a dirigirse a cuatro receptores concretos: madres, juventud,
hombres y Espafia (Zabala, 1994: 115), produciendo de nuevo ese choque entre la utopia que
la propia autora imagina y la realidad. En torno a ello girara toda la obra, donde se vera al poeta
como portador de una belleza cruel por darse en una sociedad fea. El poeta, buscador y creador
de belleza, sera asi un ser incomprendido que se ve censurado por un régimen dictatorial.

Mis surcos eran largos, hondos.
(Mis versos eran hondos, largos.)
Por el otofio lo sembraba

sin desmayar, afios tras afos.

Iba un pufiado de belleza

por cada pufiado de grano.

Y un pufadito de verdad.

(Esto sin que lo viera el amo.)
(«San poeta labrador» BC: 246)

Todo ello ird dando paso en Toco la tierra a una poesia, como dira Zabala, «del cansancio
y la repeticion» (1994: 118). La concepcion estética y tematica seguira las lineas trazadas
anteriormente, si bien con un tono méas pesimista. Ahora, la poesia, igual que la vida, es caduca
y la poeta es consciente de que algun dia volvera a tocar la tierra de la que naci6 (Zabala, 1994:
119). Esta poesia, lejos de ser herramienta capaz de cambiar el futuro, pasa a desempefiar otra
funcién méas modesta, la de acompanar al hombre: «Los hombres lloran: lloraré con ellos;/ seré
su voz, la luz en su ventana» («Aunque la mies mas alta dure un dia», TT: 290). A partir de este
momento, Figuera dejard de lado las preocupaciones metapoéticas y, en cierta medida, la
poesia, sin llegar a replegarse a los gustos estéticos posteriores, reivindicando ante todo su
individualismo: «ahora hay que escribir surrealismo y yo escribo lo que me sale» (Zabala, 1994:
122).

La propia Figuera confesara que en ella la expresidn poética es «un impulso esencial de
origen desconocido» (De Luis, 1981: 57) que la empuja a captar la belleza, aunque siempre

dentro de los limites de la palabra®. Este impulso se mantendra a lo largo de toda su vida, si

19 En «Impotencia»: «;Dénde estaran las palabras/ que digan lo que yo quiero?/ El verso que dejo escrito/ nunca
es del todo mi verso» (MB: 70).
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bien las circunstancias irdn moldeandolo. Asi, la poesia sera la herramienta con la que mejorar
la realidad y ayudar al otro. En su objetivo mas ambicioso busca desenterrar con la poesia las
«bellezas esenciales» (De Luis, 1981: 58) del mundo. Quizas no pueda salvar a todos, pero
siempre que «un solo hombre de mi tiempo se sient[a] por ella [poesia] comprendido y
acompafado, consolado y estimulado, ya no habra sido inutil» (De Luis, 1981: 58). La poesia
figueriana quizés no pueda cambiar el mundo, pero si puede acompafiar al hombre, paso a paso,

a lo largo de su incierto camino hacia un futuro mejor.
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Hacia el compromiso social y la conformacion de una voz de mujer en
Vencida por el angel

La inmersion de Figuera en la realidad social se vera impulsada por el trauma que supondra
la Guerra Civil y la toma de conciencia de que el franquismo ha venido para quedarse ante la
ignorancia de los paises aliados, que permitieron con su desidia la perpetuacion del régimen;
hecho que también motivé el compromiso de otros poetas del momento. Vencida por el angel
serd el breve poemario que iniciara dicho ciclo y con el que la autora definitivamente se
posicionara a favor del hombre y su realidad. Con un tono heterogéneo, mezcla de su intimismo
anterior y su nuevo compromiso social y cuestionamiento existencial, esta obra se alzara como

bisagra fundamental entre sus dos etapas mas amplias: la intimista y la comprometida.

El descubrimiento por parte del yo poético de una realidad mas alla de la personal se vera
simbolizado, en el caso de Figuera, por la figura del angel, que recibird un nuevo sentido con
el inicio de la posmodernidad; pasara de ser el angel salvador al angel caido, expulsado del
paraiso prometido, que ahora se ve abocado a un vagar sin rumbo fijo en un mundo asolado por
la guerra. Sera a esta realidad a la que aluda Rilke en sus Elegias a Duino con las que dara
entrada al nuevo angel al mundo moderno (Marin, 2003: 13), influyendo en diversos autores.
Conocido y admirado ya antes de la Guerra Civil por autores como Juan Ramén Jiménez y
retomado en la década de los 40 en diversas traducciones como la de Celaya, se consolido
finalmente su figura y con él la del angel en los afios 50 (Barjau, 1990: 43). Asi, fueron varios
los autores que incluyeron al angel en sus obras: Alberti, Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre,
etc. Sus angeles modernos se afanaran en «la busqueda o el recorrido por asir el propio yo»
(Marin, 2003: 9), algo que continuaran los autores de posguerra como Figuera que, influidos
por otra realidad social, retomaran esta figura perdida entre el humo de la Guerra Civil para

iluminar el camino en esa busqueda del yo en el otro.

En una sociedad culturalmente judeocristiana, la presencia del angel no sera casual ya que
«el angel, en un paralelismo funcional con su mision en el mundo judeocristiano, es sélo
camino, guia hacia un concepto mas profundo, aunque su luminosidad a veces ciegue» (Marin,
2003: 33) y esto serd, precisamente, lo que les suceda a los autores de esta época, sumidos en
una realidad que les es ajena, confusos y perdidos también en un yo que no alcanzan a
comprender: «solos, sin angel, en las tinieblas del mundo» (Jiménez, 1982: 73). Sin embargo,

lejos de los dngeles religiosos, estos se alzan como «irreversibles fuerzas del espiritu» (Jiménez,
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1982: 74). Sera el mismo Jiménez quien defina acertadamente lo que supondra el angel para los
autores de la modernidad: «el angel es, a un tiempo, expresion de su zozobra, de su tormento,
pero también proyeccion en la imagen del anhelo de salvacion, de identidad, del hombre

moderno» (1982: 154).

La imagen angélica que presentan todos estos autores dard un vuelco tras la Guerra Civil.
Sera a lo largo de los afios 50 cuando vuelvan a alzarse con fuerza sus alas de entre las profundas
tinieblas de la soledad, la ausencia de Dios, la muerte y la Espafia rota (Jiménez, 2003: 108).
Por este motivo, no ha de extrafiar la presencia de estas figuras en poetas como Gabriel Celaya,
Blas de Otero o Angela Figuera; quienes, unidos no solo por la escuela vasca, sino también por
su experiencia vital, «marcados por el horror de la contienda y de la posguerra espaiola y por
el terror que sobrevuela Europa» (Iglesias, 2009: 74) no dudaran en recurrir a la ya tradicional
figura de la busqueda: el 4ngel. Ya un simbolo de por si —un simbolo de lo invisible (Marin,
2003: 39) —, se vera resemantizado no solo por los autores sociales, sino también por otros
artistas como los incluidos dentro de la revista cordobesa Cdntico, entre los que cabe destacar
a Ricardo Molina y Miguel del Moral, quienes entendian el angel como «culminacioén de toda

realidad, como cima inalcanzable y fuera de toda perfeccion» (Garcia, 1981: 11).

Angeles de su tiempo, los poetas sociales pasaran a desempefiar un papel intermediario
como mensajeros entre el cielo y la tierra; la esperanza y la realidad. Sin paraiso y situados a
ras de suelo, estos autores dialogaran con lo terrenal, arremetiendo duramente contra sus
posturas intimistas adoptadas en etapas anteriores, ademds de contra aquellos que aun se dan a
la pura belleza estética. Figuera no serd una excepcion a este respecto y a la dura autocritica por
su falta de compromiso anterior, se le sumara la no menos dura critica a los estetas de su tiempo.
En ella, la inmersion en la realidad y su consiguiente compromiso social se produce
bruscamente con la llegada del 4ngel en su obra Vencida por el dngel, especialmente con sus

poemas iniciales «Vencida por el angel» y «Egoismo».

Este tltimo serd el primero de sus poemas en el que contraponga «la intimidad célida y feliz
frente a la crueldad cotidianay», mediante la grafica imagen de la puerta, «barrera entre el dentro
y fuera» (Zabala, 2009: 18). El yo poético confiesa haberse aislado de la realidad: «Contra el
sucio oleaje de las cosas/ yo apretaba la puerta» («Egoismo», VA4). Esta puerta, sin embargo,
cedera al impulso del angel: «Pero el Angel llegaba (...)/ me ha tocado; me ha deshecho la
coraza soberbia;/ me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida» («Vencida por el angel»,

VA). El 4ngel, sin embargo, no es el tema central de la composicion literaria, tal y como podria
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parecer en un primer momento, sino que se define «[...] en calidad de instrumento de
elaboracion literaria mediador entre el receptor y una estructura significativa mas elevada a la
que representa o hacia la que encamina» (Marin, 2003: 33). De manera que la eleccion del angel
se vuelve idonea por ser no solo el mediador biblico entre el cielo y la tierra, sino por ir mas
alld y convertirse literariamente en el mediador entre el yo poético y su conformaciéon
lingiiistica, permitiendo el paso del yo al nosotros. Expulsada de su Edén, Figuera rompera con
su subjetividad para enfrentarse al «dolor de los mundos» y ello motivara una autocritica de la
primera Figuera, creadora de versos «harmless and decorative» (Evans, 1996: 123). La victoria
del angel no supondra la derrota del yo poético, al contrario, se convierte en una victoria, «una

manera de autorizarse como portavoz de los demas» (Quance, 1987: 13).

Ambos poemas posibilitan, asimismo, una segunda lectura de género; de manera que el yo
lirico femenino abre sus puertas para reclamar el protagonismo a lo largo de la historia que le
ha sido sistematicamente negado. Figuera rompera asi con la linea divisoria hasta el momento
existente entre la esfera publica, destinada al hombre, y la doméstica, unico lugar donde la
mujer tenia cabida (Quance, 2009: 18-19). Este primer resquebrajamiento de los valores
patriarcales ird acentuandose con el paso de los versos hasta incluir la figura de la mujer como

uno de los pilares fundamentales dentro de su obra.

Esta toma de conciencia social y politica dara lugar a una de sus constantes temadticas: la
meditacion sobre la Guerra Civil y sus secuelas. Un claro reflejo de ello lo constituyen sus
poemas «Bombardeo» o «Esta paz», donde queda retratada la Espaia de posguerra; una Espana
sumida en una paz hipdcrita—«enmascarada/ entre papel y tinta mentirosa»—; una paz de
miedo—«[...] esta paz de corzos asustados/ pisando sucio barro movedizon—; de
pobreza—«Paz harapienta, coja [...]J»—; de muerte—«Paz con hedor de muertos
insepultos»—; de hambre—«Paz de nifios con hambre [...]»—(«Esta paz», VA: 124). Este
poema constituird uno de sus primeros alegatos contra el régimen totalitario impuesto por la

dictadura franquista y, por ello, una de sus primeras muestras de auténtico compromiso social.

Asimismo, la meditacion sobre la guerra servird a la poeta para crear todo un cosmos poético
en el que incluir otra serie de temas como la muerte, Dios, la existencia, la maternidad o el
amor, que comenzara a tratar brevemente ya en esta obra, pero en los que ird ahondando en
otras obras posteriores de su ciclo social. Tanto la muerte como Dios o la existencia son ya dos
preocupaciones presentes en uno de sus poemas de Vencida por el angel: «El barro humilde».

El yo poético se dirige esperanzadamente a un Dios que no contesta, firme en un silencio que
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ird traduciéndose en el vacio existencial de la Nada. Sera contra este Dios ausente contra el que
se levanten otras voces de posguerra como la de Otero. Sin embargo, en este poema aun parece
atisbarse un pequefio resquicio de fe religiosa, aunque algo relativizada (Zabala, 1994: 302) en
un yo poético que todavia pregunta a Dios, esperando no tanto su respuesta como su actuacion:
«Su barro humilde, deleznable, sucio/ acaso moldearas con tus pulgares/ en finos vasos de
preciosa formay («El barro humilde», V4). Serd la propia Figuera la que confiese que el recurso
a Dios es una mera forma de protesta o interrogacion (Zabala, 1994: 302), un tépico inculpatorio
o interlocutor retérico que sirve, en realidad, como cuestionamiento existencial (Acillona, 1990:
40). Tal y como sucede en este poema, el yo lirico se dirige a esta fuerza superior («Sefior»), de
la que dudard en no pocas ocasiones, para preguntarle y, a su vez, preguntarse acerca de la
existencia y permanencia tras la muerte del hombre. De modo que sirviéndose del estilo
religioso, los poetas sociales invertiran el modelo cristiano para resaltar el valor humanista y

laico subyacente.

Otro de los temas capitales figuerianos que adelanta esta obra es el papel revolucionario que
desempeniard la maternidad como una de las armas que la mujer posee contra la guerra, y
«Bombardeo» serd un claro ejemplo de ello. Este poema, en apariencia intimo y autobiografico,
transcurre con un telén de fondo claramente social y comprometido: la Guerra Civil. Se erige
como retrato erdtico del amor en tiempos de guerra («jCon qué exaltada fuerza, con qué prisas,/
con qué vibrar de nervios y raices,/ nos quisimos entonces!»), ademas de ser un claro alegato
contra la masacre civil («Que apedreaban con cascote y hierro/ la carne desarmada, la risa de

los nifios, los cabellos/ de las muchachas [...]»).

Para sacralizar, por una parte, la maternidad y acentuar la critica de la matanza franquista,
desmitificando con ello el culto oficial, se da una equiparacion del yo poético con la Virgen
(Quance, 1987: 13): «lIba llena de gracia por los dias/ desde la anunciacion hasta la rosa». El
vientre, altar femenino («sobre mi vientre que debio6 cubrirse/ de lirios y de espumas y esas
telas/ que visten, recamadas, los altares»), se ve sistematicamente amenazado por la metralla
disparada por las fuerzas franquistas. Asi, la tematica aparentemente autobiografica del poema
esconde tras sus versos una clara critica social y de género, de modo que Figuera se vale de las
figuras femeninas y maternales tradicionales, como la Virgen en este caso, para denunciar un
sistema gue viola sistematicamente los valores mas sagrados, como son los religiosos (Wilcox,
1991: 97) y crear asi un nuevo modelo de religiosidad laica y politica. EI milagro de la vida, la
«gracia» o el «portento» no solo no son respetados, sino que se ven continuamente amenazados,
de manera que a la madre, como Virgen moderna, solo le restara correr sobre el «asfalto» y la
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«sangre», huyendo para poner a salvo la vida de su hijo («Y, al encerrarme en casa, bien sabia/
que no existia el puerto ni el abrigo»). Figuera vislumbrara con ello la contradiccion existente
entre «el culto oficial que se rinde a las madres (y a la Virgen) y la impotencia de estas» y se
servira de estas figuras biblicas ya sea para modificar sus arquetipicos o bien para insertarlas
dentro de un discurso masculino (Quance, 2009: 21) que queda asi deconstruido y
transformado. Con ello desmantela la mitificacion patriarcal de la madre y su maternidad,

alejandolas de ese halo irreal y etéreo.
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La reflexion metapoética, social y el papel politico de la mujer en Belleza
cruel

Este compromiso social provocard en la poética figueriana no solo un cambio a nivel
tematico, sino también estético y esta serd, precisamente, una de sus grandes preocupaciones a
lo largo de la que sera su mas admirada obra, Belleza cruel. Su publicacion en México se vio
acompana de un prologo del exiliado Ledn Felipe «Palabras...», en el que se desdecia de lo
dicho, pues no fueron los exiliados quienes se llevaron la voz del pueblo, sino que permanecio
junto a «los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada...»; y suyos
son «el salmo y la cancién» (Felipe, 2009: 216). No debe olvidarse que estas palabras fueron
proferidas gracias al impacto que causoé en el poeta la obra de la bilbaina (Buero Vallejo, 1987:
5). Figuera paso a convertirse en una suerte de mediadora, en una constructora de puentes entre
los poetas exiliados como Ledn Felipe, los oriundos de las tierras de asilo como Neruda y los

poetas que permanecieron en la casa paterna (Bengoa, 2003: 97).

Atendiendo a la propia division interna que propone la autora en Belleza cruel, l1a obra se
distribuye en tres apartados de similar longitud. En el primero de ellos, de mismo titulo que la
obra, la toma de conciencia producto de la aparicion del angel conlleva una reflexion
metapoética que la conducira a un arte comprometido. Figuera se sumergio6 asi en el debate
poético de la poesia social de posguerra, al que sirvieron como acicate las multiples antologias,
trabajos criticos y conferencias que comenzaron a ver la luz, especialmente las de Sartre y
Eluard. Asimismo, fueron varios los criticos que optaron por acudir a los poetas mas
reconocidos buscando definiciones o resimenes de sus concepciones literarias, lo que motivo
el resurgimiento de la reflexion poética (Zabala, 1994: 81), presente ya en las poéticas de

preguerra.

La consecuencia mas inmediata de esta reflexion en Figuera, ademds de en otros autores
sociales, sera un sentimiento de culpa y vergiienza por su pasado sin compromiso y su presente
dedicado a lo que ella misma considera un «lujo?>» en esos dias de posguerra: la belleza, una
«belleza cruel» que «seguiria siendo cruel mientras el mundo continuara cargado de dolor y de

injusticia» (Acillona, 2009: 26):

Porque es lo cierto que empecé cantando

20 El término aparece ya en el poema «La poesia es un arma cargada de futuro» de Celaya: «Maldigo la poesia
concebida como lujo/ cultural por los neutrales/ que, lavandose las manos, se desentienden y evaden» (1976: 93).
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para poner a salvo mis juguetes

pero ahora estoy aqui mordiendo el polvo,
y me confieso y pido a los que pasan

que me perdonen pronto tantas cosas.

[-..]

Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza
(«Belleza cruel», BC: 218)

Sin embargo, este «lujo» que supone para la poeta la poesia, no lo sera asi para la sociedad;
una sociedad en la que la belleza no solo no es valorada, sino que es rechazada por un régimen
patriarcal:

El pap4, funcionario, personaje importante
[...] hizo malos prondsticos:
”Esta rara criatura no valdra para nada.

No lo entiendo, dos rosas para andar por el mundo...”
(«Nifio con rosas», BC, 218)

El poeta se convertird de este modo en una figura incomprendida y marginada, en una
sociedad donde la belleza no tiene cabida. De modo que el poeta se encontrara entre dos
realidades, una aprehensible y otra inaprehensible, caracterizada por la belleza cruel de los
angeles: «terribles de pureza. Crueles de hermosuray; belleza que el hombre, «carne castigada,
llorosa podredumbre», no puede presenciar («Miedo», BC: 221). Con ello Figuera establece
dos planos diferenciados: cielo y tierra, belleza y crueldad, cuya comunion parece no ser
posible. Como poeta social, apartard su mirada de las altas y divinas esferas estéticas para
dirigirla a esa realidad en la que atn cabe vislumbrar cierta belleza. Sin embargo, no todos los
poetas del momento optardn por adoptar dicha postura y Figuera, conocedora de ello,
arremetera contra ellos en un llamamiento al compromiso, tal y como hara en «EI cielo»?!. Este
desprecio hacia los poetas «celestiales» evadidos de la realidad y, por tanto, ajenos al

compromiso social, sera general en todos los poetas sociales (Sanchez, 1993: 182).

Esa belleza cruel, reflejo de una realidad desalmada, que rescata Figuera en sus poemas se
ve simbolizada por medio de la rosa®?. En «La rosa incomoda» poetizara al respecto,
reflexionando acerca de la consideracidn de la poesia en la sociedad franquista de posguerra. A
pesar de ser la poesia consustancial a la autora, tan suya «que no pued[e] dejarla/ marchitarse

en la sombra de [su] alcoba sin lluvia», esta, sin embargo, se vuelve «demasiado bella y

21 El poema se adjunta en el Anexo por su interés en cuanto a la distincion entre cielo y tierra.
22 Simbolo de larga tradicién que ya aparece en el conocido distico juanramoniano de Piedra y cielo en «El
poema»: «jNo le toques ya mas,/ que asi es la rosa» (1975: 28).
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delicada» como para poder «llevarla en triunfo por la calle»; una calle, no hay que olvidar,
constantemente vigilada y censurada («Bastante me he arriesgado/ publicando mis afos sin
quitar una fecha/ y mis largos poemas con sangre en los bordes»). Por ello, la poesia se convierte
en «casi un compromiso» que «lastim[a] la mano» de quien la lleva («La rosa incomoda», BC:
223). A pesar de las posibles represalias que entrafia esta nueva concepcion poética, los poetas
sociales continuaran atreviéndose a destapar la realidad social, alzdndose como portavoces del
hombre para despertar la conciencia de la poblacion oprimida. Su discurso busca ser accesible
para esa «inmensa mayoria» de la que hablara Otero, pero, a la vez, invisible a la censura. Todo
ello exigira «un nuevo modo de lectura» y «una nueva actitud del lector ante el lenguaje
poético». La metapoesia, en un estilo aparentemente coloquial, esconde una significacion mas
profunda, unicamente asequible al lector complice: «EIl metapoema social, por lo tanto, ensefia
a leer de un modo diferente, a buscar el verdadero significado oculto bajo el ropaje exterior de

las palabras, a leer en aquello aludido, pero también en lo dicho» (Lanz, 1997: 454).

Ademas del peligro que entrana mostrar la poesia piblicamente, «no seria decente» hacerlo,
es decir, mostrar su belleza en momentos de tanta fealdad. Todo ello conlleva para la poeta un
sentimiento de culpa, verglienza y temor ante las miradas y preguntas desconocidas («;Coémo
estas? Muy bien, gracias. /Y esa rosa? ;Esa rosa?»). No obstante, el tono de este poema se ve
empafiado por el que serd uno de los recursos de mayor fuerza que emplearan los poetas
sociales: la ironia. Esta aparecera constantemente a lo largo de Belleza cruel como arma critica.
La ironia figueriana, que difiere de la de otros autores sociales, nace «de la rabia desesperada y
alcanza el nivel del sarcasmo» (Bosch, 1987: 65), conformando la otra cara de la reflexion

metapoética y configurando su discurso.

La inquietud metapoética acompafiard a Figuera a lo largo de todo este periodo, siempre
oscilando entre la duda y la seguridad en su labor; inquietud que retomaré en el que serd el
ultimo de los poemas del primer apartado, «Sélo ante el hombre». Asi, el objetivo de la poesia
serd el de acompafiar al hombre reconociendo «su sangre por mis venas» bendiciéndolo y
entregandole un «vaso de esperanza» («Solo ante el hombre» BC: 225), necesario para
enfrentarse al dia a dia de posguerra. El periodo esteticista queda atras para dar paso a una nueva
y necesaria etapa de compromiso con el otro. Aparte de Figuera, son varios los poetas y los
metapoemas que narran, de un modo ejemplificante, esta evolucion en la escritura poética

(Lanz, 1997: 455).
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Figuera participa de ello en su segundo y tercer apartado de Belleza cruel, cerrando asi uno
de los conflictos personales iniciados con Vencida por el &ngel como es el sentimiento egoista
que le impedia abrirse a la realidad (Zabala, 1994: 329). La poesia pasa a aligerar la angustia
del hombre, alzando su voz contra las injusticias de las que desgraciadamente es protagonista.
De esta forma, entre el poeta y la poesia se acabara estableciendo un contrato social en claro
compromiso con la Espafia del momento (Sanchez, 1993: 195). A partir de este compromiso y
de la toma de conciencia social, el eje tematico de esta poética social girara en torno a la figura
del hombre (Sanchez, 1993: 200) que se alzara incluso sobre la figura de Dios, anulando para
ello la individualidad del poeta, que pasa a erigirse como portavoz del hombre (Lanz, 1997:
457-462).

De esta forma iniciara Figuera el segundo y méas extenso apartado de Belleza cruel, «Caso

acusativo»Z®

, cuyo titulo ya avanza el ndcleo central de estos poemas, como serdn «los
sufrimientos universales del hombre» (Zabala, 1994: 330). Un claro ejemplo de ello lo
constituye su poema «Si no has muerto un instante», un alegato de claros tintes humanistas con
el que se busca la empatia universal en un acercamiento al otro. La realizacion de este proyecto
social se materializara en el caso de Figuera y en el del resto de los poetas sociales gracias al
uso de «la palabra poética como instrumento de accion» (Lanz, 1997: 444). Ello ilustra hasta
qué punto el nuevo poeta deja de lado el intimismo y esteticismo anteriores y pasa a
comprometerse con la realidad humana. Este compromiso, sin embargo, no seré tan sencillo.
De hecho, en sus poemas se notara una evidente tensién entre el universalismo humano que

buscan alcanzar y el localismo espafiol con el que limitan (Sanchez, 1993: 195).

A esta denuncia de los dolores mundiales en «Si no has muerto un instante» se suma la
denuncia de uno de los dolores locales de la Espafa franquista, como es la falta de libertad. Una
poblacion acallada con un «punto en bocay, obligada a seguir una «conducta conveniente» y
renunciar a su libertad («Libertad», BC: 227). Todo ello como consecuencia de una guerra
contranatura pero inevitable que ya antes de nacer «concebia hacia la muerte» y que enfrent6 a
Abel con Cain sin posibilidad de «revertirlos/ [...]. Fundirlos. Confundirlos» («Guerra», BC:
229). Figuera retoma uno de los temas tradicionales en la literatura espafiola: el cainismo, que
ya aparece tanto en Unamuno en su Abel Sanchez o en el drama El otro, como en Machado en

su conocido romance «La tierra de Alvargonzalezy» en Campos de Castilla. No obstante, Figuera

23 Siguiendo este estilo, Blas de Otero penso titular una de sus obras Complemento directo (1947-1950), aunque
finalmente desechase la posibilidad (Lanz, 2008: 134).
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dotaré al tema cainita de un nuevo significado revolucionario, siendo este poema el perfecto
ejemplo del «antibelicismo maternal en contra de todas las estructuras alienantes para el
hombre» (Acillona, 1993: 7), como puede ser la guerra, que propugnard la bilbaina. Asi, la
unica solucién posible al fin de la masacre parece ser una revolucion universal encabezada por
las mujeres, especialmente las madres, en una propuesta que pasa por dejar de dar a luz, puesto
que de lo contrario siempre se parird «la GUERRA» («Guerra», BC: 230). La maternidad adopta
con ello un «rango de activismo politico» (Payeras, 2009: 93) que llevaré a la poeta a proclamar
un «no mas parir abeles y caines» («Rebelion»?4, GI: 143) que vuelvan a alimentar al sistema
patriarcal, para terminar asi con la continua y absurda guerra causante de la muerte de todos los
hijos. De esta forma se lanza una protesta contra el papel reducido que se les ha asignado a las
madres, politicamente excluidas del mundo en el que nacen y mueren sus hijos (Quance, 1987:
14). Esta exclusion de la vida publica dejara indefensa a la mujer, que no tendrd ninguna arma

aparente con la que enfrentarse a la explotacion de su hijo en el mercado o en la guerra.

Como Figuera denunciara en «Balance», no todos tendran el mismo grado de culpabilidad
en el conflicto. Esta recae principalmente sobre los militares, ministros, financieros, estetas, etc.
a los que insta a «echar cuentasy; todos, con la salvedad del pueblo espafiol, tinica victima real
de la masacre («Balance», BC: 231). Sera el pueblo la auténtica victima de la tragedia que salta
de familia en familia, generacion tras generacion, en un interminable «etcétera» que «todos
saben como acabay («Etcétera», BC: 233); y como tal, Figuera y los poetas sociales se dirigiran
directamente a este, adaptando para ello su estilo poético al discurso cotidiano, gracias al cual
el poeta es capaz de comunicarse con la burguesia, a la que pretende concienciar, y con una
élite popular a la que pretende llegar. De esta forma, los poemas, ya lejos de las restricciones
estéticas, se cubriran, en cierta medida, de un prosaismo que les sera achacado a estos poetas
(Lanz, 1997: 443); prosaismo reivindicativo que ilustra «un cambio de sentido en la propia
funcion poética» (Acillona, 1990: 42). Se concibe la poesia como fiel relato de la realidad
popular y, por ello, debe servirse de un estilo sencillo, acorde al sentir y a la comprension

sociales (Sanchez, 1993: 184).

La dramatica situacion que vive el pueblo llevard a Figuera a dirigirse, en una epistola

poética®, al hijo de Dios que, al igual que el pueblo obrero, fue hombre y trabajador. Asi, el yo

24 Este poema queda recogido en el Anexo por su interés en cuanto a la «politica materna» figueriana.

25 Género que proviene de la tradicién grecolatina y biblica y que gozé de gran repercusion durante el Siglo de
Oro espafiol y, posteriormente, a lo largo de los siglos XVII1 'y XI1X. Una de las formas epistolares mas frecuentes
serd la carta-ensayo, centrada en temas literarios, sociales, politicos o didacticos (Diccionario de términos
literarios, 2008, s.v. carta y epistola). Los poetas sociales como Celaya en su obra Las cartas boca arriba
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poético en «Carta abierta», Segundo Lopez, padre de familia y carpintero como Jesus, se dirige
a este suplicandole que obre un milagro y cambie la penosa situacion: «Sefor, ven a ayudarnos,
por tu Madre./ Que no digan ni Cristo lo remedia» («Carta abierta», BC: 234). Sin embargo, el
milagro debera ser obrado por el hombre y solo restara la espera de un consuelo que llegara
durante el suefio, ya sea este pasajero o permanente con la muerte. Este sera el inico momento
en el que las penas de todos aquellos que existen «porque si, a contraviday—Ilavanderas, madres
de familia, nifios de la calle,...— se ven aligeradas y recompensadas por «la justicia de los

angeles» («La justicia de los angeles», BC: 236).

Toda esta miseria, en realidad, esconde una belleza que Figuera cantara rabiosamente en su
poema final, en el que se dirigira a la propia Espafia «con los ojos cerrados,/ con los pufios
cerrados, con la boca/ cerrada» por la siempre presente e intangible censura franquista.
Personificada como madre del pueblo («Tu me has parido y hechoy), su belleza se ha vuelto
cruel y abocada a la muerte:

Porque eres bella, Espafia, y agonizas
bajo mis pies, herida en tus cimientos [...]
Porque eres bella, Espafia, y te me mueres,
viuda, asesina y martir de tus hijos,

a mil afios y un dia condenada.
(«Canto rabioso de amor a Esparia en su belleza», BC: 243).

Este segundo apartado, «Caso acusativo», ahondara asi en los problemas sociales humanos
y universales mas acuciantes que, naturalmente, también afectan al pueblo espafiol?, en el que
se centrara Figuera, llevandole en el tercer y Gltimo apartado titulado «<Hombre naciente» a lo
que sera «la l6gica conclusion de lo planteado en los dos apartados anteriores» (Zabala, 1994:
332). Tras haber realizado ya un retrato del pasado y critica del presente histérico no solo en el
apartado anterior, sino también en sus obras posteriores a Vencida por el angel, Figuera plantea
como poeta social un futuro utopico que supere las dificultades presentes. Estas propuestas
sociales, sin embargo, no se veran exentas de criticas por considerarlas meras utopias
impracticables (Lanz, 1997: 443-444).

A pesar de ello, y hasta cierto punto también consciente de ello, Figuera deposita su

esperanza de un futuro mejor en manos, por una parte, de las generaciones venideras, ademas

retomaron nuevamente dicho género. En este caso, Figuera se valdra de esta para la composicién de «Carta
abierta».

2% | a conformacién del concepto moderno de «pueblo espafiol» proviene de la Constitucion de Céadiz de 1812.
Como idea constructora del proyecto nacional de la burguesia liberal, esta procede del modelo pedagdgico
krausista de la Institucion Libre de Ensefianza y se opone a la apropiacion que de este mismo concepto haria
posteriormente el franquismo (Lanz, en prensa).
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de en el trabajo conjunto de la clase trabajadora y, por supuesto, también en las madres, que
pasan a ser figuras transformadoras, indispensables para la revolucion social. EI compromiso
con el hombre se torna ya claro al no esperarse, como ya ha sido mencionado, una
transformacion social procedente de Dios, quien da la espalda a este, sino del hombre y del

poeta, que debe participar activamente en ello y no permanecer como mero testigo ajeno a esta.

Sin embargo, en algunas ocasiones la esperanza da paso a la angustia: «Hagamos puentes,
puentes, puentes, puentes./ Y no me escucha nadie./ Y asi estamos»; momentos en los que la
propia poeta siente que su labor apenas tiene efecto y que, por consiguiente, no tiene ninguna
utilidad; se convierte en un «grito inutil». Asi, a pesar de ser la palabra la mas poderosa
herramienta del poeta en su protesta politica y social, a veces esta parece inttil, tambaleandose
con ella la inquebrantable fe en el poder de esta, de manera que se ve como herramienta
insuficiente para mejorar la realidad (Sanchez, 1993: 205). No obstante, estas dudas y flaquezas
pronto dan paso a una voz fortalecida que llama a la unién de los hombres, convertidos en «un
solo cuerpo a la tarea/ un solo afan, un solo brazo» sin «un resquicio/ para el cuchillo mas

delgado» (Cancion del pan robado, vv. 251-252).

Seré gracias a la palabra que los poetas puedan alcanzar sus objetivos de unién universal y
también deconstruir el lenguaje y los simbolos ideoldgicos franquistas (Lanz, 1997: 445). No
solo legitiman con ella su funcion y compromiso sociales en una «verbalizacion que tiende a
lograr, por un lado, una justificacion personal de su tarea y, por otro, un asentimiento por parte
del lector [...]» (Sanchez, 1993: 181), sino que van mas alla al convertirse en una forma de
denuncia, en un arma que esgrimir contra las penalidades sociales (Lanz, 1997: 445). Por ello,
la fe en el poder revolucionario de la palabra, asi como en el papel «salvador y testimoniador
del poeta» (Sanchez, 1993: 188) que se convertira en redentor de las clases mas oprimidas, dara

lugar a una resemantizacion de ese nuevo lenguaje en el que el hombre es el eje indiscutible.

Para materializar dicha utopia social, resultara imprescindible dejar de lado los odios fruto
de la guerra, de manera que el «hombre naciente» pueda vivir en un pais libre. Figuera se
dirigira a estas nuevas generaciones, en las que también incluye a su hijo—volviéndose con ello
una «madre extensiva del pueblo» (Reyzabal, 2009: 12)— para animarlos a que tomen entre
sus manos «pronto la herramienta,/ que es mucha la labor y es vuestra hora» y que con ella en
mano, unidos, «mir[en] hacia adelante. Ha[gan] camino» porque «las sendas enlodadas ya no
sirven». Los jovenes seran quienes representen esa «esperanza de transformacion y superacion

de una realidad corrompida» (Zabala, 2009: 18). Se establece con ello una clara division
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generacional en la que las generaciones mayores parecen no tener ya salvacion, pues «ya
secamos nuestras venas/ quemamos nuestros pies y nuestras manos/ y hay demasiada hiel en
nuestras bocas»; mientras que las jévenes son realmente las que pueden «pasa[r] sobre las ruinas
[...] se[r] sanos, libres, justos y tenaces» («Veinte afios», BC: 253). Sin embargo, las
generaciones mayores no deben permanecer ajenos a este proceso, pues suya es la
responsabilidad de dar a sus hijos «una tierra sin metralla, enjuta/ de llanto y sangre, limpia de
cenizas,/ libre de escombros». Solo asi podra alzarse el «hombre naciente» con «la paz y la

palabra» en la construccion de una nueva realidad («<Hombre naciente», BC: 256).
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Conclusiones

Todavia habra que esperar antes de que a Angela Figuera le sea concedido el lugar que le
corresponde dentro de la poesia de posguerra espafiola; pero, hasta entonces, cada vez son mas
numeros los estudios y criticos que centran su atencién en los versos de la bilbaina. Un mayor
conocimiento de la autora y su obra deberian de constituir motivo suficiente para incluirla
dentro de la ensefianza reglada de este pais junto con los otros dos grandes poetas vascos, Otero
y Celaya. Resultaria interesante continuar analizando su concepcién metapoética, abordando
esta desde una perspectiva comparativa con la de otros poetas sociales del momento,
especialmente Otero y Celaya, con quienes mantuvo correspondencia a este respecto. Por otra
parte, los estudios de género en torno a la poética figueriana hasta ahora
realizados—especialmente los de autores como Evans, Quance o Wilcox— no solo resultan de
enorme actualidad, sino también de gran interés para comprender los valores rectores de la
sociedad esparfiola de posguerra, de modo que continuar investigando en este campo, aln puede
ser fértil.

Ante todo como mujer humanista y madre universal, la obra figueriana rompe no solo con
los roles tradicionalmente atribuidos al hombre y a la mujer, sino con todos los valores
discriminatorios socialmente arraigados, reivindicando asi el lugar que les corresponde a las
clases méas desfavorecidas dentro de la sociedad y de la Historia. Posicionada codo con codo
con los trabajadores, madres, pobres, etc., Figuera no solo sera su voz, sino su acompariante en
esa lenta construccion de un futuro mejor. Su obra sigue todavia vigente en estos dias donde la
desigualdad, la precariedad, la crisis, etc. continan conviviendo en la sociedad. Angela
Figuera, consciente de la crisis de su momento, experimentara tras la Guerra Civil una urgencia
que la empujara al dolor de las calles, solidarizandose e identificandose con ellas como mujer
y poeta. Libre ya del velo intimista que la cegaba anteriormente, Figuera se enfrenta
directamente a los hechos con un estilo transparente, coloquial y directo, a la par que
estéticamente trabajado. Su poesia es una rica mezcla de lo intimo y social, de lo existencial y
metapoético, siempre desde una perspectiva personal, si bien también se vera inevitablemente

condicionada por la corriente poética social del momento.

Con todo, los tres objetivos apuntados al inicio de este trabajo han sido tratados a lo largo
del mismo, demostrando la importancia de la aparicion de la figura simbdlica del angel en

Figuera como intermediario en la adopcion del compromiso social de la poeta, y que le llevara
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a un nuevo planteamiento poético que cambiard diametralmente su vision de la realidad social
y también su vision del género. No obstante, el tema del género en la obra poética de Angela
Figuera, por su especial relevancia, mereceria un mayor desarrollo y ser objeto de estudio de
un futuro andlisis mas especifico que tratase con mayor profundidad méas aspectos que los aqui

resefiados.
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ANexos

1) Ofertorio

¢Por qué no me escuchais, si en mis cantares
esta toda mi alma contenida,

como la miel hiblea clausurada

en anfora de oro?

¢Por qué no me escuchais, si cuando canto
pongo un latido de mi pecho ardiente

en cada frase?

No espero que me ameéis; sélo deseo

que os dejéis arrullar por mi carifio,

como se deja refrescar la hierba

por el rocio y por la lluvia grata.
iEscuchadme! Dejadme que os arrulle,

y Mis Versos seran como un extracto

de ensuefios e ilusion que eternamente
halagara vuestro sentir herido.

Y en las horas tediosas o dolientes

dar& mi poesia sus efluvios

para vosotros, como una piadosa

doncella que pusiera en vuestras manos

la flor de sus encantos juveniles.

2) El fruto redondo

Si, también yo quisiera ser palabra desnuda.
Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire.
Ser un oro sin peso, un sofiar sin raices,

un sonido sin nadie...

Pero mis versos nacen redondos como frutos,
envueltos en la pulpa caliente de mi carne.

3) Alumbramiento

Es sencillo, sencillo...

Es tan terriblemente

natural y sencillo

como parir...El poema
sazonase como un hijo

en los profundos adentros...
De pronto, un dia, sentimos
que nos desgarra la entrana...

35



Luego, un descanso infinito.

4) Perdido

Aquel verso que olvidé

sin jamas haberlo escrito;
aquel que nadie leera

jqué pena me da, Dios mio!...

Es como cuando perdi,
al ir a nacer, un hijo.

5) Durar

Yo pasaré y apenas habré sido,
—fragil destino de mi pobre arcilla—.

Hijo, cuando yo no exista,
th ser&s mi carne, viva.
Verso, cuando yo no hable,
ta, mi palabra inextinta.

6) Exhortacion impertinente a mis hermanas poetisas
A Carmen Conde

Porque, amigas, 0s pasa que os hallais en la vida
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.
Dibujando sonrisas desvaidas. Lanzando
suspirillos rimados como pajaros bobos.

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres o lirios,
y de tantos poemas como platos de nata.

Levantaos, hermanas. Desnudaos la tunica.

Dad al viento el cabello. Requemaos la carne

con el fuego y la escarcha de los dias violentos

y las noches hostiles aguzadas de enigmas.

No os quedéis en el margen. Que las aguas os lleven
sobre finas arenas o afilados guijarros.

Que os penetren las sales. Que las zarzas os hieran.
Y, acercando la quilla, remontad la corriente

hacia el puro misterio donde el rio se inicia.



Id al humedo prado. Comulgad con la tierra
que se curva esponjada de infinitas prefieces,
y dejad que la vida poderosa y salvaje

0s embista y derribe como toro bravio

al caer sobre el anca de una joven novilla.

No querais ignorar que el amor es un trance
que disloca los huesos y acelera las sienes;

y que un cuerpo viviente con delicia se ajusta
al contorno preciso donde late otro cuerpo.

No querdis ignorar que el placer es el zumo
de las plantas agrestes que se cortan con prisa;
y el pecado una linea que subraya de negro

lo brillante del goce.

No querais ignorar que es el odio un cuchillo
de agudisimo corte que amenaza las venas;

y la envidia una torva dentadura amarilla
que nos muerde rabiosa cada fruta lograda.

No querais ignorar que el dolor y la muerte
son dos hienas tenaces que nos pisan la sombra
y que el Dios de las candidas estampitas azules
es un alto horizonte constelado de espantos
que en la oculta vertiente de los siglos aguarda.

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida
es asi: todo eso que os aturde y asusta.

Espadafa, n°45, Ledn, 1950

7) Elcielo

Colegas queridisimos, estetas defensores

del pajaro y la ros ay el mundo esta bien hecho
etcétera, y cantemos al cielo en primavera
porque es azul y estalla la gracia y poesia,
amigos y enemigos, es cierto, estais sobrados
de solidas razones. Seguir vuestro camino
acaso lograria salvarme de estas cosas.

De tantos anatemas comiéndose mis versos.
Pensandolo, es loable. El cielo azul tan lindo.
El cielo bondadoso de Dios y de sus angeles.
Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos
de Cristo, por los clavos del hombre, ¢estais seguros?



¢ Creéis que un bello cielo nos cubre todavia?
¢AUN brilla luminoso sobre el cieno?

¢ Y sigue siendo alegre el llanto?

¢ Y sigue siendo azul sobre la sangre?

Yo, asi, lo cantaria con toda uncion. Palabra.
Con versos bien rimados, para dormir tranquila
sabiendo que tenia mi puesto asegurado

en las Antologias del Arte méas conspicuo.

Pero casi es imposible. Pues yo no veo el cielo.

No acierto a verlo, hermanos, desde hace largas fechas.

Desde hace mucho llanto me falta de los ojos.
Porque no puede verse vuestro cielo perfecto

desde un mundo entoldado con las nubes més hoscas.
Y no puede mirarse con la espalda doblada.

Ni se goza su lumbre con la nuca partida.

No puede verse el cielo con el pecho quemado
en la boca del horno,

ni se ven sus fulgores con los parpados sucios
del sudor mas espeso,

ni su luz nos alcanza tanteando en las simas
de las cuencas mineras,

ni podemos mirarlo retirando las redes

con la sal en los ojos.

No es posible encontrarlo a través de la efigie
coronada de gloria del tirano sangriento,

ni se encuentra en las togas de los negros fiscales

ni en el frio destello de los sables de gala

en los bellos desfiles,

ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces
por los fieles difuntos.

No se llega al cielo desde tantas prisiones,
desde tantos cuarteles con sargentos y piojos,
desde tantas escuelas con bancos helados,
desde tantos lugares con letreros que dicen:
se prohibe la entrada.

No puede verse el cielo desde el fondo del cancer,
desde el fondo mas hondo del infierno mas negro,
desde el fondo de todos los que estan en el fondo,
los que tierra sucia pisais sin mirarla

cuando vais extasiados por las liricas nubes.

8) Rebelidn

Seran las madres las que digan: Basta.
Esas mujeres que acarrean siglos
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de laboreo ddcil, de paciencia,

igual que vacas mansas y seguras

que tristemente alumbran y consienten
con un mugido largo y quejumbroso
el robo y sacrificio de su cria.

Seran las madres todas rehusando
ceder sus vientres al trabajo intil

de concebir tan solo hacia la fosa.

De dar fruto a la vida cuando saben
que no ha de madurar entre sus ramas.

No maés parir abeles y caines.
Ninguna querra dar pasto sumiso
al odio que supura incoercible
desde los cuatro puntos cardinales.

Cuando el amor con su rotundo mando
nos pone actividad en las entrafas
y una secreta pleamar gozosa

nos rompe la esbeltez de la cintura,
sabemos y aceptamos para el hijo
un aspero destino de herramienta,
un péndulo de jubilo a la lagrima.
Que asi la vida trenza sus caminos
en plenitud de dias y de pasos
hacia la muerte licita y auténtica,
no al golpe anticipado de la ira.

¢Por qué lograr espigas que maduren
para la siega de ametralladoras?

¢Por qué llenar prisiones y cuarteles?
¢Por qué suministrar carne con nervios
al agrio espino de las alambradas,
bocas al hambre y ojos al espanto?

¢ ES necesario continuar un mundo
en que la sangre mas fragante y pura
no vale lo que un litro de petréleo,

y el oro pesa mas que la belleza,

y un corazén, un pajaro, una rosa

no tienen la importancia del uranio?
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