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PREFACIO

“Oh, Jeanne, para llegar hasta ti,
qué extrafio camino tuve que tomar’.

Pickpocket (Robert Bresson, 1959)

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,

que no hay facultad ni ciencia
que la puedan emprender;
quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,

ird siempre trascendiendo.

San Juan de la Cruz

El proceso de preguntarme por las imdgenes, y en concreto por la imagen cinematogréfica, ha
estado guiado por una necesidad de desentranar algo que permanecia indecible, una pregunta por
la imagen como experiencia, por lo que se abre y acontece en dicho territorio. Una pregunta por
la realidad de la imagen y por su valor antropolégico. Incluso podria decir que, en una sociedad
saturada de “imdgenes”, la pregunta se dirigia también a su vocacién misma como sensibilidad y
saber.

La indagacién partié desde el cine y centrada en ¢él, desde una fascinacién por el cine que venia
de la infancia y del descubrimiento de las peliculas, de aquellas que de pronto abrian en mi algo
desconocido, y en las que la imagen tomaba vida de una forma intensa. Partié de esta experiencia
como espectador, y pronto, de preguntarme por la imagen cinematogrifica y por el mundo sensorial
que se abria en ella, un mundo que apelaba a algo mds que a su narracién, digamos intelectual, y que
tiene sus raices en una realidad sensible, sensorial y estética. Ante esta inmensa realidad, me dije, la
imagen tiene la vocacién de ser fundacional y de ahi intufa una responsabilidad de la imagen como
trabajo de un pensamiento sensible.

Sin darme apenas cuenta, y por caminos no exentos de momentos errdticos y llenos también de
torpezas, tenfa entre manos una investigacién que me obligaba a preguntarme por algunos conceptos
fundamentales, y a aproximarme a las nociones que trabajaba desde una forma de denominar ciertas
realidades que se abisman, mds alld de las palabras, en terrenos balbucientes o silenciosos, en lo
indecible mismo de la vivencia. Si la imagen surgfa de una forma y una actitud del pensamiento y
apelaba a un pensar, a una forma que piensa, ;Cudl era dicho pensamiento? ;Qué pensamiento hay
detrds de la imagen cinematogrifica en tanto que acontecimiento estético?
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La realidad de la imagen apuntaba a algo mds radical, a una raiz, a un pensamiento que, antes
que al pensar, se dirige a la sensibilidad, paradoja que me conducia a territorios que hoy en dfa han
quedado marginados de las nociones tanto de pensamiento como de realidad, por tratarse de hechos
estrechamente vinculados a la subjetividad. ;Pero acaso el territorio de lo sensible no es parte de la
realidad que somos o que conformamos? ;No es este pensamiento la raiz de todo pensar? ;No es
la rafz con la que formamos una realidad, algo que se vive? Esta realidad de la imagen habia de ser
poética y se formarfa como poema.

Algunas lecturas realizadas tiempo atrds, antes incluso de ser consciente de los caminos por los
que todo aquello me conducirfa hasta llegar a esta investigacién doctoral, y que bebifan de distintas
fuentes, tanto del cine como del teatro o la pintura, me confirmaban algunas intuiciones, o me
marcaban senderos por los que transitar. El encuentro con las peliculas y con las lecturas, y su
puesta en relacién, abria nuevas intuiciones. Esta realidad del poema se me presentd, tras tanteos
previos, mds cercana a una realidad de lo sensible, y se me desvelaba de pronto como una forma del
pensamiento y como una actitud vital a través de la cual se erigfa la imagen cinematogréfica como

acontecimiento poemitico.

Algorta, 23 de enero de 2017.



INTRODUCCION

If the doors of perception were cleansed
every thing would appear to man as it is: infinite.

William Blake

Cuando nos preguntamos por el pensamiento poético, lo hacemos considerando las siguientes
afirmaciones en torno al poema: una experiencia de lo indecible que se aprehende en la realidad
de sus estructuras sensibles, abismdandose en las cavernas del sentido, en lo inefable de la vivencia,
en un pensamiento antes de todo pensar y como su misma fuente. La experiencia poética se nos
presentaria asi como la de un 7o saber sabiendo, y en palabras de Antonio Gamoneda, recogiendo este
testigo de San Juan de la Cruz, como un pensamiento impensado, un pensamiento que se aprehende
sensiblemente y solo en tanto que sensibilidad se hace inteligible. Esta serfa la naturaleza del poema:
ser primeramente sensible, manifestar aquello que no podré diferenciarse de las formas en que ha sido

manifestado y cuyo conocimiento, nos recuerda José Angel Valente, radica en el poema mismo.

La poesia habrd de acontecer, por tanto, como experiencia en el entramado de una obra poética,
ritmicamente, pues es un pensamiento de cardcter musical, como un sesgo en la percepcidn, una
realidad que se abre en el limite mismo del pensamiento. Una experiencia que se genera como
sensibilidad y saber. Hablarfamos, pues, de la complejidad y el asombro, el entranamiento de la
realidad, la expresién de la vida en su misterio, como nos lo describird Chantal Maillard. También
del misterio y del descubrimiento de nuevos sectores de realidad, de nuevas realidades no percibidas
adn, imperceptibles incluso, que se hacen a la visién y que advienen como un #nvisto en lo visible,
neologismo del que nos dard cuenta Jean-Luc Marion. Nos referiremos asi, con Jorge Wagensberg, a
la aprehension de complejidades ininteligibles, como una forma de conocimiento, una unicidad de la
experiencia que se obtiene mediante la intuicién, sobre la que indagaremos a partir de las palabras de
Henri Bergson.

En este sentido, tendremos que aproximarnos al estudio de la imagen en tanto que realidad
sensible que se desprende como semblante de las estructuras del poema, por lo que hablarfamos de
un acontecimiento estético, de una materia informada y dotada de vida. La imagen como estructura
significante, previa a toda significacién, a todo decir y a todo pensar. Un lugar en el que opera un
saber sobre el alma y una razén-poética, por lo que el claro del bosque descrito por Maria Zambrano
nos permitird acercarnos mds al centro y a la raiz de esto que llamamos pensamiento poético, y que
tiene su encarnacién como poema. Semblante de lo indecible y de lo que no tiene nombre, la imagen
se Nos presenta como una erra intermedia, como una membrana o un velo sobre el que se descargan
las formas, las materias y las presencias. Lugar de orientacién de un mundo, axis mundi: un mundo
imaginal, en el sentido plateado por Henri Corbin, y una visién abierta, como nos recordard Victoria

Cirlot.
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El cine vendria a situarse en este devenir del poema y de la imagen, siendo la encarnacién sensible
de un pensamiento poético. Afirmamos pues, en este punto de partida, que la poesia no responderfa a
una nocién genérica, en referencia a un cine de poesia en oposicién a uno de prosa, ni se corresponderia
con una nocién temdtica o estilistica, sino con una forma de pensamiento, con una forma y una
estructura de la razén, que abre su ratio al espectro de lo innombrable, de lo sensible, y que lo
incluye como realidad cognoscitiva, no desde una perspectiva hipotético-deductiva, sino desde una
légica vivencial y sensorial, desde una sensualidad del pensamiento, un desplegarse del pensamiento
haciéndose, incluso antes mismo del pensar, y que se resuelve pldsticamente en una pelicula.

La poesia cinematogréfica, por lo tanto, como nos dird Stan Brakhage, es una aventura de la percepcién.
En tanto que acontecimiento estético y en comunién con el tema que desarrolla, nos recuerda Nathaniel
Dorsky, la imagen cinematogrifica traec una experiencia sensorial a la percepcién, un desvelamiento
propio del poema, que acontece en sus formas y articulaciones, en lo que se levanta como semblante en
la pantalla. Habremos de considerar, entonces, la narracién de las imdgenes como una cuestién pldstica,

una estructura sensorial de sentido.

Sobre esta realidad poética de la imagen cinematogrifica queremos indagar y reflexionar en la siguiente
investigacion, queriendo poner en valor una serie de planteamientos sobre la cuestién de la poesia en
tanto que pensamiento poético y conocimiento de la realidad, asi como en sus formas de imagen, que
si bien ya han sido propuestos o sugeridos en ocasiones, consideramos que no han sido recogidos ni
estudiados con detenimiento para repensar la experiencia estética y la teorfa cinematogréfica desde
estas cuestiones que le son consustanciales. Queremos recoger aqui algunos de ellos, que estimamos de

relevante importancia y de hondo calado en el pensamiento y la indagacién cinematografica.

Debemos, pues, estudiar el pensamiento poético desde su rafz poemdtica para posteriormente poder
resolver esta hipétesis de partida en las imdgenes visuales y sonoras del cine, que conformarian la unidad
o el continuo de la imagen cinematogréfica, en singular, pues acontece como una corriente o una cascada:
aquello que se pro-pone como visién, una realidad sensible, lo que se desprende como semblante y
afectacién, la presencia visual que es una imagen cinematografica, recurriendo a las afirmaciones de
Jacques Aumont, una presencia polimorfa, estableciendo vinculos, al mismo tiempo, con otras practicas

artisticas, o habremos de decir, desde otras formas del poema.

Por tanto, el primero de nuestros objetivos habra de consistir en fundamentar lo anteriormente dicho
a partir de la experiencia poética, reflexionando en torno al poema y su realidad como pensamiento
impensado y ritmico, asi como en su acontecer y el conocimiento que se deriva de dicha experiencia
sensible. Mediante esta indagacién queremos, al mismo tiempo, inciar nuestras reflexiones en torno a
la imagen, que posteriormente trataremos de desarrollar y que nos posibilitardn el estudio de la imagen
cinematografica, tanto en sus imdgenes visuales como sonoras, pues ambas son realidades de la imagen,
pues ambas son articulaciones y son mundos de sentido interconectados y relacionados.

Queremos preguntarnos, de este modo, por la realidad de la imagen, por la imagen como
pensamiento poético encarnado, materializado, como lugar de manifestacién del Ser Estético, tal
como nos lo indica Jorge Oteiza, acontecer de la imagen visual y sonora. Abordar sus implicaciones
sensoriales, su cualidad de lugar en el que constantemente renacen la experiencia y la presencia, en

el sentido de la afirmacién biblica que retoma Jean-Luc Godard: “/a imagen vendrd en el tiempo de la
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resurreccién”. Para ello, pondremos en relacién la imagen cinematogrifica con otras formas poéticas
como la pintura, la escultura, la fotografia, la danza y el teatro o la musica, considerando la imagen,
por tanto, como acontecimiento y fenémeno estético, como experiencia sensorial y sensible, como
creadora de los mitos fundacionales y configuradora de una realidad, de un cosmos. Veremos que
esta realidad se corresponde con el fendmeno de la imagen cinematogrifica cuando se construye
como pensamiento poético. La puesta en relacién y el didlogo interdisciplinar habrd de ser una
herramienta fundamental para nuestros objetivos, entendiendo estas relaciones como naturales y
fundamentales para la realidad cinematogréfica.

Trataremos de acercarnos asf a la rafz y la fuente de la imagen para poder asumir y comprobar sus
conclusiones sobre el hecho cinematogréfico. Herramienta investigadora fundamental serd también dar
voz a los propios cineastas y partir de sus observaciones y reflexiones en torno al hacer y a la experiencia
cinematografica, que consideramos de relevante importancia a la hora de desarrollar nuestras reflexiones
y afirmaciones en torno a la mirada y al acontecimiento cinemdtico, como forma de aproximarnos a esta
realidad intuida y elaborar este corpus de investigacidn, desarrollando nuestras hipdtesis y las afirmaciones
ya realizadas en estas primeras lineas acerca del pensamiento poético y la imagen cinematografica.

Con estos objetivos proponemos para el desarrollo de esta investigacidn tres partes, dos de ellas en
formato escrito y la tercera eminentemente visual. Nuestras reflexiones habrdn de seguir, en lo posible,
el orden planteado en el titulo, deteniéndonos en aquellos elementos de reflexién necesarios para
comprender la complejidad de asunto tratado, desentrafidndolos en cada caso con las declaraciones y

los ejemplos pertinentes, que queremos considerar sustanciales para nuestro propésito investigador:

Iniciaremos nuestro camino, mediante una introduccion al pensamiento poético, a partir de las palabras
y las experiencias de diversos poetas en el contexto literario, asi como desde la filosofia en su acercamiento
a la poesia, en aquellos casos en los que la poesia misma es método de pensamiento y de conocimiento de
la realidad. También a partir de la experiencia del poema como apertura de lo sagrado y vivencia mds all4
de yo empirico, siguiendo la premisa de Arthur Rimbaud de que “yo es otro”, asi como apelando a ese
lugar intermedio en el que confluyen interioridad y exterioridad. Indagaremos para ello en dos realidades
del hacer poético interrelacionadas y que consideramos como raices de toda realidad poemdtica: el poema

mistico y el haiku japonés, este segundo caso en su relacién con el poema primitivo.

Ambas nos volverdn a aparecer recurrentemente en la segunda parte de la tesis en relacién a otras
formas del poema y concretamente en relacion a la imagen cinematogrifica. No seremos los primeros,
sin embargo, en referirnos a la mistica o al haiku para hablar en torno al cine, como veremos; e incluso
Roland Barthes recurrié al vinculo entre fotografia y haiku tomando para ello la nocién de sarori.
Pero consideramos que pocas veces se han tenido en cuenta para la investigacién académica dichas
afirmaciones y relaciones con respecto a lo cinematogréfico, asi como sus consecuencias en las formas de

pensar y aprehender la imagen.

La segunda parte, mds extensa, habrd de contener dos inflexiones o niveles: por un lado, el estudio
de la realidad de la imagen y su estatuto poemdtico. La imagen como aquella materia sensorial erguida,
levantada, como una visién abierta y un lugar, un cosmos de vibraciones y fuerzas, una mdscara césmica:
la imagen como construccién de los mitos fundamentales, de la visién y la escucha. Por otro lado,

esta vida de la imagen, sobre la que daremos cuenta, en cada caso, a través de otras pricticas artisticas,
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habremos de ponerla siempre en relacién con la imagen visual y sonora del cine, de su realidad como
mundo imaginal, como articulacién, como lugar de energfa y luz, también un lugar de sombras, de gestos
y de musicalidad, de indagacién poética en sus cualidades fenoménicas. Lugar para la visién y la escucha,
con sus cualidades de montaje y de tiempo. Entender asi la imagen desde esta aventura perceptiva y
sensorial, aprehender algo de la realidad de la imagen cinematografica y su constitucién como poema,
sus capacidades poemdticas y las conclusiones que de ello se derivan, sus consecuencias y sus necesidades.

Hacemos nuestras como punto de partida las afirmaciones de Jean Epstein y Dziga Vertov en torno
al cine en tanto que forma de indagacién en la realidad visible, sensorial, y forma de conocimiento.
También las afirmaciones de Antonin Artaud en este sentido, como desvelamiento de una vida
oculta y forma de videncia, sobre las que volverdn cineastas posteriores afiadiendo sus intuiciones
y descubrimientos. Igualmente planteamos para esta investigacién las hipétesis y afirmaciones de
Nathaniel Dorsky, apuntando al acontecimiento cinematogrifico como metdfora de la naturaleza de
nuestra vision, sefialando asi a aquello que sucede mds alld del contenido intelectual de un film y que

se manifiesta en su naturaleza filmica, en su experiencia sensorial.

La imagen cinematogréifica, por tanto, como una pulsacién sobre la sensibilidad y como
reorganizacién de las energfas del espectador y una necesidad de la psique. Una experiencia post-filmica
que podemos relacionar con la redencién de la realidad fisica comentada y defendida por Sigfried
Krakauer en su Teoria del cine, en ambos casos operando una alguimia, una transfiguracién, un paso
de la materia filmica a las regiones del alma y del ser, captando los fenémenos fugaces, haciendo visible
lo invisible, trayéndolo como visibilidad, y poniendo en el universo de lo perceptible la vida de la
materia y sus presencias, en una corriente entre imagen y realidad en la que como en una sinapsis, se
conectan la inmersion en la pantalla y la vida subjetiva del espectador. La experiencia cinematogréfica
como un contacto con la vida que se vive, como una entidad poderosa que se hace perceptible a los
sentidos y al corazén.

Al mismo tiempo, consideraremos la imagen cinematogréfica como creadora, en tanto que imagen,
de una cosmovisién, de una realidad inconmensurable y cualitativa, cuyo poder es redentor porque
construye una realidad en la interrelacién entre las imdgenes y el sentido, el mundo de las percepciones
sensoriales y la conciencia, en una dimensién abierta y en una trama sensorial. Este estatuto de la imagen
nos hard recordar las palabras de Gilles Deleuze acerca de la posibilidad del cine de volvernos a dar
creencia en el mundo, y por lo tanto de desplazar las nociones de ilusionismo a las nociones de una
potencia del pensamiento, la de un pensamiento impensado propio del pensamiento poético. El cine en
tanto que revelador de las profundidades de la realidad propia, como metéfora del ser, nos dird Dorsky,
presenta un potencial para convertirse en una forma de devocién, un una apertura para experimentar lo

oculto y posibilitar un sentido mds completo de nosotros mismos y del mundo que habitamos.

Para abordar estos dos bloques de investigacién mediante el uso de la palabra, habremos de utilizar
la escritura como tanteo y aproximacién, dando cuenta de la experiencia estética y poemdtica, de su
acontecimiento y apertura, de aquello que fuga al lenguaje. Sin abandonar una metodologia ensayistica
y expositiva, queremos trabajar en esta investigacién una préctica de la escritura que consideramos puede
ser aplicada a la investigacién en artes como un tanteo en lo insondable del poema. Mds alld de la utilidad
de la palabra queremos también darle una vocacién.
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Finalmente, para la tercera parte proponemos, como metodologia de investigacién y como cuaderno
de campo, un ensayo visual conformado por fotogramas y capturas de imdgenes secuenciales de
diferentes peliculas, seleccionadas de distintas épocas de la historia del cine, entre las que encontraremos
a los autores citados ya en la segunda parte y a otros que se incorporan para elaborar asi una estudio
de cardcter eminentemente visual e intuitivo de las imdgenes cinematograficas, no solamente ya para
hablar de sus cualidades y sus elementos, sino para poder percibirlos, estudiarlos en la detencién del
fotograma, en la progresién de una secuencia, en la puesta en relacién entre las imdgenes y entre
las peliculas. No es ya una escritura lo que planteamos aqui, sino un montaje: relaciones entre una
imagen y otra, entre una pdgina y otra, entre paginas distintas. Esta lectura de imdgenes esperamos
nos proporcione una reflexién en multiples niveles de los temas y asuntos tratados en los capitulos
anteriores, dando preeminencia en esta ocasion a lo visual y a su puesta en relacién, como una forma

de aproximacidn a las imdgenes, permitiendo dar ese paso a la experiencia de lo visual.

La hoja de papel habrd de convertirse asi en nuestra pequena pantalla de investigacién, como
el microscopio lo es para el cientifico, como los grificos o los esquemas, las muestras y los andlisis
materiales le sirven como parte de su estudio. As{ como el libro de anatomia presenta una mirada
visual al cuerpo humano, queremos aqui presentar una mirada a las imdgenes cinematograficas
seleccionadas y montadas, recurrir a la herramienta visual del cine para abordar su propia realidad,
para no quedarnos con la palabra en la imposibilidad del decir, en el balbuceo, y no llegar a mostrar
y a dar cuenta de las consecuencias complejas que se derivan de nuestras reflexiones iniciales, a nivel
meramente tedrico. Acercarnos as{ a los filmes no ya tnicamente desde el discurso verbal, mediante
el uso de la palabra, sino desde otro discurrir, el de la propia mirada, desde la experiencia misma de
la imagen, aqui capturada, detenida en instantes que nos permitan apreciar con detenimiento aquello
que por un lado no llegarfamos a poder decir ni describir, y por otro lado, aquello que nos podria pasar

desapercibido en un primer visionado, realizando al mismo tiempo un estudio de cardcter evocador.

De esta forma podemos aprehender mejor la imagen cinematogréfica, acercarnos a ella y estudiarla
de una forma mds abierta, mds presente, y tomar conciencia de una multiplicidad de elementos y de
estratos que la conforman y que actdan sobre nuestra percepcién y sobre la experiencia que tenemos de
ellas. Por esto mismo proponemos este montaje sobre el papel como estudio final de esta investigacion:
una articulacién y una construccién de imdgenes cinematogréficas capturadas y dispuestas a lo largo
de las pdginas, divididas en capitulos que se corresponderdn en gran medida con los ya abordados
en los anteriores apartados, pero que al mismo tiempo tienden relaciones mds abiertas entre ellos,
desbordando el capitulo y estableciendo multiples vinculos entre imdgenes. Si bien el primer orden
de lectura es el establecido por la continuidad de las pdginas, en las que linealmente se establecen una
serie de relaciones y reflexiones, otros 6rdenes pueden alterar esta lectura inicial y establecer vinculos
rizomdticos entre las peliculas y las secuencias, lo que nos lleva a una lectura de mayor complejidad en
el acto de ir observando y atendiendo a las imdgenes cinematogréficas, también en su relacién con los
capitulos de los apartados anteriores y las imdgenes recogidas en ellos.

No podemos dejar de nombrar algunas de nuestras referencias a la hora de plantear este ensayo visual
y su utilizacién metodolégica. Por un lado la propuesta realizada ya en 1982 por el critico de cine Serge
Daney al querer publicar una serie de fotogramas de North by Nothwest, de Alfred Hitchcock, en lugar

de un texto critico, en el diario Liberdtion. Por supuesto tenemos que reconocer como antecedente las
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Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard, la utilizacién del collage cinematografico para plantear una
cuestién cinematogréfica. Los video-ensayos de Tag Gallagher, de cardcter distinto al film seriado de
Godard, nos resultan también un referente pedagdgico relevante, asi como otras propuestas que han

desarrollado una metodologia andloga en el espacio virtual de internet.

Entre otros 4mbitos y publicaciones en torno al estudio de la imagen y el arte, debemos destacar aqui
primeramente el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, al mismo tiempo que el Arlas de Gerard Richter.
Por otro lado, el uso de imdgenes adquiria una relevante importancia en publicaciones como la revista
Camera Work, del grupo Photo Secesssion, editada por Alfred Stieglitz entre 1902 y 1917. Apelamos
también a los antecedentes de publicaciones como la Revista Lumiére y el libro que Pedro G. Romero
dedica al film de Val del Omar, Fuego en Castilla, bajo el titulo Exaltacién de la vision, vinculando para
su investigacién un estudio teérico escrito y una relacién de imdgenes diversas puestas en relacién para
desentranar las fuentes y vertientes del film.

Los distintos estratos de sentido que suceden unificados en la experiencia son proyectados hacia
una plenitud del sentido, hacia un logos en el poema, haciéndose evidentes mds alld incluso que de su
comprension, pues el poema acontece como aprehensién sensible del pensamiento, en palabras de T. S.
Eliot, abriéndose a la realidad de lo sensible por sobre lo inteligible, en la intensidad de la manifestacion
y la presencia, en una corriente al nivel de la vida, nos dice Artaud, en un conocimiento que es el
movimiento propio de la vida, su crecimiento y vibracién: un lugar de fuerzas. Queremos, por tanto, en
esta investigacién, introducirnos en esta realidad del pensamiento, que es antes que nada una realidad
de lo vital.



I
INTRODUCCION AL PENSAMIENTO POETICO






1.1

Pensamiento poético

Existe entre los conceptos y la experiencia del mundo un espacio de indefinicién, una resistencia a la
que John Berger apunta mediante un ejemplo: “Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la
Tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicacion, nunca se adectia completamente
a la visién.”" Nos encontramos, asi, ante dos formas de sondear y de operar, ante dos formas de explorar
y conocer una realidad: el pensamiento racional-discursivo (donde encontraremos la filosoffa analitica y

el conocimiento cientifico) y el pensamiento poético.

Chantal Maillard nos introduce a ambas formas definiendo el pensamiento filoséfico como “el método
o la manera de habérselas con el lenguaje para, a partir de unas premisas y mediante un desarrollo
argumentativo, llegar a unas conclusiones”, y el pensamiento poético o la poesia como “el conjunto de
modos y maneras de la aprehensién, la preocupacién poiética siendo la del cémo mostrar el qué que le
pertenece al poema”.2 José Angel Valente, por su lado, nos dice que el pensamiento racional o cientifico
se apoya en aquello que es repetible de la experiencia, en una cierta forma de previsibilidad, mientras que
el pensamiento poético busca y se manifiesta en la unicidad de la experiencia, de la que es una sintesis
compleja’. Se nos da aqui, no solamente una base para comprender ambas formas, sino que al mismo
tiempo, Valente introduce ya un elemento importante dentro del pensamiento poético: la complejidad. Y
es que la poesia es una forma de proyectar la inquietud, término que volveremos a encontrar més adelante,
y por tanto, de querer llegar a un conocimiento de la complejidad, en palabras de Jorge Wagensberg: “el
principio de la comunicabilidad de complejidades ininteligibles”.* Hemos de apuntar, sin embargo, que
Valente, por su parte, relaciona esta idea de la comunicacién con las consideraciones utilitarias o finalistas
del lenguaje y que a su parecer, y estaremos de acuerdo, resulta més enriquecedor hablar de la poesia
como una forma de conocimiento que como una forma de comunicacién. Es por tanto que convenimos
con Wagensberg cuando afirma que el conocimiento finito, que se da en la obra, en el poema, activa
como una sefial, “mis mecanismos internos que llaman de nuevo a la complejidad original”, mas no lo
entenderemos, como él hace, desde un sentido de comunicacién o de auto-comunicacién, sino como lo

dijera William Blake: “Ver un mundo en un grano de arena’™.

Por su lado, el conocimiento cientifico opera necesariamente a través de una renuncia a ciertas
complejidades que no puede abarcar, cuyos caracteres de infinitud y unicidad, por citar dos elementos

constitutivos, no son legislables. La filosofia racionalista, y con ella la ciencia positivista, se sitdan frente

1 Berger ([2000] 2007). Modos de ver, p. 13.

2 Maillard. (2014). El pdjaro. Variaciones sobre poesia y pensamiento. En, La baba del caracol, p. 49.

3 Valente ([1971] 2002). Las palabras de la tribu, p. 20.

4 Wagensberg (/1985] 2007). Ideas sobre la complejidad del mundo, p. 109.

5 “To see a World in a Grain of Sand / and a Heaven in a Wild Flower: | Hold Infinity in the palm of your hand | And Eternity
in a hour”. Primeros versos del poema Auguries of Innocence, recogido en Poems from the pickering manuscript, de 1803. La
antologfa de William Blake a la que se ha recurrido lleva igualmente por titulo Ver e/ mundo en un grano de arena (2009). El
poema se encuentra en las pdginas 450-456.
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al mundo, para lanzar asf una pregunta cuya respuesta ha de ser inteligible y que permita, por decirlo
brevemente, una accién o una aplicacién sobre la realidad cimentadas en un acto descriptivo y predictivo,
lo que podriamos denominar como el determinismo del pensamiento cientifico.

En todo caso, y ya lo hemos apuntado, el sujeto quiere o debe, metodolégicamente, quedar elidido
del mundo y de la experiencia, principio éste de objetividad, que sin embargo, y en torno a esta paradoja
se refirié Erwin Schrodinger, le imbuye e implica necesariamente, o como afirma Valente, el sujeto “de
la compleja sintesis de la experiencia, queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquisima y,
en su plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de
éste””. Otra forma de sondear la experiencia, de conocer el mundo, por tanto, tomarfa el rumbo opuesto:
no el de sustraerse, el de apartarse, sino el de sumergirse en el mundo y en la experiencia. “El filésofo
lanza una pregunta, - dice Clara Janés - mientras que los pensadores de tendencia poética, los que nacen
del pitagorismo, se sumergen en el mundo, ya sea el indeterminado apeiron o el fluir y el cambio de toda
cosa observado por Herdclito”.® Si el pensamiento filoséfico opera por verticalidad, siendo su estructura

arbérea, Maillard nos dice que el pensamiento poético no es un 4rbol:

“Hay en la poesia una aspiracién hacia la horizontalidad, aunque no debe tampoco confundirse
con la planicie, en la que los drboles se enraizan. La poesfa es un horizonte expandido, demorado
en los infinitos recodos del bosque, un juego sutil, un enramado que a veces se hard nudo, liana,
frondosa derivacién de hojas inconexas, y otras adoptard en su impulso de ascenso o de descenso
la linea suave o rugosa de algin tronco (...) puede ocurrir también que bajo la planicie se formen

redes, conexiones, rizomas. También abajo se elabora”.’

Hablarfamos al mismo tiempo, y como hace Maillard, de un entrafiamiento de la realidad, una
realidad que se hace entrana, frente a la extrafieza del racionalismo, que en la necesidad de una respuesta
determinada y objetiva, tiende a proceder por des-entranamiento, ya nos hemos referido al sujeto elidido
de la ciencia positiva, que en su metodologfa no solamente se sustrae de la realidad sino que la sustrae
de sf mismo. Se trata, en definitiva, de dos actitudes frente a una realidad que se presenta de forma
desacostumbrada: el asombro y la extrafieza. Las palabras de Maillard resultan aclaratorias en este sentido:

“(...) si bien son semejantes en su punto de partida, se diferencian en sus resultados. El asombro
no lleva necesariamente a la pregunta porque la distancia establecida en el acto de asombro no
es atn suficiente. El sujeto asombrado permanece en contacto inmediato con la realidad. Por el
contrario, la extraneza lleva directamente a la actitud inquisitiva. El sujeto extrafiado necesita
respuestas; el sujeto asombrado permanece quieto, como dejéndose moldear por la realidad que le
invade. Extrafieza y asombro llevan direcciones opuestas: la primera es invasién del objeto para su
dominacién; el segundo, recepcién del objeto para su asimilacidn. Por eso, el asombro es el estado

correspondiente al misterio mientras que la extrafieza le corresponde al enigma”'*-

6 Wagensberg ([1985] 2007). Op. Cit., pp. 115-117. Recurriendo también para ello a las palabras de Erwin Schrédinger,
concretamente de su libro Mente y materia.

7 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 21.

8 Janés (2010 [a]) Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, p.82

9 Maillard (2014). Op. Cit., p. 54.

10 Maillard (1992). La creacién por la metdfora, p. 33.
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En la actitud del asombro la realidad queda iluminada en su misterio, en el que cae todo preguntar,
imbuido por un magma de sentido. Se produce asi un deslizamiento. No hay ruptura en el pensamiento,
ni escisién entre pensamiento y vida. Conocimiento directo, un pre-sentimiento. Que el pensamiento
sea “una comunicacidén instantdnea e ininterrumpida de las cosas”- dice Antonin Artaud- “puesta en
movimiento del alma, [que] se produzca (digdmoslo asi) ANTES QUE EL PENSAMIENTO”."" La
percepcién como un resonar de fuerzas, un yunque de las fuerzas, donde todo pensar habrd de ser
anterior a todo pensamiento. Un pensamiento no-racional, no-conceptual, pura perplejidad de la
razén:

La obra del universo experiencia es y anhelo.
Asombro es, asombro, asombro.!?

Experiencia de perplejidad que habrd de aprehenderse desde un impensado, o como senala Antonio
Gamoneda: “un imaginario (...) que se corresponderd con un pensamiento impensado (...) que
brota ritmicamente”,”® pues el pensamiento poético es pensamiento ritmico, en el que acontece y
actta la sensibilidad antes del pensamiento. Henri Bergson realiza una reflexién metodolégica en
su planteamiento de la intuicidn, que el fildsofo define como una simpatia que nos sumerge en la
realidad, conociendo asi lo que ésta tiene de snico ¢ inexpresable'. Una realidad que es aprehendida
entrando en ella, sin la utilizacidén de simbolos para expresarla, alcanzando asi lo absoluto.

El pensamiento analitico, por el contrario, se mantiene en una exterioridad, girando en torno a la
realidad por conocer, en dependencia de los simbolos que se utilicen para describirla y que mantendrdn
el conocimiento en el campo de lo relativo. El discurso filoséfico, apunta Maillard, es “acotacién al
margen del universo. Delimitacién”." Se buscardn, por ello mismo, concepciones sélidas y estables de
la realidad, que sin embargo, no se estard quieta en los nombres, ya que es movilidad e inestabilidad,
en la que todas las cosas no estdn definitivamente hechas, sino haciéndose. La realidad es un fluir de
estados cambiantes. Es asi que no se la podrd atrapar en los conceptos, ni en las representaciones:
“Me falta una concordancia entre las palabras y el momento de mis estados”, afirma Artaud.' Una
vez detectada y atrapada una realidad, detenida en el concepto, el discurso analitico habrd de unirla y
asociarla a géneros ya estudiados y que se cree conocer, con el objetivo de extraer de esta operacién una
férmula con la que proceder. Instalarse, por tanto, en conceptos ya hechos y apresar mediante ellos
la realidad que pasa. Se parte asi de lo inmévil, queriendo expresar la movilidad, pero siempre desde
dicha inmovilidad: “(...) ir de los conceptos a las cosas y no de las cosas a los conceptos™.

Los conceptos buscan estabilizar la realidad inestable y es a través de ellos que el conocimiento se
torna prictico y utilitario. Las cosas se inmovilizan, por tanto, para poder ser reducidas, apresadas
a sus contornos. Y he aqui que una vez erigido el concepto, éste viene a petrificarse, a hacerse
inamovible, a convertirse en Idea. Aquel extrafio juego al que se refiere Chantal Maillard, el acto de la
conceptualizacién: “Tendemos a congelar las palabras creyendo que, de esta manera, poseeremos las

11 Artaud ([1924-1926] 2002). El pesa-nervios, p. 48.

12 Farid ud-Din Attar ([s. XII-XIII d.C.] 2015) E/ lenguaje de los pdjaros, p. 43.
13 Gamoneda (2013). Fonacion, palabra y escritura, pensamiento poético, p. 21.
14 Bergon ([1903] 1973). Introduccién a la Metafisica, p. 16.

15 Maillard (2014). Op. Cit., p. 49.

16 Op Cit. ([1924-1926] 2002), p. 65.

17 Bergon ([1903] 1973). Op. Cit., p. 46.
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cosas. La palabra hace la cosa objeto, y el objeto es manejable, la cosa no. (...) Detener para tener”'s. Del
“Cémo se llama’, pasamos al “Qué es”. La detencion de aquello que es proceso y trayectoria. Cuando se
expone la experiencia a la luz del entendimiento, nos advierte Bergson, con rapidez cuaja en conceptos
cristalizados e inméviles. Aquello que es trayectoria, que es un estar-siendo, es irreductible a términos
racionales. Y la confusién, nos dice, “consiste en buscar el original en la traduccién, donde no puede

estar, naturalmente, y en negar el original con el pretexto de que no se le haya en la traduccién™.

La intuicidn bergsoniana es una simpatia, decfamos, una intimidad con la realidad que posibilita un
contacto con sus manifestaciones. Una relacién para penetrar en la naturaleza intima de las cosas. Una
simpatia espiritual: “colocarse, en seguida, por una especie de dilatacién del espiritu, en la cosa que se
estudia, en fin, para ir de la realidad a los conceptos y no de los conceptos a la realidad”. Se invierte
asi la férmula del andlisis, para situarse en la realidad por un esfuerzo de intuicion. Son los fundamentos
de la metafisica bergsoniana: Una metafisica como ciencia que busca poseer una realidad en lugar de
conocerla relativamente, situdndose en ella en lugar de adoptar puntos de vista acerca de ella, que quiere
tener su intuicién en lugar de hacer su andlisis y de aprehenderla fuera de toda expresién, traduccién o
representacién simbdlica.”!

Y encontraremos, en lo anteriormente dicho, uno de los pilares fundamentales de la razén-poética de
Marfa Zambrano. Si para la mayorfa de los filésofos la realidad es de cardcter noemdtico, resultando de
ello una metafisica basada en los conceptos y no en la materia, un pensamiento poético es el que quiere
tocar el centro de la realidad: “recuperar el cardcter metafisico de la realidad a partir de la realidad y no
de los conceptos”.?2 Necesidad, tanto en Bergson como en Zambrano, de trascender los conceptos, que
si bien no pueden atrapar la realidad, la detienen, como dijera Nietzsche: “;qué ocurrird si un dia vuestra
veneracién se derrumba? jCuidad de que no os aplaste una estatua!”.? Por tanto, el pensamiento poético,
como nos dice Antonio Gamoneda, “comporta una realidad otra, una realidad que aun teniendo una rafz
existencial, no es plenamente asimilable, ni en su naturaleza ni en su aspecto, a la realidad objetiva”.*

No diremos, sin embargo, que los conceptos sean completamente prescindibles. La realidad, que se
nos presenta esencial y plenamente en la pura intuicién, puede ser sugerida indirectamente. La tarea
consiste, por tanto, en liberarse “de los conceptos rigidos y concluidos para crear conceptos harto
distintos de los que manejamos habitualmente, es decir, representaciones flexibles, méviles, casi fluidas
(...)7.” Resucitar la realidad tras los nombres, dird Zambrano, captidndola en su estar viva, en su ritmo,
en su proceso y en su devenir, para luego volver a ellos, y volverla a nombrar. Cumplir lo que reclamaba
Artaud: “El concepto ha de llevar en sf la fulguracién misma de las cosas”. %

Por tanto, lo que en el pensamiento poético, a priori, nos podria parecer una tensién, finamente
resulta en la recuperacién de una unidad: percepcién y pensamiento, contemplacién y palabra. Palabra

18 Maillard (2008). En la traza. Pequenia zoologia poemdtica, p. 30.

19 Bergon ([1903] 1973). Op. Cit., p. 39.

20 Ibidem, p. 59.

21 Ibidem, p. 18.

22 Maillard (1990). £l Monte Lu en lluvia y niebla. Maria Zambrano y lo divino, p. 109.
23 Nietzsche ([1883] 2006). As? hablé Zarathustra, p. 126.

24 Gamoneda (2013). Op. Cit., p. 27.

25 Bergson([1903] 1973). Op. Cit., p. 29.

26 Artaud ([1929] 2005). El arte y la muerte/Otros escritos, p. 86.
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re-veladora, poética. Palabra que es reflejo: “ella es la luz que no trata de explicar ni de apropiarse nada
sino solo de pro-ponerse a la visién”.”” Estructuras sensibles, aventuras de la percepcién, légicas vibratiles
y resonantes, apertura y fulguracién de las imdgenes. Un poner aclarador. Palabra no-analitica, ya que,
como indica Vicente Gallego, los nombres tienen su sitio: “y muy hermoso, mientras no traten de ocupar
el corazén de la vida y obligarlo a su régimen separativo”.?® Poner en cintura a los nombres, pero que

vengan a asistirnos, llegado el momento, para poder asi cantar:

Suavidad de este aire,

beso audaz de la tierra,
perdén claro del fuego,
abismo de la luz,

murmullo de las aguas,

¢no ha de alzarse mi estrofa?

Crece en mi, voz del pasmo,
canta en mfi, vida mfa.”’

27 Maillard (1992). Op. Ci,, p. 35.
28 Gallego (2014). Vivir el cuerpo de la realidad. Los tres alcances del abrazo sincero, p. 82.
29 Vicente Gallego (2012). Mundo dentro del claro, p. 17.
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1.2

El poema

“La vida tiene siempre una figura que se ofrece en una visidn, en una intuicién, no en un sistema de
razones”.* Y asi nos advierte Marfa Zambrano que la razén discursiva deja a un lado aquellos estados
de la vida humana que no sabe reducir a formas enunciativas y ante las cuales el pensamiento racional
carece de fuerza, incluso de valor. Asi lo pone en claro también Vicente Gallego: “La razdén no es capaz
de conocer mds que esas convenciones utiles acerca de la realidad que ella misma ha instaurado por
reduccién al delimitarla”’! La vida se mueve y se transforma por unas verdades que discurren por un
cauce distinto. Verdad como alimento de vida que la sostiene sin devorarla.

Cauce de vida: “y el cauce es tan necesario al rio que sin él no habria rio, sino pantano”.** Verdad,
por tanto, entendida como camino y guia, verdad que ha de penetrar en la vida, afade Maillard: “sin
danarla para que pueda reflejarla ante una conciencia 4vida de significado, de sentido”.* Camino de
transformacién, aparece absoluta e indisolublemente vinculada a la experiencia y dificilmente vendrd
por el mero decir, mediante transmision verbal, sino que es un des-cubrimiento: una comprensién del
instante, de lo particular. Mediante el mostrar y no el decir. Es la verdad necesaria para la vida, la que
cada cual necesita en cada momento: “y no mds de la que necesita, pues la vida toma lo justo para seguir
su curso, su transformacién creadora”.** Una comprensidn irrepetible que no se somete al absolutismo
filoséfico, para no quedar condenada a una comprensién de la vida presa de los rigidos conceptos que

la destruyen.

Es necesaria, por tanto, una verdad naciente y renaciente. Verdad operante que “s6lo cobra su sentido
al ser vivida, al transformar una vida”.*> De esta forma apunta Vicente Gallego que: “No pretendemos

decir la verdad - disecarla y falsearla -, sino evocar la viveza de sus aromas”.*

Un saber de experiencia, un
logos de lo cotidiano anterior al pensamiento filoséfico iniciado en Grecia: “alguna funcién imposible
de llenar por el conocimiento universal y objetivo. Algo irrenunciable; (...) que hunde sus raices en una
cultura anterior a Grecia y que Grecia no puede transformar, segtin hizo con tantas cosas”.” El pensar
habrd de incluir a las entrafas, puesto que, nos recuerda nuevamente Gallego: “son una misma cosa la
realidad y su vivencia’.>® Para recuperar esta unidad entre pensamiento y vida, Marfa Zambrano, sin
duda conocedora de aquellas tradiciones sapienciales no limitadas al entendimiento racional, propone

una ciencia del corazén.

30 Zambrano ([1950] 2008). Hacia un saber sobre el alma, p. 96.
31 Gallego (2014). Op. Cit., p. 31.

32 Zambrano ([1950] 2008). Op. Cit, p. 22

33 Maillard (1992). Op. Ci., p. 20.

34 Ibidem, p. 20.

35 Zambrano ([1950] 2008). Op. Cit., p. 86.

36 Gallego (2014). Op. Cit., p. 13

37 Zambrano ([1950] 2008). Op. Cit., p, 83.

38 Gallego (2014). Op. Cit., p, 80.
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El corazén como érgano del pensamiento y conocimiento: “un espacio que dentro de la persona se
abre para dar acogida a ciertas realidades”.*” Conocimiento cordial de lo inextricable, de aquello que
estd por encima, y sobrepasa, lo explicable. Complementariedad de cognicién y afectividad, conocida
como metanoia. Se nos presenta asi el ser humano como una caja de musica, puesto que su corazén
puede oirse en cada instante de su vida, y ese corazén “es simbolo y representacién mdxima de todas
las entrafias de la vida”.% Esta metéfora del corazén nos habla de la vida como arrebato, o mejor como
ebriedad, de una embriaguez vital, asociada tanto a la sangre como al vino. Zambrano recupera, como
ya lo hiciera Nietzsche, el culto dionisfaco: “es un bafio cdsmico, una inmersién del alma en las fuentes
originarias del impetu de vivir una reconciliacién del alma con la vida”.*!

He aqui una césmica comunién entre alma y naturaleza, un entranarse en las fuentes originarias. Y
aunque el corazén ha sido abandonado por la razén, tanto por la res-cogitans cartesiana, las ciencias y
la psicologia, Zambrano afirma: “los fenémenos de la naturaleza pueden ser reducidos por el hombre
a férmulas matemdticas, pero de esas férmulas trasciende algo innominable, irreductible, que deja
al hombre asombrado ante el misterio de su presencia (...) hay un orden del corazén que la razén
no conoce todavia”.*> La poesfa habrd de levantar los velos de la realidad, “para expresar la vida no
tanto como para aclararla”, dice Maillard, “porque es la poesia la expresién misma de la vida en su
misterio”.*?

José Angel Valente habla de una ley de necesidad, puesto que “hay una cara de la experiencia, como
elemento dado, que no puede ser conocida mis que poéticamente”.* Este conocimiento habrd de
manifestarse y residir en el poema, ya que toda actividad poética es una revelacion, como afirmdbamos,
de lo encubierto. La tarea de sondear y explorar en ese campo de la realidad experimentada, aunque
adn desconocida, hace que el poeta opere mediante un ranteo vacilante en lo oscuro, y es ahi donde no
es realmente posible referirnos a un acto de comunicacién, sino antes bien a una incomunicacién: el
poeta no quiere decir, sino dar lugar a la manifestacién, asf “lo indecible como tal queda infinitamente
dicho”.® Coinciden con éstas palabras aquellas otras de Martin Heidegger en su texto sobre el origen
de la obra de arte: “El decir proyectante es aquel que en la preparacién de lo decible, al mismo tiempo
trae al mundo lo indecible como tal”.%

Hablamos, por tanto, de un saber radical, de un conocimiento de rafz, que nos conduce y nos sittia
incesantemente en el origen, en la materia original. Recupera para el pensamiento y la conciencia las
formas sagradas, a través de elementos operantes y activos (como veremos, San Juan de la Cruz se
refiere a las palabras sustanciales). Y es ésta accion de lo sagrado, como afirma Zambrano, “lo que parece
proporcionarnos este espacio, verdadero espacio vital”?, remitiéndonos hacia ese estado anterior al

4

pensamiento, “lo informe donde se incorporan perpetuamente las formas”,* en palabras de Valente.

39 Zambrano ([1950] 2008). Op. Cit., p, 64.

40 Ibidem, p. 65.

41 Ibidem, p. 31.

42 Ibidem, pp. 27- 28.

43 Maillard (1992). Op. Ci., p. 28.

44 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 24.

45 Ibidem, p. 66.

46 Heidegger ([1952] 2009) Arze y poesia, p. 97.

47 Zambrano ([1950] 2008). Op. Cit., p. 46.

48 Valente ([1991] 2000). Variaciones sobre el pdjaro y la red, precedido de La piedra y el centro, p. 63.
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A ese origen como fuente de lo sagrado se dirige Antonin Artaud en su necesidad de recuperar la realidad
como fuerza, y no como Idea o representacién. Realidad vibrdtil, realidad sumida en el ritmo atdvico de
la vida, cuya experiencia no es conducida a la conceptualizacién ni sometida al entendimiento, sino més
bien pensada en el fluir de todas las intensidades. Es decir, un pensamiento que intensifique la vivencia:
una filosofia de la intensificacion.®® El pensamiento poético como intensificacién de la experiencia. Y es
el poema, por lo tanto, un conjuro para descubrir esa realidad vibrétil, constante circulacién de fuerzas.
Realidad ésta atin oculta para el pensamiento y que el poema descubre abriendo perspectivas que no
habian sido percibidas atin.

En la revelacién poética no hay un olvido de la conciencia, sino un adentrarse en ella. El poema
es revelador “porque abre relaciones entonces in-existentes (no en el sentido de no-existentes, sino de
existentes en el interior, ocultas a simple vista)”.’® El poeta abre los lugares de lo sagrado para que
del caos informe de la realidad se manifiesten — tomen cuerpo, se hagan imagen — nuevas relaciones
entre el mundo y el ser humano, porque es la poesia “descubridora de nuevos sectores de realidad”.’!
Compromiso con lo oculto: una indagacién en la experiencia, un tanteo en lo que no era conocido ain

de lo vivido, de lo experimentado. Un conocimiento haciéndose, un gran caer en la cuenta.>*

Poema: “aprehension de lo-que-hay en un modo [musical / de la
3

poiesis]. Infringiendo los limites”.>

Encontrar la realidad y darle forma, necesidad de manifestar lo desvelado, el poema es el instrumento
en el que toma forma y se manifiesta el conocimiento de un material de experiencia determinado. Lo
que es dado antes del poema es la particularidad de la experiencia, la experiencia en su unicidad, cargada
de distintos estratos de sentido, que el poema proyecta hacia un origen donde encontrar la plenitud
del sentido, el logos. Por ello mismo el poema es superior a todos sus sentidos posibles,’ conservando
siempre y mds alld de todos ellos, el asombro, la fascinacion, el misterio. Antonio Gamoneda escribe asi
a Clara Janés en una carta: “ahi estd el pensamiento encarnando una cosmicidad que para mi, puede ser
tan incomprensible como evidente. Y si es evidente, hasta la comprensién me sobra. Ya sabes, Eliot: *...
la poesia es aprehension sensible del pensamiento’. Sensible, no inteligible en términos racionalmente
discursivos. Las realidades césmicas se dan asi: sensibles”.”

Martin Heidegger sittia al poeta como mediador entre el pueblo y los dioses. Es quien sefiala y hace
ver lo signos de la divinidad, siendo su tarea el transmitirlos.® Y es en este manifestarse de los signos
donde se da una dilatacién del instante, donde realmente se ofrece lo infinito. Donde aflora en el poema
una verdad escondida, pensamiento transformador de la vida, puesto que se ha de relacionar siempre
con lo intimo de la existencia. Pensamiento que tiende a hacerse sangre, conocimiento que solo es

verdaderamente tal cuando se hace entrafia. Por ello, el poema opera mediante un “descondicionamiento

49  Esteban lerardo. Artaud, el ser en la tormenta, prélogo a Artaud ([1929] 2005). Op. Cit., p. 13.
50 Maillard (1992). Op. Cit., p. 51.

51 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 34.

52 Ibidem, p. 21.

53 Maillard (2014). Op Cit., p. 49.

54 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 9.

55 En una carta dirigida a Clara Janés y publicada en Janés (2010 [b]). Variables Ocultas, p. 147.
56 Heidegger ([1952] 2009). Op. Cit., p. 122.

35



del lenguaje como instrumentalidad”,”” porque no es su cometido ser espacio de significacién, sino mds

bien, aparecer antes de todo significar: “pura y absoluta intensidad de la manifestacion antes de entrar en

el orden de las significaciones”.”® Es asi que habremos de hablar del caricter ininteligible del poema, ya
Y

que ésta fulgurante manifestacién exige poner sordina al entendimiento, negar toda funcién utilitaria.

Esta abolicién de la esclavitud del sentido y el entendimiento utilitarista es para Artaud la salvacion
del lenguaje, dejarse llevar por las cosas en lugar de buscar interminables definiciones. Abolicién del
diccionario para entrar en el laberinto de las sinrazones, estar al nivel de las cosas, de su corriente: “en
definitiva estar en el nivel de la vida en lugar de que nuestras deplorables circunstancias mentales nos
dejen perpetuamente en el intervalo”.” Corriente de las cosas en su fluir, que el poeta quiere recuperar
para la conciencia, y que integra y retine en un sentir que procura la “prolongacién de lo propio en lo
ajeno” y la de lo “ajeno en lo propio”,** aquello que el nominalismo acostumbra a disociar o a limitar.

Desbordamiento, el de éste sentir poético, de los limites del pensamiento, para situarnos entre las
cosas, en el mundo. Quedar asi en un estado de contemplacién, mas siendo ésta una “contemplacion
activa de los colores y las formas [en la que] el mundo se torna indescriptiblemente presente, concreto”.!
Capacidad sensorial de las imdgenes, no de los conceptos: “Hay una razén en las imdgenes”, sentencia
Artaud®. Y es as{ que los elementos del poema se tornan porosos, conductores de esa vibracién vital que
permite la manifestacién para la que han sido conjurados. El conocimiento que se abre en el poema es
el de un saber de intensidad, un modo mds intenso de vida, nos dice Michel Henry, emocién que es el

contenido del arte:

“el conocimiento del arte se desarrolla integramente en la vida, es el propio movimiento de la
vida, su movimiento de crecimiento, de experimentacién de si misma con una fuerza mayor. (...) El
arte no es una imitacion (...) es en el interior de un devenir donde se sitda el arte, y es esta pulsién
del Ser en nosotros a la que él pertenece y con la que coincide lo que el arte tiene por misidn sostener
y llevar a ese punto extremo, a ese paroxismo vital donde la vida se experimenta a si misma hasta
su propio fondo, en el que se abisma en su felicidad imposible que Kandinsky denomina éxtasis”.

En este conocimiento de intensidad, en el saber vital, donde las palabras y el pensamiento
pierden su alcance, algo vibra, algo adviene desde un fondo ritmico, y asi lo declaré Friedrich
Hoélderlin: “Solamente cuando el pensamiento se ve en la imposibilidad de expresarse por otro
medio que no sea el ritmo, cuando el ritmo se convierte en el Gnico y solo modo de expresion,
solamente entonces hay poesia.... Para que el espiritu devenga poesia tiene que llevar en si mismo
el misterio de un ritmo innato. Solamente en este ritmo puede vivir y hacerse visible, pues el
ritmo es el alma del espiritu”.%* El pensamiento poético es pensamiento ritmico, el latido del
corazén es la musica primera de un saber, y asi el poema habrd de acontecer con un ritmo, con

57 Valente ([1991] 2000). Op. Cit., p. 61.

58 Ibidem, p. 65.

59 Artaud ([1929] 2005). Op. Cit., p. 72.

60 Maillard (1990). Op. Cit., p. 54.

61 Ibidem, p.15.

62 Artaud ([1929] 2005). Op. Cit., p. 87.

63 Henry ([1988] 2008). Ver lo invisible. Acerca de Kandisky., p. 32.

64 Cita de Hélderlin recogida en el testimonio de Bettina von Arnim en el ano 1840, publicado en Poemas de la locura
(2014), p. 47.
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una musica: “la mds universal de las leyes, verdadero a priori que sostiene el orden y adn la
existencia de cada cosa”.® Ritmo que hace resonar lo indecible sumido ain en el silencio. Un
ritmo in-formador del alma, formador de sentido: “sentido que, preverbalmente es una direccidn,
una inclinacién del organismo a seguir una pauta, una traza, un gesto del espiritu — ;espiritu? —

del hélito. Expiracién”.®® Y en esa expiracién, el poema.

Porque previamente no habrd sino escucha, para poder oir, para poder captar, poder recibir.
Toda inspiracién es una recepcién y es necesaria una actitud de escucha y aquietamiento para
poder atender a todo lo vibrdtil, a nuestro ritmo, al de los otros y al de las cosas-siendo. Expiracién,
por tanto, que da forma al poema, que ritmicamente nos ofrece un sentido en el pulso de toda
respiracién, proceso incesante de inspirar y expirar, en la que lo indecible habrd de resolverse en
una musicalidad, en palabras de Friedrich Nietzsche: “Con el lenguaje es imposible alcanzar de
modo exhaustivo el simbolismo universal de la musica, precisamente porque ésta se refiere de
manera simbdlica a la contradiccién primordial y al dolor primordial existentes en el corazén
de lo Uno Primordial y, por tanto, simboliza una esfera que estd por encima y antes de toda
apariencia”.®’

El poema aparece en su ritmo y su musica con una significatividad mds alta, en las formas
nacientes del mito. La musica hacer ver mds, de un modo mds intimo, en penetracién a lo que
se despliega en el universo como los hilos de una tela de arafia. El poema queda asi, por la

musicalidad, iluminado desde su interior. La musica “habla desde el corazén del mundo”,®®

es
la idea inmediata y sensible del mundo.La misica como una razén mediadora, porque todas las
cosas y las relaciones entre ellas tienen su musica, no siempre audible, que sostiene en su abismo
a la vida.® Moverse en la trama del universo es hacerlo entre relaciones, moverse en una partitura
cuya armonfa, ya lo indicaban los pitagéricos, se compone entre nimeros y ritmos. Tiene asi cada
astro una nota, porque en las distancias que guardan entre si, se establecen intervalos musicales.
La escuela pitagérica no dejé de recordar que el ser humano puede hallar en sus entranas la
conexién con este pulso celeste, para entrafiarse en el cosmos. Encontrar en si mismo aquella

musica de las esferas.

El poema es esa luz que otorga claridad, apertura a la mente, para que ésta alcance nuevas
visiones de las cosas, nuevas percepciones de la realidad. Es preciso para ello, como indicaba
Bergson, poner el alma por encima del entendimiento, por encima de aquella seguridad inteligible
de la idea. Cuando Bergson se refiere aqui al alma, la define como una inquietud de vida, que
podriamos vincular con aquella otra definicidén que le otorgara Marfa Zambrano: aquel espacio o
fragmento del cosmos que puede hallarse entre la naturaleza y el yo instaurado por el idealismo.”
Queremos ver aquella inquietud vital bergsoniana en ese espacio que pone en relacién al ser

humano con todo el universo a su alrededor y en su interior.

65 Marfa Zambrano en E/ hombre y lo divino. Cita recogida por Clara Janés en Op. Cit. (2010), p. 123.
66 Maillard (2008). Op. Cit., p. 36.

67 Nietzsche ([1872] 2014). El nacimiento de la tragedia, pp. 86-87.

68 Ibidem, p. 209.

69 Janés (2010 [a]). Op. Cit., p. 76.

70 Zambrano ([1950] 2008). Op. Cit., p. 25.
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Viene el poema a intensificar y agudizar la experiencia sensorial, a estimular la experiencia
de percepcién para hacer sensible a la conciencia hacia lugares inexplorados de la vivencia del
mundo. Es un trabajo sobre lo sensible y lo sensorial. Asi se refiere Chantal Maillard al poema:

“Es un oido atento. A lo que hay en lo que se percibe. Lo percibido anterior a su
formulacién. Para formularlo de nuevo, qué duda cabe, pero con sélo el in-dicio, lo in-decible por
decir apenas sugerido. Pasar entre las formas como un animal entre la hierba, quedando tan sélo la

fragancia en su pelaje. Una fragancia es un ritmo, un color, una vibracién en curso.

Por lo que a mi respecta, aspiro a ser el humilde aprendiz de ese animal. Llegar al poema como
quien vuelve de caminar por el monte con la chaqueta mojada, y la pone ante el fuego y humea, y

aspira ese humo”.”!

71 L. Giordani, A, Borray V, Gémez (2010). £l no saber cargado de compasion. Entrevista con Chantal Maillard, en Manual

de instrucciones N°7 [ 11, p. 7.
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1.3

La mistica y la cortedad del decir

Toda experiencia se presenta como la acumulacién de una cantidad enorme y compleja de estratos.
Un magma de sentido en la que el mistico se entrafia para obtener una vivencia de lo que, habitualmente,
se denomina lo Absoluto o lo Infinito, y que en las distintas tradiciones religiosas se conoce como
el nombre o los nombres de la divinidad o de Dios. Dichas tradiciones se articulan como formas o
herramientas simbdlicas, miticas y culturales desde las que articular la experiencia de lo sagrado, de lo
inconmensurable, de lo inenarrable, pero de igual manera podrfamos hablar de una mistica no inserta
en ninguna de las tradiciones religiosas y de una mistica no vinculada al teismo. En todos los casos, el
elemento fundamental es la experiencia, y asi, convenimos con la definicién que le otorga R. C. Zachner:
“Toma de conciencia de una unién o unidad con o en algo inmensamente mayor que el yo empirico”.”

El mistico vive una experiencia radical en los confines de la légica y del lenguaje, rebasando los
limites de la finitud que el entendimiento otorga a las cosas, para abismarse en lo que no puede ser
aprehendido por la razén. Asi lo expresa San Juan de la Cruz cuando afirma que “(...) Dios, a quien va
el entendimiento, excede al entendimiento, y asf es incomprehensible e inaccesible al entendimiento, y,
por tanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando”.”
Experiencia que sobrepasa la finitud de lo inteligible, lo que puede ser de-finido, para trascender los
sentidos y las facultades de su funcionalidad ordinaria, quedando el sujeto fundido en una experiencia
que se ofrece en su unicidad y sintesis, en la que al mismo tiempo debemos advertir una experiencia

poética, pues este abismamiento la incluye.

Una vivencia de todas las intensidades alli donde las cosas pierden sus limites ordinarios, los limites
otorgados por la razdn, contornos que tienden a limitar nuestro ser, los construidos por el mi que siente
perder pie frente al abismo, que no es otra cosa sino el vértigo mds all4 de los nombres. Frente a una
experiencia tal, el mistico no puede quedar sino enmudecido. Y en el intento de articular palabra, ésta no
serd sino balbuceante. He aqui el dilema, guardar silencio o volver a hablar. Porque de alguna manera, la
experiencia de lo indecible busca el decir. Aquello que acaece mds alld de las palabras busca formalizarse,

ya sea mediante ellas, lo que ha sido mds habitual en la mistica, o mediante cualquier otra forma.

No por decirlo, sino por no callar: “no ut illud diceretur, sed na taceretur”, decfa San Agustin.”
Cémo hablar, sin embargo, de una experiencia inenarrable, por su cardcter insondable, que supera toda
capacidad expresiva del lenguaje. El lenguaje humano, tan apegado a los sentidos univocos y conceptuales,
completamente ajeno a la compleja trama de la simultaneidad del instante, parece insuficiente, incluso
fallido, por no alcanzar la riqueza de la experiencia que sobrepasa al poeta, pero que al mismo tiempo lo

72 Citada por Juan Martin Velasco. £/ fendmeno mistico, clave para la comprension del hecho religioso y del ser humano. En,
VV.AA. (2013) Repensando la experiencia mistica desde las Tnsulas Extrazias, p. 20.

73 Llama de Amor viva, cancién 3, 48. En, San Juan de la Cruz. Obra complera 2 (2011), p. 321.

74 De Trinitate. V.9. Citado por Luce Lépez-Baralt en la introduccién a las obras completas de San Juan de la Cruz. Vol. 1
(2010), p. 11.
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incluye en participacion, toda su mente, todo su cuerpo.

Oh quanto ¢ corto il dire e come fioco

al mio concetto! E questo, a quel ch’ividi,
» 75

¢ tanto, che non basta a dicer “poco”.

Asi exclama Dante en el canto final del Paraiso, que asimismo cierra su Divina Commedia,

encontrdndose frente a la inmensa visién del Amor que mueve el sol y las estrellas. No puede sino

reconocer la cortedad de sus palabras para dar cuenta de lo que acontece. A partir de estos versos habla

José Angel Valente de la cortedad del decir, la insuficiencia del lenguaje, de la que deriva una tensién

entre ese contenido indecible de la experiencia y el significante de las palabras, o dicho de otra manera,
la tensién entre lo inarticulado, lo amorfo y la articulacién, la forma.

“Es una mirada tan profunda que no puede fijarse en otra cosa. Sufro porque no consigo
describirlo. No es algo tangible ni de la imaginacién. Es inefable.”

Angela de Foligno.”®
“Lo que no se puede pensar con el pensamiento y sin embargo es por lo que el pensamiento

piensa, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.”

Kena Upanishad.”

Llega asi el mistico al poema, porque éste adviene “en el punto de mdxima tensién, con el lenguaje
en vecindad del estallido”.”® Quedar asi lo indecible alojado y apresado en el poema, una memoria
de la experiencia, un hilo que teje recorridos por la trama fecunda de multiples estratos, de honduras
inconmensurables. Debemos entender en este sentido a todas las tradiciones que hacen referencia a
contenidos ocultos que tan solo pueden manifestarse en las formas o estructuras en las que han sido
depositados, y en mayor medida, en referencia al lenguaje.

Lo infinitamente pequenio

Es lo infinitamente grande

Si se trasciende la relatividad.

Lo infinitamente grande es semejante
a lo infinitamente pequefio

cuando la visién se hace ilimitada.

Seng-Ts"an”

Y no podia ser de otra manera, ya que la mistica estd precisamente vinculada con lo oculto, en el
sentido de aquello que atn no es accesible por los sentidos, aquello sobre lo que no se puede hablar. Como
apunta Juan Martin Velasco, nos encontramos frente a un término caracterizado por la ambigiiedad y la
polivalencia,  debido en gran parte, a la complejidad del fenémeno y la experiencia a los que se refiere,
y por la variedad de formas que puede adquirir. Pero debido también a los distintos contextos, sentidos
y usos tan variados en los que ha llegado a utilizarse, con mucha frecuencia basados en prejuicios y

75 Dante Alighieri (1308-1321). Divina Commedia, Paradiso, XXXIII.

76 Angcla de Foligno (1245-1309) en su libro Memorial, citado por Javier Melloni (2012). Voces de la mistica 11, p. 62.

77 Las Upanishads, considerados los tltimos textos sagrados del hinduismo (siglos VIII-V a. de C.), forman el Vedinta (el
final de los Vedas). Ibidem, p. 15.

78 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 66.

79 En su poema Sin sin ming (siglo VI), considerado el primer texto zen. Melloni (2009), Voces de la mistica I, p. 32.

80 Martin Velasco (2013). Op. Cit., pp. 17-18.
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desfigurando sustancialmente el sentido originario del término. Precisemos, por tanto, en este punto,
algunos elementos consustanciales del término original.

La palabra mistica proviene del griego mystikos, adjetivo relacionado con las religiones de misterios (72
mystika) de la antigiiedad, y en referencia a las ceremonias de iniciacién en los misterios del mystes (el
iniciado). La raiz my, de origen indoeuropeo, nos remite a myein, que en estrecha relacién con el término
que da origen a la palabra mistica, significa cerrar los ojos y la boca, y es de aqui de donde provienen
palabras como miope o mudo, pero también misterio. El iniciado en los misterios penetra por tanto en
el lugar donde nada puede decirse, y donde habrd de cerrar la boca, guardar silencio, porque la visién
trasciende las formas de la razén: “la mistica es por tanto un conocimiento silencioso, inmediato, de
mucha mds hondura que el discursivo, directo y completo”.®!

El mistico no querrd traicionar la experiencia en su esfuerzo por darle forma, sino mds bien sugerirla, ya
que se sitta entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no decir, tensién en los limites, forzando
al lenguaje hacia la apertura que pueda acoger lo indecible, lo abisma en el silencio. Es, sin embargo, el
silencio del poeta un silencio elocuente, y es su lenguaje un lenguaje prefiado que constantemente rodea
y asedia a lo indecible, produciendo la alquimia de que algo venga a in-corporarse.

La unicidad y limitaciones del lenguaje se verdn flexibilizados y ensanchados para que la palabra sea
capaz de sumergirse y traducir sin traicionar la experiencia. Desconceptualizacién y transgresividad del
lenguaje, para abrirlo a sentidos multiples y simultdneos: “el manejo de un lenguaje abierto y lo mds a
salvo posible de la rigida conceptualizacidn légica le resulta mds fiel a la traduccién inmensa y supra-
racional que le exige a su verbo”, dice Luce Lépez-Baralt sobre San Juan de la Cruz, ® cuyo lenguaje
delirante nos sumerge en paisajes alucinados, donde la disolucién de los espacios asi como del tiempo
narrativo, nos deja suspendidos en un cosmos caleidoscépico. Delirio poético de sus versos que, como ya

lo apuntara el propio mistico: “antes parecen dislates que dichos puestos en razén”.%

Mi Amado las montafas

los valles solitarios nemorosos
las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

La noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.®

No ha de intervenir aqui la razén para encontrar el sentido, puesto que no es el enigma el que alienta
estos versos. Y no es preciso entenderlos por entero para percibir los ecos que provoca su lectura, y que

hagan “efecto d ficié | alma”,® iciad las i i d
gan “efecto de amor y aficién en el alma”,* para ser acariciados por las impresiones que se suceden en

81 Maillard (1990). Op. Cit., p. 39.

82 Loépez-Baralt (2010). Prélogo a la obra completa de San Juan de la Cruz, Vol. 1, p. 13.

83 San Juan de la Cruz en el Prélogo al Ciintico Espiritual (1584). En la edicién de su Obra Completa (2011), Vol. 2, p. 10.

84  Cintico Espiritual. Estas dos canciones aparecen juntas en la primera versién del Cdntico, 1578-1580. En la segunda
redaccién de la obra, se presentan separadas. Cancién 15 (la primera) y cancién 24 (la segunda).

85  Prologo al Cintico Espiritual (1584). Op. Cit. (2011), p. 10.
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perpetuas transformaciones. Porque la experiencia que se nos manifiesta es la de una transformacién,
para convertirse a esa intensa realidad que el poeta vivencia y llega a conocer. Y hemos advertido ya
anteriormente que el conocimiento implica una transformacién. El corazén receptivo del poeta (vuelve
a nosotros la metdfora del corazén), se torna su érgano de percepcidn, recepticulo de las formas sin

detenerse en ninguna, ni para ninguna, ya que son formas cambiantes.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable mds que el alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!®

Preciso es acercarse al poema en total disponibilidad para con todos los matices y procesos de la
experiencia que éste refleja, incluso para anadir nuevas capas y estratos de sentido a los ya mualtiples
que sugiere. Las intuiciones quedan libres, y los sentidos se completan en el lector, en sus entranas,
no en su razén. Este proceso de entranamiento parte de, una atencién y una escucha, de la captura de
inflexiones, pliegues, ritmos y matices del poema. De la percepcién se fundan distintas asociaciones
y relaciones, en un vuelo del sentido donde éste habrd de gestarse en multiplicidad. En este vuelo se
transforma la percepcidn, se intensifica y agudiza. Atravesar estos niveles es recorrer distintos estados
del alma, estados sensoriales y de la comprensién. Niveles que desde Filén de Alejandria se conocen
como la lectio, la meditatio y la contemplatio, ¥ y que se renuevan con cada experiencia del poema,
sea escrito, musicalizado, o sonoro, pintado, esculpido, danzado... o filmado.. Todo poema es lugar
de manifestacién, pues lo indecible supera a lo decible, y por ello la univocidad del sentido y la légica
aristotélica, si hacen acto de presencia, habrdn de quedar trascendidas en planos de conciencia més altos,
mds hondos.

En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,
mirdstele en mi cuello,

y en €l preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

San Juan de la Cruz®®

Me he convertido en Aquel a quien amo

y Aquel a quien amo se ha convertido en mi.
Somos dos espiritus infundidos en un solo cuerpo.
Si me ves, Le ves y si Le ves,

nos contemplamos los dos.

Al-Hallaj®

86 San Juan de la Cruz. Noche oscura. Cancién 5. En Op. Cit. (2010), p 72 y p. 439.

87 Melloni (2009), Epilogo a la antologia Vaces de la mistica I, pp. 143-144.

88  Cintico espiritual. Cancién 22 en la primera versién, y cancién 31 en la segunda redaccién. Op. Cit. (2010), p. 67 y p.
112, respectivamente

89 Cuyo nombre era Husayn Ibn Mansur, fue un suff irani que vivé durante los afos 858-922. Melloni (2009). Op. Cit.,
p. 40.
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De subito estuve en la montafia mds alta, y alrededor de mi, a mis pies, se dilataba el cerco total
del mundo. Y estando asi vi mds de lo que puedo enumerar y entendi mds de lo que vi; pues veia
de modo sagrado, con el espiritu, las formas de las cosas, y la forma de todas las formas que deben
vivir juntas como un solo ser.

Alce Negro.”

Cuando los que se aman se retinen, la forma es otra.
Con el vino del amor, la ebriedad es otra.

Aquella ciencia adquirida en la escuela

es una cosa y el amor es otra.

Yalal ud-Din Rumi *!

Abrazo a lo fenoménico en gozosa celebracién unitiva, comulgar con la unidad subyacente a todo
lo que habitualmente se presenta disociado, sean también lo corpéreo y lo espiritual, para encontrar lo
Absoluto, una mds amplia integracion de la realidad, en los distintos planos de un abrazo que dispone
al poeta a una reconciliacién con la multiplicidad del universo. Abrazo de unidad, de integracién, de
armonizacién, de relacién. Una integracién de contrarios resuelve la paradoja: es una reconciliacién, un
perderse y reencontrarse, entre la forma y la no-forma (lo relativo y lo absoluto). A fin de cuentas, una
capacidad de abrirse a mds realidad.”” Y celebrar este extraerse cantando “en medio de todas las cosas
y cantando a las cosas”, lo que conlleva “lecciones misticas muy hondas”.*®> Como resultado se da una
alquimia en la que los elementos del poema vibran y el lector, o espectador, vibra con ellas, permitiendo

una transmutacién, haciendo un lugar de manifestacion.

La experiencia del poema queda, por tanto, hermanada con la experiencia mistica a niveles profundos
de conciencia y de apertura, de dilatacién y expansién del sujeto, en estados de hiperconciencia. José
Angel Valente retoma estas dos proposiciones de Roland Barthes, para referirse al fenémeno de salida o
éxtasis mistico,” que también en su manifestacién poemdtica provoca la apertura de nuevos territorios.
Lugares éstos, en ambas experiencias, extremos y radicales, cuya expresién y, atin mds, su encarnacién,
acontece en la sustancialidad de la palabra, y a través de lo que San Juan de la Cruz llama palabras
sustanciales:

“(...) las cuales, aunque también son formales [instrumentales], por cuanto muy formalmente
se imprimen en el alma, difieren, empero, en que la Palabra sustancial hace efecto vivo y sustancial
en el alma, y la solamente formal no asi. (...) [Las palabras sustanciales] son de tanto momento y
precio, que le son al alma vida y virtud y bien incomparable, porque la hace mds bien una palabra

de éstas que cuanto el alma ha hecho toda su vida”.”

90 Hehaka Sapa en lengua sioux, fue un hombre santo (Wichasha Wakan) de los Sioux Oglala (1863-1950). Su testimonio
vital y espiritual fue recogido por Arco Iris Llameante [John G. Neihard] ([1960] 2000). Alce negro habla, p. 37.

91 Yalal ud-Din Rumi, llamado también Mevlana Rumi (1207-1273). Rubayat (2015), p. 65.

92 Melloni (2012). Op. Cit., pp. 145-149.

93 Baralt, La alquimia del amor en san Juan de la Cruz y en la espiritualidad tantrica de la India. VV.AA. (2013). Op. Cit., p. 224.

94 Valente ([1991] 2000). Op. Cit., p. 69.

95 San Juan de la Cruz (1618). Subida al monte Carmelo, capitulo 31. En Op. Cit. (2010), p. 319. (las aclaraciones entre

paréntesis son mifas).
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Habldbamos, pues, de encarnacién, de hacer(se)-carne, puesto que la palabra sustancial es recibida
por vias harto distintas a las palabras formales o instrumentales, al lenguaje ordinario y discursivo. La
palabra poética (sustancial) habrd de hacerse entrafa, ser palabra-nutriente: fulgurante encarnacién de la
palabra.”® Asi, la actitud mistica procura una participacién en lo sensible, mediante su entrafiamiento y
asimilacién, para “entregarse a la pura manifestacion de lo que-se-estd-siendo”.”” El poema nos introduce
en sus ritmos, en sus sensaciones a-racionales (que no irracionales), en el fluir de sus versos, donde
el operar de la intuicién queda libre, pues es un saber de puro instinto, en sus entrafias alucinadas y

alucinantes, en su musicalidad.

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants. Je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir!

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Hluminant de longs figements violets,

Pareils & des acteurs de drames trés-antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiserc montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

Arthur Rimbaud.”®

La oscura violencia
del sol
rompiendo en las almenas
incendiadas del aire.
Pdjaros.
Copiar la trama no visible
en la parva materia
Forma.
Formas con que despierta la manana.
Su luminosa irrealidad.

(Mimesis).
José Angel Valente.”

96 Valente ([1991] 2000). Op. Cit., p. G8.

97 Maillard (1990). Op. Cit., p. 80.

98 Le Bateau ivre (1871). En la edicion de su Poesia a cargo de Carlos Barbdchano (2010), p. 266 en su versién original,
ofreciéndose la traduccién en la pdgina contigua.

99 Al dios del lugar ([1989]2000), p. 45.
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Himmlischer! sucht nicht dich mit ihren Augen die Pflanze,
Streckt nach dir die schiichternen Arme der niedrige Strauch niche?
Daf3 er dich finde, zerbricht der gefangene Same die Hiilse,

Daf$ er belebt von dir in deiner Welle sich bade,

Schiittelt der Wald den Schnee wie ein tiberlistig Gewand ab.
Auch die Fische kommen herauf und hiipfen verlangend

Uber die glinzende Fliche des Stroms, als begehrten auch diese
Aus der Wiege zu dir; auch den edeln Tieren der Erde

Wird zum Fluge der Schritt, wenn oft das gewaltige Sehnen,

Die geheime Liebe zu dir, sie ergreift, sie hinaufzieht.

Friedrich Holderlin.!°

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

(...)

Federico Garcfa Lorca.!!

Nace una rosa en las brasas; su clamor como rocfo pasa a mis labios. Son silabas destinadas a
desnudar el anhelo para la danza de los espejos.

Clara Janés.'?

100 Fragmento del poema An den Aether (Al Eter). En la edicién de Eduardo Gil Bera, p. 80, ofreciéndose la traduccién en
la pagina 81.

101 La Aurora (fragmento). Poeta en Nueva York (1929-1930). En la edicién conjunta de Romancero Gitano, Poeta en Nueva
York y Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (1998), p. 126.

102 Los niimeros oscuros (2006), p. 21.
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Agudizacién de los sentidos, expansién de la percepcién del poeta que, no guiado ya por los sirgadores,
lleva a la palabra al limite de la afectacidn sensorial. El poeta habrd de “ser vidente, hacerse vidente”, dice
Rimbaud, “el poeta se hace vidente por largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”.'%
Desarreglo de los érdenes perceptivos para descubrir lo desconocido, lo atn-por-conocer del mundo.
Captar las vibraciones y las musicas, los brillos, iridiscencias, sinestesias... abrir las puertas de la
percepcién. Para no quedar encerrado, como advertia William Blake, en una caverna y ver las cosas
Gnicamente a través de sus grietas. Llevar la percepcién hasta los limites donde se abre el infinito:

“How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way,

Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?”.!%

Retornar a las sensaciones, a la ebriedad de lo corpéreo y de la conciencia, es también situarse
nuevamente en el movimiento del mundo y de las criaturas que lo pueblan, volver a situar a la razén en
el fluir, volver a ensartarla en la vida.

Yo, vida ignea de la sustancia de la divinidad, arrojo llamas sobre la belleza de los campos y brillo
en las aguas y resplandezco en el sol, en la luna y en las estrellas; y con un viento de color broncineo,
despierto a la vida todas las cosas desde la vida invisible, que todo lo sostiene.

Hildegard von Bingen.'

Te supe fragil y desnudo,

tan frégil, tan desnudo

que se quebré tu sombra al respirar.
Abri la puerta y las voces del agua
adoptaron la forma de tu cuerpo.
Tan leve parecfas, tan al borde

de ti

que la noche aprendié

el modo de dormirse sobre el rio.

Chantal Maillard.'%®

Sin péjaros. El cielo atn. Penetra el frio — las brumas ya invernales — en mi piel. Ansia de viento
cdlido para calmar la ausencia, esa lengua de hielo que me recorre las visceras.

Chantal Maillard.'?”

103 Rimbaud (1871). Carta a Paul Demeny, en la serie de correspondencias conocida como Cartas del vidente. Op. Cit. (2010), p. 279.
104 “;No sabes que cada pdjaro que surca del aire los caminos es un inmenso mundo de deleite, encerrado por tus cinco
sentidos?”. El matrimonio del Cielo y el Infierno (1790 aprox.), planchas 6-7. En la edicién de Fernando Castanedo (2010), p. 97.
105 Vivié entre 1098 y 1179. Fragmento de las Primera visién, en la Primera parte del Libro de las obras divinas (Liber

divinorum operum), ([1163-1173] 2009), p. 136.
106  La otra orilla (1987-1988). Cuaderno de poemas recogido en /ndia (2014), p. 203.
107 La mujer de pie (2015), p. 78.
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La luz hierve debajo de mis parpados.

De un ruisefior absorto en la ceniza, de sus negras entranas musicales, surge una tempestad.
Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto ldtigos vivientes

y la mirada inmévil de las bestias, su aguja fria en mi corazén.

Todo es presagio. La luz es médula se sombra: van a morir los insectos en las bujias del amanecer.

Asi
arden en mi los significados.

Antonio Gamoneda.'®®

A empaparme de ti, cosa suave,

a no entenderte nunca, a ser tu nino,

a no poder decir cudnto me dueles

con dolor que es pasion, que es hermosura;
a eso solo he venido,

brisa fresca en la noche de verano.

Vicente Gallego.'”

Hiriéme con una flecha
enherbolada de amor,

y mi alma quedé hecha

una con su Criador;

ya yo no quiero otro amor,

pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mi,

y yo soy para mi Amado.

Santa Teresa de Jests.'"°

108  Arden las pérdidas ([2003] 20006), p. 13.
109 Brisa fresca. Mundo dentro del claro (2012), p. 31.
110 Mi amado para mi. En la antologfa realizada por Clara Janés (2015), Santa Teresa de Jesiis. Poesia y Pensamiento, p. 29.



Esta vivencia de intensidades y de extrema tension de las facultades que intervienen en una experiencia
radical de autoimplicacién del mistico, procura, como afirma Juan Martin Velasco, un lenguaje corporal
que se suma al estado de trascendencia del sujeto. Una celebracién del cuerpo hacia el éxtasis, hacia
un salirse-del-cuerpo. Quedar fuera del cuerpo para fundirse en el Amado, para que el Amado entre.
Llevar al extremo los sentidos para ir mds alld de ellos. El fenémeno se trasciende, pero habrd de pasar
necesariamente por el cuerpo, habrd de ser gozo de los sentidos antes de dejarlos en suspenso. Desbordar
el cuerpo, para quedar vacio, para hacer lugar, hacer hueco, para que puedan existir las cosas y se
manifiesten.

Experiencia por tanto, en la que no solamente se ahonda, se entraria, sino que, al mismo tiempo se
hace entrazia: un mutuo entrafamiento, {ntima relacién. Porque hablamos de una experiencia personal
como centro del hecho religioso, re-ligare, o vivencial, y por tanto, de la superacién de las condiciones
de objetividad, como sefiala Martin Velasco:

“(...) no se comporta como sujeto frente a una realidad objetiva, que le salga al paso y de la que
pueda hacerse cargo. Bajo formas distintas, como la impresién de estar sumido en la totalidad de lo
real, de fundirse con aquello que se le da en la experiencia, o de estar engolfado en ella, o de haber
sido tocado por ella, el mistico entra en contacto con una realidad que le precede, le envuelve y le
llama a unificarse con ella”.!!

Reivindicacién de un conocimiento subjetivo, pues el mistico no sabe ya de oidas, sino que su
experiencia cognoscitiva se apoya enteramente en ese fundirse en la experiencia, en esa penetracion
intuitiva en la realidad, en la vivencia. El resultado no es el entendimiento apoyado en un conocimiento
intelectual, sino ese “entender no entendiendo”, ese “saber no sabiendo” del conocimiento que se hace
viscera, que se incorpora a la persona. Conocimiento en intimidad con la experiencia en su manifestacién:
“un no sé qué / que se alcanza por ventura’.!'? La objetividad del Yo empirico queda trascendida y
superada. El que (lo) sabia, habrd de quedar, nuevamente, no sabiendo. Quedar balbuciendo:

Y, si lo queréis ofr,

consiste esta suma ciencia

en un subido sentir

de la divinal esencia;

es obra de su clemencia

hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.'?

Y en este trascender se iluminan esos sectores, esas zonas, de realidad atiin desconocidas, nuevas
dimensiones o niveles de realidad quedan desvelados en una apertura, en una nueva claridad. Instantes
de claridad que para Bergson son consustanciales a la intuicién. Claridad que hace percibir ideas nuevas,

es decir, formas distintas de organizacion de la realidad.'"

111 Martin Velasco (2013). Op. Cit., p. 27.

112 San Juan de la Cruz, Glosa a lo divino, del mismo autor. Op. Cit. (2010), p. 102.

113 San Juan de la Cruz, Coplas del mismo autor hechas sobre un éxtasis de harta contemplacién. Ibidem, p. 77.
114 Maillard (1990). Op. Cit., p. 80.
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1.4

El haiku japonés y el poema primitivo

“Simplemente lo que estd sucediendo en este lugar, en este momento”.'" As{ definié Matsuo Bashd
el haiku, y pese a la sencillez de su declaracion, esta forma poética japonesa nace de un hondo didlogo
con la vida. Podemos intuir, al mismo tiempo, en dichas palabras que nos ofrece el padre espiritual del
haiku, una forma humilde de responder a la pregunta por la definicién, a sabiendas de que el haiku es
inconmensurable e indefinible, y de que ninguna palabra erudita o analitica le hard jamds justicia, ni
podra atraparlo.

Son muchas las ocasiones en las que se ha definido el haiku a través de sus componentes métricos,
como un poema breve dividido en tres estrofas de 5-7-5 silabas, sumando diecisiete en su totalidad,
y versando acerca de algin suceso de la naturaleza. Habremos de decir y aclarar que esta forma de
definicién es inexacta y llena de carencias, ya que existen otras formas poéticas en Japén que cumplen
con dicha regla métrica, como el senry( (estrofa satirica), y, al mismo tiempo, ya desde su etapa cldsica
(en Bashé y en Buson, sin ir més lejos) puede apreciarse en muchos haikus una ruptura con esta aparente
norma. El comentario sobre el tema natural, por otro lado, no llega a dar cuenta de las implicaciones
vitales y misticas del haiku, que intentaremos, en lo posible, desgranar en este apartado.

Asi, lo que diferencia y constituye la raiz del haiku, como lo confirma Vicente Haya, es la propia
naturaleza del poema, que lo convierte en una experiencia vinculada a una sensibilidad: “una impresién
natural que se hace poesia”. O como lo definiera Blyth “una mera nada inolvidablemente significativa”, o
“una sensacién percibida poéticamente”.!'® Fernando Rodriguez Izquierdo apunta también a ésta tltima
afirmacion, para referirse al haiku como poesia de la sensacion, explicando asi que “el haiku pone el
énfasis en una unidad de percepcién surgida a partir de una percepcién sensorial en la cual todas las
cosas se unifican en (...) un nexo de esencia”,'"” tomando éste tltimo término del esteta italiano Vivante,
para expresar como cada palabra se convierte en un refuerzo progresivo del significado, anadiendo,
corrigiendo o revalorando la totalidad del poema.

Viene asi, por encima de la légica o de la construccién racional, a situarse la sensacién. Sensacién
desnuda de las cosas que nos hablan para poder aprender de ellas, establecer una unién con ellas. El
haiku como una imagen-sensacion que penetra en el corazén de las cosas, de todo aquello que pasa
desapercibido. Como afirma Vicente Haya, “es la poesia del descubrimiento del mundo”."'® Y por tanto,
el asombro de un nifio antes de ser introducido en el razonamiento. Importancia del asombro, porque es
el haiku su expresién elemental, puramente exclamativa. Y es por esto mismo que no ha de precisar de
excesivas palabras, ni de palabras eruditas o excesivamente literarias. Un haiku no es, de este modo, un

115 Citado por Vicente Haya (2002) en E/ corazén el haiku. La expresion de lo sagrado, p. 31.
116 Ibidem, p. 15.

117 Rodriguez-lzquierdo ([1972] 2010). E/ haiku japonés. Historia y traduccién, p. 24.

118 Haya (2002). Op. Cit., p. 25
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poema breve, o al menos, no es Gnicamente eso, sino “la expresion nuclear del asombro humano hecho
poesia”.'”” Expresién sencilla y elemental facilitada por el propio idioma japonés y, al mismo tiempo,
por el reto que el haijin (poeta de haiku) toma de utilizar los elementos sintdcticos minimos. Asi es que

incluso habr4 algunos haikus, en su idioma original, sin verbo, adverbio o adjetivo.

Una rudimentariedad expresiva que se acerca a la sencillez del instante que ha asombrado al poeta,
que ha dejado su mundo sensorial sostenido en un hilo, y que el haijin quiere, o mds bien, necesita dar
forma en el poema para conservarlo y compartirlo, ofreciendo los elementos sensoriales, las impresiones,
a un lector que habra de acercarse al haiku con una sensibilidad libre para vivir su propia experiencia. La
polisemia y la ambigiiedad constitutivas del haiku dejan toda percepcién y sentido abiertos, generando
un lugar para que las cosas crezcan. Comprendemos, asi, la dificultad de la traduccién de un haiku.
Comprendemos también, lo atisbamos ya, la complejidad que se oculta dentro de esa sencillez, de esa
nada, pero que es inolvidablemente significativa, porque en un haiku, “lo que hay que paladear es la
realidad que estd dejando transparentar”.'?

El asombro que engendra un haiku y su constitutiva sencillez nos sittian de partida en su inocencia,
que al mismo tiempo habrd de ser la inocencia de un sentir el mundo, porque el haiku apela y llama a
esa capacidad de percibir la vida, de caer en la cuenta de sus manifestaciones. Es la inocencia que nos
permite saborear el mundo. El haijin llega al poema pricticamente sin pretenderlo, ya que es la realidad
la que, en su vibrar, impacta en él, y el poeta no puede hacer resistencia al poema. No lo escribe como
deseo sino como necesidad. Escribir un haiku, un poema, por necesidad.

Koke musu niwa no iwashimizu

El sonido del agua
entre las piedras del jardin
cubiertas de musgo.

Tsuji Yoshie'*!

El poeta recibe el impacto de una profunda emocidn, algo en la existencia, y por el sencillo y desnudo
hecho de estar en ella, reclama la atencién del haijin. Esa honda emocién es lo que los japoneses
llaman aware (mono no aware, aware de las cosas). Profunda emocién que no se limita a lo triste o0 a lo
melancélico, sino a la existencia y manifestacién de la vida como milagro, un hondo asombro al contacto
con el mundo y su constante fluir y transformacién. Porque en esa hondura el poeta encuentra una
intima unién con el mundo, que habrd de dejar recogida en su haiku para que aquellos que lleguen a
oirlo o leerlo beban de esas sensaciones y queden afectados. El haiku no habrd de referirse a los motivos
de un aware, sino al aware mismo en su desnudez, porque no importan las razones del poeta (el yo del
poeta tiende a apagarse, el poeta se vacia de yo), sino la presencia del mundo en su emocidn.

119 Ibidem, p. 22.
120 Haya (2013). Aware. Iniciacion al haiku japonés, p. 107.
121 Traduccién de Vicente Haya, Ibidem, p.88.
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Hatsu-yuki ya nami no todokanu iwa no ue

Sobre la roca,
la primera nieve caida
inalcanzable por las olas.

Tantan'?

Esta presencia del mundo que habrd de respirarse en el haiku es un elemento indispensable, puesto
que el aware solo puede darse ante la presencia de un suceso, ante un acontecimiento que llega al haiku
cuando a través de la pura conciencia del asombro, se hace palabra, toma forma, irradia su presencia
en el poema. No puede haber distancia con el mundo. EI haiku habrd de ser lugar de resonancia de su
constante fluir, movimiento y cambio.

Furuike ya awazu tobikomu mizu no oto

Un viejo estanque:
se zambulle una rana,
ruido de agua.

Basho'?

La perfeccién de un instante, su sencillez, lo que en ¢él se manifiesta, cada cosa que sucede, en sus
minimos elementos. El haijin ha de estar atento al acontecer del mundo, porque éste sucede por si
mismo, sin hacer nada: “los seres estdn ahi y su mero estar hace que vayan ahondando sus raices en la

existencia”.'?

Presencias, pero también ausencias (puesto que el haiku nos obliga igualmente a caer en
la cuenta de lo que no ha sucedido o no sucede. Un hueco, un silencio) que dejan una traza, de alguna
forma, en la existencia, en la vida, en el ritmo y accién incesante de la Naturaleza, hecho que desborda
todo intento de querer explicar y analizar aquellos fenémenos sobre la conciencia. Nada hay que explicar
o comprender racionalmente. El mundo simplemente sucede, acontece. Y lo hace en el tiempo. El haiku

también da viva cuenta de este hecho.

Mijikayo ya asi-ma nagaruru kani no awa
Noche corta del verano,
entre los juncos, fluyendo,

la espuma de los cangrejos.

Buson!®

122 Trad. Vicente Haya. Ibidem, p. 201.

123 Traduccién de José Marfa Bermejo (1997). Nieve, luna, flores. Antologia del haiku japonés, p. 54.
124 Haya (2013). Op. Cit., p. 195.

125 Trad. Vicente Haya. Ibidem, p. 198.
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Una red de palabras donde aquello que es un latir, de la realidad, habrd de dejar un rastro latente. Y
aquello que es un latir es /o sagrado. Este misterio del mundo no es aprehensible mediante el conocimiento
racional, no puede ser atrapado, ni dominado. Es tarea de la sensibilidad, y por tanto, lo sagrado que el

haiku recoge y manifiesta, no ha de ser necesariamente comprensible.

La cultura japonesa se nos presenta marcada por esta atencién a lo sagrado, aquello que ilumina las
cosas, y que permite as{ ahondar en la percepcién del mundo. Porque las energfas que dan origen a
todo lo que es el mundo, lo que se manifiesta en la existencia, esta totalidad de aconteceres y relaciones
(importancia del cardcter relacional) es lo sagrado. Desenvolvimiento de la existencia, sustento del mundo,
lo sagrado vibra en él. No es nocidn objetiva, puesto que no es objeto. Aun bautizado nominalmente
como tal, es indecible y no puede ser explicitamente dicho. Aunque encontramos haikus donde el haijin
hace referencia explicita a lo sagrado, éste no suele ser nombrado, puesto que es un palpitar, habita el
poema, se sirve de sus palabras para hacerse manifiesto. Los poetas afirmardn que son los nifios quienes,
antes de saber nombrar, antes de que las palabras terminen de imponer su velo, son capaces de captar lo
sagrado en toda su amplitud. El poeta de haiku quiere acercarse y recuperar esta sensibilidad. He aqui la
tensién espiritual de todo haiku, su carga mistica, su forma religiosa de estar en el mundo.

Ari tachi ga kusa ni nobotte sugu oriru

Las hormigas en fila
suben por una hoja de hierba...
y enseguida bajan.!?

Buranko o kaide noboreba aki no sora

Si me elevo
al columpiarme

el cielo de otofio.'?”

Sin embargo, la hondura sagrada que el haiku contiene es anterior a las religiones oficiales que han
ido constituyéndose en Japdn. Y si esta raiz la podemos hallar en todas ellas, es porque han bebido de esa
tradicién primitiva que quedd recogida en los poemas del Man-ydsii. “(...) El objeto de esta primitiva
poesia es lo numinoso tanto o mds que el de cualquier texto sagrado utilizado por cualquiera de las
grandes religiones”.'” Tradici6n religiosa primigenia que se presenta sin ritos concretos ni doctrinas
férreas, pero cuyo legado es un fondo de poesia.

El haijin debe construir su haiku, y no son pocos los modos de componer los que se le presentan,
porque en su brevedad y exactitud, el haiku puede llegar a decirse de muchas maneras distintas, y sin
embargo, el resultado en cada caso serd muy diferente. No es suficiente con mostrar una escena. El

126 Haiku escrito por una nifia de seis afios. Trad. Vicente Haya (2012). La inocencia del haiku, p. 10.
127 Haiku escrito por un nifio de ocho afios. Trad. Vicente Haya. Ibidem, p. 14.
128 Haya (2002) Op. Cit,, p. 87.
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haiku es un microcosmos sensorial habitado por las intuiciones de sutiles estructuras de la existencia,
maravillosas o terribles (porque el haiku tampoco ha rechazado la violencia o la fealdad del mundo).

Ko no ha furufuru noguso suru

El lento e incesante
caer delas hojas de los drboles
iHacer caca al aire libre!

Santoka'®

Fumitsuketa kani no shigai ya kesa no aki.

Pisoteado,
el esqueleto de un cangrejo muerto
esta mafiana de otofio.

Shiki'*

Asi es que la expresién del haiku se apoya en una “sucesién de impresiones que te llevan a un estado”, !
y por ello mismo, la toma de contacto con esas realidades pone en segundo plano cuestiones como la
sintaxis (como ya hemos dicho muy rudimentaria, fugaz, a vuelapluma, gracias, en gran parte, al idioma
japonés) y la métrica. Y del mismo modo, el camino de las sensaciones deja de lado toda preocupacién
por el sentido univoco de los poemas.

Construir, por lo tanto, el haiku mediante la cohesién de una serie de elementos sencillos, en muchas
ocasiones generando un contraste, pero que en el poema se armonizan permitiendo la conjuncién de
todas las cosas en su interior. Es como el haiku nos invita a entrar, partiendo de los ya mencionados
elementos de su superficie, hasta el fondo de una realidad que podemos captar, y conservar el poso de lo
que en él se respira.

Nawashiro ya kohebi no wataru ytihikage

Campo inundado para el arroz:
una pequefa serpiente cruza
alaluz de la tarde.

Oemaru'??

129 Trad. Vicente Haya (2013) Op. Cit., p. 168.

130 Trad. Vicente Haya (2007). Haiku-dé. El haiku como camino espiritual, p. 109.
131 Haya (2013). Op. Cit., p. 104.

132 Trad. Vicente Haya (2002) Op. Cit., p. 18.
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Afinacién de los sentidos, que “nos capacitan para el viaje por el interior de la realidad, penetrando
a través de los poros de la espesa materia y deslizindonos luego por sus distintos niveles”.'* Sentidos en
pura escucha dentro del silencio, donde nace el haiku y vuelve luego a internarse. Cuando cesa el ruido
(el ruido puramente humano, de sus discursos y expectativas, de sus pretensiones), en esa apertura que
es el silencio, pueden entonces los sentidos captar todas las sutilezas de la vida. Porque el silencio es toda
una composicién de sonidos, y no su ausencia, composicién de manifestaciones sensoriales. Lo que

permite el silencio es su escucha, y en ella, todas las musicas.

Ha no oto ni inu hoe kakaru arashi kana

Un perro ladrando
al ruido de las hojas
{El vendaval!

Sono-jo'*

Ido no hotori ga nurete iru ylkaze

El borde del pozo
empapado de agua
viento de atardecer.

Hésai'®

Un haiku es un despertar de los sentidos, tanto en su superficie, mediante la propia escritura y
sus formas (una sucesién de ideogramas y sus radicales) al mismo tiempo que un ritmo fonético y
su sonoridad cuando es percibido por el oido; asi como en su interior, un espacio donde la vida y sus
criaturas respiran y se relacionan. Lugar de riqueza sensorial, como una membrana sensitiva donde

captar los flujos de cambio y movimiento en la materia, captar alli las fuerzas y los impulsos de la vida.

Akebono ya shirauo shiroki koto issun

Con el alba,
los pececillos shirauo:
tres centimetros de blancura.

Basho!3°

133 Ibidem, p. 78.

134 Trad. Vicente Haya (2007). Op. Cit., p. 120.
135 Trad. Vicente Haya, Ibidem, p. 166.

136 Trad. Vicente Haya, Ibidem, p. 146.
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Akeyasuki yo o iso ni yoru kurage kana

Cede la noche
a la costa rocosa se acerca
juna medusa!

Buson'?’

Este sentir del haiku se encuentra hermanado con otras formas de vivir el mundo poéticamente,
propias de los pueblos primitivos, donde el poema es un hacer cotidiano, incluso apenas desvinculado
del canto y la danza. El poema articula la vida y sus relaciones, vinculos sociales, conflictos, mitos
fundacionales, o asombros dentro del universo y sus manifestaciones (esto Gltimo como vemos en el caso
del haiku). No es de extranar que en muchas culturas el lenguaje sea mds propio del poema que de la
comunicacién. Materias, estructuras y sonidos resonantes. Libres de rima, acentuados por la musicalidad
y la ritmica, por las repeticiones y los paralelismos. Traemos aqui una serie de ejemplos diversos que
nos dan cuenta de los distintos elementos que llegan al poema, oral o escrito, y la forma en la que se
configuran:'%*

En el cielo
un ruido
como el susurro de los drboles.

Menominees (Estados Unidos)

Mira cémo da vueltas
el aeroplano sobre el aerédromo.

Rodesia del Norte, actual Zambia (Africa)

Blanca flor

no hay nadie como ti;
de entre una multitud
te escog.

Bhattras (india)

137 'Trad. Vicente Haya, Ibidem, p. 77.
138 Los siguientes poemas han sido extraidos la Antologia de poesia primitiva ([1979] 2004), realizada por Ernesto Cardenal.
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Esta es, hermanos, nuestra tierra ancha,
donde nada se detiene, donde todo pasa,
y el viento no duerme y el horizonte anda. (...)

Indios de la pampa (Argentina)

El gallo estd cantando.

Mi novia me abraza.

La aurora viene hacia acd.
Tus brazos son muy dulces.
Mi novia me abraza.

Isla de Dobu (Nueva Guinea)

Las mujeres Sioux

van y vienen llorando.
Mientras recogen

a sus heridos,

sus gritos llegan hasta nosotros.

Chippewas (Estados Unidos)

Ayer floreca,
hoy se marchita.

Otomies (México)

Las piedras estdn sonando,
las piedras estdn sonando,
las piedras estdn sonando.
Estdn sonando en las montanas,
estan sonando en las montafas,
estian sonando en las montafas.

Paiutes (Estados Unidos)

A pesar de todo lo dicho, el haiku nos permanece inasible, puesto que en su inmediatez, alli donde
se da el sentido dltimo y donde verdaderamente se nos ofrece como exhalacién y como camino, es
inexplicable, el andlisis nada tiene que hacer con aquellos sentidos, que el estudio tedrico tiende a separar

para su reflexién y que, sin embargo, el poema unifica en una inconmensurable perplejidad.
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1.5

La razon-poética

Dediquemos este tiltimo apartado a un breve comentario en torno a la razén-poética de Marfa Zambrano,
abordando su reflexién dentro del contexto de esta investigacion y a partir de él, puesto que todo lo ya
mencionado anteriormente nos hace llegar a esta actitud cognoscitiva que busca una transformacién de la
vida a partir del contacto con aquellas circunstancias vitales, aquellas que con-forman la vida, y que, sin
embargo, en el contexto de una razén utilitaria, de una razén instrumental, han quedado fuera del acto del
pensar, fuera de la propia razén. Es la recuperacion de un saber de experiencia.

El poema, como habremos dicho, es lugar de realizacién y de presencia. Por un lado, de realizacion,
puesto que es una forma de realizar, es decir, de pasar por la realidad, de hacer real y por ello mismo, de
tomar conciencia de la vida en la que cada sujeto estd inmerso. Una forma que crea mundo, puesto que
ilumina perspectivas en las que no se habia reparado, zonas de la vivencia atin inexploradas y dimensiones
del pensamiento todavia ajenas al proceso de conocimiento de esa realidad que sale al paso. El poema realiza
puesto que la realidad y la vivencia de dicha realidad son una y la misma cosa'y serd el poema ese espacio de
reconocimiento, de conciencia, y al mismo tiempo, de sensibilidad.

Por otro lado, es un lugar de presencia, deciamos, puesto que trasciende la representacién para ser lugar
de manifestacion. Alli donde el discurso no puede hacerse cargo de lo que se da a la percepcidn, a los
sentidos. En el instante mismo, en la inmediatez de la experiencia, se hace manifiesto lo indecible en tanto
que indecible, y la realidad se nos muestra en su inmediatez, en una apertura a los estados sensoriales. Una
presencia se manifiesta en su espontaneidad, en su cardcter de totalidad, de globalidad en la percepcién
de esa realidad sobre la que no cabe una actitud dominadora. La presencialidad se ve amenazada por
las explicaciones, por la actitud inquisidora de quien se encuentra con esa visién que se renueva en cada
experiencia. La presencia hace callar y en todo caso deja en el puro balbuceo, en el 7o saber sabiendo de los
misticos. La presencia es un misterio que exige, lejos de todo andlisis, ser presenciada.

En el poema una realidad se presencia como fenémeno, como algo que toma forma del magma mismo
de lo posible, como desenvolvimiento de la existencia misma, y por tanto estd situado en el limite. Entre
el silencio y la escucha que permite dicho silencio. Silencio y musicalidad. El poema sucede en un ritmo,
es pensamiento ritmico, y se presenta en su musicalidad como mediacién. En los limites, como Orfeo,
cantando en los limites con el abismo. Mediador entre el pensamiento y el mundo, lo inefable que solo
adquiere su claridad en destellos y visiones.

El poema como espacio donde las cosas adquieren su lugar y permiten su percepcién en una claridad que
se abre al pensamiento y al conocimiento: “la realidad se entrega al que simplemente se limita a disponer el
lugar donde ella pueda exponerse”.’ Este lugar es, para Marfa Zambrano, e/ claro. Es también el lichtung
heideggeriano. Lugar de escucha, lugar de presencia. Lugar de re-unién. Espacio para el acto de re-ligar,

139 Maillard (1992). Op. Cit., p. 45.
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de religacion, por tanto, de acto religioso. Y sin duda en su radicalidad, esto es, en su rafz, en su contacto
con lo primigenio, con lo anterior al concepto, con lo anterior al pensar pero que se constituye en lo
que permite y posibilita el pensamiento. Con aquella materia que en su manifestacién, en su presencia
como fenémeno, hemos llamado /o sagrado. Contacto, el que se posibilita en este claro, que es de trans-
formacién, de superacién de las formas previamente establecidas para encontrar nuevos contornos de la

realidad, adentrarse en los lugares que parecian prohibidos para la razén.

En este sentido, la razén-poética zambraniana se constituye en un acto de reconciliacién. Es un
pensamiento integrador, una forma de estar en la vida aprehendiéndola en nueva relaciones, en nuevos
caminos. Y en el camino, hacer el mundo mds habitable, porque solo aquello que finalmente trasciende
el concepto y recupera la manifestacién fenoménica del signo, puede hacer un espacio, un claro, para ser
habitado. Volverdn en su interior los conceptos pero en 6rdenes nuevos, como una nueva luz. En esta
lucidez nueva, la razén-poética quiere desvelar el ser. “Es un instrumento que proporciona una actitud de
disponibilidad, una apertura no para el juicio, sino para la visién”.'* Porque no es su pretensién explicar,
sino proporcionar un camino de contacto con la realidad en su estar viva, es decir, en su fluir. Y por tanto
se presenta como proyecto, como algo en continuo proceso, donde el método es cuestién de actitud: “se
trata de un rodear, de un cerco que la misma visidn poética (...) lleva a cabo en torno a aquello que acaso

>

por esencia es fugitivo a concrecién”.! Dentro de ese cerco, algo alborea, en el claro mismo.

“La visién que los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, mds que una visién
nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se
identifiquen sin que se anulen. / Una sensibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida
sin distincién, (...) incipit vita nuova”.!¥?

Una actitud-guia, por tanto, en pos de una reforma del entendimiento, en el camino de una nueva
razén. Mds alld de las estructuras racionales, la razén-poética quiere recuperar un conocimiento que
incluya al mismo tiempo aquello que, por irracional, o considerado como tal, ha quedado fuera de los
métodos y procesos cognoscitivos. Que la razén incluya también aquellas dreas mds alld de los limites del
discurso y de los conceptos, que incluya también las entrafias y el corazén. Que aquellas dimensiones
fugitivas de un correlato ideal y de lo fictico, puedan tener también su expresién como formas de

conocimiento, e incluso, de consenso.

Lo que alborea en el claro, es la lucidez que capacita para crear universos nuevos, construidos en la
paciente observacién de los ritmos, porque la claridad se da en ellos: “una disposicién para ver cémo los
elementos van encajindose para formar el universo que estdn destinados a configurar (...) actitud intermedia
entre el ver dejando que las cosas ocupen el lugar que les corresponde y el trazar - imaginar, crear - el
horizonte adecuado sobre el que puedan hacerse visibles”.!** El poema es intermediario, mediador entre dos
profundidades finalmente no antagdnicas, sino reintegradas (re-ligadas). Por un lado, las regiones interiores
humanas, y por otro, las regiones externas que conforman una realidad mds amplia, que llamamos césmica.
En el continuum mediado por el poema, ambas regiones se intercomunican permitiendo la floracién del

ser, precisamente en el hueco que se hace en las entrafas para que el ser las habite.

140 Maillard. Ibidem, p. 167.

141 Janés (2010 [a]). Op. Cit., p. 117.

142 Zambrano ([1977] 2011). Claros del bosque, p. 124.
143 Maillard (1992). Op. Cit., p. 175.
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Volvemos a encontrarnos con los preceptos de la musica de las esferas planteada por los pitagéricos,
engendrando en las entrafias los ritmos de esa realidad mds amplia, para que haya una escucha y una
armonizacién, en un acorde, un vinculo cordial, a nivel de las corazonadas. De esta otra forma lo expresé
San Juan de la Cruz:

iOh cristalina fuente,

si en estos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!'#

El entrafiamiento es también un éxtasis, hacer un lugar por vaciamiento, para ser habitado por eso
otro para cuyo encuentro, al mismo tiempo, salimos. El ser que se es cuando no se es, o como lo
dijera Arthur Rimbaud: “Yo es otro”.'* Es en esta ebriedad donde la razén-poética quiere recuperar la
experiencia del ser. La ebriedad es el estado de no intervencidn, de no imposicién de la voluntad, una
conciencia abierta a la realidad. Abrirse a los ritmos de lo otro es la escucha, precisamente, de lo sagrado.
Y en la escucha atenta lo que hay es puro reconocimiento, como el pintor del paleolitico reconocia sobre
la piedra al animal, al bisonte, y con una serie de trazos, lo hacfa emerger de la pared, lo des-cubrfa. En
la escucha atenta, se reconocen las formas:

“Todo es revelacion, todo lo serfa de ser acogido en estado naciente. La visién que llega desde el
afuera rompiendo la oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que s6lo se abre verdaderamente
si bajo ella y con ella se abre al par la visién. (...) La visién como una llama. Una llama que funde
el sentido hasta ese instante ciego con su correspondiente ver, y con ella la realidad misma que no

le ofrece resistencia alguna”.'%

144 Céntico espiritual. Cancién 11 en la composicion primera y 12 en la segunda. Op. Cit., (2010), pp. 65 y 109 respectivamente.
145 Rimbaud (1871). Op. Cit. (2010), p. 278.
146 Zambrano ([1977] 2011). Op. Cit., p. 161.
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II
HACIA UN PENSAMIENTO POETICO
EN LA IMAGEN CINEMATOGRAFICA






2.1
Cine: pensamiento poético, percepcion y conocimiento

(imagen, vision abierta e idea sensible)

Instrumentos-lente: telescopio, microscopio y cinematégrafo. Tres herramientas para la fabricacién de
imdgenes, para hacer visible algo que permanecia invisible, por inalcanzable al ojo y por inalcanzable a
la conciencia. En todo caso instrumentos de conocimiento a partir de las imdgenes obtenidas. Imdgenes
escogidas, sefaladas de entre el magma de lo real e instauradas como realidades sensibles. Pensar, por lo
tanto, “de cierta manera y no de otra, seglin esas imdgenes y no segtin otras’-declaraba Jean Epstein.'’
Nombradas por el cineasta como filosoffas de la lupa, las imdgenes captadas y al mismo tiempo construidas
mediante estos instrumentos de lente generan una imagen del cosmos, una cosmo-visién y una cosmo-
gonfa, siendo asi vehiculos para la elaboracién de pensamiento y de conocimiento del universo y del
mundo en el que habremos de movernos, que habremos de configurar para habitarlo, mediante formas
que son conducidas a la existencia y que la articulan. Que hacen realidad pues la construyen.

“sEs el cinematdgrafo de esa clase de aparatos, de operadores que, como el catalejo y el
microscopio, descubren, en el universo, vastos horizontes originales de los cuales nada conocerfamos
sin esos mecanismos? ;Resulta capaz de poner al alcance de nuestras percepciones dominios hasta
entonces inexplorados?”!“®

Rompiendo las fronteras de la permanencia de las cosas en el universo, el cinematégrafo se sitta, pues,
en el puro devenir, haciendo ver aquello que hasta entonces habia pasado desapercibido, que no habia
sido percibido, y por lo tanto, no formaba parte del pensamiento del mundo, no se configuraba como
una realidad o como parte de ella. La pantalla es el lugar de revelacién de todo aquello in-existente hasta
el momento, porque nada atin lo habia sefialado, lo habia re-velado ddndole un cuerpo, permitiendo caer
en la cuenta de aquellos seres, aquellos fenédmenos que pueblan la vida. Una vida donde todo es relacién,
y que se hace presente ante la retina, como también lo hard en el oido, descubriendo nuevas relaciones,
como una llamada de atencién hacia los signos que se des-cubren. Casi idénticas reflexiones llevé a cabo
con anterioridad Dziga Vertov, en el ano 1926, escribiendo sobre el cine-ojo:

“Nuestro ojo ve muy mal y muy poco, y por ello los hombres concibieron el microscopio
para ver los fenémenos invisibles, inventaron el telescopio para ver y explorar los mundo lejanos
desconocidos, pusieron a punto la cimara para penetrar méds profundamente en el mundo visible,
para explorar y registrar los hechos visuales, para no olvidar lo que ocurre y que convendrd tener en

: i 149
cuenta a continuacion”.

147 Epstein ([1947] 2014). El cine del diablo, p. 9.

148 Ibidem, p. 12.

149 Vertov (1920). Instrucciones provisionales a los circulos Cine-ojo. En, Dziga Vertov. Memorias de un cineasta bolchevique
(2011), p. 219.
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Explorar, por tanto, el magma de hechos vivos, descubriendo una sensacién del mundo, un sentido de
la realidad. Penetrar en la infinitud de lo humano y del universo que habita y le rodea (cinematégrafo),
junto a la exploracién de lo que es infinitamente grande (telescopio) y lo infinitamente pequefio
(microscopio). Adentrarse en la vida, en sus manifestaciones sensoriales y sensibles, remontando a las
fuentes del pensamiento, siempre desde la misma vida, desde el nivel de la vida y de sus entrafias. La vida
como intuicién e instinto. En las peliculas de Lumiére, afirmaba Henri Langlois, no vemos la Historia,

150

no es la Historia lo que muestran, sino la vida."”® Lo maravilloso es, sencillamente, la vida: algo mds

profundo, una fuerza vital.

Entre lo premeditado y el azar, partiendo del estudio de aquello que los operadores Lumiére querfan
filmar en un espacio dado y adecuado para la toma de vistas (estudio de la luz, la colocacién y el dngulo
de la cdmara, estudio de lo cotidiano y sus formas, que habrian de articularse en la imagen) hasta la
improvisacion, la casualidad y lo inesperado de lo que en el instante de iniciar la filmacién sucedia
delante de la lente. Una ciencia intuitiva para trasladar lo imponderable de la vida a la pelicula. Como
escribia Jonas Mekas, “es lo insignificante, lo fugaz, lo espontdneo, lo pasajero lo que revela la vida y tiene
excitacién y belleza”. !

Hacer visible y hacer también audible, en el uso del sonido, a través del cine-ojo y del radio-ojo,
como los llamara Vertov, es decir, mediante un cine-ojo audible, llegando asi hacia un cine-verdad,
verdadero encuentro y descubrimiento. No solamente, y asi lo deja claro el cineasta, en la imagen y en
el sonido, sino también en la relacién entre imdgenes y entre sonidos, e igualmente en las relaciones
establecidas entre ambos. “EL CINEMATOGRAFO ES UNA ESCRITURA CON IMAGENES EN
MOVIMIENTO Y SONIDOS?”, afirma la definicién radical de Robert Bresson."* Imdgenes y sonidos,
estructuras sensoriales que se hacen pldsticas y presentes, experiencias de la visién y de la escucha que
implican toda una conciencia sensorial.

Atmosfera de trance y revelacion, como la identificé Antonin Artaud en la vibracién misma del
pensamiento sensible: “El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta con la que nos pone
directamente en relacién. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar”.'>® El cine como videncia,
el hacerse vidente que exigfa Rimbaud, hacia situaciones puramente dpticas y sonoras, una imagen-

percepcidn, una accién y una légica sensual del cine.

Si bien Gilles Deleuze establece diferencias entre una imagen-accion propia del cine cldsico y una
imagen puramente dptico-sonora como fundamental del cine moderno, como iniciadora de una imagen
entera, libre de metdforas y en la que emerge la cosa en si misma, en una imagen que muestra, como
verdadera imagen en su funcién de videncia; la médula del cine es sin embargo una imagen-percepcién.
El paradigma del cine moderno toma la imagen 6ptico-sonora en su raiz para el encuentro de una imagen
nueva, de una renovada forma de mirada y escucha, de conocimiento a través de la nueva percepcién y
el encadenamiento de dichas imdgenes. A la imagen-accién vincula Deleuze situaciones sensoriomotrices

en una funcién visual de cardcter pragmdtico, es decir, relacionada con la lectura narrativa o el enunciado

150 En la pelicula Louis Lumiére (1968), film educativo de Eric Rohmer dedicado al cine de Lumiére, y en el que dialoga,
permaneciendo ¢l fuera de campo, con Henri Langlois y Jean Renoir.

151 Mekas ([1972] 2013). El 25 de enero de 1962. Diario de cine. El nacimiento del nuevo cine norteamericano, pp. 64-65.

152 Notas sobre el cinematdgrafo ([1975] 2007), p. 17.

153 Artaud ([1964] 2010). E cine, p. 16.
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que viene a sustituir a la imagen. Pero lejos de esa falsa apariencia a la que se refiere el filésofo, querrfamos
centrar nuestra atencion en lo que se da a luz -en la luz del cine y mediante ella- en la experiencia
manifiesta del cine, es decir, de lo que deviene imagen-percepcion, lo que se nos presenta sensorialmente
incluso con el vehiculo del argumento y su desarrollo, puesto que las imdgenes y los sonidos estdn ahi
como experiencia, siempre y cuando sean tratadas como tal, y solo pueden constituirse en experiencia

como visién y escucha, como percepcion.

La narracién “no es un dato manifiesto de las imdgenes cinematograficas en general, sino que fue
histéricamente adquirido”, afirma Deleuze.” El cine en si mismo no narrarfa nada, puesto que se
conforma de imdgenes y sonidos, de los que el hecho narrativo viene a ser una consecuencia, tanto
de dichos elementos perceptivos como de sus combinaciones. En torno a esto tltimo de sobra son
conocidos los experimentos llevados a cabo por Lev Kulechov, y de ellos el mds famoso: el rostro
neutro de un actor en relacién con otras imdgenes, como un plato de sopa, una mujer, o el caddver
amortajado de un bebé, llevaba a los espectadores a asociar ambos planos, percibiendo el rostro en
cada caso de formas distintas, como si realmente la expresién se modificara, como si aquel rostro
siempre neutro, siempre el mismo, reaccionara a lo que el personaje parecia observar en el plano
siguiente.

La narracién como consecuencia de las imdgenes y los sonidos, que en s{ mismos son realidades
sensibles. En los dos casos estudiados por Deleuze, tanto el cine cldsico como el moderno, la narracién
se construye en la 16gica de las imdgenes, en sus leyes y tipos, asi como en las composiciones, sea de
las imdgenes-movimento o de las imdgenes-tiempo. Una cuestién, pues, de articulacién y montaje.
Una cuestién de formas de percepcién articuladas. ;Pero aquellas formas experimentadas no habrdn

de constituir en s{ mismas una narracién en tanto que percepcion, articulacién y desarrollo?

Las imdgenes y los sonidos, en su matriz de imagen-percepcién, nos abren a territorios mds vastos
y mds profundos, mds amplios y mds hondos. “El artista prefiere las regiones que van més alld del
argumento’, sentencia Jonas Mekas."> El hecho enunciativo, reducido a su mds pura expresidn,
a su nada misma. Aquello para lo que Alfred Hitchcock utilizaba el apelativo de MacGuffin: “es
un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un gimmick”."® Un vacio en beneficio
de una sencillez, una nada en pos de lo concreto y visual. La verdad del MacGuffin no hay que
buscarla. “Un cineasta no tiene nada que decir, tiene que mostrar”, asevera Francois Truffaut en la
conversacién entre ambos cineastas. “Exacto”, responde Hitchcock.”” En esta misma direccién se
sitdan las palabras de Eric Rohmer: “La imagen no estd hecha para significar, sino para mostrar”.'®
Y Nathaniel Dorsky nos dice que las secuencias de un film no deben ilustrar algo, sino ser algo por
si mismas, y asi, “la pelicula se convierte en una narrativa del ahora y revela a las cosas por lo que

son, en lugar de entregarse a un concepto predeterminado”.'®

154 La imagen-tiempo ([1985] 2010), p. 44.

155 26 de enero de 1961. Op. Cit. ([1972] 2013), p. 36.

156 Truffaut ([1966] 2004). El cine segiin Hitchcock, p. 127.

157 Ibidem, p. 130.

158 Entrevista con Eric Rohmer: lo viejo y lo nuevo. Entrevista publicada originalmente en Cabiers du Cinéma, n° 172,
noviembre de 1965. Esta conversacion entre Rohmer y Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps y Jean-Louis Comolli, se
encuentra recogida en Pasolini y Rohmer, Cine de poesia contra cine de prosa (1970), p.71.

159 Dorsky ([2003] 2013). El cine de la devocién, p. 40.
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Narrativas, por tanto, de lo que se hace presente, de lo que se manifiesta. Comprender “las imdgenes,
las voces, las caras, los movimientos: el cine”.'® Aceptar las imdgenes por lo que son: “parloteo visible
de los cuerpos, de los objetos, de las casas, de las calles, de los 4rboles, de los campos™.'® Algo nos afecta
por encima del hecho argumental y enunciativo, una experiencia que se manifiesta en las imdgenes y
los sonidos cuando éstos devienen la conciencia sensorial de una imagen-percepcién: condiciones en las
que una imagen sensoriomotriz es también un medio de videncia. Hablarfamos, como hace Friedrich
Nietzsche respecto a la tragedia 4tica, de una importancia de la visién que es invocada por encima de
la accién: “en el fondo el escenario, junto con la accidn, fue pensado originariamente s6lo como una
visién”.!®? Apertura a la visién y a la escucha en una nueva narrativa sensorial como la manifestacién
pldstica y sensible, lugar de presencia vital, de una atencién al mundo, de una relacién con el mundo,
una vivencia y una experiencia. Revelacion de estados sensoriales y su corporeizacién: El verbo se hizo

carne. La Anunciacién por encima de la enunciacién.'®®

El cine es antes que nada una masa pldstica que ilumina la materia en imdgenes prelingiifsticas y signos

presignificantes. Pier Paolo Pasolini se refiere a ellos como in-signos,'**

es decir, como signos de vida
que habrdn de ser leidos visualmente, como hechos pre-gramaticales que el cineasta toma del caos,
elaborando con ellos un lenguaje: lenguaje de in-signos. La tarea, segtn Pasolini, es doble, tanto estética
como lingiiistica, puesto que el cine siempre opone una resistencia a una lengua institucionalizada,
por las diferencias intuitivas que se dan en las miradas. Sin embargo, dando un paso mds all4, dird
Deleuze que el cine no es lengua ni lenguaje, sino “materia a-significante y a-sintdctica, una materia no

165 Mas como se haya puesta en forma bajo otros criterios, no es una materia

lingtiisticamente formada”.
amorfa. Es una experiencia pldstica anterior a cualquier significancia: un significable primero, dird el
filésofo. El problema del lenguaje cinematogrdfico, senala Rohmer, reside en que su abstraccién impide
la experiencia plena de visién del film, y con ello, algo raras veces destacado en aquellas reflexiones, la
propiedad del cine de descubrir el mundo: “el cine puede introducir a un mayor conocimiento de las
cosas”.166

Partiendo de este breve comentario en torno a las nociones lingiiisticas del cine, y retomando la
cuestién de la pldstica, del cine como masa pldstica, debemos derivar esta afirmacién deleuziana hacia el
terreno de la investigacion estética, tarea en la que nos viene a asistir la férmula molecular de la escultura
definida por Jorge Oteiza. Una ecuacién existencial: la relacion de tres mundos ontoldgicos formuladores
finalmente del Ser Estético. Puesto que si el cine es esa materia no lingiiisticamente formada, pero sin
embargo puesta en forma, habremos de afiadir que es materia formada por el Ser Estético, estéticamente
formada.

(SR-S8I)-SV=X=SE

160 Mekas ([1972] 2013). 9 de agosto de 1962. Op. Cit., p.82.

161 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 24.

162 Nietzsche ([1872] 2014). El origen de la tragedia, p. 102.

163 Hablamos aqui en sentido biblico, no en referencia a lo anunciado (al anuncio), cosa muy diferente. En la Anunciacién
todo estd cumplido, todo es experiencia y realidad en la carne.

164 Pasolini (1965) Cine de poesia. En Pasolini y Rohmer, Op. Cit, (1970), p. 11.

165 Deleuze ([1985] 2010). Op. Cit., p. 49.

166 Rohmer ([1965] 1970). Op. Cit., p. 62.
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Diremos, de esta manera, que la cuestidn pldstica se resuelve en un factor binario compuesto por
formas sensibles y por formas geométricas e idealizadas, sintesis entre lo real y lo ideal, de la cual resulta
lo que Oteiza denomina la consistencia abstracta del arte. Esta sintesis pléstica, por lo tanto, vendria a
estar conformada por seres reales, de una parte, y por seres ideales, de otra: el mundo sensible y natural,
un mundo percibido, por un lado; y el mundo geométrico e ideal, un mundo que es pensado y articulado
bajo aquellos pardmetros, por el otro. Aleacién de mundos ontoldgicos que acontecen en colisién, en el
hacer mismo del poema, y por lo tanto, se configuran como multiplicacién y no como suma. El resultado
es la incdgnita del poema, lo inefable e indecible, lo inconmensurable e incomunicable, el lugar de lo
impensado. El poema como incégnita: lo no conocido, lo que no puede ser proyectado. Esta incégnita
(X) es el lugar de manifestacién del Ser Estético (SE).

He aqui, por tanto, que de una materia fisica y una légica geométrica obtendriamos el mundo, atin
relativo, de la pldstica, de lo abstracto y binario. No es, sin embargo, suficiente esta estructura binaria,
y como hemos apuntado, son tres los mundos ontoldgicos que conforman el poema y atrapan al Ser
Estético. Un factor simple viene a configurar un sistema ternario y absoluto junto al ya descrito como
pldstico: lo vital, los seres vitales. Dificilmente puede algo comprenderse, puede algo levantarse de esta
operacidn estética, sin este contenido de lo vital, es decir, de la vida misma. Un terreno ain desconocido
de lo inefable que viene a in-corporarse a las estructuras del sistema binario, que se hace cuerpo en
este tejido abstracto. Algo de la vida, de la existencia, se revela ya en el terreno de lo absoluto, en el Ser
Estético, en aquello que queda inmortalizado, aquello que es solucién existencial, lo que ain no se tiene,

en la Estatua:

“La sensibilidad pldstica no es otra cosa que una vigilancia apasionada y continua, por apropiarse
el artista de las relaciones espirituales mds ocultas de las cosas, entre el misterio que es necesario
desentrafiar y el misterio que uno busca constantemente crear para reencontrar y dar solucion
estética al descubrimiento”.'”

Existe una voluntad dindmica en la estructura, en el sistema ain binario de lo abstracto. Una voluntad
que nace de una insatisfaccidn, de lo que no se tiene, es decir, del Ser Estético atin por convocar, por
desvelar. Por un lado, lo hemos dicho ya, es la necesidad de lo vital en la fé6rmula molecular abierta,
necesidad de quedar completo. Por otro lado, reside en un desplazamiento de fuerzas, en una apertura,
hacia una visién que podemos denominar césmica: una apertura en la que el corazén se sitda fuera, en
que “la solucién de una cosa estd fuera de si misma”.'%® Un éxtasis en el que irrumpe la vida en la Estatua,
porque ella se ha abierto a lo césmico y vital.

Esta apertura sitda al pensamiento en el limite mismo de lo pensado: impoder del pensamiento
por el cual el pensamiento mismo se ve forzado a pensar. El pensamiento se expande més alld de lo
comprensible, a lo que podemos denominar un impensado: la experiencia se dirige hacia lo que no
se deja pensar, situando la conciencia en la complejidad primera. Digdmoslo de otra forma: pldstica y
vida sitdan en unidad a inteligencia y corazén. Un latir del pensamiento. El conocimiento en un taner

de cuerdas, como vibracién de acordes. Danza del pensamiento: el pensamiento se ha puesto a danzar.

167 Oteiza ([1952] 2007). Interpretacion estética de la estatuaria megalitica americana. En, Interpretacion estética de la
estatuaria megalitica americana / Carta a los artistas de América. Sobre el arte nuevo en la posguerra, p. 142.

168 Oteiza. Escultura dindmica. Texto de la conferencia impartida por el escultor en 1953, incluida en Guasch (2008) Un
nuevo paso en la genealogia de lo abstracro: lo dindmico y lo vital, p. 9.
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Profundo sentir en el asombro y la perplejidad como la pura expresién de la gnosis. Lo dindmico no
es una cuestién de movimiento, sino de apertura, una problemdtica de las fuerzas, en direccién hacia
lo césmico y lo vital, haciéndose ambos presentes como instinto, no como concepto, puesto que nada
puede aqui ya hacerse al entendimiento, sino mds bien a un entender-no-entendido, a un saber-no-
sabido: el subido sentir de la intuicién, de todas las entranas de la vida. El Ser Estético hace posible
esta videncia. El cine es, por tanto, una masa pldstica y vital, esto es, pldstica y dindmica.

En esta articulacién entre espiritu y materia, y mds atn, nos sefiala Epstein, en su profunda
consustancialidad, es donde todas las intuiciones se sitGian por sobre la légica racional y de lenguaje,
donde todo asombro y emocidn viva de las cosas, en lo concreto, van directas de la materia al corazén,
y mds alld de la deduccién, operan las corazonadas: “lo que resulta de esto a modo de filosofia,
pertenece a la poesfa”.'®? Esta escucha y atencién al logos, como aquella unidad de las cosas entendida
por Herdclito, abre un universo para cuyo sentido profundo y conocimiento, para hacer cuerpo de
su experiencia, pero al mismo tiempo, y como sucede en toda vivencia, para in-formar ese universo,
para hacerlo real, desde la sensibilidad, viene a formarse el poema. Como afirma Andrei Tarkovski,
“hay muchas cosas que quedan grabadas en nuestro corazdén y en nuestra mente sencillamente como
impulso”.'”® Concluye pues el cineasta que la vida, mds alld de lo que se haya podido pensar desde el
naturalismo absoluto, se encuentra organizada de forma mucho mds poética: “estoy a favor de que el
cine se mantenga lo mds cerca posible de aquella vida que en caso contrario no podriamos percibir en
su belleza verdadera”.!”!

Descubrir el mundo como poesia y en el poema, descubrirlo en la imagen cinematografica, tarea
de su articulacién y revelacion, su dificultosa tarea, el trabajo de hacer sensible y hacer presente. En
sus formas, una atencién, una mirada cuidadosa a las cosas que se aparecen siempre renovadas, una
percepcién que quiere quedar libre: “I see images, fragments of reality in a more intense way”-explica

172

Helga Fanderl -”I see more accurately what might seem obvious and familiar”.'"”? Mirar a las cosas,

verlas y ser vistos por ellas, claridad de la visién y el sentir: “muestro corazén se suaviza y se abre y
nuestra intuicién estd en su lugar”.'”?

La imagen, por ello mismo, no representa, sino que hace presente: “Se trata de la presencia’ declara
Jean-Claude Rousseau - “A menudo no hay nadie, pero eso no implica que el lugar esté deshabitado.
Hay una presencia muy fuerte (...). Aun cuando no vemos a gente, estd la presencia de los objetos y
de aquello que se encuentra en la imagen. (...) Primeramente uno se dice que hay una imagen porque
se siente la presencia de tal objeto, de tal mueble. Eso es encontrar la imagen. No buscar.”7* Las
cosas estdn en su lugar como presencias, llegando asi un sobrecogimiento, porque algo se vislumbra,
se puede ver. Finalmente, indica Rousseau, la imagen carece de contracampo, puesto que quien ve

la imagen desaparece en aquella visién. Aqui el parloteo visible y el silencio en torno a una imagen:

169 Epstein ([1947] 2014). Op. Cit., p. 40.

170 Tarkovski ([1986] 2008). Esculpir en el tiempo, p. 41.

171 Ibidem, p. 41.

172 En la entrevista concedida a Antonie Bergmeier (2006), publicada en H. Fanderl, Fragil(e). Reproducimos aqui la
traduccién de las palabras de la cineasta traducidas al inglés (la entrevista original es en alemén) al final del libro-catdlogo. Sin
paginar.

173 Dorsky ([2003] 2013). Op. Cit., p. 30.

174 Oriol Diez: Entrevista a Jean-Claude Rousseau. Publicada online en la revista Transit: http://cinentransit.com/entrevista-
a-jean-claude-rousseau/
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“L’image ne dit rien, et méme elle fait taire. En quelque sorte, elle ravit la parole”.'”> De esta manera
se habla de emocidn, esta presencia es la emocién de la imagen.

Presencia y visién: hacer imagen es hacer esa presencia, invocar esa emocién y sobrecogimiento de la
visién. El cine hace el poema porque encuentra la imagen, aquello que se desprende como semblante de
la estructura: “semblante de lo que no se puede representar, (...) semblante de lo que no tiene nombre”,
como dice Angel Bados."”® Es el fenémeno estético: “algo se muestra como verdad, con verdad de
estructura’.’”” Un acontecimiento entre el poema y el sujeto, que es consecuencia de aquella activacién

de la materia, que ha levantado la imagen, y que la consagra y la dota de vida.

Un descubrimiento, mds atn, un descubrimiento como afectacién. La imagen se desprende del
poema como experiencia estética, experiencia del Ser Estético. El poema es la resolucién pléstica de esta
experiencia sensorial, la encarnacién de una imagen, la mediacién entre el sentido corporal y el ojo del

corazdén, como sefiala Victoria Cirlot,'”®

encuentro de la experiencia interior y la exterior en una tierra
intermedia. La imagen activa la experiencia sensorial como excitante y como figura augural: “captar el
instante del encuentro entre el mundo exterior y el mundo interior”, un punto sublime: “ya no es ni lo
irreal ni lo real, sino la sintesis de ambos”. 7°

Transgresiéon de la imagen que propicia el acceso a esa zona intermedia a la que Henry Corbin,
desde el estudio de la cultura irania, apela como Mundus imaginalis: un mundo que se sitda entre el
Cielo, espiritu manifestado; y la tierra, lugar de los sentidos.'® Entre interioridad y exterioridad, entre lo
psiquico y lo fisico, es lugar de intermundo, recurriendo a la nocién de Merleau-Ponty. El poema se sittia
en la zona intermedia, en un umbral, un limite, en el lugar liminal de la imagen: la interseccién de dos

circulos, cielo y tierra. Mandorla: lugar de teofania y vision.

Nos recuerda Victoria Cirlot cémo una miniatura en el Salterio de Bonne de Luxemburgo,'®" muestra
una herida de Cristo, aquella abierta por una lanza en el costado, y la presenta escindida, independiente
del cuerpo, en si misma, adquiriendo la forma de una mandorla. Nos conduce asi a pensar este mundus
imaginalis como una herida abierta, sesgo de la percepcién, en la que debe penetrar el ojo del observador,
por lo cual Cirlot recurre a Georges-Didi Huberman para referirse a la zona intermedia como imagen
abierta. Este lugar es también el del jardin: un recinto trazado y un espacio interior, la formalizacion de
una imagen y, nos recuerda Carlos Muguiro a partir de las observaciones de Scott MacDonald, también
el lugar de un encuadre filmico, un jardin cinematogrdfico, que es paraiso de contemplacién, un lugar de

visién,“para que la naturaleza entrépica se convierta en imago mundi” .'*

175 “La imagen no dice nada, e incluso hace callar. De alguna manera, arrebata la palabra”. Declaraciones de Jean-Claude
Rousseau en la entrevista concedida a Cyril Neyrat, Entretien avec Jean-Claude Rousseau (2008), publicada en el libro Lances
a travers le vide. .., pp. 24-25. Ofrecemos aqui la traduccién de Francisco Algarin Navarro para la revista Lumiére, publicada
online: http://elumiere.net/especiales/Rousseau/01_web/01_Rousseau.php

176 Oteiza. Laboratorio Experimental (2008). p. 19 y 23, respectivamente.

177 Ibidem, p. 19.

178 La visién abierta. Del mito del grial al surrealismo (2010), p. 20.

179 Ibidem, p. 51.

180 Ibidem, p. 64.

181 Ibidem, p. 71.

182 Muguiro. Jardines de la vision. Aguaespejo granadino y el avant-garden cinematogrdfico. En VV.AA. (2010) Desbordamiento
de Val del Omar, p. 111.
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El poema, al encontrar la imagen, al articularla en un acto de imaginacidn, abre este lugar de encuentro
entre mundos, esta floracién de la imagen, conductora a través de una l6gica interna y de una pléstica,
entre lo figurativo y lo geométrico, seres reales e ideales. En sus visiones, Hildegard von Bingen reitera
dos cualidades de la experiencia que nos permiten pensar toda realidad de una imagen. Por una lado su
cardcter de umbria, como algo fluctuante, en pleno fluir y corriente, y por otro, su cardcter rutilante, su
cualidad luminosa, fulgurante, resplandeciente, formada de luminiscencias. Con estas dos cualidades
podemos referirnos a la imagen cinematogréfica, umbria por su inasible fluir y ruzilante por su condicién

de niimen luminoso.

;Existe en este lugar liminal la posibilidad de una pregunta lanzada al mundo y de una idea formada
de las cosas? ;Cémo son esta pregunta y esta idea mds alld de lo enunciativo? El mundus imaginalis es
lugar de encuentro y de apertura, de corazonada e intuicidn, y en definitiva, de inquietud de vida. Allf
donde la presencia hace callar, pues sobrepasa al entendimiento y a la idea conceptual. Por lo tanto,
nos referimos a una disponibilidad del espiritu, en la que “el acto de preguntar es como para el cuerpo
respirar’, dice Rohmer.'® Pregunta inconsciente y libre de concepto, pregunta intuitiva que aquella
inquietud de vida pone en marcha. Sencillamente, algo se activa, algo en tanto que puro proceso, desde

la vida misma.

La plena respuesta a esta cuestién vital no estd en su entendimiento: “Consigue ser puramente
sensible, se cuestiona en ella lo mds recédndito de nuestro corazén y nuestro ser fisico, nos emociona
con la emocién mds profunda del mundo, pues no puede haber otra mds profunda que la angustia de
la pura pregunta, en funcién del don que tiene de ponernos cara a cara con el ser”.'* Un pensamiento
del mundo que se hace en la experiencia: “Ver una piedra, escuchar el ruido del viento o del agua,
basta”."®> La idea que se forma en las imdgenes dptico-sonoras del cine es, por tanto, una idea sensible,
una relacién con el mundo en tanto que irrepresentable, en tanto que indecible: lo que no tiene nombre,
pero adquiere rostro.

Una poesia de los sentidos, dirfa Artaud, formas e ideas sensibles, articulando una trama por la que
es posible deslizarse hacia diferentes planos o estratos. Un suceder entre estados espirituales: la evocacién
de estados de intensa agudeza sensorial y sensible. Se erige y se hace aqui el pensamiento, no tanto
haciéndose precisar, sino antes haciendo pensar: “une pensée qui forme une forme qui pense”,'™ dice
Jean-Luc Godard. Es también un retorno al asombro que renueva la sensibilidad y el pensamiento, como
un retorno a los atdvicos encuentros con las cosas, a una infancia espiritual, como afirma Epstein. Y en
ese renovado espiritu de lo concreto, en ese sentir el mundo, recuperar el asombro del poema primitivo,
la impresién que se hace poesia y llega al poema.

iAh, el calor del verano sobre la tierra!
Ni un soplo de viento,

ni una nube,

y en los montes pacen los renos.

iAh, los queridos renos en la lejanfa azul!

183  De Mozart en Beethoven: ensayo sobre la nocion de profundidad en la miisica ([1996] 2000) p. 110.

184 Ibidem, p. 111.

185 Ibidem, p. 110.

186 “Un pensamiento que forma una forma que piensa’. En Histoire(s) du Cinéma, capitulo 3A: La monnaie de | ‘absolu.
Pour Guianni Amico et pour James Agee (1998).
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iAh, el arrobamiento!
iAh, qué alegria!

Me tiendo sobre la tierra, sollozando.'®”

Un retorno a lo concreto para una nueva razén, aunque serfa mds apropiado decir para una razén
recuperada, para una nueva realidad, y para una realidad redescubierta. Nuevo pensamiento y organizacién
de las cosas que al mismo tiempo rehabilita, nos recuerda Epstein, un modo de pensar muy antiguo.
Y afade: “paraddjicamente, el retorno a lo concreto es también un retorno a la mistica”.!® La atencién
a la materia, a las materias del mundo, procura aquella reconciliacién, apertura a una mayor realidad.
Los nuevos territorios que se descubren en la experiencia de las imdgenes, en tanto que sustanciales, nos
conducen hacia lo extraordinario contenido en lo mds cotidiano. Lo que se crefa ya conocido se torna
inefable, porque su presencia es atin mds honda, méds compleja.

Las presencias vivas y sus relaciones habrdn de marcar lo cotidiano: “las cosas aparentemente sin
importancia son las que, por regla general, suelen dirigir nuestras vidas”.'"® Las imdgenes 6ptico-
sonoras del cine son este conducto directo con la realidad, como lo definiera José Val del Omar, es
revelador de la Meca-mistica: “aquella mecdnica invisible en donde nos encontramos sumergidos”.!*°
Lo cotidiano se eleva en una armonia que el individuo percibe en sus vibraciones sensibles, donde los
instintos se reconocen. La manifestacion de las cosas como inolvidablemente significativas, retomando
aquellas palabras de Blyth sobre el haiku japonés. La imagen cinematografica como lugar de resonancia
y de encuentro con lo inefable. Asi lo declara Dorsky cuando afirma que “ver una pelicula tiene unas
tremendas implicaciones misticas; puede ser, en el mejor de los casos, una manera de acercarnos unos a
otros y manifestar lo inefable. Este respeto por lo inefable es un aspecto esencial de la devocién”.?!

Conocimiento de lo inefable en el silencio y la hondura, invisible porque no se habia sabido ver
o percibir, incluso, no se habia sabido intuir y sentir; e indecible, porque hace callar y el lenguaje es
insuficiente. Lo que adn era inexistente porque no habia sido introducido en la ratio de la existencia,
no habia sido in-corporado a la realidad, y esta no habfa sido re-formulada desde aquel asombro, desde
aquel des-cubrimiento, en una razén-poética. La experiencia es, entonces, como dice Victor Erice, al
mismo tiempo flecha y herida:

“Flecha capaz de romper el velo — la ilusién — de la realidad; herida que nos toca el corazén
porque acierta a mostrar lo que no se percibe a primera vista, pero que alguna vez, como en un

suefio perdido — el de nuestra vida anterior — hemos vislumbrado.

En esos momentos epifdnicos el cine se desprende de todo su exceso de competencias y
servidumbres, escapa gloriosamente de la novela (la narracién), el teatro (la representacién) o el
periodismo (la actualidad) para retornar al tiempo de los origenes. O lo que es igual: para ser

Ginicamente ojo que ve, vida que vive, revelacién”.'”?

187 Poema esquimal recogido por Ernesto Cardenal ([1979] 2004). Op. cit., p. 66.

188 Epstein ([1947] 2014). Op. Cit., p. 127.

189 Maillard (2011). Bélgica, p. 14.

190  Programa de mano de Fuego en Castilla (1961). Recogido en Escritos de técnica, poética y mistica (2010), p. 236.

191 Dorsky ([2003] 2013). Op. Cit., p. 9.

192 Publicado originalmente en Banda Aparte. Revista de cine-formas de ver, n° 9/10, enero de 1998, p. 90, y recogido por
Rafael Cerrato (2006) en Victor Erice, el poeta pictdrico, pp. 36-37.
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Flecha y herida que podemos relacionar con aquello que despunta y punza en la sensibilidad, como
indicaba Roland Barthes al hablar del punctum, lo que hace vibrar y crea un estremecimiento.'”> Pero
hablaremos aqui de la flecha y de la herida nuevamente en relacién a la imagen abierta y el lugar liminal,
como el de la mandorla: simbolos de la experiencia de descubrimiento y entranamiento en las imdgenes
dptico-sonoras, en su pldstica y vitalidad, como lugar de conocimiento sensible, de asombro y emocién,
de encuentro con lo inefable en el mundus imaginalis. Flecha que “me parecia meter por el corazén
algunas veces, y que me llegaba a las entrafias”, escribfa Santa Teresa de Jests.' Herida de revelacién,
herida en el centro méds profundo del alma que rasga los velos, iluminando las profundas cavernas del
sentido. A esta herida canta San Juan de la Cruz en su Llama de amor viva, que en la segunda estrofa dice:

iOh cauterio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda! ;Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

Al mismo tiempo, el retorno a los origenes es una apertura de los sentidos y la intuicién, hacer lugar
a la visién y a la escucha: El encuentro con lo que acontece en una aventura de la percepcion, a la que se
referfa Stan Brakhage en uno de sus textos mds citados:

“ udntos colores hay en un campo de céspe ara el bebé que gatea inconsciente del verde?

¢«Cudntos colores hay d d 1 bebé que gat te del verde?
sCudntos arcoiris puede crear la luz para el ojo no instruido? ;Cudn consciente puede ser ese ojo
de las variaciones en las ondas de calor de un espejismo? Imaginen un mundo vivo con objetos
incomprensibles y resplandecientes con una variedad infinita de movimientos e innumerables
graduaciones cromdticas. Imaginen un mundo anterior a ‘en el comienzo fue la palabra™.'”

Visién abierta: experiencia de cardcter auroral en la que parece despertarse la materia y vibrar por
vez primera. Apertura en la que lo conocido se presenta como no-visto, y se hace visible. Penetrar més
profundamente en el mundo sensorial, hecho en la imagen realidad sensible. El cine es de esta forma
descubridor de universos, que en sus imdgenes se re-velan como aventura, pues todo des-cubrimiento
ha de presentarse re-velado, con una mdscara sobre la que hablaremos posteriormente, una méscara
césmica, en este lugar liminal donde se produce el encuentro.

193 R. Barthes. ([1980] 2013). La cdmara hicida. Nota sobre la fotografia, p. 66.
194 Libro de la vida ([1565] 2015), p. 338.
195 Brakhage ([1963] 2014) Metdforas sobre la vision. En, Por un arte de la visién. Escritos esenciales, p. 51.
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2.2

Materias de la imagen y experiencia visual

En una entrevista durante el rodaje de Crénica de Anna-Magdalena Bach (Chronik der Anna-
Magdalena Bach, 1968), Jean-Marie Straub definia de esta manera la cuestién de la materia

cinematografica:

“Espero que el publico, la gente que esté sentada frente a la pantalla, descubra una materia
cinematografica. (...) para hablar de algo mds especifico, la escena que rodamos ayer, la Variacién
Goldberg nimero 25, interpretada por el St. Leonhardt en el clavicordio, es muy simple, casi un
plano en primer plano. Empezamos con sus manos, de forma muy simple, en el teclado, y vamos
subiendo, hacemos una panordmica hacia su cara, y las manos se quedan fuera del encuadre, y
seguimos filmando su cara... Y lo que llamo materia cinematogréfica aqui es lo que tendrfa que
ser descubierto por el espectador. Ves a alguien que estd haciendo algo en la parte inferior respecto
a la cdmara, frente a una pared muy trabajada en la iluminacidn, puesto que esto es casi como
el crepusculo, casi como la noche, y esta pared es simplemente tan importante como la cara,
pero aun as{ algo importante estd sucediendo en su cara, algo que, para mi, serfa una materia
puramente cinematogréfica.”'*

A partir de estas palabras se refiere Jacques Aumont a una materia mental y ontolégica, o recurriendo
a las palabras que ya venimos utilizando desde el capitulo anterior, es la presencia de las materias del
mundo reveladas por cdmara y magnetéfono y por lo tanto, manifestadas como huellas. Por otro lado,
Aumont identifica una segunda articulacién de la materia en referencia a sus condiciones materiales,
es decir, a la propia materia de la imagen: “de qué estdn hechas esas cosas que llamamos las imdgenes
de una pelicula”."”” Estas condiciones materiales, en la imagen cinematogréfica, no son percibidas
por la mano, sino apreciadas por el ojo, en una experiencia visual, a distancia, una aprehension de
sensaciones que remiten en este caso a la sustancia misma de la imagen, sustancia compleja de luz y de

sombras, en otro nivel sensorial pero presente en las imdgenes.

He aqui la ficcién de una materia: las materias del mundo que a través de la imagen cinematogréfica
se construyen como presencias y huellas (materia ontolégica y mental) y al mismo tiempo se inscriben
y son elaboradas en una materia de imagen, en la propia materialidad de la imagen filmica. Las
presencias, por lo tanto, son puestas también en forma en dicha materialidad, operacién en la que
son inscritas ya como ficcidn al igual que ésta es generada por otros medios, como la eleccién de un
plano, de una mirada. La mirada, ya ficcional, del mundo, se instaura en una ficcién de la pelicula
material. El film proyectado nos ofrece en su formacién como luz y tiempo aquella imagen que es

196 Palabras recogidas por Henk de By en el documental realizado para Vara Télevisie durante el rodaje del llamado
Bachfilm de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, en 1968. Los didlogos han sido recogidos y traducidos por Francisco Algarin
Navarro para la revista Lumiére: http://www.elumiere.net/video/bachfilm.php

197 Aumont ([2009] 2014). Materia de imdgenes, redux. p. 17.
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apariencia y grano (o pixel) a la vez. Este doble estatuto de ficcién es la realidad del cine: “la ficcidon
es la verdadera realidad del cine. Creo que por medio de la ficcién se aprecia mejor la realidad, o una
realidad concreta”, en palabras de Manoel de Oliveira.'®

Materia ontolégica y materia de imagen, ambas son percibidas en la experiencia cinematogréfica, y
conforman la profundidad de su influencia visual, encarnada en la imagen y que la mirada puede sondear
como quien recorre la trama sensorial de un mundo que se le hace intensamente presente, como revelador
de visiones, es decir, como potenciador de una habilidad incrementada del acto de ver, recurriendo a las
palabras de Stan Brakhage, o dicho de otra manera, el incremento de la propia visién: “aceptando que las
abstracciones dindmicas que entran en movimiento al presionar los pdrpados son realmente percibidas.
(...) Tomen conciencia del hecho de que no son influidos tnicamente por los fenémenos visuales a los
que se les presta atencidn (...)”.!” Esta toma de conciencia habrd de conducir, como indica el cineasta, al
desarrollo de un conocimiento visual y de una mente 6ptica, aquella “mente que estd detrds del ojo” que

200

Maya Deren ya habfa reclamado,*® y donde tienen lugar la significacién y el impacto. Un ojo que piensa y

un ojo aventurero, necesidad de la mirada sobre la que escribié Henry David Thoreau:

“Los rayos que atraviesan el postigo ya no se recordardn cuando el postigo esté completamente
abierto. Ningin método ni disciplina puede reemplazar la necesidad de estar siempre alerta. ;Qué
son un curso de historia, de filosoffa o de poesia, por muy selectos que sean, o la mejor compaiia, o
los habitos cotidianos mds admirables, comparados con la disciplina de mirar siempre lo que se nos

da a ver?”. 2!

Una necesidad de penetrar en el mundo y experimentarlo, mirar el mundo y hacer su experiencia,
como hace el nifio por primera vez ante lo desconocido en aquella aventura que supone asistir a su
funcionamiento y su mecanismo. He aqui lo maravilloso, nos dice Guy Sherwin, ante este descubrimiento
y “también ante el fenémeno del filme y ante su capacidad para capturar las expresiones mds fugaces y
visuales de nuestro mundo”.?*? En este sentido también se habfa referido Maya Deren a la importancia
de una receptividad inocente, de una actitud “que permite la percepcién y la experiencia de una realidad
nueva’.*” Inocencia ésta que pertenece por entero a los orfgenes, a una mirada primitiva, a una primera
mirada, y que encontramos en el espiritu de la infancia: “el sol brilla en el ojo y el corazdn del nifio”- dice
Emerson.?*

Aquel que en su madurez ha retenido este espiritu hallard una afinacién, como la de un instrumento
musical, entre sus sentidos internos y externos. Una experiencia del mundo y de la naturaleza como alimento
y como goce, primera necesidad de una dimensidn plastica del ojo humano: “Las formas primarias, como

el cielo, la montana, el 4rbol, el animal nos proporcionan un goce en y por si mismas; un placer que surge

198 En su film Visita ou Memérias e Confissies, filmado entre 1981 y 1982, pero estrenado tras su muerte en 2015 por deseo
del cineasta.

199 Brakhage ([1963] 2014). Op. cit., p. 52.

200 El cine como forma de arte. Texto de 1946, publicado originalmente en New Directions N°9 (otofio) y publicado en
castellano en M. Deren, El universo dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya Deren (2015), p. 73.

201 Thoreau ([1854] 2014). Walden, p. 119.

202 Algarin Navarro (2014). It s the people in the dream who make the dream happen. Entrevista a Guy Sherwin. Lumiére 07, p.
29.

203 Deren ([1946] 2015). Op. cit., p. 71.

204  Naturaleza (1836-1849). En Naturaleza y otros escritos de juventud (2008), p. 44.
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del contorno, el color, el movimiento y la conjuncién”.?”® Esta influencia de formas y acciones, afirma
Emerson, son necesarias para el ser humano, para el encuentro consigo mismo y para el avistamiento de un
horizonte, donde a cada instante algo se da a la visién, algo que hasta entonces no habfa sido visto y que
tal vez no se vuelva a ver.

Acontece sin embargo una pérdida: la visién y la inocencia son entregadas. ;Cémo recuperarlas
tras la caida del paraiso? - Brakhage nos recuerda la imposibilidad del regreso a esta patria, por mucho
que otros conocimientos nos permitan equilibrar esta fractura. Pero en el asombro y en el horizonte
el ojo puede atin encontrar destellos y presencias no de un paraiso trasmundano, sino de aquel en
el que vive y que le rodea. El paraiso no ha sido perdido ain, como bien lo afirmaba Jonas Mekas:
Paradise no yet lost.**® La obra de arte, el poema, retomando las reflexiones de Emerson, ilumina y
procura estos destellos, estas visiones, concentrando en un punto toda esta radiacién césmica. El cine
tiene esta capacidad de renovacién visual y de reeducacién del ojo, la potencia de recuperacién de las
posibilidades de la infancia. Porque a través del filme algunas cosas se hacen més visibles, penetrando en
lo que habitualmente queda en la sombra, oculto, reveldndolo. Estas influencias primarias, originarias,
permiten consolidar una conciencia ampliada, a la que se refiere Helga Fanderl: “the visible touches
the invisible”.2"”

Lo invisible es esto que se manifiesta en la imagen como opsis pura, aquello que en la imagen
vive su vida y que Aumont denomina como /o figural, y que se produce en un limite de lo figurable,
como entre lo decible y lo indecible, entre la figuracién y lo no-figurable. Lo figural es un limite de la
imagen, una tension de lo que no puede ser representado, puesto en imagen, pero que se manifiesta
en ella. Es lo sagrado que se hacfa presente, por ejemplo, en un haiku. Por lo tanto, encontramos
tres niveles de experiencia en la percepcién de la materia descrita por Aumont: las dos primeras ya
las conocemos, presencia y materia de imagen, a las que anadimos ahora esta presencia de lo figural
como motor y sensacion en la imagen, que participa de su dindmica y que sobrepasa lo figurativo y
lo figurado, es decir, su mimesis y su metdfora. Alinedndose con Jean-Frangois Lyotard, nos define
Aumont este credo de lo figural: “en la imagen, hay otra cosa que la reproduccién de lo visible; estd la
accién de lo visual”.28

Y en este limite de lo figural es donde aquello que habia permanecido oculto tras lo visible, no
visto aun, aparece ante la mirada, como en un acto de alquimia, liberando de su invisibilidad aquello
que atin no habia sido visto, y que por ello mismo, era ain desconocido para lo visible. Esto que no
permanece invisible y que irrumpe en visibilidad es lo que el filésofo Jean-Luc Marion llama lo invisto,
del neologismo francés invu: “lo invisto no se ha visto, de igual manera que lo inaudito no se ha oido,
lo desconocido no se ha conocido, lo intacto no se ha tocado (...) lo invisto depende ciertamente de
lo invisible, pero no se confunde con ¢él, puesto que puede transgredirlo para devenir precisamente
visible”.?”” Lo invisto es invisible de forma provisional y exige su visibilidad, su formacién desde lo
informe y no-visto. Una puesta en forma en la que ascender hacia lo visible y remontarlo, en un
milagro que deviene en lo imprevisto.

205 Ibidem, p. 47.

206 En el titulo de uno de sus films: Paradise not yet lost, or Oona s third year (1980).
207 Op. Cit (2006). Sin paginar.

208 Aumont ([2009] 2014). Op. Cit., p. 24.

209 Marion ([1991] 2006). El cruce de lo visible, p. 55.
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Todo nuevo visible es entonces arrancado del reino de las sombras, una transgresién equiparable
a la apertura de las puertas del infierno, dando a ver aquello que habrd de ejercer una fascinacién de la
mirada, un éxtasis de la visién que nos sitda en “el comienzo de lo terrible, ése que todavia podemos
soportar”, como afirma la primera elegia de Rainer Marfa Rilke.?!® Es este el punto de partida de
Eugenio Trias para su ensayo sobre la relacién inseparable, aunque tensional, entre lo bello (aquel
comienzo de lo terrible) y lo siniestro (lo que se revela en la visién). Lo bello alcanza un limite, alli
donde viene a presenciarse lo siniestro, que es al mismo tiempo su condicién. Por lo tanto, lo siniestro
es ese vibrar tensional, esa fuerza vital que se arrebata en lo bello, y al mismo tiempo es un limite,
puesto que habrd de aparecer con la mediacién de un velo, presentirse detrds de unas formas. Lo
infinito en lo finito, lo informe en la formacion, la aparicién de un abismo en las estructuras, aunando

lo sensible y lo ilimitado: la encarnacién de una imagen, la visién del rostro de lo que no tiene nombre.

Es el rostro de lo inconmensurable en el que se aprehende lo que estd siempre en fuga y lo que
excede y sobrepasa al sujeto de la experiencia, llegando al puro estado de suspensién. Al mismo tiempo,
y aun en el temor de aquella visién, la toma de conciencia de lo que no tiene nombre, de lo informe
e intempestivo para el pensamiento, de lo indecible e inefable, genera un goce de los sentidos ante el
vértigo esencial, puesto que se ha dejado ver un invisto en lo visible. Recurriendo a las reflexiones de
Kant, apunta asi Trias en torno a esta tensién entre vértigo y goce: “el objeto inconmensurable remueve
fisica, sensiblemente en el sujeto una /dea de la Razén. 1dea que es, por definicién que la distingue del
concepto del entendimiento, concepcién de lo infinito (en nuestra alma, en la naturaleza, en Dios) (...)
Lo infinito se mete asi en nosotros, en nuestra naturaleza anfibia de espiritus carnales“.?"" Esta Idea como
infinito de la Naturaleza kantiana se distingue pues del entendimiento y alumbra un sentimiento de lo
sublime, en el que la sensibilidad y la razén quedan aunadas, sintesis entre ética y estética, y al mismo
tiempo resultando en un cardcter sensible fundamentado por la imagen y la vivencia.

Un desbordamiento en la sensibilidad y una nueva luz en la razén, un impensado en el pensamiento,
un invisto en lo visible: “Ein jeder Engel ist schrecklich”, escribe Rilke, todo dngel es terrible, es atroz.*'?
Lo més hermoso es también el encuentro con lo mds insoportable, dos energias que reverberan en el velo

de lo visible, donde se re-vela lo invisto:

sQuién es el que forzado a ti me lleva,
ay de mi, ay de mi, ay de mi,

atado y preso, que no libre y suelto?
Si me has encadenado sin cadenas

y sin brazos ni manos me sujetas,
;Quién me defenderd de tu belleza??'

También donde lo mds familiar y cotidiano es al mismo tiempo lo mds extrafo, como una
sensacion de espanto que se presencia adherida a las cosas que se crefan conocidas y que se han vuelto
inconmensurables e incomprensibles: “captar algo intolerable, insoportable”.*'* Un tremendo éxtasis,

como el abismo que se abria frente a la raiz de un castafio en la visién mds alld de los limites y mds all4

210 Las elegias del Duino, los Réquiem y otros poemas ([1912-1922] 2010), p. 33.

211 Trfas (1992). Lo bello y lo siniestro, p. 24.

212 Rilke ([1912-1922] 2010). Op. Cit., pp. 32-33.

213 Michelangelo Buonarroti, Rima, 1,7. Traduccién de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias para la novela de Stendhal: ;Quién
me defenderd de tu belleza?

214 Deleuze ([1985] 2010). Op. Cic., p. 33.
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de la individuacién que asalta a Jean-Paul Sartre, causdndole aquella nausea. Lo visible y lo invisto se

unifican en “un mundo intermedio entre la belleza y la verdad”, en palabras de Nietzsche.® Es aqui

donde se produce la sintesis de dos instintos que luchan entre si: el instinto apolineo y el dionisfaco.

Suefio y embriaguez que se hacen manifiestos en la intuicién y en las entraias, no en el entendimiento,
y gucz q y

y como instintos, no como conceptos, estas dos potencias estdn vinculadas con las figuras deificas de la

antigiiedad griega Apolo y Dioniso.

Ambas deidades estudiadas por Nietzsche nos permiten profundizar en la experiencia de percepcién
instintiva que se despliega en la imagen, que sube hasta la superficie y la desborda, lo visible y lo invisto,
y lo que hasta ahora hemos denominado como las potencias de lo bello y lo siniestro. Estas dos categorias
se nos presentaban, como lo hacen lo dos instintos de la tragedia griega, como la mesura y la desmesura,
las formas y lo que viene a transgredirlas. Es de esta manera Apolo el dios de la bella apariencia y de la
individuacién, potencia de trazar limites y de formalizar, donde “todas las formas nos hablan”.*'¢ El velo
de apariencia creado por Apolo es el lugar de las representaciones oniricas, de aquellas resplandecientes
representaciones, puesto que es éste un dios solar, una divinidad de la luz. Todas las formas de la pantalla,
de la proyeccién de la luz, de las ondulaciones de la luz filmica nos hablan, todo ahi vive su vida: una

redencién en la apariencia.

Sin embargo, remontando este velo, adviene algo que ya se presiente en sus estructuras sensoriales,
algo que “se apodera del ser humano cuando a este le dejan sibitamente perplejo las formas de la
apariencia”.?'” Dioniso, divinidad de la embriaguez y del efecto primaveral, asciende como una vitalidad
ardiente que inunda la apariencia apolinea. En el olvido de si, propio de toda ebriedad, queda destruido
aquel principio de individuacién, en una tentativa de aniquilacién del sujeto, que tan solo logrard su
redencién mediante la reconciliacién con la unidad primordial, mediante un sentimiento mistico de
unidad. Con su musica anuncia Dioniso el evangelio de la armonia universal, la apertura hacia el niicleo
mds intimo de las cosas, y el goce de toda desbordante fecundidad: “sobreabundancia de las formas
innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir’.?'® En este sentir ritmico y musical, se
manifiesta la vida en su més alta fuerza, y en su desvelamiento y claridad se abre camino entre las formas

apolineas, como un conocimiento que trasciende sus limites.

Por lo tanto, esta reconciliacién entre Apolo y Dioniso es una alianza celebrada en el campo mismo
de batalla. Las luminosas formas de apolo contienen en sus estructuras la fuerza indémita y desbordante
de Dioniso, generando aquellas imdgenes con las que todo sujeto pueda vivir y al mismo tiempo tomar
consciencia de la visibilidad, desarrollar aquellos instintos que le hagan “ver de un modo concretamente
visible”.*"” Alianza entre lo comprensible y lo incomprensible, la mirada penetra hacia el interior, hacia
el fondo intimo de la realidad visible: “cuadro glorioso en medio del cual se revela ante sus ojos la

imagen de Dioniso”.** Los efectos de ambas potencias se intensifican procurando un grado supremo

215 Op. Cit. ([1872] 2014), p. 298.

216 Ibidem, p. 280.

217 Ibidem, p., 53.

218 Ibidem, 168.

219 Ibidem, p. 211.

220 Traemos aqui la traduccion de Eduardo Ovejero Mauri para la edicién de Austral (2013), p. 84, por parecernos que las
palabras utilizadas se adectian mejor a las reflexiones de esta investigaciéon. Dejamos aqui, sin embargo, la traduccién de Andrés
Sénchez Pascual (2014), de la que han sido extraidas el resto de citas utilizadas: “como el recuadro magnifico en cuyo centro se
les revela la imagen de Dioniso”, p. 99.
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de visualidad. “Algo de la imagen se ha vuelto demasiado fuerte”, dice Deleuze, y la visidn se presenta
como excesivamente poderosa y bella al mismo tiempo, llevando hasta el limite de lo sensible aquella
percepcién de la imagen: “una belleza demasiado grande para nosotros, y un dolor demasiado intenso”.**!
Convocar, por lo tanto, estas fuerzas en la imagen y hacer, como afirmaba John Ford, que “todas las
geny q
partes vibren”**? y como decfa Straub, una idea que Aumont relaciona con el punctum barthesiano, que
algo arda en alguna parte: “alguna cosa que queme en alguna parte del plano”.?* Vibrar y arder, es aqui
donde lo vital viene a encarnarse en la pldstica de las imdgenes, donde adviene el Ser Estético y, como

aquella légica de lo figural, hace visible.

Lo dindmico es una problemdtica de las fuerzas, como dijimos, y la aparicién de lo invisto en lo visible
trae consigo esta visibilidad de las fuerzas que procuran una vitalidad m4s intensa, todo un acto de fe vital:
“en arte, tanto en pintura como en musica, no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar
fuerzas”.** Una légica de la sensacién que Deleuze alumbra a partir de las pinturas de Francis Bacon y
de Paul Cézanne, ambos bajo el credo de pintar la sensacién, aquello que antes que al cerebro se dirige
al sistema nervioso, a la carne. La forma-sensacién de la figura toma preeminencia por sobre la forma-
representacién de la figuracion, y por ello mismo, toda légica de la sensacion se opone a lo sensacional. La
sensacién impacta directamente en la carne y los nervios, genera una unidad de los sentidos, una unidad
devuelta los origenes, en un ser-en-el-mundo propio de la fenomenologfa: “devengo en la sensacién y algo
ocurre por la sensacién”.??

Fuerzas que acttian, en sentido artaudiano, sobre un cuerpo sin drganos, donde todo es sensacion, todo
vibra y resuena. Alli donde habia drganos, hay nervios, hay ojos. Hacerse un cuerpo sin 6rganos. Captar
las fuerzas es poner esta capacidad visionaria en cada érgano: “El olor enteramente azul de los pinos, que
es dspero al sol, debe combinarse con el olor verde de las llanuras que refrescan ahi todas las montafias,
con el olor de las piedras, el perfume del mdrmol lejano de la Sainte-Victoire”, decfa Paul Ceézanne, en
palabras de Joachim Gasquet, y afiadfa: “Hay que expresarlo, Y con los colores, sin literatura. (...) Cuando
la sensaci6n estd en su plenitud, se armoniza con todo el ser”.** Todas las percepciones se materializan en
una légica sinestésica, o como la llamaba el pintor, una ldgica coloreada, en la que el torbellino del mundo
se encarna en la tela, donde se descubren las capas geoldgicas de la realidad. Es ahi donde confluyen los
hechos individuales de la existencia (Apolo) y los hechos universales (Dioniso), y mediante ellos la apertura
universal de lo que acontece en el velo. Este lugar de manifestacién, la pantalla, nos ofrece una imagen
del mundo, formalizada para el pensamiento que es incitado a captar aquel nicleo vital de la existencia.
La imagen del mundo se nos abre hacia lo cdsmico: “Las peliculas son visiones y esa vision es césmica”.?’

221 Ambas citas anteriores en Op. Cit. ([1985] 2010), p. 33.

222 Gallagher ([1986] 2009). John Ford. El hombre y su cine, p. 490.

223 Quelque chose qui britle dans le plan: entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, entrevista realizada por Alain
Bergala, Alain Philippon y Serge Toubiana a la pareja de cineastas y publicada en Cahiers du cinéma, n° 364, octubre de 1984.
Reproducimos aqui la traduccién de Francisco Algarin Navarro para su publicacion online en la revista Lumiére: http://www.
elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/entrevista_jms_dh.php. Reflexiones similares realiza Straub en el film
de Pedro Costa: Ou git votre sourire enfoui? (;D6énde yace tu sonrisa escondida?, 2001) y que Jacques Aumont cita en Materia de
imdgenes, redux, p. 25.

224 Deleuze ([1981] 2009). Légica de la sensacién, p. 63.

225 Ibidem, p. 41.

226 Gasquet ([1921] 2009). Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, pp. 167-168.

227 Algarin Navarro y Garcia de Villegas Rey (2013). Canciones bajo la luna menguante. Conversacion con Nathaniel Dorsky
(I1). En, Lumiére, N°G, p. 11.
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Las imdgenes pertenecen a una légica sensorial, a una encarnacién de la materia, a una sensibilidad
por el mundo, y esta es su experiencia y su pedagogia, su educacién para la mirada, ofreciendo al
pensamiento una visién. Sin embargo, se nos presenta aqui un conflicto entre esta experiencia y la
légica conceptual. Conflicto del que no fue ajeno Paul Valéry, y que supo identificar de la siguiente
manera:

“La mayoria de la gente ve con el intelecto mucho mds a menudo que con los ojos. En lugar
de espacios coloreados, conocen conceptos. Una forma cibica, blanquecina, alta y horadada por
reflejos de cristal es para ellos, inmediatamente, una casa: jLa casa! Idea compleja, concordancia de
cualidades abstractas. Si cambian de lugar, el movimiento de las hileras de ventanas, la traslacién de
superficies que desfigura continuamente su sensacion, se le escapan..., pues el concepto no cambia.

Perciben, mds bien, segtin un léxico que segin su retina”.?**
Sobre este diagndstico vienen a concordar las siguientes palabras de Jorge Oteiza:

Nos bastaria retirar un instante, de las cosas mds corrientes, la cubierta utilitaria e impermeable
de su significado, para apreciar, en el fragmento de un crepusculo, en el fragmento de unasilla, en
el de un 4rbol, o en el de un cuadro o en el de una palabra, puros edificios habitados por rios de

sensaciones estéticas inutilizadas por nuestros ojos de pobres y reducidas costumbres”.*

Y junto con las palabras del escultor, estas otras de Nathaniel Dorsky:

“Si renunciamos al control, de repente vemos un mundo oculto, que ha existido todo el tiempo
justo enfrente de nosotros. En un destello la presencia extrafa de este mundo poético y vibrante,
desbordante de misterio, se planta frente a nosotros. Todo se expresa tal y como es. Todo estd vivo
y nos habla.”??

Laapertura a las impresiones visuales en su intensidad, liberadas de la subordinacién a los conceptos,
nos retrotraen a esa inocencia perceptiva en la que dichas impresiones y sensaciones no se presentan
reguladas por el lenguaje, en el sentido més utilitario de filtro de la realidad, que ofrece en su seleccién
elementos de conocimiento conceptuales y verbales con los que obtener un rendimiento comprensivo.
Porque mds alld de los nombres, de todo lo liminal, se encuentra el miedo. Se intuye toda una realidad
cargada de fuerza y poder en la que el sujeto podria quedar desintegrado, perder sus limites y todo
aquello que lo define y lo conforma. En este punto Aldous Huxley nos recuerda que no es nuestra terea
eximirnos del lenguaje, como también afirmamos en la primera parte de esta investigacién, puesto que
hay en el lenguaje, como en todo sistema de simbolos, toda un campo de experiencia de lo humano, y
es as{ que debemos declararnos beneficiarios de este instrumento. Sin embargo, y aqui la resolucién de
Huxley frente a esta dicotomia, “asi como somos sus beneficiarios, podemos también muy ficilmente
convertirnos en sus victimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo
tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo

directamente y no a través del mundo semiopaco de los conceptos (...).”?!

228 Valéry ([1957] 2010). Escritos sobre Leonardo da Vinci, p. 27.

229 Oteiza ([1944] 2007). Carta a Los artistas de América sobre el arte nuevo en la postguerra. En Op. Cit., p. 290.
230 Dorsky ([2003] 2013). Op. Cit., p. 40.

231 Huxley ([1954] 2012). Las puertas de la percepcion / Cielo e Infierno, p. 77
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El poema, como pensamiento sensible, se sita entre ambos campos experienciales, entre lo
interior y lo exterior, entre las cosas y las palabras. Entre los acontecimientos, como compleja trama
vivencial del universo que habitamos, y los simbolos y conceptos con los que se hace referencia a dichas
realidades. Por eso el poema significa aquello que él mismo es, se significa a si mismo, es simbolo de
si mismo a través del cual descubrir la experiencia sensible de lo que llamamos realidad: la imagen es
la presencia de una realidad y méds que mostrar el mundo, la imagen es el mundo, #he film is the place:
“Hay una diferencia entre el hecho de filmar la imagen de algo o hacer que esa cosa esté realmente
presente”.?** Porque el poema tiene su propia realidad, una realidad que es existencial y que hace ver,
hace comprender las cosas.?*

Por ello mismo, Huxley se ve obligado exponer una critica a la educacién predominantemente
verbal, tnicamente centrada en palabras y conceptos, una educacién en la que “apenas se hace el menor
caso a las humanidades no-verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra
existencia’.?** Mds alld de la comprensién conceptual del mundo, el saber es al mismo tiempo caer en la
cuenta de la realidad en su infinitud sensorial y vivencial. Y de esta manera puede alcanzarse una mayor
comprensién de la complejidad innombrable, al mismo tiempo que comprender mejor las relaciones
entre las palabras y las cosas (volver a nombrar, retornar a las palabras sustanciales), y una mayor
comprensién y atencién a los vinculos entre todo sistema de razonamiento y lo que es insondable
y misterioso, desarrollando la capacidad de ampliar aquellos procesos racionales, de iluminar una
nueva razén, una razén-poética, que se encarna en el poema, y concretamente en nuestro contexto
de investigacidn, que toma cuerpo en las imdgenes éptico-sonoras del cine, en sus materias y niveles
sensoriales, influencias y entramados sensibles, en la experiencia de la visidn, de lo que viene a hacerse
visible.

232 Algarin Navarro y Garcia de Villegas Rey (2012). Caminos del bosque. Conversacion con Nathaniel Dorsky (I). En
Lumiére 05, p. 19.

233 Huxley ([1954] 2012). Op. Cit., p. 37.

234 Ibidem, p. 79.
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2.3

Despertar en la materia: cosmos y mito

El conocimiento de la realidad inefable que se torna a lo visible en un invisto, requiere un saber de
experiencia sensorial y vital, al mismo tiempo que el concurso de la sensibilidad emocional y fisica. El ojo
aventurero al que se refiere Brakhage se abre hacia aquellos lugares, de lo invisto, hacia sus entranas, llegando
al poema una visién y relacién con el mundo: una visualidad encarnada del cosmos. Lo que el poema opera
de esta manera es una transmutacién, un acto de alquimia, en el que todas sus energfas, su pulso y respiracion,
toman cuerpo en la materia, en sus formas y ritmos. Lo invisto en el poema es convocado en todos los
niveles sensoriales de su materia, desde la figuracién hasta lo figural. La unién entre materia y tema: “para que
tenga lugar la alquimia en una pelicula, la forma debe incluir la expresién de su propia materialidad, y esta
materialidad debe estar en comunién con la cuestion de su tema”, nos dice Dorsky.?* El mundo de la imagen,
la tierra intermedia del mundus imaginalis, se presenta transformado por la irrupcién de esa realidad entre lo
visible y lo invisible, como la irrupcién de una hierofania, la presencia de lo sagrado, la irrupcién de los dioses

en el mundo humano.

Queda asi cumplido en las multiples realidades sensoriales de la pintura de El Greco, vibrantes en los
cuerpos y en su eterna fusién con un cosmos que los arrastra hacia lo alto: una cosmovisién con vocacién de
altura, en la que “los hombres aprenden el itinerario prohibido del vuelo eterno”.?* El ojo estd en pleno vuelo,
como en la perspectiva imposible de la Adoracién de los magos, en mil vuelos de un vuelo. Lo invisto es carne
epifdnica, visualmente tangible, rubor de pinceladas. Todo es puesto en drbita, todo es cuerpo celeste. Ante
esta conmovida naturaleza, con la intensidad de sus colores y sus luces, en sus brillos y estallidos cromdticos y
luminosos, la visién queda vuelta hacia otra 8gica, en un plano desnudamente afectivo: “el punto de vista no
puede estar motivado mds que en consideracién de aquello que, de una escena o de un objeto dado, tiene que
penetrar en la conciencia y en la percepcién”, dice Sergei M. Eisenstein.””

Todavia en E entierro del Conde Orgdz aparece la frontera entre la tierra y el cielo, entre la ceremonia
terrenal y la visién elevada de los cielos: los cuerpos en la liturgia y la gloria celeste. La ruptura de esta frontera
entre lo terreno y lo celeste, entre lo visible y lo invisible, se nos manifiesta en Vista y plano de Toledo. La
experiencia del mundo vuelta hacia una apertura cédsmica: “El Greco ha fundido lo divino y lo humano’-
afirma Jorge Oteiza.*® Esta transgresion queda cumplida cuando uno de los dngeles del conjunto celeste en
torno a la imagen de Marfa parece desgajarse del grupo para precipitarse sobre la ciudad, para caer sobre la
Tierra en fecunda autoinmolacién. Perteneciente, por sus rasgos, al coro celeste de los querubines que en la
tradicién cristiana son guardianes de la gloria de Dios, no otro sino éste ser celestial debia acometer tal ruptura:
arrojarse sobre las formas terrestres haciendo que el mundo quede impregnado de sacralidad, cumpliendo la
afirmacién que Georges Bernanos pone en boca de su cura rural de Ambicourt: todo es gracia.

235 Op. Cit. ([2003] 2013), p. 25.

236 Oteiza ([1949] 1997), Goya masniana. El realismo inmévil. El Greco, Goya, Picasso., p. 54.
237 El Greco, cineasta ([1937-41] 2014), p. 68.

238 Oteiza ([1949] 1997). Op. Cit., p. 31.
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Por lo tanto, en la aparente normalidad de una pintura como Vista y plano de Toledo, se observa
sin embargo una quiebra perceptiva entre el plano dibujado en un pergamino que nos muestra un
joven en primer término y la vista de la urbe que se extiende mds alld de la figura por la superficie del
lienzo. Si el plano representa las relaciones y estructuras de la ciudad de una manera topogrificamente
objetiva, con todo lo que se le presupone al plano de una urbe, la vista, sin embargo, no responde a las
expectativas del mapa, sino que se presenta como una vivencia sensorial de la ciudad desde la lejania,
como también sucede en Vista de Toledo o Tormenta sobre Toledo: “no es una descripcién ni un relato, ni
una representacién figurativa ni una topografia. Es, mds exactamente, una fuga sobre el tema de Juicio

Final, a partir del material de Toledo y sus alrededores”.**’

FIG. 1

Una verdad de la pintura se sittia por encima de la verdad topogréfica, la visién se presenta como un
conocimiento de cardcter sensitivo y emocional. As{ sucede también en Vista de Delft, de Jan Vermeer,
en la que el pintor, aunque recurriendo al uso de la cdmara oscura, no copia la vista de la ciudad con
fidelidad realista, sino que a través del estudio de los edificios y de la luz mediante el aparato 4ptico,
dispone los edificios para generar una visién: un friso de formas simplificadas y condensadas, un trabajo
de la luz y de las sombras entre los contornos y la posicién ligeramente alterada y trabajada de los
edificios, asi como de los brillos y reflejos en el agua. Una visién de la ciudad que en su juego de escalas
y de planos se presenta en la tela bajo la inmensidad de un cielo nuboso pero cuidadosamente cargado
de luz.

FIG. 3
FIG. 2

239 Eisenstein ([1937-41] 2014). Op. Cit. p. 31.
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Hablarfamos en ambas vistas de ciudades, Toledo y Delft, de complejos montajes de elementos sensoriales
y ensamblajes de diferentes vistas en otra topograffa de cardcter vivencial, de una experiencia de la ciudad
y de sus aledanos, de su atmdsfera y sensaciones, y del subido sentir de los elementos naturales, del cosmos
entero que la envuelve. El espectador mira como por una ventana al mundo, pero lo que ve es una realidad
percibida en una intensidad, mds alld de lo que una sola mirada puede captar, es una vivencia concentrada
en la tela, formando una dnica visién, una yuxtaposicién de diversos elementos en una cartografia que
habrd de leerse desde lo sensible: una cartograffa que es también elemental en el cine, en la realidad de
la imagen que se proyecta en esa otra ventana que es la pantalla, en la articulacién de una imagen como
vivencia y como sensaciones materializadas, en una operacion de montaje.

Una realidad concreta se hace al mismo tiempo universal. He aqui el instrumento para este
conocimiento del cosmos en su misma vivencia: “de la percepcién de lo particular a la inteleccién de
lo universal”,** puesto que el mundo ha quedado impregnado de esta visualidad y se hace perceptible
en las estructuras y fenémenos del cosmos. “Ante todo, el mundo existe, estd ahi, tiene una estructura:
no es un caos, es un cosmos’ — explica Mircea Eliade. — “En su conjunto, el cosmos es a la vez un
organismo real, vivo y sagrado: descubre a la vez las modalidades del Ser y de la sacralidad. Ontofania
y hierofanfa se retinen”.?*! Lo sagrado en el poema es aquello que se revela en sus estructuras y en sus
presencias fenoménicas, o dicho de otra forma, en el modo de ser de dicha estructura y en sus materias,
indispensables para que la alquimia sea posible: una transmutacién que sucede en la pantalla, una
inmensidad que se hace manifiesta en la finitud y limites del velo, que una vez se escindié de la primera

pared, de aquella pared de la caverna, una membrana entre dos mundos.

En la profundidad de la caverna, en lo mds hondo de un cosmos estratificado, se trazaba el pacto
entre los seres humanos y el mundo de los espiritus, entre el mundo visible y el mundo de lo invisto,
planos de realidad interconectados, como vasos comunicantes, y que en las paredes de estos universos
subterrdneos nacen a una materialidad sensorial. Pensemos pues la caverna como un nexo, como un
lugar de conexién entre distintos estratos del cosmos, lugar de intermundo, y el acto y la presencia de
la pintura como la unién cumplida entre estas realidades cosmoldgicas, la imagen manifiesta en el lugar
liminal. La caverna es una entrada fisica y espiritual al mundo inferior y al mismo tiempo se presenta
como la materialidad topogrifica a las experiencias espirituales. Por lo tanto, las pinturas rupestres
que nos llegan desde el Paleolitico se presentan como las visiones fijadas en la piedra, extraidas de la
membrana sinuosa del interior de la cueva: imdgenes que hacen visible una presencia oculta en aquel
mundo inferior.

FIG. 4

240 Fernando Marias (2014). E/ Griego entre la invencidn y la historia. En VV.AA. El griego de Toledo, p. 40.
241 Eliade ([1957] 2014), Lo sagrado y lo profano, p. 87.
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Asi, estos animales que irrumpen como visiones flotantes y como figuras que en muchos casos se
superponen y parecen querer relacionarse en diferentes escalas y tamanos cambiantes, pertenecen
al cosmos de la piedra misma: no se presentan en el entorno natural de dichas especies, sino que
su entorno y su légica es la de la pared, la de la cueva. Son la materia visible y tangible de un otro
mundo, y por ello mismo, la pared es un soporte vivo y la cueva un pasaje, un vértice o tinel hacia
ese mundo al que se accede desde esta estratificacién inferior. Asf nos lo aclaran las siguientes palabras
de David Lewis-Williams, al tiempo que anade nuevos elementos que desarrollaremos brevemente a

continuacién:

“Los pasajes y cavernas subterrdneas del Paleolitico inferior eran, por tanto, lugares
que permitfan un estrecho contacto con un estrato espiritual inferior del cosmos, incluso la
penetracién en él. Las imdgenes que la gente realizaba alli estaban relacionadas con ese reino
subterrdneo. No es tanto que las imdgenes se llevaran bajo tierra — imdgenes del mundo de arriba
alojadas en la memoria de la gente — y se colocaran alli; tanto se obtenfan como se fijaban alli.
El mundo alucinatorio, o de los espiritus, junto con sus imdgenes pintadas y grabadas, quedaba
investido, asi, de materialidad, y quedaba situado cosmolégicamente de forma precisa; no era
algo que existiera solamente en los pensamientos y las mentes de la gente. El mundo espiritual
inferior estaba alli, tangible y material, y algunas personas podfan verificarlo empiricamente
entrando en las cuevas y viendo por si mismas las visones fijadas de los animales-espiritus que
habilitaban a los chamanes de la comunidad y también experimentando visiones, quizd incluso
en esos espacios subterrdneos.”*#

Lo que aqui se platea, a diferencia de explicaciones teéricas mds extendidas y repetidas como la del
ritual de caza, es que las imdgenes de las cuevas son la presencia de animales-espiritus de una cosmologia:
lo que sucede en la cueva es el resultado de una experiencia sensorial y vivencial. Al mismo tiempo, la
propia cueva y sus manifestaciones pictdricas se convierten en un solo organismo para una experiencia
de estas dimensiones perceptivo-sensitivas. Estas imdgenes no son representaciones de animales, sino
visiones de animales sagrados, coexistiendo con ellos otras formas geométricas, asi como impresiones
de manos, indicativas de estados sensoriales y de consciencia alterados y de las potencias o fuerzas del
tacto de la membrana fértil, como iremos viendo. Todas estas pinturas constituyen ellas mismas su
propia realidad y por ello su entorno es la pared misma, no el entorno natural del exterior. Se trata
de una realidad césmica y como nos dice Oteiza, mediante ella lograba el ser humano una solucién
existencial, una comunicacién superior, el montaje espiritual de una morada, trabajo de una solucién
estética: “de un pueblo que por primera vez, frente a la corteza misteriosa del cosmos, introduce en él
sus manos desnudas para arrancarle los primordiales elementos, con los que acierta a elaborar sus ideas
y sus mitos (...) su propia salvacién espiritual y material.”**

Las imdgenes responden a una realidad percibida fuera de la caverna, en el paisaje, pero son al mismo
tiempo, y en realidad, una visién y experiencia de lo inefable que se le hace presente a los estados
cambiantes de la consciencia. Son estas imdgenes la verdad en la piedra de una profundidad que viene
a irrumpir en el rostro de las cosas para devenir asi en una mdscara cdsmica. Por tanto, la conciencia

que ingresa en el paisaje a la captura de su secreta realidad y retorna victoriosa, tiene en sus manos los

242 Lewis-Williams ([2002] 2011). La mente en la caverna, p. 215.
243 Oteiza. ([1952] 2007). Op. Cit., p. 91.
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elementos primordiales para la construccién de esta verdadera mdscara. Lo profundo solamente puede

advenir como mdscara, como mdscara césmica.>*

Hablamos de estados de conciencia cambiantes puesto que el ser humano no se limita a los estados
consciente e inconsciente que en occidente, en la tradicién del racionalismo, se le han asignado, como
si del funcionamiento de una mdquina se tratase. Antes bien, la conciencia humana es un espectro y
por lo tanto, sufre alteraciones y cambios, desde el estado bésico de alerta hasta los diferentes estados
psiquico-fisicos, incluidos aquellos que se derivan de la concentracién, de las condiciones sensoriales y
ambientales, de los estados anteriores al suefio, experiencias hipnagdgicas y de las imdgenes mentales, y
por supuesto, las fases propias del suefio, del mundo onirico. Estos estados pueden verse intensificados
en lo que se ha denominado estados alterados de consciencia, y que en sus sucesivas fases, el mundo
es experimentado a través de un espectro sensorial agudizado: desde el aumento de las capacidades
de observacién y de captacién de los fendmenos luminosos y formales, asi como auditivos y tdctiles,
pasando por fenémenos entdpticos y la visualizacién de formas geométricas (Fase 1), la asociacion de
dichas formas a objetos y seres reconocibles (Fase 2), hasta la visién en vértice o tinel y las alucinaciones
icdnico-somdticas (Fase 3).

Ofrecemos aqui simplemente un breve apunte sobre el espectro de la consciencia, por un lado,
para mostrar como la conciencia humana es cambiante y deviene en diferentes estados, incluidos los
mds intensificados; y por otro lado, deducir que todos ellos conforman un mundo de experiencias,
puesto que el ser humano tiene su experiencia del mundo mediante los mismos. Comprenderemos asi,
por un lado, la aprehension por parte del ser humano de diferentes esferas de existencia, de un mundo
estratificado, de distintos niveles del cosmos, asi como su vivencia en el mundo material y su impronta
en la comunidad y en lo que se ha denominado como contrato social, observando la convivencia de éste
con otro contrato: un contrato de consciencia,”” concomitante a aquél, y que gira en torno a lo inefable
del cosmos y a la experiencia diaria de la vida. Un contrato, por lo tanto, de cardcter cosmolégico.

De esta manera, una comunidad vive e interpreta el universo en el que se encuentra inmersa,
se construye un cosmos. Una comunidad, un pueblo, encuentra esta comunicacién superior como
solucién existencial. Comprendemos, pues, la importancia de estos estados sensoriales en las pinturas
del paleolitico, de esta primera cosmovision de la que tenemos noticia. No queremos, sin embargo, que
estas hipdtesis nos conduzcan a la idea de un simple determinismo, ya que son varios los factores que
intervienen en la construccién de un cosmos, y al mismo tiempo, la cultura que se va formalizando, es
mediadora de estas experiencias. La cultura nos ofrece mundos posibles y modos de ver. La siguiente
definicién de Chantal Maillard nos posibilita un retrato més que satisfactorio para comprender el alcance
y magnitud de este fenémeno complejo que llamamos cultura:

“Atendiendo a la etimologfa de la palabra cultura (del latin colere: cultivar, practicar,
honrar), una cultura es en cierto modo un culto a la realidad, es decir, la prictica mediante
la cual se conjura a la realidad para que permanezca favorable, lo que equivale a decir:
para que se mantenga en un cierto orden, para que sea en alguna medida controlable, que

permanezca en un horizonte visible. Lo que una cultura ofrece, en efecto, es ante todo

244  Oteiza recurre a una cita de Friedrich Nietzsche, extraida de Mds alld del bien y del mal: “Todo lo profundo necesita
una mdscara’. Sin embargo, Oteiza rebate al filésofo diciendo que “todo lo profundo es ya méscara”. Ibidem, p. 109.
245 Lewis-Williams y Pearce ([2005] 2009). Dentro de la mente neolitica, pp. 43-44.
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una forma de ver. Segin la visién que se adopte se establecerdn lo significados, se dictardn
la leyes, se adoptardn comportamientos, se formardn los sistemas de creencias y, en base a
éstos, se regulardn las formas de ser y de comunicarse” 2%

Al tiempo que en la préctica agricola de la siembra la tierra que se cultiva es fértil, asi también el acto
de una cultura hace fecunda la consciencia y la experiencia humana. Una aventura de internarse en el
universo del que formamos parte, en todas sus culturas el ser humano ha efectuado una exploracién
activa de su conciencia cambiante en todos sus espectros y ha accedido y viajado a través de los distintos

niveles del cosmos:

Buscando mis amores

Iré por esos montes y riberas;
Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras.?

Todos los estratos del cosmos se unifican en el Ser Estético, que es solucidn existencial, y resuenan
en el poema, donde se inscribe la experiencia, en esta mdscara cosmica en la que han ingresado los
rostros fundamentales del paisaje, o dicho de otra manera: “el orden universal entra en el mundo

por las estatuas, y en ellas se encuentra con el hombre.”?*

El regreso victorioso de esta incursién
en el paisaje es la posibilidad, por tanto, de construir aquella mdscara césmica, y de articular asi
el mito. Y es a través del mito que viene a la existencia un cosmos, y mediante ¢l se da cuenta, se
relata, su surgimiento: “la suma de las revelaciones primordiales estd constituida por (los) mitos”.**
Dichas revelaciones encuentran su resonancia en el plano existencial del sujeto y se traducen a la vida
cotidiana, a una cosmogonia y una cosmovisién, procuran una cosmologfa. Oteiza lo define de la
siguiente manera: “Mito es invencién de arte en proyeccién social sobre los pueblos. Es imagen de
un mundo y gufa histérica de una sociedad. Es la fibula, las necesidades religiosas proyectadas en las

geometrias espaciales y activas del artista.”*°

El mito se fundamenta en el Ser Estético como un acontecimiento primordial, como la proclamacién
de unasituacién de cardcter cosmico, para revelarse asi en un tiempo que es el de los origenes. En este lapso
de lo intemporal, lapso de lo césmico, el mito viene a la existencia, toma presencia y es relatado, porque
el mito se alberga en las estructuras del poema. En las construcciones miticas de culturas de cardcter
histérico, en la que estos acontecimientos primordiales son situados y contextualizados histéricamente,
dentro del proceso de un relato histdrico, su manifestacién estética siempre retorna al tiempo césmico,

a este espacio de lo que se manifiesta como fuera del tiempo, o en otro tiempo.

Un tiempo del origen que se revela en los estratos del paisaje: es sabido que en algunas pinturas de
Nicolas Poussin el paisaje fue pintado antes que los personajes, que el paisaje precede a la aparicién de las
figuras miticas, que habitaron estos lugares inconmensurables 77 illo tempore. Y es asi como el paisaje se

246 Maillard (1990). Op. Cit., p. 105.

247 San Juan de la Cruz. ([1584] 2011). Op. Cit., p. 63 (composicién de 1578-80) y p. 107 (en la segunda redaccién).
248 Oteiza ([1952] 2007). Op. Cit., p.219.

249 Eliade ([1957) 2014). Op. Cit. p. 71.

250 Oteiza ([1944] 2007). Op. Cit., p. 270.
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hace visible en Poussin, como una naturaleza vuelta a los origenes, en las primeras mafianas del mundo
donde se fraguaron las relaciones entre el ser humano y el universo, los primigenios momentos de un
cosmos habitado por los mitos, todos ellos situados en un tiempo virgen, en una integridad primera de
las cosas: “Lo que interesa a Poussin es la relacién directa que tiene el hombre — cualquier hombre — con

el universo, en lo mds elemental de sus relaciones.”?!

FIG. 5

Aparecen de esta manera los personajes inmersos entre los pliegues del paisaje, habitdndolo desde una
dimensién primigenia, en la misma arcadia, y de ahi la importancia que el paisaje ird cobrando en la
pintura de Poussin, un paisaje recreado, vuelto hacia lo mitico, una naturaleza de fuerzas e inmensidades
que estas figuras no pueden dominar ni conocer por entero y sin embargo, ha quedado marcada por sus
presencias y por sus obras. Un paisaje que es, utilizando la expresién de Gombrich, una visién viva, una
segunda vida de la naturaleza que se hace a la visién como demuestra el siguiente comentario de Pierre
Rosenberg en torno a dos paisajes con las figuras de San Mateo y San Juan respectivamente:

“Ningtin soplo de aire agita lo drboles, el agua del rio parece inmévil, el bloque de piedra
de nitidas aristas, los trozos de columnas lisas y como sedosas dan ritmo al espacio. Los evangelistas,
como tantos relieves esculpidos, forman parte del grandioso espectdculo de una naturaleza soleada
y serena, atemporal, ideal, eterna. Poussin representa a los dos solitarios inspirados, no encerrados

en su gabinete de trabajo, sino al aire libre, en la naturaleza.

Se interesa muy particularmente por la luz, una luz clara y viva que envuelve las
composiciones y les confiere unidad. Observada con una mirada muy aguda, esta luz exalta los
colores brillantes, cincela los ropajes situados delante de Mateo igual que el 4guila vista de perfil a
la que Juan da la espalda, magnifica los relieves de las rocas, los reflejos de las nubes sobre el agua

durmiente.”??

Los paisajesde los indios de la Grandes Planicies o los realizados por los aborigenes australianos,
tanto en pinturas como en bordados, se presentan en su gran mayorfa como formaciones geométricas
y no figurativas: un paisaje y una topograffa al mismo tiempo, una geografia real y a la vez mitica. En
el caso de las pinturas australianas, su relacién con la tierra que ellas mismas demarcan las convierte

251 René Démoris (2007). De La tempestad a El diluvio. En, VV. AA. Poussin y la Naturaleza, p. 95.
252 Rosenberg (2007). Comentarios al catdlogo Poussin y la Naturaleza, N° 35-36. En VV.AA. Op. Cit., p. 210.
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en mapas, pero las relaciones entre los distintos elementos del paisaje estdn marcadas por los hechos
del pasado mitico. “Los antepasados ancestrales existfan desde antes de que se formara el paisaje, y
fueron ellos quienes le dieron forma y significado”.?® Por ello mismo, el paisaje estd atravesado por
una perspectiva mitoldgica y por lo tanto las relaciones que se establecen en las pinturas interiorizan las
formas de entender el paisaje, las formas de vivirlo y percibirlo, como si el mapa y la vista de Toledo que

pintara El Greco, se hubieran fusionado irremediablemente y no pudieran volver a separarse jamds.

FIG. 6

Dentro de la escuela de xilografia japonesa denominada Ukiyo-e, imdgenes del mundo flotante, las
estampas de Utagawa Hiroshige se abren hacia conocidos lugares y rutas japonesas. Paisajes urbanos
(como es el ejemplo de las Cien famosas vistas de Edo o las de Kyoto), y naturales (en los Cincuenta
y tres sitios de la Ruta Toukaidouie o sus vistas de las estaciones), que como en Poussin, aparecen
habitados por pequefias figuras también aqui en trdnsito. Muchos son caminantes y viajeros, habitan
los infinitos espacios del cosmos y los trabajan, dejando una huella, pero una huella que es al mismo
tiempo efimera en comparacién con la naturaleza: una intensa lluvia que sorprende a los caminantes que
cruzan un puente, lugares cubiertos de nieve, silenciosos ambientes invernales, y paisajes marcados por la
presencia de santuarios pero dominados por las formas elevadas de drboles y montanas, atravesados por
sinuosos rios... las figuras humanas se alejan o se acercan empequenecidas, observan los cerezos en flor,
se encuentran en peregrinaciéon o navegando en rios y mares.

FIG.7
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En las pinturas Shan Shui (montana y agua), con una fuerte influencia de los principios taoistas, la
presencia humana es tan solo la pequena anécdota de un paisaje que crece hacia una profunda infinitud,
hacia los estados contemplativos: “no surge del espacio, sino del vacio; su tema es esencialmente la

montania 'y el agua, que combina con intenciones cosmolégicas y metafisicas”.>

Lo humano es siempre
un pequefio acontecer, sucede inmerso en su pequefiez en un cosmos indémito, en un universo de lo
maravilloso, en la hermosura de todo lo creado que solo puede ser vivida como milagro: “en el fondo no
hay mds que un solo milagro, del que derivan todos los demds, y ese milagro es el contacto entre lo finito

y lo Infinito, o la eclosidn de éste en el seno de aquél.”>

FIG. 8 FIG. 9

Podemos hablar de este milagro primordial tal como se nos presenta en la fulgurante floracién de las
pinturas de Vincent Van Gogh. Con la sinuosidad de su trazo y sus flujos de color, todo el sentimiento
que atraviesa sus pinceladas y que recorre sus telas, nos supone una experiencia de abandono a infinitos
torbellinos vertiginosos cumplidos por aquel desarreglo de los sentidos y el incesante trabajo del poeta-
vidente, recorriendo los campos con su material cargado a la espalda, como un pintor-obrero ala busqueda
de una visién. No pocas veces, al hablar de Van Gogh, se ha hecho referencia a una pérdida de lucidez
y a una visién sintomdtica de aquella. ;No afirmaremos ante sus pinturas que aquella lucidez perdida
resultd en una luz nueva para la visién? El cosmos se forma en sus paisajes con la sensualidad ondulante
de cipreses flamigeros y de dureos trigales, con el polvo estelar de sus cielos nocturnos y la luminosidad
desprendida por sus drboles en flor. Todo tiene una tendencia hacia el aire y la luz. En la eternidad del
paisaje, todo es efimero, un estimulo visual espontdneo que recorre las fuerzas naturales en un acorde
que redne la tierra y los cielos, al paso de un oscilante viento orbital, en una atmdsfera de colorido y

luminosidad, propios de un pequefio universo que se forma en la pintura.

“Mire esta Sainte-Victoire (...) esos bloques eran de fuego. Atin hay fuego en ellos“.* As le decfa Paul
Cézanne a Joachim Gasquet, percibiendo ain el fulgor que impregna los sedimentos de la montafia, que
una vez fuera un volcdn. Aquel tiempo de los titanes, tiempo forjado en el fuego y en la tierra, queda inscrito
en la carne sensible del paisaje que el pintor aprehende desde la intuicién: “para pintar bien un paisaje, debo

254 Schuon ([2007] 2011). Arte sagrado y arte profano de Oriente y Occidente, pp.103-104.
255 Ibidem, p. 97.
256 Gasquet ([1921] 2009). Op . Cit., p. 170.
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descubrir en primer lugar las capas geoldgicas™.*” Los sedimentos y estratos sensoriales devuelven un eco
que debe ser materializado en la tela, deben aparecer perceptibles. Estos sentidos materializados contienen
un tiempo de lo perdurable, todo un cosmos: “la conciencia del mundo se perpettia en nuestras telas”.*®
Lo que el ojo percibe son colores y formas que se sintetizan como impulsos, como manchas. Las formas se
manifiestan mediante estas pinceladas, sin quedar delimitadas por el contorno. La vibracién de los limites
los des-borda. Sobre el pintor impactan todas estas impresiones que traspone a la pintura. La intensidad de
los sentidos que se encarna en una armonia paralela a la naturaleza. Sensaciones vivas que se hacen visibles:
capas geolégicas de la Sainte-Victoire, pero también las de una mesa con manzanas y melocotones, la de los

rostros y gestos, o las de los grupos de jugadores de cartas o de baiiistas.

FIG. 10 FIG. 11

Es también en la geologia de los montes que rodean el santuario de Arantzazu donde Jorge Oteiza
encuentra su friso de apdstoles. Montes abiertos, como en medio cilindro, donde ya estdn latiendo las
estatuas: “estd hecho por el paisaje. Yo no he hecho a los apéstoles estos. Yo he mirado donde estaban
hechos y no he hecho més que interpretarlo (...) he hecho de puente”.”® Reconocimiento de las estatuas
en el paisaje, y resonar del paisaje en las estatuas. Apdstoles concavos, des-entranados, vaciados para hacer

129 sobre la

hueco, para acoger al espiritu. Recordamos en este sentido aquellas palabras de Mevlana Rim
flauta derviche: “Somos como la flauta (n¢y) / y nuestra musica proviene de Ti”.*' La musica se hace en la

resonancia del vacio, de ese hueco.

Al mismo tiempo lo que se hace en esa concavidad como proteccién existencial es un pueblo, todo un
pueblo, y como dice Pedro Manterola: “mds que remitirnos a la imagen evangélica de los apdstoles o a
una nocién tan difusa como la de apostolicidad, requiere la restauracion del valor que representa la idea
de comunidad. Lo que se evoca en la fachada de Ardnzazu es el anhelo de una comunidad ideal”.?> Una
comunidad que habita un cosmos, porque ha organizado el universo, ha tomado una eleccién existencial

y se ha dispuesto a asumirla. Ha creado un cosmos, ha fundado un mundo con las estatuas, con el Ser

257 Ibidem, p. 171.

258 Ibidem, p. 193.

259 Declaraciones de Jorge Oteiza recogidas en el reportaje para la jornada de conmemoracién del Centenario de Oteiza en
Arantzazu (Baketik / Quod Sail, 2008). Puede consultarse en la siguiente direccién, encontrandose las declaraciones citadas en el
minuto 4:50: https://www.youtube.com/watch?v=BpoyT7NteZE

260 Djalal al-Din Muhmmad Rami (1207-1273), conocido por sus discipulos y seguidores como Mevlina, “Nuestro
Maestro”.

261 Recogido por Halil Bircena (2015) en Perlas Sufies. Saber y sabor de Mevlind Rimi, p. 167.

262 Manterola (20006). La escultura de Jorge Oteiza. Una interpretacion, p. 15.
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Estético. El poema es esta orientacién en un cosmos, es la posibilidad de una cosmologfa. El ser humano
se adentra en el paisaje para encontrar alli su morada sagrada, una imago-mundi, y regresar para construir
aquello que es mdscara césmica.

FIG. 12

Y asi toda comunidad humana elabora su cosmologia, articula sus mitos y rus rituales. De aqui
se deriva lo que podriamos llamar un comportamiento simbdlico o una actitud existencial, y de ahi
un sentido, una razén en comin: “toda vida econdémica, social y religiosa, tiene lugar dentro de
una concepcidn especifica del universo e interactia reciprocamente con ella. No puede ser de otro
modo”.*®® Esta concepcién no es primeramente discursiva, no se construye en torno a un discurso del
mundo, sino que se erige con el Ser Estético, con su encarnacién perceptiva y sensible. El poema es
lo que atrapa al Ser Estético, en el sentido en que Oteiza otorga al artista su condicién de hacedor de
trampas. Asi se constituyen todas las cosas, mediante el despertar de un poder pléstico de la percepcion
humana, abierto al goce de las formas y a lo vital, mediante la construccién de un mito, de una
solucién existencial: “en la que estdn sumergidas todas las cosas, y en la que nacen los valores estéticos
fundamentales. La comprensién de esa plasticoactividad natural, que se da con una presencia constante

en nuestra vida que nos rodea, convierte la visién habitual del hombre en una forma superior de
vida”.2¢4

Este acto fundacional del cosmos se nos manifestaba ya en la pared primigenia de la caverna. En
la Salle du crine, de la cueva de Chauvet, observamos todo un grupo de animales que se agolpan en
una de la paredes, entrando y saliendo de una cavidad de pliegues, un pequenio hueco en la formacién
rocosa. Los animales van hacia la hendidura, sobre todo por el lado derecho, y salen de ella, como
abalanzdndose sobre nosotros, por la izquierda, con un grupo de caballos y toros de los que ya solo
vemos sus cabezas, como en primer plano: la perspectiva se compone en el mismo espacio cavernoso.
Es esta pequefa concavidad de pliegues en el mundo de abajo, penetrando por la garganta de la cueva,
un trdnsito y fluir de seres sagrados, de animales totémicos, una entrada y una salida entre aquel
mundo y el nuestro: punto de encuentro atravesando un ttnel, el de la cueva, un vértice como el que
aparece en el espectro limite de la conciencia, y que se hace en la pared, en la membrana limitrofe.

263  Lewis-Williams ([2002] 2011). Op. Cit., p. 214.
264 Oteiza ([1944] 2007). Op. Cit., p. 290.
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Comprendemos, por lo tanto, la fuerza generatriz de esa hendidura de Chauvet, como el acceso
uterino al mundo celeste en el Entierro del conde Orgaz, de El Greco, por el que el dngel introduce el
alma vuelta a la nifiez del difunto.

FIG. 13

Hendidura matricial porque el mundo genera vida desde si y porque de la membrana brotan las
visiones de ese otro lugar, de esa otra dimensién: todos los niveles del cosmos se relacionan como vasos
comunicantes y pueden todos ellos atemperarse, como asf lo hace el ser humano para hacerse uno con el
universo, para ponerse al ritmo de la musica de las esferas, para abrir las puertas de la percepcién, puente
entre la experiencia cotidiana y la encarnacién estética. De la membrana rocosa emergen las formas
geométricas primordiales y los animales-espiritu, y del mismo modo, el ser humano del paleolitico
superior introducia en los huecos de la cueva, en aquella superficie permeable, de ida pero también de
regreso, diferentes objetos. En las construcciones del neolitico seguird esta practica, pero ya en los vanos
de la pared, que hereda esta cualidad de membrana, y toda construccidn, sea la casa, el templo o la ciudad,
integra nuevamente el cosmos. Asf ha llegado hasta templos de religiones posteriores, y lo reconocemos
en los templos cristianos, con las figuras o imdgenes que quedan introducidas en hornacinas, en la pared
de la iglesia.

Comprendemos que la experiencia de la caverna, como la del mundo, es una vivencia multisensorial
y multidimensional, donde interactdan experiencias sensitivas de luz y oscuridad, de la proyeccién de
las ldmparas de sebo encendidas y de llama titilante en las paredes, de la sombras que se producen por
doquier, de la experiencia sonora y auditiva en el interior de las cuevas, el resonar de las voces, también
de instrumentos musicales, de ritmos y ecos, la humedad y el ambiente cavernoso, etcétera. El acto que
se ejercerd en la membrana es una escucha, una atencién, no para imponerle a la pared la figura del
bisonte o del caballo, sino para extraer al animal de la misma roca, porque ya estd pregnante en ella.
Puede adivinarse, en muchos de los casos, en los rasgos de la superficie de piedra, en una muesca o en
una tonalidad, en el descubrimiento de formas y de nédulos en la pared: algo se percibe.

Hay toda una actividad de lo tdctil sobre la membrana, como no puede ser de otro modo, ya
que establece un con-tacto entre ambas dimensiones. Lo comprobamos en las marcas y acanaladuras

realizadas en la piedra, marcando el velo o rasgindolo, y por supuesto en la aplicacién de pintura. Por
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un lado las impresiones de manos como un acto conectivo directo, tocar la pared, sentir sus energfas
en lo tdctil, dejando una marca, una huella de pintura como sustancia extremadamente cargada,®” una
potencia significativa y relevante, un tratamiento ritual, por lo tanto, de las paredes. Y por otro lado,
una potencia de lo téctil a la hora de hacer presente en la roca al animal que se presenta indivisible de la
misma, indivisible de toda la composicién: “el soporte es parte y da sentido a las imdgenes”.**® Formas y

animales que son visiones flotantes, como los bisontes de Altamira.

FIG. 14 FIG. 15

En las esculturas de su etapa més reciente, de su estilo tardio, William Tucker vuelve a un primitivismo
del tacto, a lo primordial de los mitos c#dnicos, a las fuerzas del cosmos: “Tucker vuelve a los dioses, vuelve a
la tierra, y vuelve a la escultura como trabajo manual”.**” El escultor recupera la masa sélida, su volumen y
su modelado, sus formas orgdnicas y las marcas de lo téctil, del trabajo con las manos. Hay una tensién de
superficie puesto que estas “son un flujo de sensaciones de su propio proceso de construir y de figurar”.**® No
es lo que se reproduce, sino aquello que se produce, y que se hace presente, no solo como visibilidad, como
imagen, sino también como potencia téctil, es decir como materia que se ofrece a las manos, que se dirige
a nuestra corporalidad. En el non finito de las esculturas de Michelangelo Buonarroti, la imagen como visién
queda liberada de la materia de la piedra, como sucedia en la caverna paleolitica, dejando en el bloque de
mérmol las huellas de aquella extraccién, de aquel acto de dar a luz la imagen, de aquella fisicidad, también
presente en las esculturas de Auguste Rodin.

FIG. 16 FIG. 17

265 Lewis-Williams ([2002] 2011). Op. Cit., p. 223.

266 Ibidem, p. 152.

267 Kosme de Baranano (2015). Tucker. Masa y Figura, p. 48.
268 Ibidem, p. 74.
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La presencia de la mano, de lo téctil, de lo corpéreo, indivisible de su materialidad, de su entidad fisica,
de una condicién ain de masa: “lo masivo es caracteristico de una escultura que acaba de despertarse en
la materia”.**” Lo atestiguamos as{ en la obra de Jorge Oteiza, en las esculturas de su primera etapa y en
sus estudios para la estatuaria de Arantzazu, donde las figuras nacen de la materia conservando las marcas
de lo tdctil y las huellas del escultor, donde se hace atn visible lo masivo e informe, y las hendiduras
o golpes de un dedo o una mano, incluso de un brazo, invocan la figura, un cuerpo o un rostro. Las
potencias de lo tdctil han hecho vibrar la materia, han arrancado de ah{ una imagen. Implicacién de lo
corpéreo, la imagen-percepcién se dirige también a todo el cuerpo.

“Tu pelicula: que se sienta en ella el alma y el corazdn, pero que esté hecha como un trabajo manual”
-nuevamente una de las notas de Robert Bresson?”® nos sittia tras la pista de estas potencias de lo téctil.
El tacto se hace objeto de la visién por si misma, como lo definiera Deleuze, en lo que llamé ractisignos:
“ahora es el ojo entero el que duplica su funcién éptica con una funcién propiamente hdptica (...) el
tocamiento propio de la mirada”.?”! Val del Omar habla de una visén téctil que por arco reflejo conecta
el sentido del tacto con el de la vista: “la visién téctil ha de producirse como consecuencia de una
supernatural-visién. Esta supervision ha de provenir de una nueva iluminacién pulsatoria (...). La vision
tdctil es un lenguaje pulsatorio elevador de la sensacién palpitante de todo lo que vive y vibra”.?* De la
misma manera, las marcas de lo tdctil suponen también la huella de un proceso en todos los niveles de
la materia cinematogréfica, dejando siempre la presencia de aquel despertar, de aquel surgimiento de la
imagen, al tiempo que su transformacién presupone una atencién al cambio de las cosas, al proceso de
los fenédmenos: “puede ser un cambio, o una serie de cambios en la luz. O bien puede tratarse de un
cambio de los elementos, de los agentes naturales. A ello adaptamos la técnica’ nos dice Peter Hutton.””?
El seguimiento de un proceso, también el del trabajo, en el que el cineasta se relaciona con sus materiales:
“Creo que es bueno poner nuestras manos en el proceso”.”’# De esta manera, la imagen es también la
traza de una inmersién en la materia, y como afirma Helga Fanderl, “you feel in my films the presence of
my body and of my breath (...). A film always reflects the process of its own creation”.?”

Lo que aqui se establece, como hemos visto desde la pared primordial de la caverna paleolitica, es
una relacién con lo corpéreo: “Dadme pues un cuerpo - sentencia Deleuze - (...) El cuerpo ya no es
el obstdculo que separa al pensamiento de si mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar.
Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo
impensado, es decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a pensar, y
fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida”.?’¢ En la pantalla es donde acontece y se in-copora
la imagen, las presencias pertenecientes al cosmos de sus materias, a la légica de aquella realidad que es
la de una imagen cinematogréfica. Presencias y materias de la imagen se hacen un solo organismo, como

269 Manterola (2006). Op. Cit., p. 9.

270 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 30.

271 Deleuze ([1985] 2010). Op. Cit., p. 26.

272 Val de Omar (1959). Teoria de la Visién Tictil, Publicado originalmente en Espectdculo N° 132, recogido en Op. Cit.
(2010), pp. 115-116.

273 Peter Hutton por Peter Hutton. Algunas ideas posteriores a los filmes. Declaraciones del cineasta Peter Hutton recogidas y
traducidas por Francisco Algarin Navarro (2011). In, Lumiere, N°4, p. 43.

274  Algarin Navarro y Garcfa de Villegas Rey (2011). Entrevista con Peter Hutton. In, Lumiére N°4, p. 48.

275 Fanderl (2006). Op. Cit., sin paginar.

276 Deleuze ([1985] 2010). Op. Cit., p. 251.
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el bisonte es indistinguible de su materialidad y se hace desde la materia de la roca, como las figuras son
extraidas del bloque de piedra o las marcas sobre el material invocan la figura pero dejan ver atin de qué
estd hecha.

En la pantalla estdn latentes todas las imdgenes, “todas las imdgenes son posibles” - afirma José Luis

7 como la figura estaba ya pregnante en la roca: “sonar una pintura podia ser el modo de

Guerin,?”
empezar a pintarla. Asf probablemente, el bisonte rupestre fue previamente sofiado en las sombras que
el sol crepuscular proyectaria en los accidentes de la roca”.?”® Luz crepuscular que alborea las imdgenes,
ldmparas y antorchas que hacfan resonar la membrana vibrante de la caverna. La imagen cinematografica
se proyecta asi como lo pudo hacer una primera imagen: es la luz que despierta un tiempo del origen, alli
donde se gestan los mitos, donde viene a nacer incesantemente un cosmos. La imagen trae este mundo
creado a su materialidad, inscribe este cosmos entre sus pliegues, elementos arrancados al paisaje que
forman una mdscara cosmica, morada en la que adviene lo profundo. Una alquimia: “para que el cine
forme parte de esta luminosidad y gloria elemental, y por lo tanto prepare el terreno para la devocién,
debe obedecer a su propia materialidad.”?”

Queda fijado en la imagen cinematografica este universo tectdnico, territorio y topograffa al mismo
tiempo, con el fuego de la luz y con la tierra de su materia, sedimentos y estratos, capas geoldgicas de
paisaje inscritos como sentidos materializados, construyen la imagen y le otorgan su carne y su pulso.
Laida Lertxundi retoma una cita de Elisabeth Grozs diciendo: “La ventana, ahora un paisaje enmarca
las fuerzas de la naturaleza y las devuelve al interior, atrayendo la iluminacién adentro”.?*® Se proyecta
sobre la pantalla una otra vida del mundo, una segunda vida de la naturaleza, una armonia paralela, una
visién viva: paisaje atravesado por las estructuras sensoriales, por las formas de vivir, percibir y entender el
mundo que se han establecido en la creacién de un cosmos. Un paisaje vivido, una ficcién de la imagen
como paisaje, lo que Laida Lertxundi denomina landscape plus: “una imagen del paisaje no, una imagen
del cineasta en el paisaje”.?®! El paisaje estd atravesado por las sustancias del cosmos, por los elementos
primordiales y las formas del mito, como una estructura rebosante: “un estado de emocién amplificada

que no puede ser del todo localizado, absorbido, entendido”.?

Se opera en la realidad de la imagen el milagro en el que lo finito y lo infinito se atnan, en el que lo
infinito se da a luz en la finitud del velo, de la membrana, oquedad de la cueva o encuentro entre mundos
en la mandorla. Una vivencia sensorial, una visién como visibilidad superior, intensificada. Mediante
la disposicién del aparato éptico, como hacfan Vermeer y El Greco, un ojo que toma vuelo, pues en la
imagen cinematografica todo tiende hacia el aire y la luz, y se hace en ellos: una verdad de la imagen que
en la imagen misma se presenta con su ritmo secreto, su miisica callada, penetrando en la consciencia y
en la percepcidn, lugar de sentido y de visién.

277 Todas las imdgenes (2007). En Cahiers du Cinéma. Espana. N°4, p. 35.

278 Guerin (2011). La dama de Corinto. En, VV.AA, La dama de Corinto. Un esbozo cinematogrdfico, p. 44

279 Dorsky ([2003] 2013). Op. Cit. p. 26.

280 La cita original de Elisabeth Grozs se encuentra en Chaos, Territory, Art. Deleuze and the framing of the Earth. Columbia
University Press, 2008, p. 14. Laida Lertxundi la incluye en Espacios de Libertad, dentro del catdlogo VV.AA. Llora cuando te pase
(2014), p. 29.

281 Ibidem, p. 30.

282 Ibidem, p. 31.
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2.4

Lugar

“Colocar una piedra en posicién vertical en un espacio despejado puede considerarse el primer acto
escultérico”, nos dice William Tucker.?®® Este acto hace que la piedra quede separada de las demds, no
elegidas. Esta piedra vertical es ahora una visién sagrada por su misma presencia, y no por aquello que
represente, puesto que es una cosa-en-si, ni por lo que connote. Esta piedra en vertical, puesta en pie,
implica una consciencia, y de ahi algo se hace, algo se produce, surge la estatua, se configura una imagen.
Levantar un plano cinematografico tiene también estas implicaciones, es también un acto de conciencia,
y de ahi su potencia de visibilidad, como en estas piedras:

“Los crémlech, los délmenes, los menhires, son los 0/d haunts, las viejas moradas que hablan de
la existencia de unas gentes, y de unos artistas, que han elevado esas piedras, que las han posicionado
y colocado de una manera determinada. A la piedra-cosa, materia, le han dado un registro de
materia a contemplar, de escultura o como quiera que lo llamemos. Ben Nicholson puso el acento
en como estas instalaciones de piedra significaban el paisaje inglés y el de la Bretana francesa, y su
compafiera Barbara Hepworth recuperd el sentido de la escultura en el paisaje, la vuelta al territorio,

» 284

como habia proyectado Brancusi en Zargu fin (1935-1938)”.

FIG. 18

Construir un plano cinematografico se nos presenta como la tarea de erguir aquellas piedras, de
conformar una materia a contemplar y de configurar un paisaje, de establecer un territorio, tanto fisico
como espiritual, resonante, como los dominados por ¢/ magnetismo de las piedras y su forma de engastarse.
Con las mismas palabras podemos hablar de la construccién de un film, de la articulacion de las materias
en un plano y de la relacidn establecida entre ellos. Acto de conciencia que intensifica las relaciones
perceptivas del ser humano y que hace presentes los elementos pldsticos como tales. Cuestiones estas en
las que radica la monumentalidad escultdrica que podemos aplicar también al hacer cinematografico: “lo
monumental no depende de la escala sino de su propia energfa”.?> Estas palabras nos recuerdan aquella
problemdtica de las fuerzas a la que ya nos referimos anteriormente, a la apertura hacia lo césmico y vital,

en una voluntad dindmica de la estructura.

283 de Barafano (2015). Op. Cit., p. 54.
284 Ibidem, Op. Cit., p. 54.
285 Ibidem, Op. Cit., p. 62.
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Las estelas conforman también un grupo de piedras-conscientes que nos llegan de distintas maneras y
formas desde otros tiempos y culturas. Bloques erguidos, distinguidos del resto de piedras de un lugar,
que manteniendo visible su materialidad de piedra, su condicién de masa y sus elementos de materia
prima, han sido grabados con formas geométricas, con inscripciones o con figuras humanas y objetos,
en algunos casos esquematizadas y en otros mds figurativas. Las hay también anepigraficas, en las que
tan solo la piedra erguida marcaba el lugar, a veces con alguna sefal grabada. O incluso algunas en las
que con sencillos pulidos y marcas en la piedra, se esculpfa un animal, como es el caso de un verraco
encontrado en Arrazua, Bizkaia, y perteneciente a una cultura indigena de la segunda Edad de Hierro.

FIG.19

Estas estelas no son tinicamente el testimonio pldstico de la solucién existencial a la muerte y de las
actividades funerarias de una comunidad, sino que al mismo tiempo, sefialan o demarcan un territorio, y
es sabido que en algunos casos, a los pies de la piedra, no se realizé enterramiento alguno, siendo la estela
conmemorativa o indicativa de un lugar. Una piedra en el paisaje que es encarnacién de la geografia
primera, y por tanto su matriz. Piedra-estatua que es centro pero también demarcadora de un territorio,
es puerta o tdnel a otros tiempos y al tiempo primigenio del origen: “en esa piedra-estatua se encuentran
las primeras formas, las primeras palabras, el primer verbo”.?* La estela de Agifia que Oteiza levanta en
homenaje a Aita Donostia es una conciencia que, erguida sobre la tierra, recoge e integra esta memoria del
paisaje, la comunicacién superior anhelada por el escultor sucede al nivel de este verbo primero, en este
crémlech alzado, puesto en pie donde todo sucede por primera vez, porque algo se hace a la visién, como
en la pantalla erguida, el plano levantado por el cineasta. Como en la estela de Agifia asf sucede también

en la imagen cinematogréfica:

“El profundo circulo de la piedra funciona como un contenedor de luz, como un recipiente,
es un lucernario que absorbe y refleja el ciclo solar, con sus variaciones luminicas (...) La luz vacia
y llena el cuerpo de la piedra. (...) Ante los ojos del espectador, la piedra se hincha y deshincha,
en una luminosa respiracién. La piedra late, vive. Es un artefacto vivo que recoge el aliento y la
memoria del lugar. En la piedra, en su disco vaciado, se proyecta y percibe el paisaje, con sus
tonalidades luminicas, es un espacio circular que se enciende y se apaga. La piedra es un manantial
de luz y tierra, tierra con memoria: paisaje. Es un vehiculo que transporta al interior del paisaje,

conectando la superficie con las entrafias, con los tiempos que habitan los fundadores del paisaje.”*’

286 Zuaznabar (2000). Piedra en el paisaje, p. 34.
287 Ibidem, 26.
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Sucedia en aquellos tiempos primigenios que el augur trazaba en el espacio de la béveda celeste un
templum, un marco para el designio, lugar donde se habrfan de hacer presentes los signos que establecen
un mundo para la comunidad. El femplum viene a configurar ese mundo, a manifestar un paisaje, y
por ello mismo Martin Heidegger se refiere al templo griego afirmando que este “abre un mundo y a la
vez lo vuelve sobre la tierra”.?®8 El templum augural acota ese lugar que se erige, como las piedras en el
paisaje, elegido y diferenciado de los demds, como un lugar aparte que los antiguos griegos denominaron
Témenos. Y es con este nombre que el cineasta Gregory J. Markopoulos bautiza un espacio de proyeccién
para su gran obra Eniaios, compuesta por veintidds ciclos, junto con el también cineasta Robert Beavers,

que tras la muerte de Markopoulos en 1992 continda con este proyecto.

FIG. 20

Espacio de proyeccidn situado a las afueras de Lyssaraia, en el Peloponeso griego, este trozo de tierra
reservado aparte sitGa la pantalla en el paisaje, reintegra los filmes con el lugar de los mitos, funde la
experiencia de sus imdgenes silentes con la experiencia del campo anochecido, la noche inmemorial
de la Arcadia. 7he Témenos es para Markopoulos un santuario: “a sanctuary where one may approach
Understanding”.*® Esta breve definicién del cineasta, si bien estd intrinsecamente relacionada con el
lugar al que hace referencia, nos es igualmente interesante para pensar la imagen cinematogréfica en su
matriz poemdtica. Lo que se levanta en la pantalla, lo que se abre en la imagen cinematografica, es este
lugar de sentido, de conciencia y conocimiento.

El Karesansui, o jardin seco, del templo Ryoan-Ji de Kioto, es también un lugar reservado aparte: un
espacio rectangular, cercado por un muro de piedra. Un lugar que como en las pinturas Shan Shui, todo
parece disponerse desde el vacio. Sobre un suelo de grava y arena rastrillada, se han dispuesto quince
rocas reunidas en distintos grupos separados donde prospera entre ellas el musgo, como islas en un
océano inmenso que la vista no puede abarcar de un solo vistazo, aun estando acotado y recogido entre
los muros del templo. La mirada recorre el jardin sumida en un estado de contemplacién. El jardin le
permite esta intensa concentracién, es decir, hacer centro con aquello que se manifiesta desde el vacio
dibujado por las rocas y la inmensidad insinuada por la planicie.

Conciencia despertada por el lugar y sus formas que hallamos de otro modo en el espacio abierto por
Las Meninas, de Diego Veldzquez. Nos interesa aqui, mds alld de la prolongacién que la pintura opera
hacia el espectador, la instauracién de lugar que en ella se produce. Como las piedras del Karesansui, las

288 Heidegger ([1952] 2009). Op. Cit., p. 63.
289 Markopoulos (1971). A solemn pause... En, Film as Film: the collected writings of Gregory J. Markopoulos (2014), p. 350.
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figuras de la pintura de Veldzquez vislumbran el vacio y el aire que las rodea y que configura la estancia
como caja vacfa, que a Oteiza, en su Homenaje a Veldzquez, se le revela como un frontén vasco de
pelota. Como en el vacio del crdmlech-estatua, aqui también se revela el espacio como pura actividad
receptiva. En sus cajas metafisicas es este espacio espiritualmente habitable el que se muestra como
materia escultérica, un lugar abierto como espacio sagrado. Pero también una escultura como 77 eres
Pedro se erige como lugar, y por ello mismo Oteiza la denomina estela-capilla, pues su monumentalidad
es también la de un templo, por cuyas incisiones se activa la mirada y se cuela en su interior, como luz,
el alma de quien la observa.

FIG. 21

FIG. 22

FIG. 23

FIG. 25

FIG. 24
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Todo lo dicho nos hace afirmar, como lo hace José Angel Valente, que “el lugar es el punto o el centro
sobre el que se circunscribe el universo”.?® El lugar es un Axis Mundi, un eje central que, en ruptura
con el espacio homogéneo, funda un mundo y es punto de orientacién. Lugar-centro de demarcacién
donde algo se hace y todo puede comenzar, como la creacién del mundo. Es también un umbral hacia la
comunicacién superior, porque el lugar es también donde se hace presente lo que es signo, aquello que
el augur posibilita al acotar un punto en el cielo y aquello a lo que sefiala el poeta, lo que viene a hacerse
imagen: “toda hierofanfa espacial o toda consagracién de un espacio equivale a una cosmogonia”. ! Y
es en el lugar, este espacio consagrado, donde se hace posible una alquimia, y lo vivo hacerse manifiesto,
revelacién hecha signo.

Las pinturas de paisaje australiano realizadas por los aborigenes, sobre las que ya hemos realizado
algunos comentarios en el capitulo anterior, al referirnos al paisaje y al cosmos, presentan una amplia
serie de conjuntos que articulan el circulo y la linea, creando mediante estos dos elementos complejas
imdgenes, como sabemos, al mismo tiempo geogréficas y miticas. El circulo se presentarfa aqui como
centro, como lugar mitico, y la linea como el camino que conduce a todos ellos, un recorrido en la
cartografia con sus puntos de pausa, de detencidn, en los lugares marcados, activos: “un lugar en el cual
los antepasados miticos emergieron a la tierra, un sitio en el que hicieron un campamento y realizaron
ceremonias, es decir, lugares de especial significacién para los aborigenes”.?”* Los rituales desarrollados
en alglin recinto consagrado, erigen en su preparacién y en su realizacién, con movimientos y danzas,
con musicas y cantos, un lugar, resonante en el cosmos, como formas de renovacién del pacto con las
fuerzas del universo. Muchos de esos recintos disponen de un eje vertical, un axis mundi, centro mismo

de comunicacién superior.

El espacio teatral, desprendido de aquel lugar primero de los rituales, recuera su condicién primigenia
de lugar cuando acontece en ¢él esta comunicacién en la que se hace dentro, axis mundi, lugar de
orientacién en el cosmos, lugar de encuentros y de sanacién. Cuando no es lugar de representacién, sino
lugar de vida, de experiencia orgdnica, como la definiera Artaud. De encarnacién del espiritu, de forma
hecha carne: latiente y viva, que pone en juego todos los sentidos, lugar donde hacerse un cuerpo sin
drganos, un cuerpo en el que todo es sensacién, indescifrable 1dgica. “Reencontrar el significado religioso

y mistico” del teatro.”

La poesfa del espacio configura este lugar de fuerzas vitales. Es desde este sentido que podemos
recurrir al lugar teatral para pensarlo en relacidn con el cine, y no desde las formas de representacion,
ni mucho menos desde las presencias de los cuerpos en la escena, pero si desde un universo poemdtico
compartido, el de las presencias matéricas, el de lo que acontece desde la pldstica misma y el de la
alquimia que se opera en un lugar, como el lugar consagrado: “Puedo tomar cualquier espacio vacio y
llamarlo un escenario desnudo — escribié Peter Brook — Un hombre camina por este espacio mientras
otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”.** El espacio vacio queda

ya erigido como las piedras en el paisaje, se levanta como Axis Mundi.

290 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 30.

291 Eliade ([1957] 2014), Op. Cit., p. 51.

292 Ocampo (2011). Op. Cit,, p. 154.

293 Artaud ([1938] 1999). El teatro y su doble, p. 52.
294 Brook ([1968] 2015). El espacio vacio, p. 21.
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Un teatro vivo que para su cumplimiento nos retrotrae al origen, al acto primero, como qued$
formulado por Gordon Craig en sus colaboraciones con Isadora Duncan: danza y movimiento, accién y
gesto. Recuperar los estados de embriaguez, aquellos descritos por Nietzsche, los estados dionisiacos que
se vierten incesantemente a lo apolineo en la tragedia griega, estados ebrios que desbordan y superan las
estructuras aristotélicas. Lugar pldstico y ritmico, donde se apresa el movimiento infinito del espiritu,
afirmacién wagneriana que, entendiendo la experiencia artistica como conocimiento de lo esencial,
defiende la reintegracion del poeta en el lugar que originariamente ocupaba en la cadena teolégica.
Reintegracién incesante en la vida, que el drama crezca desde los elementos pldstico-ritmicos de la
escena. La biomecdnica de Meyerhold piensa igualmente el lugar teatral como de plasticidad ritmica, y
asi lo son también el texto y el cuerpo del actor: materias escénicas. Y asi es que esta materializacién es

capaz de manifestar aquello que estd en la sombra, aquello que escapa de la verbalizacién.

La pldstica, de nuevo Artaud, es energia y fuerza, la palabra es musica e imagen, se torna en respiracién
y gesto fisico. Palabra afectiva que es elemento sonoro y de encantamiento, palabra hecha carne. El drama
es ahora algo orgdnico, que surge en la escena. Es una problemdtica de lo césmico, su escala adquiere el
grado del conflicto cdsmico, todo se dirime alli donde se toca y penetra en lo otro incomprensible: “el
drama surge del conflicto entre lo humano y lo inhumano. Lo inhumano es lo que el hombre no puede
comprender. Es la creacién que se manifiesta como Caos. Lo inhumano no es lo inorgdnico, sino todo
lo contrario: lo que el hombre no puede comprender de si mismo”.?*

El actor se entrega en su totalidad a una técnica del trance, a una desnudez, a una tensién extrema
en el lugar teatral. Es un mediador en la bisqueda de Jerzy Grotowski de un teatro ascético, vuelto
nuevamente lugar de sacrificio, lugar de manifestacién de impulsos, de revelacién, lugar para un acto
santificado que trasciende los limites: sonidos y movimientos, gestos y resonancias que lleguen hasta
lo invisto, precisamente mds alld de la frontera perceptual, pero puramente sensible. El actor es cuerpo
y aparato resonador, es carne liberada de resistencias y organismo respiratorio fénico-sonoro. Lo que
sucede en el lugar teatral es un desenmascaramiento, y por ello es lugar de sentido: “(...) Cruzar nuestras
fronteras, sobrepasar nuestras limitaciones, colmar nuestro vacio, colmarnos a nosotros mismos”, dice
Grotowski.?”

El lugar teatral se hace poema, puesto que es poesia encarnada: carne y huesos. El personaje, declaraba
Federido Garcia Lorca, debe aparecer en escena con un traje de poesia, no de psicologia.?”” En los
Lehrstiicke de Bertolt Brecht el personaje es entendido como material gestual que el actor utiliza, al
tiempo que éste entra en conflicto con dicho material. De ese conflicto surge la persona dramdtica, de
igual manera que el texto adquiere su cualidad dramdtica en su materializacién escénica. En todos los
casos el didlogo y la colisién entre materias escénicas son elementos fundamentales en estos artefactos
brechtianos, es aqui donde se manifiesta la humanidad.

Lo que sucede en el lugar es una alteracion y una intensificacion de las capacidades perceptivas y de
la conciencia del mundo. Asi trabajaron conjuntamente John Cage y Merce Cunningham para hacer de

lo invisible visible, nuevamente un invisto que es sagrado por naturaleza y que musico y bailarin invocan

295 Sénchez ([1992] 2002). Dramaturgias de la imagen, p. 99

296 En el articulo Hacia un teatro pobre, publicado por vez primera en Odra (Wroclaw, 9, 1965) y recogido en Grotowski
([1968] 2009). Hacia un teatro pobre, p. 7.

297 Sénchez ([1992] 2002). Op. Cit., p. 90.
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en escena, en un fenémeno visual y auditivo. No podemos hablar ya de ejecutantes, sino de cuerpos que
piensan, y lo hacen en la exploracién de todas sus posibilidades, como lo hicieron los integrantes del
Judson Dance Theater, entre los que pueden destacarse los nombres de Simone Forti, Yvonne Rainer,
Trisha Brown o Steve Paxton. El lugar es un amontonamiento de experiencias, de trazas y huellas, lejos

de un sentido unilateral.

La densidad de las imdgenes de Pina Bausch es una acumulacién de materiales vivenciales, de la
experiencia cotidiana, de impresiones y palabras a veces casi ininteligibles y fragmentadas, pero que en sus
procesos de trabajo despierta el movimiento y el gesto. La imagen, como los cuerpos y sus movimientos
estdn cargados de vivencia, de memoria y de conflictos. Se produce aqui una resistencia a los significados,
todo queda liberado y alcanza lo que la palabra no podia expresar. Impulsos y colisiones, la imagen y el
cuerpo son ahora intensidad y complejidad. Las fuerzas toman cuerpo, se han encarnado en la pldstica
de la escena. La danza japonesa butoh asume hasta la intensidad de los limites fisicos esta problemdtica
de las fuerzas que atraviesan el cuerpo, este conflicto que se vive en la carne. Como en las pinturas de
Francis Bacon, se trata de pintar las fuerzas, de que el cuerpo quiera salirse de si mismo en un grito, pero

un grito que es el de todo el organismo. La tragedia de la existencia se vive en el cuerpo.

FIG. 26

FIG. 27

Asomarse al lugar como un acto de descubrimiento, de necesidad espiritual y bsqueda de sentido
vital, como reclama Grotowski, y también, como la mirada del nifio ante el mundo desconcertante que
se le revela. Un acto, incluso, inicialmente ingenuo, como cuando Tadeusz Kantor se asomé en aquel afio
1971, o tal vez fuese 1972, el autor duda, a la polvorienta ventana de una escuela, cerrada por vacaciones,
en un pequefio pueblo de casas humildes. “Una ventana encierra muchos secretos oscuros”, afirma
Kantor.””® La memoria se le hizo presente por primera vez, presencia viva de recuerdos que desembocan
en el encuentro con la muerte. Y algo mds: “La visualidad como condicién de la percepcién (...) y un
deseo de superar el umbral de lo visible”.*”” La ventana se convierte para Kantor en el conducto que

activa su mirada, el acto de toda mirada.

298 La clase de la escuela. En, Kantor (2010). Teatro de la muerte y otros escritos (1944-1986), p. 146.
299 Ibidem, p. 147.
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FIG. 28

Como en el Claro del que nos daba cuenta Zambrano, en el lugar, conocimiento y vida no se
distinguen, pensamiento y sentir no se anulan, antes bien se identifican. En el lugar se posibilita una
visibilidad nueva y como nos recuerda Valente: “El lugar no tiene representacién porque su realidad y
su representacion no se diferencian”.* Esto mismo sucede en la imagen cinematografica: la imagen es
el lugar, el filme construido y erigido como las piedras del paisaje en un acto de conciencia, proyectado
en la pantalla, con su luminosa respiracién, latido y vida. Lugar de fuerzas vitales, pldstico y ritmico,
tecténico. Lugar de sentido, como el templum trazado por el augur, como el Témenos griego o el
Karesansui japonés. Abrir un mundo y volverlo sobre la tierra, realidad y representacién indiferenciados.
Utsela: “todo sitio en el que la conciencia religiosa encuentra favorable actividad, en que la persona se
pone en relacién con Dios o en relacién politica (o religiosa) con los demds”.**! La imagen es territorio
de energfa, atravesado por vibraciones, algo que se genera desde el vacio y el silencio. Tomemos las
siguientes palabras de Clara Janés en torno a la obra de Eduardo Chillida como forma de completar este
estatuto de la imagen cinematografica:

“Nadie ha visto ese fluctuar del vacio, ese paso previo al émbito y a la materia, pero el arte lo
capta y se convierte en plomada invisible que sefiala lo que lo circunda, lo que estd alrededor del
vacio, y define el lugar exacto de esos movimientos, esas vibraciones, que son verdadero rumor de

limites y que en cuanto se materializan significan espacio, espacio sonoro.

Y siendo la vibracién ritmo, con ella surge el tiempo. Tiempo que no se detiene, espacio, que reta
arecorrido. Y un impulso se pone en marchay, al punto, con el nacimiento de la materia, del cuerpo
s6lido, la aparicién del campo gravitacional que se manifiesta como la curvatura que lo rodea. Y esa

gravedad modula el espacio convertido ya en lugar de encuentros”"*

Mediante la superposicién de planos y capas de papel, las Gravitaciones de Chillida tienen su
fundamento en las densidades y las relaciones entre los limites, en la estructura de espacios y planos. El
papel confeccionado artesanalmente se presenta con una fuerte materialidad, como observdbamos en las
piedras erguidas. Estos estratos de papel quedan unidos mediante finas cuerdas, trabajando los espacios,
la energfa y el aire. Formas ingrdvidas en las que Chillida intercala papeles de distintos tamanos, as{ como
abre vanos en el material o dibuja trazos de tinta de distintos grosores. La luz es aqui también materia

prima, pues crea los espacios y resuena entre los estratos del material.

300 Valente ([1971] 2002). Op. Cit., p. 30.
301 Oteiza ([1963] 2009). Quosque tdndem. .., apartado 45.
302 Janés ([1998] 2008). La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, p. 22.
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FIG. 29

En las pinturas multiformes de Mark Rothko, realizadas entre 1947 y 1949, asistimos a un
engendramiento del mundo desde su materia primordial. Masas de colores y conglomerados matéricos
que se articulan en eterno movimiento de las formas, en una transformacién continua, como el flujo
de lo que atin estd configurdndose, esto es, naciendo eternamente a la figura. Rothko abre en su pintura
estos campos de energia y de materia en expansién incesante: “una estructura latente actiia desde las
profundidades del cuadro (...) opera aperturas en los espacios para liberar a la materia de su estatismo,
para hacerla vibrar al tiempo que la moldea. (...) Espacios que se construyen y se destruyen en la tela,
como un espacio infinito en el que la pintura es un flujo incesante por el que el observador avanza y
retrocede”.?” Latido de impulsos luminosos, reverberaciones pldsticas de luz y color que emanan de las
materias en diferentes intensidades, como notas y acordes musicales que organizan este pequefio sistema
sensorial y de afectacién emocional. Musicalidad de un universo fluctuante, en el punto naciente, en

plena flotacién de formas: “condensaciones de energfa que va y viene, tendencias en el espacio-tiempo”.?*

FIG. 30 FIG. 31

303 Vega (2010). Sacrificio y creacion en la pintura de Rothko, pp. 53, 61,62.
304 Janés ([1998] 2008). Op. Cit. p. 23.
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Serd en sus cuadros seccionados donde este cosmos naciente encuentre su condicién de lugar, pasando
del magma inicial a la ordenacién de elementos en tramas seccionadas de espacio y color. Organismo
que no se articula en divisiones, sino antes en planos superpuestos, de limites indefinidos como nubes
condensadas. Elementos estructurados en distintas combinatorias y repeticiones, puestos en relacién,
como “retratos o estados del alma”,(88) lugares abiertos a la visibilidad y a las necesidades espirituales, en
la tradicién y continuidad de los cédices mondsticos.’” Y nuevamente la luz, que como agente formador
se intensifica: impulsos y latidos, respiraciones luminosas de la tela que rebasan los limites geométricos,
en campos de energfa que se expande y contrae, que permanece latente en distintas gradaciones y

densidades.

Bajo estas premisas podemos descifrar algo de la raiz de la imagen cinematogréfica, en sus fluctuaciones
y estructuras, en los estratos de un plano cinematografico, en sus multiples capas y densidades,
articulaciones y resonancias de luz, asi como en las relaciones establecidas entre los diferentes planos de
un film, como esos campos energéticos fluctuantes y como formas en gravitacién. Estados de consciencia,
estados del alma, en condensaciones, expansién y contraccidn, idas y venidas, como el recipiente de luz
de la estela de Agina: una materia que late como un cuerpo insuflado de luz, de hdlito luminoso, de vida

resonante como un ciclo solar.

Es en el lugar de la imagen cinematogréfica donde se hace una geografia primera, una matriz del
territorio filmico y de un tiempo en los albores donde todo acontece como primera luz. Es territorio
la imagen y es morada, lugar de fuerzas y de energfas, de formas latientes. La imagen cinematografica
se augura como el templum o el Témenos, lugar trazado, lugar reservado aparte. Lugar pléstico-ritmico,
donde el drama crece desde esa misma condicién. El drama es acontecimiento orgdnico, a escala de un
conflicto césmico, vivido por el cuerpo de la imagen, vivido en este cuerpo mismo: un cuerpo del trance,
una carne que piensa.

Un lugar de fenémenos visuales y auditivos, la imagen cinematogrifica es una intensificacién y
una alteracién sensorial y de conciencia, donde se acumulan las experiencias. Landscape plus: materias
atravesadas por la vivencia, por la memoria y el conflicto. El cine es asi un teatro de las materias, de
intensidad y complejidad. Lugar de sentido, de actividad, como el del magnetismo de las piedras erguidas,
de materias a contemplar, territorios de conciencia despertada. Punto o centro, axis mundi, fundacion
de un mundo en la ruptura de la continuidad del magma homogéneo, del que las formas emergen como
una multiplicidad en la unidad. Es lugar de orientacién porque la imagen cinematografica es fundadora
de una cosmogonia. Ventana a la que asomarse para la visualidad, como un conducto de activacién de la
mirada, como umbral de los limites de lo visible, un rumor de limites que se nos propone como recorrido,
como impulsos, modulacién como lugar de encuentros. En estos campos de energia de la imagen la

materia vibra al mismo tiempo que se articula y moldea, es el flujo incesante de su vida.

305 Vega (2010). Op. Cit., p. 79.
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2.5

Vibracién de fuerzas: luz y energia

La pelicula es el lugar resonante de luz y sombra: ars lucis et umbrae. Aludimos asi a la obra de
Athanasius Kircher que en 1655 recogia ya las teorfas y los grabados de la cdmara oscura y la linterna
mdgica, asi como de la imagen reversible. Ars Magna Lucis eta Umbrae es por tanto un primer compendio
de las investigaciones que siglos después conducirdn a la cinematograffa. Recurriendo a esta referencia
en su estudio sobre la materia del cine, Jacques Aumont anade: “Se nos ofrece entonces una experiencia
rara, en el cine y en la vida: vemos luz. La luz reina en el universo fisico, en todas partes y, sin ella, no
vemos el mundo; pero no vemos la luz”.>* Esta afirmacién no deja de recordarnos aquellas palabras de

José Lezama Lima: “la luz es el primer animal visible de lo invisible”.>”

Lo que posibilita la materia de imagen cinematogrifica es el encuentro de una luz y la superficie
material de la pelicula, siendo la imagen por lo tanto la ficcién de una luz moldeada y puesta en forma
sobre una superficie, sea primeramente el material fotosensible, sea posteriormente la pantalla de
proyeccién. El cine es primordialmente luz modulada y transformada. Vemos gracias a la luz, pero no
vemos la luz: el cine se nos presenta como una posibilidad de prestarle atencién, como una aventura
de la luz: “pase lo que pase en el drama y su relato, la pelicula, en si misma, es una cuestién de numen
luminoso”.® Toda sensibilidad dptica se complementa con una energia luminica, nos recuerda Val del
Omar, con una psicovibracion de la mirada, la luz como un sistema pulsatorio: “Yo me fijé en la luz como
vibracién, palpitacion, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido
(...) Hay que convertir las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes,
en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva” > Luz
que no solo descubre un mundo visible, sino que lo hace palpable. La luz como un sistema que devuelve
un eco tdctil que puede variar en ritmos, intensidades, colores y lugares. Elevacién mediante esta luz
pulsatoria de la sensacién palpitante, de todo aquello que vive y vibra: “esa luz es empleada como energia
enviada a resonar de acuerdo con la sustancia y temperatura vital de los objetos”.>°

Como agente activador, la luz que habita el plano permite la percepcién de sus fluctuaciones y cambios,
de su presencia formadora. Y al mismo tiempo posibilita la liberacién y resonancia de una energfa en
la imagen cinematogréfica, que Jorge Oteiza experimenté también en sus esculturas: al pasar de una
estatua-masa a una estatua-energfa, mediante una apertura de sélidos, por fusién de unidades livianas,
cuya matriz formal es el hiperboloide; y posteriormente, mediante las perforaciones en el material,
desde trayectorias distintas, o mediante cortes e incisiones, denominados por el escultor como mddulos

o condensadores de luz, la masa escultérica se hace energfa, es atravesada por la luz y se desmaterializa,

306 Aumont ([2009] 2014). Op. Cit., p. 272.

307 Lezama Lima (1973). Las siete alegorias. En, Muerte de Narciso. Antologia poética ([1988] 2008), p. 144.
308 Aumont ([2009] 2014), Op. Cit., p. 279.

309 Val del Omar (1959). En Op. Cit. (2010), pp. 115-116.

310 Ibidem, p. 116.
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activindose espacialmente. El material parece abrirse y aligerar su peso, por esta irrupcién, por esta
pregnancia, pesar hacia arriba, haciéndose la luz en sus estructuras, en el punto de disolucién, como una
energia:

“(...)un mecanismo para procurar una mayor intensidad en la escultura desde el punto de vista
de la energfa. De la misma manera que el espacio que rodea la estatua es inicialmente un espacio de
unas caracteristicas neutras, que, para convertirse en un agente escultérico, debe activarse a partir
de intervenciones materiales que lo hagan aparecer como tal, la luz continua que bafia las masas
sufre un proceso de discontinuidad a través de estos condensadores de luz que ofrecen gradaciones

moduladas desde el interior de la propia masa escultérica”.?!!

Simultdneamente, sus ejercicios con las maquetas de vidrio para la pared-luz nos posibilitan repensar
el cine a partir de este fenédmeno, tomando sus palabras igualmente como una tentativa de describir la
imagen cinematografica. Escribe as el escultor sobre estas piezas:

”Unas maquetas eran, simplemente, unos vidrios planos superpuestos, con unidades Malevitch,
recortadas en papel e intercaladas. Y las dos que reproduzco, aproximdndome a la idea de mi espacio
mural compuesto: un vidrio plano entre dos curvos y un juego de unidades formales distribuidas y
cambiables en su interior. Observo cada maqueta con distinta iluminacién. Con una luz artificial
de lado y con el sol alto, el resultado es impresionante. Toda la pintura plana sobre el vacio, desde
Malevitch, se nos revela de una rigidez mortal. Lo que era vacio plano, aqui es sitio orgdnico, estética
topoldgica. El aire se ha convertido en luz. El vacio, en cuerpo espacial desocupado y respirable por
las formas. Aqu{ una forma puede ensayar un giro completo, avanza, se traslada, retrocede, se pone
de perfil y se vuelve. Proyecta y recibe sombra. La sombra crece o disminuye, se hace mds intensa
y se completa con una misteriosa zona de penumbra. La penumbra se agujerea de luz. Las formas,

como peces sumergidos, viven, se desplazan, se expresan y definen.”?'

FIG. 33

FIG. 32

311 Badiola (2016), Oreiza. Catdlogo razonado de escultura, p. 432.
312 Oteiza ([1957] 2014), Propdsito experimental 1956-1957. IV. Bienal de Sao Paulo. Catdlogo. Apartado bajo el titulo La
pared-luz, sin paginar.
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Rothko abre vanos en la pared, ventanas y puertas a lugares de expansién y contraccién de luz, de
fluctuacién de energfas. Oteiza hace que el muro se convierta también en luz, y si bien sus observaciones
con aquellos vidrios no pasaron de la condicién de pequenas maquetas, nos dan cuenta de una
experiencia y nos hacen comprender, junto con las pinturas de Rothko, la naturaleza de esa pantalla sobre
la que sucede la proyeccidn, de la encarnacién de la imagen cinematogréfica que acontece cuando en el
proyector una luz fluctda y se modula: el aire se ha convertido en luz, las formas ya respiran. Expansion
y flotabilidad de unas formas vivientes que se desplazan en la imagen, formas que habitan entre la luz y
la sombra, o que habitan gracias a su complementariedad. La luz centellea y vibra, late y fluctda, recorre
la imagen y se pierde en las sombras, en la negrura, que a su vez, como en la tltima etapa de Rothko,
es noche palpitante, llena de matices y densidades, que también avanza y retrocede, también es vibréil,

apertura a otra materia. Un fluir y encuentro de energfas, por tanto, como explica Barry Gerson:

“(...) Cada objeto emana un cierto tipo de energia y que cada objeto posee su propio tipo
de energia-. Cuando juegas con estas diferentes formas, con el color, la luz, el movimiento, el
espacio, el tiempo, combindndolas de una manera especifica — que es algo que no puedo explicar en
realidad, pues es algo que surge de forma espontdnea —, encuentras un modo de llegar a una zona
concreta y de sentir un tipo particular de energfa emergiendo de esa zona. Y teniendo la idea de
conseguir ese tipo particular de energfas en el cine, tienes que filmar de tal manera que establezcas
una serie de relaciones entre el color, la luz, el movimiento, el espacio, el tiempo. Dibujar relaciones
probablemente sea la frase clave, porque creas la imagen a través de estas relaciones”. 3'3

El mundo filmado se transforma en un universo de materia fotosensible, de un estado de conciencia
a otro, que es finalmente el de una pelicula, un agente-cinematogréfico, puesto que las formas se han
activado en ella, mediante intervenciones materiales. Un entramado que emana de la luz que incide sobre
las formas, que las modifica y activa, de las cualidades y texturas de aquellas, asi como de su posicion
en el encuadre y de las estructuras en el plano, que se hacen perceptibles segin un tipo de estado de
conciencia. Un film, por lo tanto, acontece en la fluencia de una energfa a otra, en duracién de potencias
multidimensional. La continuidad cinematogréfica radica en este devenir de energfas, en este continuum

que se transforma, que fluctda y cambia a lo largo de un film. Una serie de niicleos y pliegues.

FIG. 34

313 Hanhardt (1976), Barry Gerson Interviewed by John Hanhards. Film Culture N© 63-64, p. 58. Traduccién del inglés por
Francisco Algarin Navarro: http://www.clumiere.net/exclusivo_web/xcentric_16/01_text/xcentric_16_gerson_01.php

109



Las fotografias de Henry Fox Talbot se nos manifiestan tempranamente como huellas de luz sobre
el papel fotosensible, como imdgenes latentes. Fotografias que “se han obtenido tan solo mediante la
accién de la luz sobre el papel sensible. Han sido creadas o formadas solamente por medios dpticos y
quimicos”.*"* Una alquimia de la luz sobre el papel: “la luz crea sombras que las sales de plata de un
negativo convierten en luz; en su conversién posterior, la luz que aparece en el positivo proviene de la
oscuridad”.?" La luz es el elemento bdsico, fundacional, del que parte Fox Talbot a la hora de desarrollar
sus intuiciones en torno a la fotograffa:

“Asi, pues, la luz, cuando estd presente, ejerce una accién que, en determinadas circunstancias,
provoca cambios en los cuerpos fisicos. Supongamos, entonces, que esa accién pudiera incidir sobre
el papel modificindolo de manera visible. De ser asi, seguramente el efecto se asemejaria a su causa,
es decir, que las luces y sombras del paisaje imprimirfan sobre el papel su propia imagen, segtin sea

més o menos poderosa la luz”.3'¢

Entre sus fotografias podemos destacar aquellas en las que, sin recurrir a la cdmara fotogréfica, un
objeto colocado sobre papel preparado para ser sensible a la luz deja su impresién o su imagen sobre
dicho soporte, tanto en positivo como en negativo. Estas imdgenes formadas mediante impresiones de
luz, sin el uso de la cdmara ni la dptica, se nos presentan como esta pldstica fundamental de la fotografia,
de una pldstica la luz sobre el material fotosensible. Impresiones luminicas con las que Laszlo Moholy-
Nagy elaboré sus estructuras de luz espaciales y de diferentes intensidades. Imdgenes que en si mismas
son el misterio de esta encarnacién fisico-quimica. Una escritura, dird Man Ray, en la que intervienen
luz y quimica, objetos y papel fotosensible. Estas Rayografias son fundamentalmente un acto alquimico
y meditimico, una pléstica que capta una huella, un aura, un espectro, acto de espiritismo forogrdfico:
el papel ha atrapado el espiritu de los objetos, “pero también puras formas luminosas que expresan la
manifestacién de la actividad psiquica”.?”

FIG. 36
FIG. 35

314 Fox Talbot ([1844] 2014). El ldpiz de la naturaleza, p. 21.

315 Lloreng Raich Mufioz en su presentacién La naturaleza de la luz. En ibidem, p. 9.

316 Fox Talbot, ibidem, p. 25.

317 Michel Pivert. Imdgenes del pensamiento. En VV.AA (2010). La subversion de las imdgenes. Surrealismo, fotografia y cine, p. 311.
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La pelicula fotosensible queda marcada por la luz, y es por la luz que algo toma cuerpo en el material.
La foto-grafia es una escritura con la luz, del mismo modo que el foto-grama cinematogréfico. Ambos son
signos de luz, lugares manifiestos de luminosidad. En las proyecciones de las reticulas de Nan Goldin, los
cuerpos se proyectan como huellas de luz, impresiones luminosas esculpidas como trazas de afectacién y
de vivencia. Estas proyecciones de diapositivas se acercan a la secuencialidad cinematografica a partir de
la serialidad de la fotografia, al mismo tiempo que la imagen se genera como luz, como numen solamente
téctil por la mirada, materia resonante en la pantalla. El entramado de las fotografias estd atravesado por
la luz: su afectacidén a los colores, a los espacios, a los cuerpos... las figuras habitan ambientes y atmdésferas
de impacto sensorial y psicolégico para el observador, los mismos cuerpos se hacen con la luz y habitan

en su respiracién, como palpitos, estados que se hacen desde esta plastica compleja de huella existencial.
q

FIG. 37

Las fotograffas de Duane Michals se articulan en grupos secuenciales desarrollando una accién,
un suceso sencillo, paradéjico, universal, cémico, a veces misterioso, o el acontecer de algtin gesto, la
hermosura de un cuerpo... en todos los casos un elemento principal en la sensualidad de las imdgenes es
las luz, que incide en los cuerpos y los acaricia, que penetra por alguna ventana en una habitacién para
habitarla junto a las figuras, para vibrar en ellas y con ellas: “(...) soy un gran amante de la luz, me gusta

mucho. La fotografia es fundamentalmente eso”.3'

FIG. 38

318 Vigand (2001). Duane Michals habla con Enrica Vigano, p. 43.
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Para Vilhelm Hamershoi las lineas y la luz eran motivo de fascinacién, conformando lo que el pintor
llamaba una actitud arquitecténica de la imagen.>" Y asi sus pinturas son un encuentro de interacciones
entre espacios, en su mayoria interiores, y la luz, tanto la que penetra durante el dia por las ventanas,
impregnando los interiores, como la luz nocturna de unas velas. En todos los casos la carga emotiva,
espiritual y psicoldgica de las obras viene a través de las articulaciones espaciales y las resonancias de luz
que acontecen en ellos. Sus universos visuales estdn marcados por el silencio y se presentan en muchas
ocasiones como “variaciones de motivos espaciales en el que los objetos van cambiando de ubicacién y
sometiéndose a continuas pruebas en constelaciones y enunciados espaciales siempre nuevos”.*** En ellos
las figuras aparecen como elementos escultdricos, de sensibilidad hecha plstica, casi ausentes, vaciados,
como en una introspeccién o concentrados en alguna tarea, de la cual en muchas ocasiones no se nos

ofrece mds que una sutil sugerencia.

FIG. 39

La luz esculpe estas figuras, reverbera en los objetos, atraviesa los juegos de puertas entreabiertas, o se
impresiona en las paredes. Las presencias vienen fuertemente marcadas y definidas por la luz, tanto mesas
y sillas, como jarrones y palancanas, objetos cuya posicién e iluminacién adquiere un halo misterioso
para la mirada que recorre el espacio de la tela, en el que la luz dibuja las lineas, la arquitectura. Los
interiores son cajas de resonancia de luz y esta adquiere también la categoria de figura, de cuerpo que
habita los espacios y que ilumina también la danza del polvo en los rayos de sol.

Su aproximacidn a las figuras y el tratamiento muchas veces indefinido de los fondos, como en el
caso de Retrato de una joven, nos hace pensar en las figuras de Francisco de Zurbardn, también calladas,
casi inanimadas pero cargadas de humanidad, convertidas muchas veces en “maniquies o en modelos
para soportar las telas que visten”.?! Las telas se presentan como arquitecturas para la visidn, con sus
pliegues y texturas. Aqui también un aire cargado de luz esculpe y dibuja los volimenes y las formas,
que al derramarse sobre ellas las llena de sacralidad, sea sobre un grupo de vasijas colocadas en linea, sea

sobre unos monjes cartujos y sus blancos hébitos o sobre Francisco de Asis en meditacién. Como decia

319 Fonsmark (2007), Hammershoi-Dreyer. La magia de las imdgenes. El vinculo entre un pintor u un cineasta, En, VV.AA.
Hammershoi i Dreyer, p. 122.

320 Ibidem, p. 121.

321 dela Banday Vargas (1990), Zurbardn, p. 43.
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ezanne: “No se pueden pintar almas. Se pintan cuerpos, y cuando los cuerpos estdn bien pintados.
Cezanne: “N den pintar al Se pintan ndo | tan bien pintad
i{Qué carambal, el alma, si la tenfan, irradia de todas partes y se trasluce”.*? El alma de los cuerpos irradia
con la luz, se hace luz.

FIG. 40

Por otro lado, las pinturas de Hammershoi pueden remitirnos a los interiores de Jan Vermeer. Una luz
indefinible e incorpdrea entra por una ventana e inunda una estancia interior, reverberando en el espacio,
en sus recovecos, en caida oblicua, perfilando lugares de sombra, creando reflejos y brillos, posindose
en los objetos, dibujando su materialidad y confiriéndoles una presencia para la mirada. Y en el interior,
un momento en la cotidianidad privada, en el espacio intimo donde las figuras han sido sorprendidas
en una tarea, en un gesto, a veces concentradas, sin percatarse del observador, otras veces devolviendo la
mirada al otro lado de la pintura. Instantes iluminados por aquella luz que pareciendo invisible se nos
hace a la visién al resonar en la estancia y en los objetos que la reflejan. La atmdsfera de las pinturas de
Vermeer estd cargada de un aire luminoso, de una esencia de luz que respira en ellos y con la cual las
formas adquieren un ritmo y un sentido. La luz no solamente hace visibles los objetos sino que se hace

visible a través de ellos.

FIG. 41

322 Gasquet ([1921] 2010), Op. Cit., p. 204.
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La imagen acontece, utilizando el término que Didier Ottinger atribuye a Edward Hopper, como
organismo y lugar heliotrdpico. La pintura de Hopper se constituye asi como estructuras y movimientos
que quieren atrapar la luz en sus distintas articulaciones, en las cambiantes alturas y tonalidades del
sol. Los espacios geométricos y arquitectonicos, como en Rooms by the sea, aparecen conformados por
la luz, como lugares de visién en tanto que acontecimientos de energfa y luminosidad, que recorta y
dibuja planos y perspectivas, al mismo tiempo que resuena en los espacios de la pintura: “en la estela
de Rembrandt, Hopper confiere a la luz una dimensidn espiritual. Los hombres y mujeres enmarcados
por la luz solar comparten una misma actitud de espera y de recogimiento. Estdn absorbidos por unos
pensamientos en los que se mezclan la esperanza y el abismo, lo que ha llevado a Yves Bonnefoy a ver en
estos lienzos otras tantas versiones profanas de la Anunciacién (...)”.%* La luz como ser angélico que es
noticia, signo de la vida del cosmos. Una dimensién espiritual que se conjuga con una sensualidad de la
luz, con un erotismo de sus formas, de sus cualidades, de sus caricias y tactos, de sus vibraciones y de los
ambientes que conforma. Sensualidad que es también la de una iluminacién césmica, proyectada sobre
los cuerpos, sobre los paisajes y en los interiores: todo en la pintura acoge y manifiesta la luz.

FIG. 42

La ventana que observamos en la parte superior derecha de La vocacidn de San Mateo, de Caravaggio,
parece inerte a la claridad exterior, por estar sus cristales cegados o por haber sucumbido a otra luz, que
incide desde algiin punto cercano, fuera de campo, llenando el lugar de claroscuros: un telonio donde
se presentan las figuras de Jests y Pedro, que hacen irrupcién en ese mismo instante, y dirfamos que la
luz se manifiesta con ellos. Sin embargo, no es la luminosidad que se filtra por la puerta de entrada, sino
una luz otra, que acompana desde lo alto, en caida diagonal, el gesto de Cristo al sefialar a Mateo. Gesto
decisivo, profético, como una palabra sustancial que se hace carne y lleva a un impulso del cuerpo. La
luz que ha irrumpido en la estancia desnuda es una luz encarnada que ha atravesado las tinieblas para ser
verdadera iluminacidn, verdadero sentido del hdgase la luz: “el resplandor que arranca a la noche figuras
humildes para entregarlas a la eternidad”.?** La luz adquiere una fuerza pldstica en si misma: “la luz
como principio mismo de toda figuracién en cine, como materia y casi como médium, en el momento
en el que deja de ser separable en luz representada y luz representante, para ser indistintamente, solo luz

esencial”.?®

323 Ottinger (2012), El realismo trascendental de Edward Hopper. En, VV.AA. Hopper, p. 54.

324 André Malraux en Las Voces del Silencio, de 1952. La cita junto a una reproduccién de La vocacion de San Mateo
aparece en el estudio de Gilles Lambert sobre Caravaggio ([2008] 2013), p. 53.

325 Aumont ([2009] 2014), Op. Cit., p. 279.
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FIG. 43

En la imagen, por tanto, la luz es agente y objeto de la visién al mismo tiempo, es fendmeno natural
y es signo, incide tanto en el ojo como en la conciencia. La imagen y sus estructuras se hacen visibles
por la luz, al tiempo que estas hacen visible la luz misma. Iluminacién: presencia de la luz y de su poder
transfigurador, que activa los procesos cognoscitivos del observador y su comunién mental y espiritual 326
Lo que aqui sucede es una unién entre el ojo y la imagen, una unién de la mente y la pantalla. Cualidad
fototrdpica de la imagen que encarna una intensa relacién entre el ser humano y la luz, una relacién de
cardcter espiritual que se resuelve en sus estructuras. Toda metafisica de la luz se resuelve asi en una

estética de la luz.

En la oscuridad de la caverna una ldmpara se encendia para revelar la materia de la roca, una
experiencia sensorial entre luz y oscuridad que despertaba las imdgenes. La luz de una llama era fuente
de manifestacién de todas las figuras en la piedra, para moldear todas sus texturas y formas. En aquellos
fulgores de luz las pinturas aparecian a la visién y adquirfan movimiento en el aire del cosmos subterrdneo.
Asi nos sucede también en la experiencia del cine, cercano a ésta visién primigenia y heredero de la
linterna mégica. Podemos extender estos vinculos a otras construcciones y estructuras como el obelisco y
la pirdmide, que atraen la luz del orbe en descenso a la tierra, o la orientacién y estructura de Stonehenge,

como transito y puerta solar, en ambos casos orientacién de doble sentido propia del Axis Mundi.

Al mismo tiempo, nos hace pensar en la utilizacién de materiales fotosensibles propia de los cultos
solares, caracterizados por hacer visible la luz o atraparla en su interior, por el brillo y el destello, por el
esplendor y la iridiscencia, el reflejo y la refraccion, incluso por la triboluminiscencia o la piezoelectricidad
que producen al ser sometidos a frotacién. Materiales como el bronce en El carro del sol de Trundholm,
el marmol en la escultura de la Antigua Grecia o el cuarzo en las paredes del timulo neolitico de
Newgrange. También el oro y el cristal, o las piedras preciosas. En definitiva, como apunta Aldous
Huxley, objetos y materiales “con el poder de transportar la mente del espectador en direccién a sus
antipodas”,*” esto es, inductoras de visiones. Encontraremos pues, entre las inquietudes por materializar
la relacién sagrada con la luz, un nuevo material fotosensible, primero en la fotografia y mds tarde en
la cinematografia, que la atrapa y la moldea, la torna visible entre sombras, la esculpe y nos la hace asi

presente en su fluctuacién fenoménica.

326 Hills (1995) La luz en la pintura de los primitivos italianos, pp. 12-13-14.
327 Huxley ([1954] 2012), Op. Cit., pp. 111-112.
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FIG. 44

Como pulsiones luminosas se revelan en la pintura de Calude Monet los motivos fugaces. De hecho,
el motivo se ha vuelto luz, en tanto que vibracién coloreada, y textura, se con-forma en la pincelada y
su huella, el tema se hace en la atmdsfera y en el aire, en el instante vibrétil de luz. En sus pinturas del
estanque de Giverny, la superficie cristalina del lago despliega todo un universo fotosensible, es un lugar
de resonancias, de pulsiones luminosas, que revelan en el lienzo toda una realidad sensorial. Optica de la
luz y variaciones atmosféricas impregnadas por los estados sensitivos del pintor, como tramas de fuerza
que se entrelazan con las percepciones externas. Sus distintas series en las que observamos los cambios
atmosféricos y luminosos, nos recuerdan el comportamiento de un film cinematografico, cuando entra
en contacto con la luz, cuando se desencadena el proceso quimico de la encarnacién de las formas en el
medio luminoso de la imagen: “(....) una serie de vidas que son como las moléculas de una pelicula”,

afirma Barry Gerson.??

FIG. 45

Como sobre la superficie de un lago o un estanque, la vida de la imagen es este encuentro de fuerzas
y energias: fluctuacién de la luz y el aire, minimas permutaciones que agitan la materia sensible del agua,
alli donde brillos y luminiscencias se encarnan entre los reflejos del cielo y el entorno cercano, asi como
se hace la visién de lo que subyace y viene desde el fondo. Estratos que se presentan a la visién en un
lugar que manifiesta, no lo superficial, sino la hondura de aquellos fenédmenos que acontecen y vibran
en él, como nos dice Nathaniel Dorsky: “Es asi como encontramos siempre una especie de superficie de
tension entre el interior y el exterior. Por eso creo que los buenos planos cuentan con un mundo interno,

328 Hanhardt (1976), Op. Cit., p. 59.
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con una superficie de tensién que es como la superficie de un estanque, de modo que se pueden ver las cosas
a través de ella”.?* Mirar a las aguas de la imagen, el lugar umbroso, a los reflejos de la infinitud de los cielos
y a los abismos profundos bajo la superficie. El agua es la materia que se transforma y reacciona con cada
contacto y cada alteracion, es la cuerda dispuesta a todas las vibraciones: “la superficie de un lago profundo,
sobre el que se proyecta un suefio y en el cual el instinto se reconoce. Y conectarse. Y fundirse”, nos recuerda

José Val del Omar.**

El mundo como una sola materia vibrtil y fluctuante que se va revelando en nuestra mirada como en las
sales de una pelicula fotogrifica, como el mundo se revela entre las brumas de las pinturas de William Turner.
La visién es algo que se hace, que se estd constantemente haciendo. El mundo se nos presenta siempre por
primera vez: aires cargados de luz, materias que vibran como en el primer amanecer de los tiempos, un mundo
vivo y luminoso, en el que se dibujan también las sombras, donde la figuracién queda tan solo sugerida entre
ambas, y al igual que en los latidos de las pinturas de Rothko, los colores traen su propia luminosidad, inhalan
y exhalan la luz, la formacién del mundo viene de esta ritmica de los latidos, de su contraccién y dilatacién. Las
formas no estdn delimitadas por lineas, no permanecen atrapadas por sus siluetas dibujadas, sino que, como
vefamos en Cezanne, son puntos y manchas, bloques de color ininterrumpidos.

FIG. 46

Con el caricter reflectante y umbroso del agua describe Hildegard von Bingen sus visiones: imdgenes
que afloran como el agua clara, como reflejos e impresiones especulares, incluso habrfamos de decir, como
proyecciones. En esta naturaleza umbrosa de la visién, como un espejo, es donde puede reflejarse lo inefable,
lo inabarcable. La contemplacién del misterio y de lo inconmensurable solo puede aparecerse en esta realidad
especular de la imagen, en una naturaleza fulgurante, como una intensificacién de la luz de la que distingue
gradaciones y cualidades, asi como una potencia tdctil de los resplandores luminosos, un tacto de la luz que
toma cuerpo: “las visiones de Hildegard von Bingen son visiones de luz. Una luz que ella se esfuerza por
diferenciar en las distintas y maltiples cualidades en que la percibe”. ! Una luz, por lo tanto, cambiante, en
movimiento, una luz que brota y fluye, que crece desde las sombras o lucha con ellas, que fulgura en centellas
y en claridad. La aparicion de las sombras es a veces el inicio de una batalla contra la oscuridad, en otras es una
zona de penumbra la que le permite a la mistica poder distinguir alguna figura en la intensidad cegadora de
tanta luz, pues ésta borra a veces la nitidez de las formas o las vuelve indeterminadas, las hace aparecer en su

geometrfa, como formas irradiantes.

329 Algarin Navarro y Garcfa de Villegas Rey (2013), Op. Cit., p. 11.
330 Sentimiento de la pedagogia kinestésica. Junio de 1932. En, Op. Cit. (2010), p .44.
331 V. Cirlot (2005), Hildegard Von Bingen y la tradicion visionaria de occidente, p. 162.
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Una luz en la que “nacen las formas y los colores, y crean composiciones figurativas o abstractas o,
en ocasiones, la conjuncién de ambas. Las formas que denotan semejanzas con las del mundo visible
transparentan a veces con tal intensidad las geometrias o los tonos cromdticos que las figuras parecen
diluirse”.** Porque la intensificacién luminosa lleva también a una intensificacién de los colores, a visiones
cromdticas, a una intensidad de las texturas, de los materiales, de los pliegues, de las sustancias tdctiles,
de los cambios y matices de volimenes o de contrastes. Las figuras, por su parte, pueden presentarse
como geométricas 0 como antropomorficas, incluso como criaturas de diversa indole. En todos los casos
las visiones tienen un cardcter pldstico y abstracto, de cuerpos que se hacen en la luz y se funden en las
geometrias de lo incognoscible e incomprensible que se hace presencia. Esta naturaleza de la visién que
despliega su vida y sus movimientos de luces, colores, formas y figuras, en el fluir de su energfa y de su
cualidad umbrosa, es la verdadera narracién que acontece en una imagen. El siguiente fragmento de la
segunda visién descrita por Hildegard von Bingen en la segunda parte de su libro Scivias, nos ofrece una

clara y fascinante muestra de estas visiones luminico-cromdticas:

“Después vi una luz muy esplendorosa y, en ella, una forma humana del color del zafiro, que
ardfa entera en un suave fuego rutilante. Y esa esplendorosa luz inundaba todo el fuego rutilante, y
el fuego rutilante y la esplendorosa luz; y la esplendorosa luz y el rutilante fuego inundaban toda la

forma humana, siendo una sola luz en una sola fuerza y potencia”.**

La luz hace despertar todo un universo sensorial, que se manifiesta y articula en un microcosmos,
un lugar-luz: “las obras son ecos que conservan en el tiempo, para el oido hermano, la voz sorda de
la luz”, escribe Eduardo Chillida.*** Todo es aquf{ vibracién y resonancia, la imagen como un eco,
una reverberacién, algo que puede oirse, percibirse en su sonoridad luminosa. Temblor de la luz,
visidn en estos movimientos tecténicos formada en los limites mismos entre densidades de sombra
y de luminosidad. La imagen se enciende en esta incandescencia de densidades y gravitaciones
de formas, crecimiento o modulacién que es vibracién, de las energias propias del lugar de la
imagen: “No veo sino cierta figura de espacio de la que, poco a poco, se destacan algunas lineas de
fuerza” .3

Muchos espacios sagrados se han erigido como lugares resonantes de luz, y asi podriamos
decir que se erige el lugar de la imagen cinematogréfica. El interior de la catedral gética se nos
presenta como un sistema sensorial en el que la pldstica de la luz es llevada a su mdxima presencia
y encarnacién. ;Es este acontecimiento de la luz como el lugar fotosensible de la pelicula? En el
interior de la catedral gética, todos los elementos, tanto pictdricos o escultéricos, se subordinan
al sistema de iluminacién natural del templo. El ojo de quien penetra en él, se convierte en
“un poderoso sentido-6rgano de percepcién, conocimiento y placer”,* pues la mirada se ve
transportada a un territorio elevado de lineas, luz y sombra. Como el dngel que muestra a Juan
Evangelista la Jerusalén Celestial, asi se cumple en el templo gético: mirar y ver. Las imdgenes
por lo tanto, comprendian el recorrido sensorial desde el estimulo perceptivo hasta el estimulo
de la revelacién, de lo sagrado.

332 V. Cirlot (2005), Op. Cit., p. 222.

333 Hildegard von Bingen ([1513] 1999), Scivias. Conoce los caminos, p. 111.
334 Escritos ([2005] 2016), p. 41.

335 Ibidem, p. 77.

336 Camille ([1996] 2005), Arte Gético. Visiones Gloriosas, p.12.
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Un estimulo visual pasa a ser aprehendido, experienciado, a partir de lo cual se inician los
procesos sensuales y cognitivos, para finalmente desembocar en la consciencia. Asi lo expresé en el
siglo XII Ricardo de San Victor al hablar de los modos de visién corpdrea y espiritual. Los ojos se
abren a la percepcién de la materia y de ella se desprende un conocimiento sensorial de la imagen
que trae consigo una aprehension del sentido mistico de su apariencia. En la percepcién espiritual
una verdad escondida de las cosas se descubre, para finalmente alcanzar una contemplacién de la
realidad divina, un modo mistico. Este modo de visién alcanza todas la experiencias de la época:
“no habfa modos de visién religiosos y profanos en el arte gético, Gnicamente diferentes grados
mediante los cuales se podia conducir al piblico a un reino espiritual mds alto a través del trampolin
de los sentidos”.>¥”

El espacio interior del templo se erige y articula como totalidad, en la que el mundo se rehace
hacia lo celestial, mediante la arquitectura, la escultura, la pintura, la orfebreria y la vidriera. Un
milagro de la luz: hacerse tangible, tomar cuerpo. Abundancia y contunuum de luz que se hace en el
muro, en la pared que se ha vuelto luminosa. El espacio se cierra casi en su totalidad con elementos
de vidrio, articulados en un muro translicido y coloreado que filtra la luz natural, transformédndola
en el interior, haciéndola presente. Luz coloreada y cambiante: “a la metdfora y simbolo de Dios
como luz se le dio una respuesta arquitecténica mediante el empleo de la vidriera como filtro
conversor de la luz natural exterior en un sistema de iluminacién visualmente diferenciado y
evocador de una realidad inmaterial y trascendente”.®*® Inmaterial, porque es materia trascendida,
es una otra materia. Las imdgenes no se diferencian de su materialidad, que finalmente se hace en
corpusculos de luz.

FIG. 47

337 Ibidem, p. 21.
338 Nieto Alcaide ([1978] 2010). La luz, simbolo y sistema visual, p. 15.
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La materia del muro es fuente luminosa, se llena de luz y la conduce al espacio interior, no para
ofrecer més luz, sino para in-corporarla en una atmdsfera en la que ésta se propaga desde la pared
misma. Las vidrieras géticas son también materia forotrdpica, como piedras preciosas pulidas y sutilmente

3 Los sentidos se abren a aquello que los ojos no habian podido percibir, pero que es al

engarzadas.
tiempo todo lo que anima el cosmos, todas sus pequenas estructuras que se hacen aqui no solo presentes
sino que se articulan para la consciencia, la luz se hace manifiesta. Los cristales son cuerpos luminosos y
las im4genes que albergan se hacen de intensa luz, son historia sagrada de la luz, que atraviesa la materia
informe para configurar el universo. Un momento cdsmico: esta luz es la luz primera del origen, toda
la experiencia multisensorial del interior del templo es signo de lo sagrado. Incluso de la piedra brotan
figuras, nacen plantas, que nada tiene que ver con el concepto de decoracién que posteriormente se les ha
asignado. De la misma manera las figuras e imdgenes no aparecian como hoy podemos observarlas bajo
otra luz, muchas veces la de los museos, sino que fluctuaban con el espacio, entre la luz y la sombra. El
mundo no como cosa, sino como fuerza.>*

Esta luz esencial insufla vida al cosmos como aliento divino del que brotaron los primeros seres in
illo tempore, es luz de revelacién y de experiencia, reconcilia a las escrituras sagradas con la Naturaleza.
La lux spiritualis, como sustancia de pura luz, se transforma en lux corporalis, como sustancia material.
En la catedral gética se asiste al milagro de esta transustanciacién o alquimia: Dios como luz del mundo
atraviesa el universo sin alterarlo ni destruirlo para entrar en el mundo material, en el reino terrenal.
La metdfora fundamental que aqui se hace, es la del misterio de la encarnacién, que en las escrituras
cristianas adquiere la imagen de Marfa: “no representa tanto la conquista racional del territorio por el
ojo cientifico adaptado a la perspectiva, como la idea de su cuerpo impenetrable, el cual como un cristal
transparente, o un jardin cerrado, permanecié perfecto en si mismo. (...) Ella es la ventana del cielo, la
fenestra coeli a través de la cual Dios llevé la verdadera luz al mundo” >

El proyector cinematogréfico produce modulaciones de luz, y en la pantalla todo vive y participa de
ella. Una luz primera que flucta e insufla vida a las imdgenes como la luz del sol atraviesa las vidrieras.
La pelicula, en su formato tradicional, es un filtro conversor de luz, y la imagen un continuum luminoso
que se articula en distintas modulaciones. En la pantalla todo se erige como totalidad, las formas viven
su vida, parecen flotar y palpitar. Lux corporalis: son como las piedras brillantes engarzadas en el cristal
del templo gético, como sus figuras y visiones, y al mismo tiempo el universo sensorial que alumbran es
el lugar-luz de su interior. Como en los planteamientos de Ricardo de San Victor este primer estimulo
visual, el del nacimiento mismo de la imagen en la pantalla, se convierte en el trampolin de los sentidos,
de una mirada a una visién. Ante el territorio del film, el ojo es aquel poderoso sentido-érgano de percepcion,
conocimiento y placer. No habremos de conformarnos, sin embargo, Gnicamente con estas reflexiones en
torno a la luz, ya que tanto el interior gético como la imagen cinematografica encarnan al mismo tiempo

la sombra.

En la catedral gética las visiones fulgurantes se hacen entre sombras y a partir de su insondable
presencia: “al entrar en la Ciudad Celestial de la catedral de Chartres, incluso en una espléndida mafiana
de sol, uno siente inmediatamente el efecto de su sobrecogedora penumbra, tenebrosa incluso. Sélo

339 Sedlmayr ([1960] 2011). La luz en sus manifestaciones artisticas, p. 25.

340 Camille ([1996] 2005), Op. Cit., p. 138.

341 Camille ([1996] 2005), Op. Cit., pp. 52-54. Podemos entender de esta manera el mito de Maria, no como mito de
virginidad, sino de fertilidad.

120



lentamente, conforme nuestros ojos se adaptan a la oscuridad, comienzan a emerger los puntos luminosos
azules y rojos provenientes de las vidrieras. (...) En la catedral de Canterbury la nueva arquitectura
formaba parte de una importante experiencia espacial para los peregrinos, que se trasladaban de la
oscuridad a la luz cuando eran guiados desde un lugar de culto en la cripta hasta dos niveles mds arriba
(...) atin podemos imaginarnos los ojos deslumbrados adaptidndose al resplandor del espacio después de
la penumbra del piso inferior. Junto con la rica variedad de las columnas de mérmol de Purbeck en el
extremo oriental, estas vidrieras formaban parte de una ruta de peregrinacién cuidadosamente planeada
dentro de la catedral”.*

La imagen cinematogréfica se forma también desde las tinieblas, cuando el rayo de luz del proyector
atraviesa la negrura para conformar la imagen en la pantalla. El territorio mismo de la imagen se ilumina
de igual modo desde la penumbra, desde el negro donde comienzan a emerger las formas, a revelarse
los puntos luminosos, las densidades de blanco y negro, o las de color. El ojo es aqui como aquellos
peregrinos recorriendo las estancias de la catedral: una aventura de la percepcién que recorre todas las
luces y todas las sombras, todas sus gradaciones y fluctuaciones, en una estructura, tanto de la imagen
como del film, que es pensada como peregrinacién por su lugar interior, por todas sus superficies.

La imagen cinematografica construye, al tiempo que se encarna y reverbera la luz, una plasticidad
de la sombra, como en la casa japonesa tradicional, descrita por Jur’ichiro Tanizaki, donde la oscuridad
construye la experiencia de la estancia: “los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares
que en s{ mismos son insignificantes. (...) Lo bello no es una sustancia en si sino tan solo un dibujo de
sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposicion de diferentes sustancias”.** La visién
se abria a las sutiles gradaciones de luz, a su claridad que quedaba atrapada en la superficie de las paredes
de la casa, como en un lienzo desnudo, pero al tiempo, las tinieblas se hacfan matéricamente visibles,
como la palpitacién de todas las negruras. Un universo de sombras donde hacer la visién, alli donde
se suscitan resonancias inexplicables.*** Cada estancia o habitacién produce cambios o modificaciones
de densidad, tanto en la claridad de las paredes como en el tono de las sombras: la casa, el lugar, como

partitura musical de luces y sombras.

Los objetos de laca que, bajo la luz titilante de alguna vela, se dibujaban en el interior de la casa
japonesa, son también una materializacién de las tinieblas. Lacas negras, marrones o rojas que se
tornan profundamente presentes en su densidad, cuyos dibujos en oro se trazaban como fulguraciones.
La experiencia del uso cotidiano de estos objetos, como el cuenco para la sopa, se tornaba en un
acontecimiento de alcance mistico al asomarse a sus profundidades de oscuridad: “Imposible discernir la
naturaleza de lo que hay en las tinieblas del cuenco pero tu mano percibe una lenta oscilacién fluida, una
ligera exudacién que cubre los bordes del cuenco y que dice que hay un vapor y el perfume que exhala
dicho vapor ofrece un sutil anticipo del sabor del liquido antes de que te llegue a la boca”.*%

Por otro lado, el z0ko no ma es un hueco generalmente presente en las salas de estar, también en los
monasterios, donde se coloca un cuadro o un adorno floral, que en si mismos funcionan como superficie,

independientemente de su valor, en la que se recogen las sutilezas de luz, quedando dibujados muchas

342 Camille ([1996] 2005), Op. Cit., pp.21 y 45.

343 Tanizaki ([1933] 2014). El elogio de la sombra, p. 69.
344 Ibidem, p. 36.

345 Ibidem, Op. Cit., pp. 37-38.
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vece como figuras imprecisas, pero haciendo presente esta harmonia, y prestando su lugar a las sombras.
El objeto se sittia ahf como cuerpo que hace presente aquello que flucttia en él y a su alrededor, como
sucede en el bodegén de Zurbardn.

FIG. 48

La sombra se hace sustancia visible, adquiere consistencia y cuerpo, poder de fascinacién. Las figuras
de un film emergen de entre sombras y se disuelven en su negro matricial. La sombra no es inicamente la
de la sala de cine, “arte de la inmersién en un entorno oscuro para que se ofrezcan alli figuras y ficciones,
visiones y apariciones varias”;**® sino también la cualidad del dispositivo, el negro de la pelicula virgen
sobre el que quedardn inscritas las formas, mediante un acto de fotosintesis. No es de extrafar, por
tanto, que tras asistir a una de las primeras proyecciones del cinematdgrafo, Mdximo Gorki escribiese:
“La noche pasada estuve en el Reino de las sombras”.* Es la negrura del cosmos, la ausencia de luz,
y es también la oscuridad de los cuerpos inscritos mediante la luz, sus volimenes que se dibujan en el
claroscuro. La sombra en la imagen es personaje, la sombra es ficcién. La sombra se manifiesta como

fenémeno, es presencia.

La narracion es lo que acontece entre la luz y la sombra, entre todas sus cualidades, vibraciones y
densidades, a través de los colores y las formas. La imagen se forma en este espectro visible desde las
tinieblas hasta las mds altas luces, y sus presencias viven en esta actividad fororrdpica de la imagen.
Acontece la narracién como estructura sensible, en articulacién de elementos y relaciones. Resulta por
esto mismo, imposible separarla de esta vida de la imagen, pues se construye con ella y en ella: forma y
contenido son la misma realidad, el quéy el cdmo son inseparables en la aleacién alquimica que se opera
en la imagen. La continuidad cinematogréfica no es otra cosa que un fluir de la energfa. Un film, por lo
tanto, acontece en este devenir, en el paso de un estado a otro, en un continuum que se transforma y que,

en una duracién de potencias multidimensional, cambia en el transcurso de su proyeccidn.

346 Aumont ([2009] 2014), Op. Cit., p. 101.
347 El reino de las sombras, texto publicado en castellano en VV.AA. Los escritores frente al cine (1981), pp. 17-23.
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2.6

Vision

La nocién de escena ha sido utilizada desde los inicios del cine para referirse a lo que acontece en la
imagen. Heredada del teatro, al mismo tiempo esta nocién tendria su origen en las primeras pinturas
que inician un trabajo de perspectiva lineal y que a partir del renacimiento conformarén la cultura de
occidente. Esta perspectiva cercana al punto de vista de la percepcidn ocular es propia de la mirada
cinematografica, puesto que el desarrollo de la tecnologfa dptica ha tomado desde la cdmara oscura dicho
referente, el de un “realismo” éptico. Sin embargo, incluso tras la aparicién de esta nocién de lo escénico,
desplazada del contexto del teatro al de toda imagen, algo habrd de formarse, de vivir su vida y su légica
mis alld de dicha normativa. Algo se hard presente, para hacer visible: algo que in-terfiere en la escena,
porque esta se ha erigido para hacer ver lo que atin no se habia visto, un invisto en lo visible, porque la
imagen se abre primeramente a la visién. Recordemos las palabras de Nietzsche cuando afirmaba que
el escenario fue pensado primeramente como visién, lugar para ver de un modo concretamente visible.>*
Queremos atender aqui a la construccidn y la manifestacion de la imagen cinematografica como vision,
como mundus imaginalis, lo que acontece en el templum o en la mandorla, y cuya experiencia nuevamente
podemos pensar a partir de las relaciones con los acontecimientos estéticos de la pintura, la escultura y la

fotografia.

Sobre cémo y dénde acontece la visién nos han llegado dos grandes teorias contrapuestas que
queremos reconciliar: la primera, de tradicién platénica, y de gran consenso durante la Alta Edad Media,
es la teorfa de la extraversién; la segunda, en auge a partir del siglo XIII y durante el Renacimiento, de
tradicién aristotélica, es la teorfa de la introversién. La extraversién, propone que el ser humano es la
fuente de la luz que ilumina las cosas, por tanto, una iluminacién del interior al exterior, en la que el ojo
se presentaba como ldmpara que emite rayos visuales para hacer visible el objeto al que se mira. Teoria
que no dejaba de entranar ciertos problemas, sobre todo a la hora de explicar por qué el ser humano no
podia ver en la oscuridad o el fenémeno de persistencia de ciertas imdgenes en la retina. La introversion
supone el planteamiento contrario: en lugar de ser el ojo la fuente de luz, es el objeto el que refleja los
rayos en direccién a la retina. El mundo se presenta entonces como algo objetivo, externo a nosotros. El
mundo visual no es un mundo iluminado por nuestros ojos, sino un mundo observado, fundamentado
en los planteamientos geométricos de la dptica desarrollados por los perspectivistas. Esta teoria, sin
embargo, nada sabia decir sobre las visiones cuyo objeto no era exterior sino fundamentalmente de orden
interno. La visién basculaba entonces entre un fenémeno activo (subjetivo, de luz interior) o uno pasivo

(objetivo, de luz exterior).

La reconciliacién de ambas perspectivas nos permite hablar del acontecimiento de la visién mds alld
de la nocién de estimulo visual, un equilibrio y armonfa en el que la experiencia no se queda fuera o
dentro, sino que flota en la apertura. Y es la experiencia la que prevalece, lo que tinicamente puede ser

348 Ver capitulos 2.1.y 2.2.
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experimentado, o experienciado, utilizando el neologismo. El poema recoge esta experiencia y la hace
presente. El cine, como afirma Nathaniel Dorsky, nos ofrece las herramientas para acercarnos y elucidar
esta experiencia: “Cuando el cine puede hacer que las formas de la visién del interiorizado medievo y del
exteriorizado Renacimiento se unan y trasciendan, puede alcanzar un equilibrio universal. Este punto de
equilibrio desvela la transparencia de nuestra experiencia en la tierra. Estamos flotando. Es un equilibrio
en el que ni se trata de nuestra visién ni se trata de la creencia en una objetividad exterior; no le pertenece
a nadie y, extranamente, no existe en ningtin sitio. Es dentro de ese equilibrio donde el potencial del cine
mds profundo tiene lugar”.?%

Por un lado, es la atencidén y la escucha. Por otro, es la resonancia, la formacién de las cosas en nuestro
interior. Un estimulo interno y otro externo que se encuentran en un punto de flotacién y de energfa que
habrdn de configurar el poema. La imagen como visidn tiene un sentido externo y un sentido interno,
es la convergencia de dos iluminaciones: la luz exterior, de la naturaleza, y la luz interior, de la mente.
Es el lugar de encuentro, en ninguna parte y en todas partes, entre la percepcién y el mundo, que no es
enteramente el sujeto (lo subjetivo) ni enteramente la naturaleza (lo objetivo), sino aquel espacio vital
que Marfa Zambrano nos habia alumbrado como el a/ma.

La experiencia de la visién, por lo tanto, sigue reclamando ese otro haz de luz que proviene de la
retina, de esa mente del ojo, del poder formativo de la mirada: “la visidn exige mucho mds que un érgano
fisicamente sano. Sin luz interior, sin una imaginacién visual formadora, somos ciegos”.?** La afirmacién
de Arthur Zajonc debemos entenderla por un lado metaféricamente, reclamando el papel activo de
esa mente del ojo en la formacién del mundo, en la percepcién y aprehensién de realidades. La luz
interior estarfa vinculada con el desarrollo de capacidades cognitivas que otorgan sustancia y sentido al
mundo. Por otro lado, las palabras de Zajonc comprenden un nivel también literal, basadas en los casos
registrados por los cirujanos Moreau y le Prince, en 1919, y por los psicélogos Gregory y Wallace en los
afios sesenta. Los primeros se refieren a un nifio de ocho afios, ciego de nacimiento y operado por ambos
cirujanos. Los segundos toman el caso de un hombre de cincuenta afios, ciego desde los diez meses de
edad, operado de cérnea. En ambos casos el resultado era paralelo, descrito asi por Zajonc en el caso del
nifio: “podia sentir el movimiento, e incluso, como les dijo, oirlo, pero le quedaba mucho trabajo por
delante para aprender a verlo. La luz y los ojos no bastaban. Por mds que aquella primera luz atravesara
la pupila negra y cristalina del ojo, no suscitaba el eco de una imagen interior”.%>! La visidn no acontecfa,
si por el contrario el estimulo, pero la luz interior permanecia en silencio. Las actividades sensoriales
constantemente otorgan forma al mundo percibido, en toda época y en todo pueblo: “la visién necesita
no s6lo del ojo y de la luz exterior, sino también de una luz interior cuya luminosidad complementa la
de aquella y transforma la sensacién bruta en percepcién dotada de sentido. La luz de la mente tiene que
fluir y unirse con la luz de la naturaleza para crear un mundo”.>*

Todo acto de percepcidn es, por lo tanto, un acto de sentido, la elaboracién de un mundo de sentido,
y el encuentro de las dos luces es el destello de la inteligencia. Todas las culturas, en todas las épocas,
se componen de una realidad sensorial, de la mirada que permite una visién del mundo. Toda realidad
sensorial reverbera en la realidad cultural, la formaliza y la articula. La realidad del poema, por ello, es

349 Dorsky ([2003] 2013), Op. Cit., p. 29.

350 Zajonc ([1993] 2013), Caprurar la luz, p. 17.
351 Ibidem, p. 13.

352 Ibidem, p. 18.
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sensorial, realidad de la experiencia humana y de su religiosidad. En el siglo XII, Adelardo de Bath define
la visién como un hélito invisible, en la que la luz externa es inhalada y la luz interna exhalada. Como en
todo acto de respiracién se ponen en funcionamiento tanto los mecanismos fisicos como espirituales: por
un lado el mecanismo orgdnico del sistema respiratorio-muscular, por otro el aire que penetra en el cuerpo
y regresa al exterior, y que los antiguos griegos llamaron pneuma, esto es, espiritu. Asi esta respiracién
nos con-mueve, y asi el poema alumbra “el érgano necesario, el instrumento interior que se requiere para
conocer mds profundamente la naturaleza”.>® De esta forma se opera un acto de consciencia, obteniendo
facultades nuevas para el alma y desarrollando nuevas estructuras cognitivas. Todo gran caer en la cuenta
del poema es la obtencién de sentidos nuevos o renovados, de nuevas revelaciones.

“Through the camera I can immerge into the matter”, dice Helga Fanderl,* y en esta consciencia
ampliada que acontece en el film las cosas se hacen mds visibles, se presencian como materias ritmicas.
La mirada penetra en los eventos escondidos que se revelan en la imagen, que se tornan a la visién en
su fragilidad, se hacen perceptibles y sensibles. Cinema: “es el procedimiento de retencién y emision de
vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la via flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier
momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo”.?* Inmersidén en las entranas de
lo cotidiano, donde florece lo extraordinario, donde se abre “el conducto directo con la realidad, la vida
con su vibracién inconsciente, y el individuo”.>*® La experiencia se desenvuelve entre presentimientos,
sugerencias e intuiciones, y en las percepciones proyectadas en la pantalla, como rayos luminosos en la
superficie de un lago, el instinto se reconoce. Resplandecen asi, como en fulguraciones, las flores de la
percepcion. La superficie cristalina del lago despliega todo un universo de sales fotosensibles. Allf se refleja
lo celeste y se deja entrever el fondo de las aguas, todo cohabita y vibra en esta superficie hermana de la

filmica.

Las formas palpitantes y luminosas de las vidrieras, y los universos cambiantes y resplandecientes de
los cielos y las aguas, son la materia prima que parece componer las sustancias sensuales de la pintura
de Odilon Redon. Todo el cosmos crece y se transforma como la visidén intensamente coloreada de los
cielos, la vida de las nubes, la explosién de las formas, el estallido primaveral de la retina, el milagro que se
hace por la luz y se evapora intensamente. Se abre y germina asi la vision, soplan los vientos que gufan la
barca mistica: universo de visiones evocadoras, de figuras enigmdticas, de fuerzas y presencias espirituales.
Un cosmos que se despliega entre nebulosas coloridas y vidrios de luz, desde formas embrionarias y
destellos, desde las primeras evocaciones de la materia, desde la visién de una caracola hasta la amplitud
de los estratos celestes donde habitan los mitos, pasando por una tierra fértil y florida de druidesas y
divinidades, y descendiendo a los claroscuros de sus pinturas a carboncillo, sus Negros o Sombras, las
visiones nocturnas del pintor, habitadas por extrafios seres, en los que destacan las cabezas, a veces
flotantes, y los ojos, que también se echan a volar. Criaturas ciclépeas y ojos abiertos en los aires. En una
de las estampas dedicadas a Edgar Allan Poe, un inmenso ojo abierto y vuelto hacia arriba toma vuelo
transformado en un globo aerostdtico. Leemos al pie de la ldmina: “El ojo, como un globo grotesco, se
dirige hacia EL INFINITO”. Un ojo que se sale de su érbita, que despega y atraviesa los estratos celestes,

hacia un viaje de la percepcién.

353 Ibidem, p. 344.

354 Op. Cit. (2000), sin paginar.

355 Val del Omar (junio de 1932). Sentimiento de la pedagogia kinestésica. En, Op. Cit. (2010), p. 43.
356 Val del Omar (1934). Las misiones pedagdgicas y el cine. En, Ibidem (2010), p. 47.
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FIG. 49 FIG. 50

El ojo se lanza a la aventura de ver lo que se le habia escapado, de percibir cada vibracién y cada
gesto, de captar nuevos sentidos, una mds clara vision en la que, como propugnaba Cézanne, el ojo se
torna concéntrico, y llega al fondo, al mismo corazén de las cosas, 0 como manifestaba Brakhage: “Mi
ojo (...) alcanzard cualquier longitud de onda para poder ver. Escribo sobre la percepciédn, la conciencia
del ojo de la mente frente a todas las vibraciones posibles”.*” La alquimia supone esta realidad de vasos
comunicantes, de lo exterior en lo interior y lo interior en lo exterior. Una integracién de niveles que no
desemboca en la confusién, sino en la identificacién y el entrelazamiento de los mismos.?*® La imagen no
opera por segregacion de las facetas de la consciencia, sino que retorna siempre a una unidad mitopoética
y multifacética de la existencia. Y al mismo tiempo, la imagen es el punto mismo donde la retina vibra
con cada fluctuacién, donde se llena de gozo y temblor ante su sensualidad, y asf lo dejé escrito Robert
Bresson apelando a “la fuerza eyaculatoria del 0jo”.>”

Es la visibilidad que acontece entre lo exterior o el mundo fisico, la realidad retiniana del ojo, y el
mundo interior o la necesidad interna, lo vital. Es el punto de encuentro y contacto entre la tierra y el
cielo, el punto de flotacidn, la visién del instante: lo que se manifiesta en el lugar acotado del remplum,
el lugar de interseccién de dos circulos, el terrestre y el celeste, que conforman el lugar de la mandorla.
Lo que la imagen muestra, en su raiz misma, es la vida: “la vida se siente y se experimenta a ella misma
de forma inmediata, de modo que coincide consigo misma en cada punto de su ser y, sumergida toda
entera en si y agotdndose en ese sentimiento de si, se realiza como un pathos”, nos dice Michel Henry.**®
La imagen es un hacer ver, hacer sensible un contenido abstracto que es la vida invisible, y hacerlo mediante
apariciones sensibles, en las cuales aquello que se da es realmente una experiencia visual del mundo.
Surgimiento interior continuo de la vida, en su incansable venida a s{ misma,*' de su fondo eternamente

viviente, alli de donde adviene una emocidn intensa.

357 Brakhage ([1963] 2014). Op. Cit., p. 63.
358 Zajonc ([1993] 2013), Op. Cit., p. 334.
359 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit. p. 22.
360 Henry ([1988] 2008) Op. Cit., p. 19.
361 Ibidem, p. 29.
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Las apariciones sensibles de la imagen son conductoras de emociones estéticas, apariciones “en su
singularidad y en su dmbito de influencia, esa forma de contornos inaprehensibles, poblada de destellos
que fulguran en deslumbramientos de la tarde, deslumbramiento en el que la realidad, pulverizada
en puros resplandores de luz ciega, bascula en lo desconocido, pierde toda consistencia y termina por
desaparecer”.*** Los elementos de toda imagen son antes que nada elementos sensibles, y si de algo ha de
tratar la imagen, el arte, nos recuerda Henry, es de la sensibilidad y de estos sus elementos primeros.**®
Por ello mismo la imagen es el impacto de una visién: “esta visién mdgica de otro mundo (...) es
precisamente la vision que pretende el arte, lo que este nos da a contemplar o, mds bien, a experimentar
en nosotros. La visién de lo invisible es lo invisible mismo tomando conciencia de si en nosotros,
exaltdndose y comunicdndonos su alegrfa”.*** Visién de otro mundo que es la de aquellas existencias que
pertenecen a un plano otro, el de la sensibilidad, el de las fuerzas de la vida, el de la vida que se vive a si
misma, la revelacién de su interioridad, de su pathos, de su poder ineludible. La imagen es la exaltacion

365

de este poder,®” y asi resuenan en nosotros sus presencias. Es la visién de la hora mds hermosa de Mosci,

de la que nos dio cuenta Kandisnky:

“El sol estd ya bajo y ha alcanzado su mayor potencia, la que ha buscado y a la que ha aspirado
durante todo el dfa. No es un espectdculo de larga duracién: unos minutos més y la luz del sol se
volverd rojiza por el esfuerzo, progresivamente, de un rojo primero frio, luego cada vez més cilido.
El sol funde todo Mosct en una mancha que, como una turba furiosa hacen entrar en vibracién
todo el ser interior, el alma en su integridad. {No es la hora del rojo uniforme la mds bella! No es
sino el acorde final de la sinfonia lo que lleva cada color a su paroxismo vital y triunfa sobre Moscu
entero haciéndolo resonar como el fortissimo final de una orquesta gigantesca. El rosa, el lila, el
amarillo, el blanco, el azul, el verde pistacho, el rojo brillante de las mieses, de las iglesias - cada uno
con su melodia propia -, el césped de un verde rabiosos, lo drboles de bordén mds grave o la nieve
de mil voces que cantan, o el allegretto de las ramas desnudas, el anillo rojo, rigido u silencioso de los
muros del Kremlin, y, por encima de todo, domindndolo todo, como un grito de triunfo, como un
aleluya olvidado de si, el largo trazo blanco, graciosamente severo, del campanario de Ivan Veliky.
Y sobre su largo cuello, tendido, estirado hacia el cielo en una nostalgia eterna, la cabeza de oro

de la ctipula que es, entre las estrellas doradas y abigarradas de las demds ctpulas, el sol de Moscu.
Reflejar esta hora me parecia la felicidad mds grande y mds imposible de un artista.

Esas impresiones se renovaban cada dia soleado, procurdindome una alegria que me conmocionaba
366

hasta el fondo del alma y que llegaba hasta el éxtasis”.

Lo que acontece en la imagen es la vida en sus movimientos propios, y por ello su esencia es lo
abstracto de una pléstica donde fulgura lo vital, realidad del mundo imaginal que nos recuerda la ecuaciéon
molecular de Jorge Oteiza. La experiencia mistica, por lo tanto, es al mismo tiempo una experiencia

estética, habitando ésta tltima en el seno de aquella. En la visién de la imagen se experimenta un pathos

362 Ibidem, p. 28.

363 Ibidem, p. 56.

364 Ibidem, p. 59.

365 Ibidem, p. 54.

366 Kandinsky. Regards sur le passé (Riickblicke, Der Sturm, Berlin 1913), citado por M. Henry en Op. Cit. ([1988] 2008),
pp. 30-31.
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de las formas, de los colores, de la luz, y como nos dice Victoria Cirlot, la imagen es la realidad de ese
pathos, de la vida.*” La imagen por ello mismo, no representa la vida, sino que nos la da a sentir en
nosotros mismos. Lo que acontece en la imagen es un doble rostro donde se unen lo incognoscible y

lo semejante: una figuracién abstracta.’®

La imagen es este lugar de re-velacién, alli donde se des-vela
la visién y se vela nuevamente para poder hacerse visible, en un movimiento que es incesante, que es la
formacién de una mdscara cdsmica, pues lo profundo adviene como mdscara, es en si mismo mdscara:
“de mostrar justamente el hondo misterio, y por tanto de ser icono que, en oposicién al idolo, hace

visible una lejanfa intransitable”. 3

FIG. 51

El orden y la perspectiva visual de los iconos de la tradicién ortodoxa pertenecen a otra légica, aquella
que desde el plano de lo sagrado penetra en la percepcidn a través de la mirada y se presenta como la
visién de un cosmos que no responde a las formas de vision ordinaria, sino a la visidn de lo trascendente:
el mundo mds alld de lo visible que en la tabla se manifiesta en perspectivas invertidas o conversas, propias
de esta otra mirada santificada, desplegdndose la tierra no en su horizontalidad, sino elevada, desde la
parte superior hasta la inferior de la pintura, creando multiples centros de visién, como si el ojo, de
nuevo, sobrevolara las planicies de esta tierra santa, y desde un mismo punto pudiera adaptarse a tantos
otros. Distintos puntos de vista convergen, distintas fugas que atraviesan la retina de una sola vez, en un
punto de fuga que se sittia fuera de la pintura, en el orador-observador, y ante él se despliega este universo
de formas y colores simbdlicos, de rostros que le devuelven la mirada, de relaciones y proporciones en
base a la importancia sagrada y al sentido teoldgico. Universos que se hacen en la tabla entre brillantes
oros, azules, blancos y rojos, en los que el observador es introducido y guiado, universos que en la tabla

se forman como el rostro de Cristo en un sudario.

El ojo vuelto hacia una visién que se despliega en multiples estratos, como las perspectivas se agolpan
en las construcciones cubistas, reunidas a un tiempo y en una sola mirada, extendiéndose y fundiéndose
en la tela. Construcciones ritmicas de vistas fragmentadas, arquitectura de formas espaciales, de nuevas
relaciones visuales, de figuras que alcanzan otros limites, se despliegan o descomponen, disueltas con el

367 V. Cirlot (2005). Op. Cit., p. 231.
368 Ibidem (2005), p. 232.
369 Ibidem (2005), p. 232.
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entorno, con el paisaje y el aire: “siente el espacio como una composicién de lineas, unidades espaciales,
ecuaciones cuadréticas y ctbicas y relaciones de probabilidad”.”° El mundo a partir de una geometria
musical, la realidad que se hace construccién geoldgica, acumulacién de formas desde lo abstracto, en
unién formal y en un orden no naturalista, y del encuentro de materiales y fragmentos. Esta cualidad
constructiva, sea de un cuerpo, de un bodegén o de un paisaje, este despiece en planos, estas geometrias
como edificadas, parecen resonar entre las construcciones de un Nueva York que crecia en similares
formas a principios del siglo XX, y que Alfred Stieglitz fotografié no desde la perspectiva del indefenso
que mira hacia arriba, sino desde una altura o la ventana de otro edificio, que le permite componer
planos mds que perspectivas en fuga.

FIG. 52 FIG. 53

Con la luz sobre algunos edificios y las densas sombras inundando otros, estas fotografias urbanas de
Stieglitz aparecen deshabitadas: tan solo vemos las formas, bloques y edificios, claroscuros y geometrias
de la ciudad, que crece en estructuras hipnéticas, entre el acero y la piedra. Algunas ain desnudas,
todavia en construccién y otras ya terminadas, todo un sistema de edificios agolpados, pero en todo
caso erigiéndose en planos y lineas constructivas que Stieglitz ya habia podido observar en las pinturas
de Picasso o de Bracque, entre otros artistas que habian expuesto en su galerfa neoyorkina. Cuando
Stieglitz mira hacia las nubes, encuentra allf también construcciones y musicalidad, y asf una secuencia
de diez fotografias de la inmensidad del cielo poblada de cimulos de nubes aparece titulada como
Music, A sequence of Ten Clouds Photographs, de 1922. Nubes articuladas como estructuras e impresiones
musicales, entre claroscuros, atisbando minimamente alguna montafia que se asoma por la parte inferior,
si bien el ojo ya ha despegado y se abisma en lo infinito, recorre las orografias del mundo que se presentan

como una visién.

La fotografia es la huella de una afectacién, de un latido en lo sensible, imagen de lo pre-sentido, de la
experiencia y sus marcas sensoriales. La fotografia, que se revela, es también revelacién. La fotografia es un
equivalente de los estados sensoriales, primero los del fotégrafo y en segundo lugar aquellos que la imagen
provoca en el observador. La imagen es esta encarnacién, esta equivalencia de la relacién del ser humano
con el universo, con la profundidad de sus experiencias, una alquimia. En su viaje a los estratos del cielo,

370 Roger Allard. Los sintomas de renovacién en la pintura. Publicado en V. Kandinsky y F. Marc ([1912-1914] 2010). £/
Jinete azul, p. 84.
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Stieglitz encuentra asi estos universos donde Redon encontraba sus mitos, y el fotégrafo los llamard
Equivalents. Habremos de afirmar, sin embargo, que todas sus fotografias manifiestan esta cualidad de
equivalencia.

FIG. 54

La imagen es asf una construccidn latente, en correspondencia con una vibracién del alma, y destinada
a resonar en ella, como nos lo recuerda Vasili Kandinsky, ya que toda forma y todo color poseen su
sonido interno, su vibracién y calidad acustica, su perfume espiritual, que operan como teclas de un
piano, como una pulsacién, de efecto fisico y penetracién interior mediante sensaciones profundas.
Son estas sensaciones las que generan un sonido interior, como una conmocién emocional, cuyo efecto
es el de una fuerza que llega a lo mds hondo, a ese centro que no es el yo del sujeto, ni pertenece a la

exterioridad, que es punto de flotacién, que es pensamiento pero de las corazonadas.

Es en este punto donde las cosas vibran en sus notas pictoricas interiores, que Kandinsky retoma de
Cezanne, siendo asf la imagen un objeto de resonancia interior. La imagen es una composicién, que
adquiere para sf misma también el sentido musical del término, en yuxtaposicién de formas cromdticas
y gréficas que conforman una totalidad: “el grosor mayor o menor de una linea, la situacién de la
forma sobre la superficie, la interseccién de una forma por otra, son ejemplos suficientes de la extension
grifica del espacio. El color ofrece posibilidades parecidas: utilizado idéneamente avanza y retrocede y
convierte el cuadro en una entidad flotante, lo que equivale a la extensién pictérica del espacio”. ! A esta
composicion, nos advierte Kandinsky, debemos sumarle el obrar del espiritu, su necesidad interior que
se traduce en una vida del cuadro y en su efecto sobre la sensibilidad.

Por lo tanto, la composicidn no es algo arbitrario sino que al tiempo que se construye sobre la intuicién
y la escucha, responde también a las necesidades de esta musica interna, que logrard asi estar acorde,
término también puramente musical, con toda la vibracién del universo, con la musica de las esferas,
puesto que al hablar de esta cualidad actstica de las formas y los colores, de la composicién musical que
se sigue de toda estructura de la imagen, estamos de alguna manera cerca de los pitagéricos. Ese punto de
flotaci6n es el lugar de encuentro, en el alma, entre las dos vibraciones, externa e interna, de toda masica

universal. También nos recuerda Kandinsky, que al ser toda estructura sensible, toda composicién estd

371 Kandinsky ([1912] 2015), De lo espiritual en el arte, p. 87
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sujeta a sus contrapuntos, a elementos que se articulan y se relacionan, por lo tanto se modifican, que
resuenan y vibran, se ordenan y se agrupan, se combinan y generan consonancias y disonancias. Hay
encuentros y empujes, contenciones y fuerzas de arrastre, incluso una disipacién de formas. Tal es la vida

del cosmos, y tal es la vida interior de una imagen.

Estas son las fuerzas que actdan en la flotacién de las formas, fluctuacién de ritmos y disonancias en
manchas, trazos y colores. Tres formas redondeadas de distinta densidad pléstica se agrupan en el centro
de Pintura con tres manchas, en desplazamiento hacia la derecha, arrastradas por la corriente que discurre
hacia la parte superior. Tres manchas como tres sustancias, como codgulos cdsmicos, que emergen en la
continua musica de este universo formante en el lienzo. Posteriormente surgirdn formas mds geométricas

en la pintura de Kandinsky, articulaciones nacientes como un sistema de cuerdas y acordes resonantes.

FIG. 55 FIG. 56

Esta trasmutacién de sustancias, propia de la alquimia, abre los sentidos hacia una consciencia
c6ésmica presente en la planicie de los lienzos como campos de energfa. Asi sucede en la serie Light
coming on the plains, 1917, de Georgia O Keeffe, perteneciente a las pinturas realizadas en Texas,
donde se despierta el alba como un viento de halos e impulsos que se expanden por toda la béveda
celeste. Los fendmenos del mundo se hacen vibracién pictérica, que condensa en cimulos de
resonancia la palpitacién densa y eléctrica de una tormenta, como en From the plains, de 1919. Asi
también en sus paisajes y flores como estratos geol6gicos y biolégicos de desnuda carne, en relacién a
la descripcién que Paul Rosenfeld realiza de la orografia de Nuevo México: “Las formas de la tierra se
adaptan una a la otra como los érganos de apareamiento, las montafias de color rosa fresa salpicadas
de frondosos arbustos venenosos, recuerdan senos y tteros de arcilla, las nubes son como lechos de
plumas revoloteando en el cielo (...)”.*”? Unién o encuentro nuevamente entre el mundo exterior
y el mundo interior en el punto de flotacién de la imagen, lugar de pulsaciones de energfa, lugar

Lot o
magnetlco y tectonico.

372 Rosenfeld (1924). Port of New York: Essays on Fourteen American Moderns, p. 92 Citado por Deborah Jenner (2004) en
Georgia O 'Keeffe y Alfred Stieglitz: la alquimia de una pareja, texto incluido en el catdlogo VV.AA. Nueva York y el arte moderno.
Alfred Stieglitz y su circulo [1905-1930], p.232.
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Captacién de energfas y ondas vibratorias que en la pintura de Hilma af Klint parte del caos primigenio
del mundo para alcanzar unas dimensiones de la existencia en las que se han de reflejar el microcosmos
y el macrocosmos: “utilizar dentro del cuadro conexiones situadas mds alld de lo que percibe el 0jo”.*”?
Una visién que la pintora, en tanto que médium, encuentra en la unién de fuerzas, internas y externas,
que como en su pintura, encuentran una unidad, pues estas relaciones entre el ser humano y el cosmos
no son sino una deseosa vida de regreso a la unidad originaria, como lo masculino y lo femenino, en
tanto que energfas y mitades del alma humana, son tendentes a dicha unidad. La pintura habrd de
ser la transcripcién de aquellas fuerzas: pinturas cargadas de simbolismo, de formas geométricas, de
figuras antropomorfas y animales o criaturas, de lineas y letras o palabras. Espirales, caracolas, flores y
formas orgdnicas, formas en gravitacién, como vértices de energia, tensiones de linea, de circulos como
mandalas, de cruces, de formas prismdticas. Una genética de formas y una epifania de colores en la
visién clarividente de un cosmos en el que la materia ha sido fecundada por el espiritu: “[sus] superficies
mates, sus gamas de colores, sus permutaciones simétricas de formas, sus combinaciones de sutil escritura

gréfica con un toque suelto, libre, y su juego de escalas, entre detalles de dtomos y expansién cédsmica”. 74

FIG. 57 FIG. 58

Hilma af Klint encuentra en la vida de la planta, en las formaciones botdnicas, todo un universo
orgdnico de fuerzas y energias donde se cumple el destino de unidad de lo creado, identificado en
la unién de sexos que se cumple en el hermafroditismo, coincidentia oppositorum que acontece en las
estructuras biomorfas de lo vegetal, y que en las pinturas adquiere la codificacién de esquemas y espirales:
visiones del alma de la planta, de su vida en tanto que fluir de energfas, fuerzas entramadas, universo
interior de sistemas bioldgicos. Esta vida botdnica se manifiesta no como mimesis, sino como estructuras
y motivos orgdnicos, en tanto que vida y ley interior de lo vegetal. Finalmente, en la serie Sobre la visién
de las flores y los drboles, este mundo botdnico se torna en visiones meditativas, en formas y colores,

impulsos y texturas aurdticas. Longitudes de onda, esencias y fluidos, dimensiones espirituales.

373 Iris Miiller-Westermann (2013). Cuadros para el futuro: Hilma af Klint, una pionera secreta de la abstraccion. En, VV.AA.
Hilma af Klint. Pionera de la abstraccion (2013), p. 33
374 Pascal Rousseau (2013). Abstraccion premonitoria: mediumnidad, escritura automdtica y anticipacion en la obra de Hilma

af Klint. En, ibidem (2013), p. 162.
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Las pricticas del Collage y del frottage llevadas a cabo por Max Ernst surgen de una experiencia
visionaria, como nos lo recuerda Victoria Cirlot, momentos de apertura sensorial o de liberacién de las
imdgenes, que le revelan al pintor un universo sensorial en los intersticios del mundo cotidiano.”” La
visidn acontece nuevamente en el punto liminal, en la tierra intermedia. Los paisajes de Max Ernst son
un cosmos donde hallar toda una historia natural, donde confluyen todos los estratos bioldgicos hasta las
formas vistas en el microscopio. Bosques y paisajes geoldgicos, calcdreos, de figuras que parecen de coral,
de montafas y penones formados como estalagmitas, como acumulacién de sedimentos endurecidos,
calcificados.

El mundo como un nudo de materia, el lugar de la visién que se materializa en la pintura: tierra y
cielo terminardn por confluir, en el punto del horizonte y en la retina, en la misma visién de las esferas:
imdgenes que sin duda nos sitGan ya en la estela de los grabados y pinturas de los alquimistas, como
también sucede con las pinturas de Hilma af Klint, en todas las intuiciones y vivencias cosmicas de los
chamanes, en visiones tanto macrocésmicas como subatémicas, en todos los niveles de lo cudntico.
Estratos sensoriales en los que se funda una realidad como confluencia de los sentidos externos con los
internos. La imagen encarnada en el poema es la posibilidad de apertura de esta realidad que es recibida
y aprehendida no solamente con los estimulos externos, sino también elaborada meditativamente en el
espacio de la interioridad.?”®

FIG. 59

Lo que acontece en la imagen, lo observamos en este pequefo recorrido, es la percepcion de una
historia que no se reduce o que en absoluto se subsume a una cronologfa de sucesos e ideas, al relato
meramente intelectual, sino que antes bien es una historia de la consciencia. Una historia que no deja
de lado el componente sensorial y cognitivo que la consciencia humana desempefa en el universo,
sus relaciones y resonancias sensibles, el saber no sabiendo de un cosmos multifacético y mitopoético.

La imagen es un horizonte para el ojo, alli donde la luz interior y la consciencia confluyen, donde

375 Tanto en Hildegard von Bingen y la tradicion visionaria de occidente (2005), pp. 186-192, como en La Visién abierta: del
mito del Grial al surrealismo (2010), pp 39-40.
376 V. Cirlot (2005). Op. Cit., p. 185.
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pensamiento y sentir se identifican, recordemos a Marfa Zambrano: donde no pueden ya distinguirse el
conocimiento y la vida. Es lugar de luz, y como en ella, lo mds fundamental de la imagen se encuentra en
su integridad: “en su capacidad incorregible de ser una y multiple, particula y onda, una cosa individual
con el universo en su interior”.””

Las pinturas que en el siglo XV realizara Miraj Nameh para acompanar el manuscrito del poeta
Mir Haidar, E/ milagroso viaje de Mubammad, presentan el viaje del profeta del islam, viaje césmico,
de ascension: “El episodio conocido como el Viaje Nocturno (is72) de Muhammad, desde la Meca
a Jerusalén a lomos del enigmdtico Burag, y desde alli su ascensién (72:'ray) al misterio de los cielos,
significa la iniciacién mds profunda tras el velo de las apariencias. Se trata del trdnsito a la otra vida,
después de pasar por el mundo intermedio del barzaj, aun sin haber hallado por ello la muerte”.?”® Viaje
de desvelamiento que en las pinturas de Nameh no puede sino hacerse presente con los esplendores
de una visién deslumbrante, con las incandescencias del oro y las profundidades del azul, universo de
figuras en pleno vuelo, a través del cual el profeta es guiado por el dngel Gabriel. Viaje nocturno que
prende una luz en la oscuridad de la noche, puesto que los signos quedan desvelados para el viajero.
Travesfa nocturna que nos recuerda el camino de la Amada de Juan de la Cruz, en su Noche Oscura,
saliendo sin ser notada al encuentro del Amado. Pero también con resonancias en la Divina Commedia,
de Dante, en la que le poeta tiene por gufa a Virgilio en su travesia.

FIG. 60

Un viaje en El, como afirma Ibn Arabi, viaje siz fin, nos dice el mistico, como también nos lo recordar4
Val del Omar en sus peliculas, viaje hasta los limites donde el viajero se convierte todo él en luz.””® Asi
en una de las pinturas de Nameh, en el folio 36 del manuscrito, el profeta Muhammad aparece envuelto
por las llamas doradas que emana su cuerpo en el cielo. De nuevo el azul y el fuego dureo que estalla en
torno a la figura ascendida y suspendida del profeta. Una inmensa llama dorada que lo acoge mientras ¢l
se deja zambullir por el mismo fuego que de él procede, mientras en los extremos se extienden lenguas
de llamas en sinuosas formas. La sencillez de la pintura, que no quiere el realismo del acontecimiento
irrepresentable, deja lugar a la luz de la visién, a sus fulgores y a sus formas.

El ojo que ha salido en pleno vuelo, a la aventura sensorial, se ve inmerso en intensas estructuras y
luminosidades de un mundo vivo. La percepcién en la imagen es una impresion, algo que presiona hacia

adentro y vibra en el interior. Aquellos otros mundos se encuentran en una visién mds desnuda, en una

377 Zajonc ([1993] 2013), Op. Cit., p. 302.
378 Varona Narvién (2008) en su [ntroduccion a El esplendor de los frutos del viaje, de Ibn Arabi, p. 21.
379 Varona Narvién, Ibidem, p. 23.
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visién sacramental de la realidad, como afirma Aldous Huxley, una inteligencia libre que recorre el sistema
nervioso y los 6rganos sensoriales, en una visién que recupera una inocencia: “(...) contemplando lo que
Adén habfa contemplado la manana de su creacién: el milagro, momento por momento, de la existencia
desnuda”.?®

En sus Notas sobre el cinematdgrafo, Bresson escribia: “TRADUCIR el viento invisible por el agua que
esculpe a su paso”.*®! Lo invisible, o invisto, a través de lo visible. En palabras de Eduardo Chillida: “No
vi el viento vi moverse las nubes. / No vi el tiempo vi caerse las hojas”.>** Esta traduccién es la de hacer
ver, la de hacer visible no solamente el viento que no vemos, pero que se inscribe y materializa en la
imagen, sino también hacer ver el agua que este viento esculpe a su paso: “Me gusta que una pelicula se
perciba primero con los sentidos y que la inteligencia sélo intervenga después”.*®® Cuando Pedro Costa
llega al barrio lisboeta de Fontainhas, descubre una experiencia iniciada por una intuicién sensorial:
“Llegué al barrio y me gustd, en bloque, humana y plésticamente”.** Esta primera impresién le llevard
a filmarlo, para sumergirse en él y en la vida de sus habitantes. La experiencia no es la de registrar algo,
sino la de ver: “para verlo por primera vez”.’®

En este sentido recordemos también la obligacién del cineasta a la que apuntan Daniélle Huillet y
Jean-Marie Straub, la tarea del cine de hacer ver, no la de contar una historia en imdgenes. La imagen
hace presente, hace una presencia, es por ello un medio de visién: “Tenemos un ojo para ver, y estd el
mundo que va avanzando, incluso si todo estd mezclado” - afirma Jean-Luc Godard - “si uno puede traer
lo metafisico a través de lo ordinario, entonces estd bien. Es la tarea del artista. Una simple manzana

pintada por Cézanne es mds que una simple manzana. O sélo una simple manzana”.?%

FIG. 61

380 Huxley ([1977] 2012), Op. Cit., p. 19.

381 Bresson ([1975] 2007), Op. Cit., p. 61.

382 Chillida (2016). Op. Cit., p. 28.

383  Entrevista con Robert Bresson, por Jacques Doniol-valcrozze y Jean-Luc Godard. En Bresson por Bresson, entrevistas
[1943-198] (2015). Version francesa original en Cahiers du Cinéma 104, febrero de 1964.

384 Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata. Conversacion con Pedro Costa a cargo de Cyril Neyrat (2011),
p. 41.

385 Ibidem, p. 47.

386 Godard (2010). Pensar entre imdgenes, pp. 328 y 341 respectivamente.
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Las desnudas fotografias de Eugéne Atget, muestran la ciudad de Paris como un lugar de maravillosa
extrafieza, portadoras de un misterio atrapado entre las calles de la urbe, impresiones y huellas de lo que
parece suceder en filigrana.* La mirada situada entre los umbrales, como en aquella fotografia, Hote!
des Archeveques de Lyon, rue Saint-Andre-des-Arts, 58, de 1900; donde una hoja abierta del portén, deja
ver otra puerta al fondo, encuadrada en la parte superior izquierda. Una visién que se des-vela, pero que
solo se deja entre-ver, pues parece acontecer solo en el entre, como en los lugares de paso, los pequenos
tineles, y las puerta de acceso que el fotdgrafo encuentra en instantes de presencias y ausencias al mismo
tiempo, latencias, territorio de todos los fantasmas.?*® Asf se presentan los escaparates de la ciudad, donde
se produce el encuentro de dos planos, lugar de reflejos, de una calle aun solitaria y el interior de una

tienda donde los maniquies aguardan en absoluto silencio, en absoluta quietud.

Brassai publicé a principios de los afos treinta su dlbum Paris de nuit, con una serie de fotografias
nocturnas de la ciudad. Espacios urbanos sumidos en la penumbra, entre neblinas, con la luz mortecina
del alumbrado publico reverberando entre los edificios y los puentes, o extendiéndose entre los drboles
de un parque. Unica fluctuacién de luces eléctricas que se difuminan, debido al tiempo de exposicién
prolongado, creando a su alrededor todo un universo de sombras, toda una ciudad de espectros, cuando
los habitantes de la urbe se han ido a dormir. La fantasmagoria, tanto diurna en Atget como nocturna en
Brassai, es sin embargo un acto de visién, de pura desnudez de formas y articulaciones, o dicho con las

palabras del propio Brassai: “la realidad convertida en fantasia por la visién”.*¥

FIG. 62

La imagen es una realidad en si misma, una realidad como articulacién de elementos sensoriales,
como estructura donde las presencias lo son en tanto que una realidad hecha visién, vuelta a lo sensible.
De esta forma, un término como el de fotogenia, definido por Louis Delluc y Jean Epstein en sus
respectivos textos de 1920 y 1926, nos conduce al encuentro de un conjunto de elementos, y no a una

> 390

cualidad de lo representado en tanto que “una virtud natural de quedar bien en la reproduccién”,*" sino

387 Q. Bajac. Lo fantdistico moderno. En VV.AA. La subversion de las imdgenes. Surrealismo, fotografia, cine (2010), p. 124.

388 Ibidem, p. 124.

389 Citado por Q. Bajac. Ibidem, p. 154.

390 Del comentario introductorio al texto de Louis Delluc, por Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina Thevenet
(2010). En Textos y manifiestos del cine, p. 325.
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antes bien a la vida que otorga la imagen, a una “afinidad misteriosa entre la foto y el genio”, en palabras
de Delluc,”! y que en la imagen cinematografica habrd de ser fundamental, incluso fundacional, como
podemos extraer del texto de Epstein, que retomé el término ya definido por Delluc, para completarlo y
profundizar en él: “Yo denominaria fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas
que aumenta su calidad moral a través de la reproduccién cinematografica”.?*

Es por lo tanto la fotogenia una propiedad cinematogrdfica de las cosas, en su potencialidad mis
conmovedora. Si esta cualidad estd intimamente relacionada con el cine es por su presencia como
movilidad, pero entendida ésta en un sentido general, en todas las direcciones perceptibles para el espiritu,
nos recuerda Epstein, es decir, en su movilidad dentro de un sistema, el cinematografico, de espacio-
tiempo. As{ adquieren los objetos una intensa vida, adquieren la categorfa misma de personajes, en su
evolucién, en su tensién como visualidad, en su hacerse presencia. Por lo tanto, un alma visible de las
cosas, una vida de las apariencias, que se vive misteriosamente en la pantalla. Intimidad de las cosas en
una nueva realidad: “un primer plano del ojo ya no es el ojo, es UN 0jo”.>”® Volvemos a la manzana de
Cézanne de la que nos hablaba Godard, una manzana que es tan solo una manzana pero al mismo es
mds que una manzana en la pintura: una visién. Asf Epstein nos recuerda la importancia de la mirada del
cineasta, puesto que la poesfa existe “con la misma realidad que una mirada”.**

Una serie de fotografias realizadas en torno a 1911 por Edward Steichen a la escultura que Auguste
Rodin realizé del escritor Balzac, y publicadas en la revista Camera Work, hacen emerger la figura
imponente de entre las sombras de la materia fotografica. Steichen hace una nueva escultura con ella, como
el escultor extrae la imagen del bloque de piedra. La placa sensible de la fotografia y su materializacién
como fotograbado, esculpen la efigie erigida hacia los cielos abiertos, donde queda dibujada en una luz

de atardecer, o con una luz pricticamente nocturna, llevada hasta su silueta.

FIG. 63

La figura de Balzac que reverbera en la materia escultérica de Rodin, nos aparece entre la penumbra
de la fotografia de Steichen como San Francisco de Asis en las pinturas de Zurbardn. Dos pinturas de
formato vertical como San Francisco de pie contemplando una calavera (c- 1633-1635) y San Francisco
(1631-1640) disponen la figura del monje frontalmente, en la primera con la cabeza inclinada hacia
abajo, en contemplacién de la calavera que sostiene entre sus manos, en un umbral que bien se asemeja

391 Fotogenia (1920). En ibidem, p. 328.

392 Epstein (1926), A propdsito de algunas condiciones de la fotogenia. En ibidem, p. 335.
393 Ibidem, p. 339.

394 Ibidem, p. 340.
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a una hornacina; en la segunda, con las manos cruzadas por debajo de las mangas del hdbito, mira hacia
arriba dejando entrever su rostro en el claroscuro que se dibuja con su capucha. Los contrastes de luz y
sombra hacen aparecer a ambas figuras con presencia escultérica, acentuando una materialidad y una

pldstica de sus vestimentas como habiendo sido esculpidas, con su peso y densidad.*”

FIG. 64 FIG. 65

Cuando las esculturas primitivas son igualmente mostradas en la penumbra, dejando entrever sus
formas y atributos, sus volimenes y superficies trabajadas para producir brillo y luminosidad, o dejando
al desnudo la textura y el veteado del material, generan un fuerte estimulo visual: toman presencia
como una visién. La propia formalizacidn y encarnacién de la escultura es ya la manifestacién de un
mundo sobrenatural, de una materia idéntica a si misma, de una verdad estética, cdsmica: presencia
de antepasados reales o totémicos, seres miticos o divinidades. Los medios pldsticos parecen infinitos
en la articulacién de vacios y masas que se alternan, elementos fisicos que se alargan o se acortan,
se geometrizan y sintetizan, se tornan a volimenes puros como el cilindro, el cubo, la esfera... los
conocidos fetiches, figuras de divinidades procedentes en su mayoria del Congo y llamados Minkisi,
aparecen cubiertos de clavos y cuerdas, asi como de barro o elementos refractantes.’® En las estatuas
reside asf una energfa, una potencia que vincula y relaciona los mundos, los estados de la materia, los
planos de la existencia y del cosmos.

FIG. 66

395 No habremos de pasar por alto la cualidad escultérica de las figuras que pintara Zurbardn, ya sea en sus San Francsicos
en meditacién, de sus monjes cartujos y sus hdbitos blancos, de las santas y la fuerte presencia de sus vestidos, los corderos, las
piezas de sus bodegones... y por supuesto sus crucificados, entre los que destacaremos aqui el fechado en 1627 y perteneciente
a la coleccién del The Arte Institute of Chicago; y el fechado entre 1638 y 1640, que se encuentra en el Muso de Bellas Artes de
Asturias, en Oviedo, proveniente de la coleccién Pedro Masaveu.

396 Ocampo (2011). Op. Cit., pp. 137 y 145-147.
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“(...) I really do see people as sculptures”, declaraba Robert Mapplethorpe,” en cuyas fotografias
percibimos los cuerpos como bronces y mdrmoles esculpidos, con la fuerte presencia de las texturas de la
piel. Son igualmente signos de lo tdctil, y estimulan a través del ojo la tactilidad de los cuerpos, asi como
su densidad y su estructura fisica. Bronces y mdrmoles que son grano fotografico esculpido, sales de plata
de los que emerge la figura en un acto de convocar al cuerpo como un deseo. Todo emerge, incluso las
entrafas, a flor de piel y de carne, tanto en los cuerpos humanos como en las flores, que se revelan como
pintadas con toda su pldstica y organicidad, con la misma igualdad escultdrica con la que el fotégrafo
retrata los érganos sexuales humanos. Son de hecho, y asf nos lo recuerda Mapplethorpe, la misma cosa,
érganos reproductores, del animal y de la planta.

FIG. 67 FIG. 68

Un hombre reposa, como figura escultérica tumbada, autorretrato del pintor, quien sabe si descansando
o muriendo, en Die beriibmten Orden der Nacht, de Anselm Kiefer. Un cuerpo tendido en un universo
de materia idéntica a su misma carne, en una tierra seca, resquebrajada, en la parte inferior de la pintura.
Sobre €, la inmensidad de un universo, de una materia de estrellas y noche, que respira, se eleva y
expande, mientras parece ain pesar, pero sin saber hacia qué direccién. Simplemente suspendido, hacia
donde parece tender todo, perderse todo, hacerse todo polvo estelar, quedar inscrito en el firmamento,
materia que fluctda en la tela de Kiefer, entre timidos vacios que quieren abrirse y cimulos de estrellas
a punto de solidificarse.

FIG. 69

397 Metaphors of Desire (1983), entrevista de Germano Celant a Robert Mapplethorpe, recogida en Mapplethorpe. The
nymph photography (2014), p. 10.
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Visién abierta hacia la inmensidad, como la del monje junto al mar que pintara Caspar David
Friedrich entre 1808 y 1810. Pequena figura vertical en un cosmos de horizontes, de estratos que crecen
hacia lo inconmensurable, diferentes densidades en extensién hacia la materia celeste, magma de lo
innombrado, de lo inasible, en una pérdida de la perspectiva y de la escala, que la visién deja atrds, mds

bien abajo, con la figura del monje, pequefia presencia humana en la infinitud.

FIG. 70

Queda el cosmos inscrito en la imagen, queda lo inaprehensible en la finitud de sus estructuras, pero
estructuras que se abren, desde lo microscépico hasta lo macroscépico, desde un invisto a otro, pasando
por el mundo de lo visible donde se inscribe la imagen. Una unidad en pura co-relacién. En la pintura
Hombre con turbante rojo, de Jan Van Eyc, de la que se ha sospechado pueda ser un autorretrato, los
pliegues del turbante, nudo imposible y danzante sobre su cabeza, se nos presentan en la oscuridad
del fondo de la tabla como la visién de una galaxia o de una nebulosa, es la visién incandescente del
nacimiento de las estrellas. Un turbante rojo es mds que un turbante, es todo un cosmos, pero a la vez,
tan solo un turbante.

FIG. 72

FIG. 71
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Una visién de los pliegues y en los pliegues: la presencia de las cosas en toda su intensidad, en incesante
modulacién, como apunta Aldous Huxley, laberinto de complejidad infinitamente significativa.®® Un
elemento fundamental de la pintura, su insondable misterio, que no representa el tema, sino tan
solo un rizoma sensorial. “Asi es como deberfamos ver; asi son realmente las cosas”, exclama Huxley,
“/Cémo ansiaba estar a solas con la Eternidad en una flor, con la infinitud de las cuatro patas de
una silla y con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela!”.?”” Los pliegues como
continuo de la materia, como 6érganos plegados que recorre el alma, encarnacién de sus mismos
pliegues: “activas o pasivas, las fuerzas derivadas de la materia remiten a fuerzas primitivas, que son las
del alma”, dice Deleuze.*® El pliegue como algo revelador, de relaciones complejas, de infinidad de
estados, imbricados uno en el otro, en unidad de la materia, tejida en pliegues infinitos: “pliegues de
los vientos, de las aguas, del fuego y de la tierra, y pliegues subterrdneos de los filones en la mina. Los
plegamientos sélidos de la geografia natural”.*" As{ acontecia en el cosmos de la caverna paleolitica,
un cosmos que emerge de los pliegues de la roca, encarnacién primera de las fuerzas del paisaje, del
universo.

FIG. 73

Pliegues de la materia haciéndose como pulsaciones de energfa, como construcciones tectdnicas.
Estados de la materia que tanto en formas gestuales como en formas geoldgicas, en conformaciones
orgdnicas y minerales, se configuran en la pintura de Rafael Ruiz Balerdi como un cosmos de marafias
y vidrios, de bloques magnéticos y acumulaciones de masas y densidades: “obras de una fuerza
cromdtica vitral y de un mundo formal orgdnico muy complejo y visionario”.** La imagen es un medio
de contemplacién y de revelacién, un lugar de vibraciones, de ritmos expansivos y de densidades.
“Todo lo que crece vibra o encaja”, escribe Eduardo Chillida.“® Sus obras también se configuran
como movimientos tecténicos, como fuerzas de arrastre, de lineas, de tierra. Fuerzas geolégicas y
magnéticas: los de la materia en la que se abren lugares y vias, un rumor de limites, vibracién y
resonancia. Fluctuaciones que acontecen en el didlogo entre la materia y el espacio, didlogo liminal, en
el tarte, rumor que es una fuerza magnética, una energl’a, una tension que se abre camino, que respira,
que se canaliza y se abre. Hacia el interior de la materia lo profundo del aire se hace corazén y se hace
respiracién. Energfas del mar y de la musica, un ritmo hecho densidades.

398 Huxley ([1977] 2012), Op. Cit., p. 33.

399 Ibidem, pp. 37 y 38.

400  El Pliegue ([1988] 2012), p. 54.

401 Ibidem, p. 15.

402 Comentario de Javier Viar recogido en VV.AA. GAUR Konstelazioak [1966-2016] (2016), p 60.
403 Op. Cit. (2016), p. 30.
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FIG. 74

M2 Paz Jiménez explora en una serie de pinturas las formas arborescentes, de pliegues y planos
interrelacionados, formas gestuales: “El gesto representa un sentido de unidad con todas las fuerzas
vivas del universo”.®** También como en el caso de Balerdi, iniciar4 la pintora una investigacion de la
materia en tanto que geologia, en estructuras intimas de lo geoldgico y lo mineral, de lo terrestre y lo
fosil. Una vida de la Tierra: “sus pinturas realizadas con arena y minerales pulverizado son una metdfora
de la Tierra como organismo vivo y en continua actividad”.*”> Los movimientos y las densidades de estas
pinturas son las de una existencia vuelta sobre la geologia. Estas pinturas matéricas son las consciencia
de una Tierra como cuerpo, lugar de sacrificio y fertilidad, de ritmos y estructuras, superficies de tensién
tecténica y superficies de contemplacién. Lugar de colores terrosos, de negros y grises, también de rojos

oscuros, de texturas y formaciones.

De este universo tecténico, M2 Paz Jiménez regresa al 6leo y con ello a un cosmos de pliegues en una
materia mds callada, la de la tela, organismo espacial de veladuras, a formaciones orgdnicas y de nticleos o
nédulos biolégicos que se forman en una superficie que es la de un tejido sobre el que se forman pliegues
y huecos. Estas formaciones son nucleos de luz y energfa: “formas siderales que generan una energfa
luminica que se irradia a todo el espacio circundante, fluyendo mds all4 de los limites del marco”.** Todo
un cosmos: “las formas planetoides y la energfa luminica en expansién ilimitada, nos sittian en el espacio
césmico. Su pintura ha emergido de la profundidad mineral de la Tierra, para ascender a la claridad

» 407

celeste. Transforma la materia en luz”.*” Este universo es orgdnico y de sentido materno, uterino. Un

lugar de composiciones espaciales, de membranas, veladuras y huecos.

FIG. 75

404 A. Olaizola. Tierra y Cosmos. La pintura abstracta de M Paz Jiménez. En A. Moya y A. Olaizola, Maria Paz Jiménez
(2000), p. 56

405 Ibidem, p. 59.

406 Ibidem, p. 68.

407 Ibidem, p. 69.
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Con la incandescencia del magma, la luz primera de los fuegos, cae en un mundo de pliegues y
colores, el vestido rojo de Marfa en la tabla central del Triptico de los Santos Juanes, de Hans Memling.
A su alrededor otros vestidos, telares y alfombras. La intensa presencia sensorial de textiles, bordados
y formas arquitectdnicas. En un gesto, como el de M® Paz Jiménez, del magma de la Tierra al Cielo,
podemos aqui recordar igualmente el blanquecino hébito en el San Serapio de Zurbarin, que como
una intensa visién, como presencia inefable e inconmensurable, cae silenciosamente en inmensos
volimenes tictiles y delicadas formas. Superficie elemental, gravitacional, tecténica y luminica, de
densidades y pliegues.

FIG. 76

Las vestimentas de la crucifixion en doble tabla de Rogier van der Weyden, asi como de su Calvario,
donde se repiten los elementos visuales, suben y descienden por los cuerpos en pliegues de aspecto
escultérico, en figuras todas ellas conformadas de plegamientos, como accidentes geoldgicos, montafias
de mdrmol y nieve. Su pintura del Descendimiento presenta todo un sistema de figuras que parecen
flotar, pues ninguna termina por poner enteramente los pies sobre el suelo y las lineas de los cuerpos,
sus miradas y nuevamente los vestidos nos introducen en una gravitacion de formas y colores, donde
la mirada desciende siguiendo la linea central de la cruz, pero vuelve elevarse en un viaje incesante
a través de la pintura. La visién de un cosmos que existe por si mismo, que tiene su vida propia, su
propia l6gica, en el que todos los pliegues se han introducido entre los vestidos y los cuerpos.

FIG. 78
FIG. 77
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Hacia las alturas se eleva el rubor de los pliegues del Paraiso de Tintoretto: Una ascensién de figuras
y materias celestes hacia la infinitud de estratos superiores, alli donde la vista se pierde en un dltimo
circulo de luz.*® Una pintura como el torrente de las aguas que tienden a lo alto, un cauce ascendente,
cuya fuerza y tendencia de vuelo nada podria detener ni desviar. Desde la distancia, esta visién del
Paraiso es toda ella una fuerza, una tendencia de fuerzas, es la visién de lo indémito, es la aparicién
de la invisto con el rugido de un mar agitado, pero un mar que se hace con las materias del cielo. Solo
al acercarnos a la pintura descubrimos las figuras, pues antes tan solo habfamos percibido una serie
de densidades, una estructura de materias, de impulsos, formas y colores. Es lo primero que los ojos
habrdn de captar ante la visién.

FIG. 79

Mediante el instrumento de lente que es el cinematdgrafo, como nos dice Epstein, se crean las
imdgenes: escogidas y separadas de lo incognoscible. La imagen hace visible en lo invisible, elevando
a realidad sensible aquello que inicialmente se presentaba como magmadtico, como amorfo, como
imperceptible. La imagen le confiere forma, una existencia, una realidad. En ella se manifiesta este
universo como otra realidad, como una visién que toca la sensibilidad del espectador, visién que
apela a unas facultades primitivas, instintivas, al conducto que rene y comunica la mirada con el
corazén.’” La pantalla acoge esta revelacién de la imagen. De la materia de imagen cinematografica
emergen las figuras, las formas, quedan inscritas en sus pliegues, cobran vida en un territorio que tiene

sus propias condiciones orogréficas y climdticas, sus accidentes geograficos.

En este lugar impactan y fluctdan los impulsos de luz, esculpiendo todas las densidades y texturas,
toda la geologia de un cosmos que nace como una vision, entre una luz interna y otra externa, en
el punto mismo de flotacién, equilibrio universal entre la extraversién y la intraversién, entre lo
interiorizado y lo exteriorizado, en el encuentro de las fuerzas y las energfas, las vibraciones y los
ritmos, en latidos y palpitaciones, en una musica. La imagen como lugar liminal: mundus imaginalis.
El ojo aventurero, el ojo salido de su 6rbita, el ojo-globo, recorre los parajes de este territorio.

La cartografia se realiza al mismo tiempo, en el origen del cosmos, desde el magma filmico de lo
increado, en el abrirse a su visién, encuentro de lo exterior y lo interior, uno en otro, otro en uno,
vasos comunicantes. Rebasar asi los limites de la escena, desbordar la nocién de escena, para hallarnos

ante la visién. La imagen cinematogrifica se construye y se manifiesta como visién. Una inmersién

408 Estructura que nos recuerda a la ascensién construida por Lucio Mufioz en el retablo del 4bside del Santuario de
Arantzazu.

409 Epstein ([1947] 2014). Op. Cit., p. 47.
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en la materia, algo que se capta primeramente con los sentidos, un territorio donde habrd que guiarse
por lo sensorial, donde el pensamiento no discurre independiente. Es pensamiento de un saber, de
un saber que no se sabe sabiendo. Retencién y emisién de vibraciones sensibles a nuestros sentidos. Un
viaje sin fin en la aventura sensorial, viaje a través de los pliegues de la materia. Alli donde vemos

lo que antes no habfamos podido ver, porque las presencias encienden una nueva luz sobre las cosas.
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2.7

Experiencia sonora y escucha

La experiencia de la caverna es también un acontecimiento sonoro. En el cosmos subterraneo, lugar
limitrofe, de paredes sensibles al encuentro de los mundos otros, la escucha auditiva también se abisma a
una dimensién de resonancias y ecos que recorren las galerfas y vibran en los pliegues de la roca, de la viva
membrana. A la luz de la llama titilante de las antorchas y lucernas se descuben las figuras, el universo
de animales flotantes, ingrdvidos, que respiran y palpitan. Los sonidos del exterior han ido quedando
a lo lejos, han sido dejados atrds. Las corrientes de aire parecen arrastrar atisbos de aquellos sonidos,
ahora incluso indistinguibles, amplificados, reverberantes. Pero también la cueva desprende sus sonidos,
los halitos y ecos del fondo de la garganta terrestre, del mundo del subsuelo, de lo que respira al otro
extremo, de lo que vive al otro lado de la membrana de roca, de la que se siente incluso su humedad, su
transpiracién. Resonancias de aguas subterrdneas, de ritmos sanguineos, sonidos arteriales. Fenémenos
que se pierden entre la negrura, que suenan en todas partes, que van y vienen. Quien se ha adentrado
en la caverna también emite sonidos, incluso entona cantos, palabras, quién sabe si alguna oracién. Tal
vez atn escuche los latidos de los tambores percutidos en la entrada a la gruta. Al tiempo que se hace la
visién y se extrae de la membrana al animal, pueden golpearse las piedras, las estalagmitas y estalactitas,

que se tornan cuerpos resonantes, sonidos de animal.

La experiencia de la caverna es como asomar el oido a una caracola vacia. Algo se percibe desde su
fondo, y resuena en nosotros, algo que podria ser también nuestro propio resonar. Osmosis acustica
entre el adentro y el afuera, la escucha de lo insondable, de lo inefable. El oido abierto al conocimiento,
a un pensar acustico: “capacidad primordial para captar mundos todavia desconocidos, no formulados
por la palabra, no conceptualizados”.!” En el nacimiento es el oido el sentido mds desarrollado en su
totalidad, el que primeramente incide en el ser humano. Los paisajes resonantes que fluctdan en los
recovecos y volutas de la caracola, vienen desde un fondo desconocido pero pre-sentido, sonido que
hiende las entranas, trae consigo lejanas reminiscencias. Porque toda creacién fue primeramente un
sonido, una vibracién, un estruendo, como asi se dice que serd el final de todo tiempo: “los ritmos del
universo son infinitamente variados. Algunos son de tal magnitud que resultan incomprensibles. Piense,
por ejemplo, que la creacién del mundo no fue sino una pulsacién en la gran sinfonfa universal de la
creacién y la destruccién. Todavia no tenemos indicios de cudndo se producird la préxima. Sin embargo,
dentro del inconmensurable marco de la eternidad, tal vez estas pulsaciones no sean mds que un par de
insignificantes ciclos que aportan el mds infimo de los fragmentos tonales que componen la sinfonia del
universo”. 4!

El ser humano tiene en esta vibracién universal sus ritmos y sus sonoridades, desde los latidos del
corazén y el sistema respiratorio, metrénomos naturales por excelencia, vinculdndose con los ritmos
musicales, con los del habla y el lenguaje, asi como con la escritura; hasta los sistemas nervioso y

410 R. Andrés ([2008] 2013). El mundo en el oido. El nacimiento de la miisica en la cultura, p. 14.
411 R. Murray Schafer ([1993] 2013). El paisaje sonoro y la afinacién del mundo, p. 311.
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sanguineo. Al despertar, como al nacer, el oido es el primero en abrirse, y como el ojo aventurero, recibe
los ecos de un universo que puede considerarse como una composicién musical macrocésmica. Sin
embargo, ya antes del nacimiento el sentido del oido ha despertado, en una primera escucha, en una
escucha pre-liminar. Pues el Gtero resuena como una caverna, en la que las ondas sonoras se transmiten
por un medio acuoso, antes de que el oido, efectivamente, en el nacimiento, se abra a la escucha en el
medio aéreo y atmosférico: “el habitante dispone de un protohogar en el que las ondas sonoras, con sus
flujos y reflujos, se acomodan al medio eldstico del agua, medio primero de la transmision del sonido y
de la escucha”. i

Antes del nacimiento, por lo tanto, acontece una protoescucha, en la que ya resuenan, en el medio
acuoso intrauterino, los sonidos culturales y los ritmos, los afectos y expresiones, asi como los hdbitos y
los gestos. Al nacer, el oido habrd de adaptarse a un nuevo medio, pues ha acontecido la expulsién de este
primer mundo, primigenio habitdculo, como lo serd la caverna, como lo serd el océano, en ambos casos
arquetipos de gran importancia en la mayoria de culturas y pueblos. Arrojado al mundo, el ser humano
se habrd de llevar una caracola al oido, y al escuchar las resonancias de su interior, al escuchar el océano
de sus profundidades, recibe los ecos de aquel mundo primigenio.

Incontables mitos y cdnticos han emergido de las aguas, han sido dedicados al océano. El planeta entero
lo fue antes de la retirada de las aguas, antes de la vida en el medio terrestre. Nuestra primera vida fue
ocednica antes de pisar la tierra, y nuestra primera escucha acontecié en sus aguas: “el océano de nuestros
antepasados tiene su correspondencia en el acuoso vientre de nuestra madre. Ambos son quimicamente
afines. El Océano y la Madre. En el sombrio liquido ocednico, las incesantes masas de agua rozaron al
primer oido sénar. Como el oido del feto dando vueltas en su liquido amniético, aquél también se afina
con arreglo al borboteo del regazo marino. Antes del sonido de las olas fue la resonancia submarina del
mar”.“Y a partir de esta primera materia sonora, de esta primera escucha que serd reminiscente, el oido
atento se abre a un mundo de paisajes sonoros, a un mundo que es una constante impresién de sonidos,
en un campo de vibraciones e interacciones, puesto que los sonidos, como los colores de una pintura,
se influyen mutuamente, colisionan y se alteran, se amplifican o disminuyen, y al mismo tiempo en sus
diferentes presencias y aconteceres, nos influyen de distintas maneras. Los humanos nos hemos abierto
a su escucha y a su influencia: “desde los detalles mds cercanos a los horizontes més lejanos, los oidos
operaron con una delicadeza sismolégica”.* En esta incursién en el paisaje sonoro, han sido levantadas
las piedras de esta escucha, alzada la conciencia que erige una mdscara cosmica, en este caso, sonora, ya
sea en la acustica de los espacios construidos, en el propio habla y en la musica.

Las catedrales géticas de los paises del norte europeo llevan a su resonante interior abovedado las
reverberaciones de los bosques nérdicos, como hizo notar Oswald Spengler, y es que el interior de
los templos es también un organismo resonante, atravesado por el hilito sagrado de los cantos, y el
estruendo de drganos y trompetas en las liturgias de la tradicién cristiana europea. El teatro griego es
otro gran ejemplo de actistica y resonancia, anfiteatros amplios y al descubierto, en los que no predomina
la reverberacidn, pero en los cuales el sonido es amplificado por toda su concavidad. Alli debfa vibrar el
canto del coro, el sonido percusivo de sus crétalos, y la voz de los dioses, héroes trdgicos y mortales. El

412 Trias (2010). La imaginacién sonora. Argumentos musicales, p. 568.
413 Murray Schafer ([1993] 2013). Op. Cit., p. 35.
414 Ibidem, p. 72.
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habla es también un resonar, una materia fénica, es también una composicién, y es un canto. Didlogo y
canto, como puede decirse de los pdjaros, que resulta otra gran influencia en la musica humana, incluso
en el intento de notacién e interpretacion instrumental de los propio cantares, ya sea en la musica de
Clément Janequin, en el siglo XVI o en las composiciones de Olivier Messiaen, en el siglo XX.

“Los pdjaros, como los poemas, no deberfan significar, sino simplemente ser”, afirma Murray

Schafer.*® De la materia sonora, que es constante fluir y duracién, se elabora una composicién,

se articula una forma, en una organizacién de las dimensiones sonoras: una composicién sonoro-

musical. El sujeto de la escucha retne en su experiencia sensorial auditiva, como el ojo aventurero

en su vision, de realidades que sin embargo, se presentan siempre imbricadas las una en la otra: el

corazény larazén. Asi por un lado, es una experiencia de lo sensible, en la cual se activan las pulsiones

emocionales en un ritmo y una pulsacién, que es el de toda vibracién de la materia sonora y de sus

propiedades. Por otro lado, una aprehensién intelectual de la forma, de la organizacién de aquellas

dimensiones sonoras, que es al tiempo afectiva y sensorial, de la que se extraen ideas sensibles, de

cardcter musical. La composicidn sonoro-musical es asi portadora de sentido, reveladora de un

universo de escucha. De aquella unién se conforma lo que Eugenio Trias llama la imaginacién sonora

o sonoro-musical: “se entrega a la escucha una posible propuesta de organizacién del sonido del que

puede desprenderse cierta significacién y sentido (...) que deriva de esas formas de determinarse el
continuum que constituye la materia fénica”.!¢

La imaginacién sonora es por tanto el vinculo entre sensibilidad e inteligencia, la via mediadora,

vibracién de las cuerdas que en su pulsacién entonan la mdsica de la cor-dialidad. Esta imaginacién

sonora, “facilita la conversion del registro sensible, sensorial y emotivo de la escucha en una forma que

apela a la inteligencia, a la razén, al conocimiento”.*"” Pero en todos los casos, con la inmediatez del

sentido, con la mediacién instantdnea de la sensibilidad, sin el rodeo del lenguaje verbal o el discurso

racional. La composicién sonoro-musical es un puente, un trazado entre el sonido y el sentido. La materia

fénica se articula en tonos, ritmos, intensidades, dindmicas, timbres, densidades, ataques y estereofonias,

tal como nos las enumera Eugenio Trias, y nos conduce por una gnosis sonora, por un sentido resonante,

algo que se re-conoce - ;Una escucha pre-liminar?- un reconocimiento que es sanador. Una escucha que

enlaza la sensibilidad, vinculada al devenir, con el intelecto, vinculado a la forma: imaginacién-sonora.

Nos propone asi Trias repensar y revisar el término imaginacién, que ha sido asociado por su raiz
lingtiistica exclusivamente con la articulacién de imdgenes, y por tanto tnicamente con el 4mbito visual.
Sin embargo, la imaginacién nos ha de remitir m4s bien a una fuerza configuradora. Esta definicién que
Trias abre en el término la extrae del sentido que tiene la palabra alemana Einbildungskraf: “concepto
alemdn de imaginacién, podria traducirse por fuerza configuradora, o conformadora (pues Bildung
significa formacién, educacién); o si se quiere: configuracién formativa”.#'® La imaginacién sonora es
una fuerza configuradora que interviene en la materia fénica, que en lugar de seguir el camino de lo
imaginario, toma la ruta del oido, de la escucha. “Fuerza configuradora capaz de subsumir vibraciones

en el medio eldstico del sonido”."” Interviene en la materia para articularla y formalizarla, generando

415 Op. Cit. ([1993] 2013), p.

416 Tifas (2010). Op. Cit., pp. 576-577.
417 Ibidem, p. 580.

418 Ibidem, p. 614.

419 Ibidem, p. 615.
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una gnosis sensorial, que procura la aparicién de ideas sensibles en el 4mbito del sentido, y no en el de
las significaciones. Si habldsemos de luz, como hemos hecho anteriormente en referencia a la visién,
habriamos de hacerlo ahora en relacién al oido, pues la experiencia de esta imaginacién sonoro-musical
es la de una iluminacién sonora. Hemos visto un mundo en un grano de arena, y encontramos otro,

aunque en ambos casos debiéramos usar el plural, en el oido.

La experiencia de un paisaje sonoro es resultado de una atencién a cada sonido que nos rodea, desde
aquellos que produce el cuerpo, hasta los que vienen de algiin lugar lejano, puesto que todo habrd de comenzar
por la escucha. Asf nos los recuerda Hildegard Westerkamp cuando habla de los paseos-sonoros o soundwalking,
en los que el flineur atiende exclusivamente a los ambientes sonoros que se van sucediendo en su caminar: “is
an opportunity to let the world in without any compulsion to respond or—to put it differently—to be open
without a need to define, intellectualise, categorise, or interpret, to listen without expectations, assumptions or
judgement, to listen without the compulsion to change things or to act immediately. Such a soundwalk simply
allows participants to hear the environment for what it is and to become aware of their own relationship to the
soundscape. In this sense a soundwalk can be similar to a meditation: the world happens, the sounds occur
and they pass.” En esta relacién con el entorno el oyente se vuelve mds consciente de los sonidos que se
producen a su alrededor, una experiencia sonora que posibilite una afinacién del mundo, y en definitiva, un
cambio en el ambiente actstico que el ser humano desea configurar a su alrededor, una salud para el oido, que

también necesita de un horizonte.

El mundus imaginalis es también un mundo sonoro: “entonces vi un aire muy luminoso en el que escuché,
oh maravilla, todas las musicas con todos los misterios”.**' Como los pliegues de la caverna, el oido recibe los
pliegues de la materia sonoro-musical, resonancias y accidentes como los del mundo liminal de la pared por
los que transitamos de una energfa a otra, de un estadio de la energfa a otro. Fluctuaciones estas en campos
tecténicos sonoros, como en los océanos, la energfa de las aguas primigenias: “como volver a la fuente de la
vida, al momento de nacer, volver al poder del origen (...) la energfa que viene del océano. El agua se mueve de
una forma muy particular. Hay variaciones en esa forma, pero siempre es la misma”.”> Energfa que mana de
las masas de agua: “nacimiento y germinacién compartidas™- nos dice Chillida - “la mar es siempre la misma,
pero de distinta forma, como la musica de Bach”.#* Sutiles relaciones y poder expansivo, la musica de Johann
Sebastian Bach, “siempre nunca diferente pero nunca siempre igual”,** modulacién incesante de fuerzas y
densidades, movimientos de las aguas, las tierras y los cielos. Contrapuntos en un discurrir que podria no tener
fin, ser eterno, pliegue sobre pliegue, variacién sobre variacién, fuga sobre fuga.

Vibraciones hacia las altas esferas del oido, resonancias en el eco de todos los limites, invocaciones como en
el percutir de los tambores, de los fam-tam, que erigen un puente vibrétil y ritmico entre la materia y el espiritu,
resonar creador y destructor, danza en el limite de las fuerzas, en medio de todas las fuerzas: “son vehiculos

de los ritmos que, al comunicarse a los cuerpos, devuelven todo el ser a las esencias césmicas”.*>> Modulacién

420 H. Westerkamp (2000). Soundwalking as Ecological Practice. Publicado originalmente en 7he West Mees the East in
Acoustic Ecology. Proceedings for the International Conference on Acoustic Ecology. Reproducido en: http://www.sfu.ca/-westerka/
writings%20page/articles%20pages/soundasecology2.html

421 Hildegard Von Bingen ([1513] 1999). Op. Cit., p.487.

422 Declaraciones de Barry Gerson en la entrevista realizada por John Hanhardt (1976). Op. Cit., pp. 76-77. Traduccién de
Francisco Algarin Navarro para Lumiére. http://www.clumiere.net/exclusivo_web/xcentric_16/01_text/xcentric_16_gerson_02.php

423 Chillida ([2005] 2016) Op. Cit., pp. 26-27.

424 Ibidem, p. 111.

425 Schuon ([2997] 2011). Op. Cit., p. 115.
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de una tensién de golpes en didlogo ritmico-sonoro, como el de la zxalaparta, que de un equilibrio se quiebra
para retornar a otro, en hacer y deshacer las estructuras ritmicas, en constante relacién de alturas sonoras, de
ritmos y de huecos, de mrtes.

Voces que resuenan como los sonidos de una caracola llevada al oido, modulaciones actsticas como
las de los cantos llanos, sea del gregoriano o el ambrosiano, o en el rizoma actstico de las polifonias y
los motetes de Thomas Tallis: tejido infinito de voces. Flotacién de intensidades que en si mismas son
progresién narrativa en expansion hacia todos los puntos cardinales, impactos en el afuera y el adentro,
abismos en espejo. Experiencia ocednica de la escucha, de fluctuaciones y resonancias, de acontecimientos
en un paisaje sonoro, como en la musica de Miles Davis o en la de Brian Eno, ambientes y tejidos
sonoros, minimas permutaciones en un pasaje acustico, transmutaciones de la totalidad del espacio
musical, y complejidad micropolifénica como en Gyorgy Ligeti: pequenas percepciones indispensables
para el conjunto, voces minimas llevadas al limite de lo audible en capas sonoras que se fecundan en una

Unica sonoridad.

El oido se hace a la aventura en vuelo, en lo infinito, pues también se ha salido de su 6rbita. Discurrir
de fuerzas e impulsos: “Parto de un punto y llego lo mds lejos posible “, dijo John Coltrane.*** Sumergirse
en el cosmos sonoro e indagar en las puertas de la percepcion, como Hildegard Westerkamp en su Ziiren
der Wahrnehmung. La energfa también como respiracién, como hélito, de nuevo reminiscente del origen,
de aquella respiracién o ruagh que habitaba sobre las aguas, o los pliegues mismos del preuma. La musica
de Morton Feldman se expande en el espacio-tiempo del sonido como creciente desde una primera célula
musical, que puede ser un intervalo. En Violin and String Quartet, de 1985, los sonidos se ensanchan como
una respiracion de las notas, como un organismo que inhala y exhala, una fluctuacién entre expansiva y
contractiva de la vibracién acustica. El latir de una serie de pinceladas o de colores en un lienzo, la relacién
con Rothko no serfa casual, cuya direccién es su mismo resonar, la energfa misma en sutiles transformaciones
y permutaciones.

El organismo sonoro crece desde su gestacién en el silencio, toda pincelada sonora que habra de llegar
a la saturacién de las tramas polifénicas, necesita crecer desde un silencio que le preceda. Un silencio que a
suvez es escucha, disposicion. De esta forma John Cage opera en sus composiciones mediante sustraccion
y despojamiento hasta ese silencio inicial, para preguntarse nuevamente sobre el sonido, sobre las notas
y su articulacién. Musica: organizacién del sonido.”” Pero el silencio desnuda incesantes sonoridades,
retorna a la escucha primigenia donde nuestro organismo no deja de resonar, tanto el sistema nervioso
como el sanguineo, que el compositor escuchd al penetrar en 1951 en una cdmara anecoica, que dejaba al
descubierto esta sutil y primigenia polifonfa: “nueva actitud al escuchar (...) simplemente prestar atencién
a la actividad de los sonidos”.*?® Entre los sonidos y sosteniéndolos como sobre un abismo, los silencios. En
su Conferencia sobre nada, Cage escribe como si compusiera una pieza musical, articulando las palabras con
huecos de silencio en la pdgina y en su lectura, haciendo que los sonidos hagan emerger el silencio: “pero

ahora hay silencios y las palabras sirven de ayuda para hacer los silencios”, dice.*”

426 Declaraciones de Coltrane que sirvieron como titulo al libro de entrevistas de Michel Delorme en su versién francesa y
que en su versién espanola cambié a My favorite Things. Conversaciones con John Coltrane (2012). Las declaraciones aparecen en
lap. 13.

427 John Cage ([1961] 2012). Silencio, p. 3.

428 Ibidem, p. 10.

429 Ibidem, p. 109.
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Silencio que no es una ruptura, sino otra forma de la vibracién, la resonancia de las cosas antes de
la primera nota musical y la resonancia que queda al finalizar. Cada nota o conjunto de notas queda
flotando en el silencio y le deja su lugar. Un respiro antes de irrumpir nuevamente. Cada conjunto de
notas tintinabulares de Arvo Pirt se manifiesta como una vibracién que solo puede hacerse posible en
relacién al silencio, notas que como las campanas resuenan hondamente y se apagan en una pausa, una
atencién del oido, una disposicién a la escucha. ;Pero la escucha de qué? La escucha del silencio: “die
ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bilder”- escribe Rilke — El incesante mensaje que se forma
a partir del silencio. El silencio que es quietud y condicién vital: “Siempre estd ocurriendo algo que
produce un sonido. / Nadie puede hacerse idea / una vez que empieza a escuchar de verdad”.

Entre las materias fénicas emergen también los sonidos de la voz humana, sonidos guturales,
primigenios, los sonidos y musicalidad de cada lengua. Pasado y presente de un habla que se congregan
en los cantos de Mikel Laboa: momento presente de una lengua y sus sonidos primeros, articulaciones
fonético-musicales. Los Lekeitioak son piezas en las que las palabras retornan a su condicién primera
de sonidos articulados, de entonaciones y expresiones, acompanados de movimientos y gestos en
sus interpretaciones en directo. Laboa desnuda la diccién y la sonoridad de las formas lingiiisticas,
devolviendo la lengua a su materia sonora, a su condicién de musica, para trascender la nocién utilitaria
de comunicacién e ir a una lengua que es canto: “Kantuz sortu naiz.....”. En Gernika son los gemidos
y los gritos los que articulardn un canto de duelo, un grito acontecido en todo, el dolor de todo lo que
grita, o de lo que ya no puede gritar entre los escombros del tiempo. Y en Orreaga es el nacimiento, desde
un sonido primero, del irrintzi, de una gestacion en las entrafias, de una primera modulacién, en una
tierra de montes y de valles: orografia que es también la de todo aparato fonador que modula los sonidos
en un esfuerzo del cuerpo, un trabajo de la materia para que nazca un sonido.

Materia fénica que al tiempo de su gestacion recorre la orograffa de un territorio sonoro, que es
trazado en su mismo nacimiento y acontecer, en todas sus inflexiones. El musico es asi el mediador de
una encarnacién sonora, de un acto de alquimia: la cancién pasa a través, como ha afirmado alguna vez
Bob Dylan. También como un ritual chamdnico, en el ideal del musico encarnado por Jim Morrison y
The Doors. El musico es mediador, pone en relacién Cielo y Tierra, en el lugar liminal, unificador, en el
que la musica y el ser humano comparten un mismo destino. De hecho, en la antigiiedad, “los musicos y
cantores tuvieron un papel determinante, hasta el punto de ser considerados los transmisores del aliento
divino, los mediadores celestes, el lazo entre lo visible y lo invisible”.%!

Hay una temporalidad inherente a la composicién musical, como dijo Gérard Grisey, una cualidad

#2 Un acontecer que es temporal, y al mismo

en la que se privilegia la dimensién temporal, su duracién.
tiempo, que se argumenta a través del movimiento. De esta forma, Eugenio Trias relaciona con aquella
fuerza configuradora, con la imaginacién-sonora, un trabajo sobre la foné-movimiento y la foné-tiempo,
poniendo en relacién la composicién musical con la composicién cinematografica. La imagen-sonora
cinematografica se nos presentan como una composicién de sonidos y silencios, de articulaciones sonoras
y musicales, de todos los sonidos que intervienen en una relacién con la imagen-visual: “desde el Cine-

ojo hasta la Radio-ojo es decir, hasta el Cine-ojo audible y radio-difundido”, escribié Dziga Vertov.**

430 Ibidem, p. 1911.

431 R. Andrés ([2008] 2013). Op. Cit., p. 173.
432 Trias (2010). Op. Cit., p. 586.

433 Vertov ([1929] 2011). Op. Cit., p. 239.
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Sobre este cine visual y sonoro Vertov se refiere en términos musicales, componiendo a partir de
las tomas de imagen y sonido una sinfonia visual y sonora. Hay una musica en los gestos y ritmos
visuales, hay una musica para el ojo, y al mismo tiempo hay una musica de sonidos, de composicién
de ruidos y sus contrapuntos. El resultado del filme es el de toda una serie de interacciones complejas
del sonido y la imagen.** En un sentido musical se referfa también Walter Ruttman al film sonoro,
como un instrumento que habrd de descubrirnos el mundo audible.””® Una investigacién sonora
que Jean Epstein defendié como reveladora de un universo actstico ain no desvelado por el oido,
permitiendo la escucha de lo inaudito, aquello que ain no se ha oido o en lo que la escucha nunca se
habia detenido en atender: “es a través de los campos sonoros del amplio mundo por donde hay que
esparcir los micros”.*

El arte del cine sonoro es un mundo sensorial que se abre al oido y que le trae, como lo hacian las
volutas de la caracola, universos sonoros en diferentes aspectos, modulaciones, texturas y tonalidades.

47 revalorizando la importancia de la

“Creacién de una partitura puramente sonora”, afirma Epstein,
experiencia sonora, que en el ralentf al que recurrié el cineasta, aumentaba su complejidad constructiva
en tanto que fenémeno y revelaba la naturaleza de su formacién y desarrollo. Revelar por tanto la vida

de aquellas vibraciones acusticas, de fuerzas sonoras:

“Lo que esperamos oir a través suyo es lo que el oido no oye, de la misma manera que a través
del cine vemos lo que se le escapa al ojo. {Que nada pueda permanecer en silencio! jQue se oigan
los pensamientos y los suefios! (...) jQue los secretos de su elocuencia sea arrancados de las
frondosidades y de las olas, que sean hechos trizas para poder reconstruir voces mds verdaderas
que las naturales! La palabra humana posee acentos que todavia no ha desvelado; con ellos
creard su estilo el cinematdgrafo. Estiraremos, hincharemos las palabras sospechosas, hasta que
confiesen su mentira. Convertiremos los ciclones en canciones de cuna y todos los nifios oirdn
crecer la hierba”.#*

Sin embargo, podriamos también hablar de una escucha y de una sonoridad en la etapa anterior
al sonoro y en el cine silente. Una escucha que se traduce, como hace notar Stan Brakhage, en un
sentido del silencio audible. Las formas y los ritmos crean una musicalidad, y con ella un sentido
sonoro de las imdgenes. Los planteamientos de temas visuales y su desarrollo, se asemejan aqui a una
composicién musical. Los ritmos se hacen audibles, la orquestacién de la imagen y del montaje es
también una composicién de temas sonoros, de la presencia de sonidos. Estos no se presentan en su
forma acostumbrada, es decir, en su forma audible, sino que lo hacen en tanto que un sentido sonoro,
en su sentido de sonoridad y musicalidad.* La imagen visual también se dirige al oido, en una conexién

de impulsos sensoriales: “Busco ofr el color dela misma manera en que Messiaen busca ver el sonido”. %1

434 Ibidem, p. 252

435 Ruttman ([1928] 2010). Revelacidn del mundo audible. Publicado originalmente en 12 de diciembre en Pour Vous y
recogido en Romaguera i Ramié y Alsina Thevenet, Op. Cit. (2010), p. 486.

436 Epstein ([1930] 2010). £/ cinematdgrafo continia. Texto publicado originalmente en Cinéa-Cinéy recogido en Ibidem (2010) p.
491.

437 El ralenti del sonido (1947). Texto publicado originalmente en Livre d ‘or du cinema frangais y recogido en el libreto que
acompana la edicién en DVD de E/ hundimiento de la casa Usher, publicada en 2011, p. 48.

438 Epstein ([1930] 2010). Op. Cit., p. 492.

439 Brakhage. El sentido del silencio audible. Texto recogido en Op. Cit. (2014), p. 42.

440 Brakhahe. Cine y Miisica. En Ibidem, p. 83.
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Si bien la relacién entre ambas pulsaciones, visual y sonora, es compleja y no del todo equivalente,
Brakhage anade que “el pulso externo percibido por el ojo parece afectar més directamente el pulso
interno del oido”.*! La articulacién de las formas y los planos es ritmica y al mismo tiempo se organiza

para apuntar a lo sonoro, para hacer espacio al sentir de lo sonoro.

A partir de este sentir y de la disposicién a la escucha, la relacién entre imdgenes y sonidos habrd
de suscitar una problemdtica de los ritmos y la composicién, como un trabajo musical, pero también
en el modo en que un pintor podria trabajar los colores. Similitud a la que apunta Robert Bresson: “si
un sonido es el complemento obligado de una imagen, dar preponderancia o al sonido o a la imagen.
En paridad, se dafian o se matan, como se dice de los colores”.*®? Relevo entre ambos, impaciencias de
uno y otro -ojo y oido-, regular sus potencias, actuar con precisién en ambos casos, tocar las notas en
el momento adecuado.*® Composicién ritmica: “A las tdcticas de velocidad, de ruido, oponer tdcticas
de lentitud, de silencio”.“ Por ello mismo Bresson afirmard que e/ cine sonoro ha inventado el silencio.*
La pelicula, més alld de un proyeccién de imdgenes y sonidos, es la presencia de una accidn visible e

instantdnea que ejercen los unos sobre los otros, una transformacion,

una alquimia. Como al poeta en
literatura se le presentan con fulguracién las palabras, asi se manifiestan las imdgenes a la vision y los

sonidos a la escucha: fulgurante manifestacién de lo sensorial, de imdgenes-visuales e imdgenes-sonoras.

Las profundas capacidades del oido pueden ser asi experimentadas: “El ojo (en general) es superficial,
el oido, profundo e inventivo. El silbido de una locomotora imprime en nosotros la visién de toda una
estacién”.*” Al mismo tiempo es revelador de lugares y localizaciones espaciales: “Un grito, un ruido. Su
resonancia nos hace adivinar una casa, un bosque, una llanura, una montafia. Su rebote nos indica las
distancias”.*** La presencia de los sonidos también trae consigo sus cualidades y sus caracteristicas propias,
sus tonos y cromatismos, sus alturas y texturas, como en el caso de las voces, alma hecha carne: “ese
sonido de voz exclusivo de cada hombre, en virtud del cual lo reconocemos por completo”.* La voz y
los sonidos como instrumentos musicales, como experiencias sonoras que acontecen, vibran y resuenan y
provocan sensaciones, estimulos, relaciones...etc. Sonidos y silencios, articulaciones musicales: “Silencio
musical, por un efecto de resonancia. La tltima silaba de la Gltima palabra, o dltimo ruido, como un

nota sostenida”.*°

Devenir y forma en una fuerza configuradora de universos actsticos reveladores, imaginacién sonora
que trae consigo una vida de las formas actsticas, de su acontecer, de su manifestarse y de sus presencias.
La aventura del oido en las volutas de la caracola, en los pliegues de un lugar sonoro, desde un sentido
para la escucha hasta la audicién misma. Impresiones sensoriales: sonidos como motas musicales, como

colores pictéricos, como cuerpos escultéricos, fenémenos danzantes... materia vibrdtil y musical,

441 Ibidem, p. 84.

442 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 51

443 Bresson cita a Johann Sebastian Bach, en Ibidem, p. 96.

444 Ibidem, p. 51.

445 Ibidem, p. 41.

446 Ibidem, p. 57.

447 Ibidem, p. 64.

448 Ibidem, p. 78.

449 Bresson en una entrevista de 1963 realizada por Georges Sadoul: Para que pase la corriente hay que pelar los cables,
publicada en Les Lettres frangaises, N° 968.. Entrevista recogida en Op. Cit. ([2014] 2015), p. 157.

450 Breson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 76.
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materia filmica-sonora modulada. Composiciones que presentan nuevas armonias y melodias, en las que
“se revelan una serie de fenémenos hasta ahora desconocidos. Estrechas combinaciones de los sonidos y
los procesos de esa estrecha combinacién”.®! Estructuras sonoras que provocan sensaciones en el oyente
y hacen ejercitar y desarrollar el oido hacia los sonidos y los acentos de las voces, corrientes sonoras en
las que todo fenémeno sonoro, toda voz que se oye, més alld de lo inteligible, es “devuelta de nuevo a
la magia pura de una presencia anterior a las cosas y a las palabras. Lo que aflora entonces en ella es el
contenido invisible de la vida. (...) La voz en cada una de sus modulaciones e inflexiones”.**> Al mismo
tiempo la influencia de estas “finas composiciones y alteraciones de los sonidos” impacta fuertemente
sobre el alma.®?

451 N. Kulbin ([1912] 2010). La muisica libre. En V. Kandinsky y E Marc ([1912-1914] 2010), Op. Cit., p. 126.
452 Henry ((1988] 2008) Op. Cit., p. 58.
453 N. Kulbin ([1912] 2010). En V. Kandinsky y E Marc ([1912-1914] 2010), Op. Cit., p. 126.
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2.8

Musicalidad y gesto

Viene a nacer el poema de una escucha y de un pensamiento ritmico, y habrd asi de resolverse en
una musica, que como afirmara Nietzsche, es la auténtica ldea del mundo, su corazén, pues habla la
musica desde este latir del universo. Una idea sensible, que como verdad naciente, y siempre ddndose
a luz, se presenta en su inmediatez, rasgando el velo de apariencia en una fecundidad desbordante, la
del saber dionisfaco: “Sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian y se
empujan a vivir”.** Una vida eterna que se desborda y se precipita instintivamente en la imagen. Nos
preguntamos ahora por este instinto musical, por la musicalidad en las imdgenes-visuales, o lo que
podriamos denominar una muisica visual, y su manifestacién en la imagen cinematogréfica; asi como
por aquello que viene a fecundarse no sélo en las estructuras y articulaciones de una imagen, sino
también en la experiencia misma de la visién. La forma pensante de una imagen es primeramente un
pensamiento musical, que se activa asi por sus ritmos y resonancias, y cuyas verdades se fundan por
medio de este sentir. Sobre el hondo alcance de este pensamiento musical nos dan cuenta las palabras de

Marius Schneider:

“Una cultura que quiere expresar las relaciones misticas del cosmos por medio de melodias
consideradas como la substancia de las férmulas abstractas de la especulacién matemdtica y
astroldgica, deja entrever un pensamiento metafisico o filoséfico cuyo ritmo, por ser cantado y no
solamente pensado, respira algo de la verdad inmediata de la sensacion biofisica. Sus ideas son no
sélo sabidas, sino también sentidas”.®>

La forma que piensa de la imagen estd constituida por un sentir musical, cuya verdad se manifiesta en
la inmediatez de la que ya nos hablaba Nietzsche. Una verdad que es légica de la sensacion, vivencia en
las entranas y en la carne, y que toma cuerpo precisamente en un saber que no puede escindirse de aquel
primer sentir y de toda sensaciéon. Toda especulacién cientifica del cosmos se instala, entonces, sobre
los pilares de esta substancia que es de ligacién, de relacién sensible con lo que desborda el principio de
individuacién y que fundamenta las relaciones entre el ser humano y el cosmos que habita. El universo
no es tinicamente pensado, sino también cantado. Un pensamiento que proviene de la escucha y que se
aplica en una musica.

Y es esta musica, como afirmé Schopenhauer en paréfrasis a Leibniz, la que genera un ejercicio del
] p p » 12 que g )

pensamiento, un pensar sin saber que se piensa, puesto que aqui el pensamiento es puro instinto: “la

musica es un ejercicio metafisico inconsciente, en el que la mente no sabe que estd filosofando”.*¢ La

afirmacién de Schopenhauer es vélida para ambos lados, tanto para el musico como para el oyente,

454 Nietzsche ([1872] 2014). Op. Cit., p. 168.

455 Schneider ([1998] 2010). £ origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y la escultura antiguas, p. 137.

456 En El mundo como Voluntad y Representacion. Citada por Javier Arnaldo en su texto para Analogias musicales. Kandinsky y
sus contempordneos (2003), p. 22.
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tanto para el poeta como para el que se sumerge en el universo del poema. Esta forma que piensa
a la que apelaba Godard se resuelve en una musicalidad de las estructuras, alli donde acontece un
impensado en el pensamiento, el limite mismo, el encuentro con lo inefable de su acontecimiento, de
su vibracién sensible. La imagen-visual se manifiesta asi como lo hace la composicién musical, como
el fenémeno sonoro de las notas y de sus relaciones. Una constante arménica de lo visual que se vive
como experiencia sinestésica, en la cual las formas y los colores, las articulaciones visuales, sus impulsos y
ritmos se componen como una musica no audible pero de laguna forma sensible, sobre la que trataremos
de articular algunas palabras.

Las relaciones musicales entre lo visual y lo sonoro han estado siempre en un didlogo que ha sido traducido
aun lenguaje de analogfas, y asf la musica ha sido relacionada con el cromatismo o la tonalidad propios de lo
visual, que también por su parte, ha manejado un lenguaje préximo al sonoro-musical mediante nociones
de disonancia o intensidad, asi como de complementariedad, etc. Pero para referirnos propiamente a una
relacién ya de cualidad intrinsecamente analdgica debemos recurrir al circulo cromdtico de Isaac Newton
y a sus observaciones y experimentos de dptica que nos muestran una profunda especulacidn acerca de
las asociaciones cromdticas y sonoro-musicales. De aqui surge la estructura circulas para ordenar tanto el
espectro de los colores como el de los sonidos musicales de la escala de octavas.

Correspondencias que son aqui proporcionales y matemdticas, si bien su circulo de siete colores se
basaba en la necesidad musical de siete tonos, para lo cual Newton afiade un tono de azul al espectro de
color de seis (colores puros y secundarios) ya diferenciado en su época. La necesidad es primeramente
musical, de la que deriva una investigacién asociativa. También Goethe indagé en estas correspondencias
cromdtico-musicales con sus estudios de cromatologfa, a partir de los grados de contraccién y dilatacién
de la luz y en su relacién con las alturas del sonido a partir de relaciones de polaridades en la fisica de la
luz, en clara oposicién a los fundamentos newtonianos. El jesuita Louis-Bertrand Castel llevé més lejos en
aquel momento los experimentos de concordancias cromadticas y de armonias musicales en el campo de las
experiencias de sinestesia, creando un circulo de doce tintas y realizando completos planteamientos en la
musica ocular, o utilizando el término de Novalis, una miisica visible. *>”

Vasily Kandinsky, heredero de las investigaciones de dptica, cromatologfa y armonfa musical, de las cuales
hemos dado tres breves ejemplos importantes, asi como continuador de planteamientos pictéricos que ya
se habfan postulado abiertamente en su relacién con la musica, como una musica visual, nos recuerda que
la imagen es portadora de una resonancia interior, que emerge de los elementos formales que articulan la
pintura y que retoma de Cézanne, de esa nota interior de las cosas, que se manifiesta como forma, pulsacién
que se resuelve en las sensaciones como sonido interior, como vibracién que pone en marcha una asociacién
entre drganos sensoriales, percepciones que se activan en el interior del sujeto, alli donde los elementos de
una imagen provocan una resonancia: “Sentir en cada cosa al espiritu, al sonido interno (...). Alcanzar el
sonido interior de las cosas”.#*

Esta resonancia interior es el realismo de una imagen, su realidad como vida que pulsa en ella y como
una serie de vibraciones es experimentada por el alma, como ganancia espiritual. La revelacién se alcanza

asi, mediante finas vibraciones, complejo entramado de resonancias y mediante movimientos internos. Los

457 Sobre estas indagaciones de cromatologfa, en torno al circulo cromdtico y la armonfa musical, escribe J. Arnaldo en
Ibidem. Consultar las pdginas 18 a 20 si se desea completar los apuntes que hemos realizado en esta investigacion.
458 Kandinsky ([1912-1914] 2010). Sobre la cuestion de la forma. En V. Kandinsky y E Marc, Op. Cit., pp. 140 y 161.
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signos de la pintura no son pues imitativos o representativos, sino antes bien sensibles, provocan relaciones
animicas, en una articulacién interna y en la necesidad de su estructura, en una ldgica inherente a ella:
“porque uno se tiene que atener a lo que la obra de arte proporciona y no a lo que dio exteriormente ocasién
a ella”, nos dice Arnold Schénberg.®? Hay en la imagen una necesidad propia de la articulaciéon de los
distintos elementos compositivos y sensoriales. La musica es una unién sensible con el cosmos, una visién
abierta: conciencia césmica en lo inefable de su acontecer. Scriabin se referfa, en un sentido puramente
nietzscheano, a una disolucién del yo individual, del principio de individualidad, a través de la musica
que sumerge al sujeto en un todo, en el mismo principio creador, que no es sino una resonancia primera.
Scriabin no se aleja aqui de aquellas afirmaciones de Johann Sebastian Bach cuando reclamaba como tinico
propésito de la musica el elevar un canto a la gloria de Dios y al regocijo del alma.

No debemos aqui, sin embargo, considerar esta relacién entre musica e imagen-visual inicamente en
obras estrictamente no-figurativas, sino como algo propio de las estructuras visuales y su materializacién en
una imagen. En todos los casos, figurativos o no, podriamos afirmar que la musicalidad est4 relacionada con
la dimensién abstracta de la imagen, esto es, con su pléstica. La imagen es una articulacién de elementos
que se presentan como fuerza, como impulso: “la imagen para nosotros, estd cargada de misterio, porque
es la expresién de fuerzas misteriosas. Sélo a través de ella adivinamos (...) el Dios invisible - nos dice
August Macke - “cada fuerza se manifiesta como forma”.“® Articulacién, por lo tanto, que se presenta como
musica. La imagen-visual quedaria asi dotada de un cuerpo musical que provoca una afectacién sensible, en
su encarnacién como estructura ritmica, en una mdsica manifiesta en el acto de la vision, en el ojo interno
del sujeto. La musicalidad es por tanto una pulsacién interna, algo que proviene de una corriente de lo
visible.

En referencia a una reflexién sobre la musicalidad en la imagen cinematogréfica, Eric Rohmer desvincula
inmediatamente esta cuestién de la nocién temporal que de forma superficial podria vincular al cine y a la
musica. No se trata de una cuestién temporal, si bien el tiempo puede aparecer como elemento secundario,
sino que se trata primeramente de una operacién andloga a la reaccién del sonido musical. No hablamos
aqui, y no se refiere aqui Rohmer, a la musicalidad del atributo sonoro o hablado del cine, que tiene mucho
también de composicién sonoro-musical, como hemos podido observar en el capitulo anterior, sino a un
atributo propio de la imagen cinematografica: “De hecho, serd en los filmes de la época muda, de Grifhich,
Murnau, Lang o Stroheim, donde se den los ejemplos mds convincentes de tal musicalidad” - nos dice
el cineasta.® Se trata pues de una presencia fenoménica en la imagen-visual, de la capacidad del cine de
rastrear en el fenémeno, pero haciéndolo no como representacién o apariencia, mds propia del registro, sino
como una forma sensorial de ir a la cosa-en-si. Rastrear en el fenémeno de una forma sensible y sensorial, el
fenémeno de la percepcidn de las cosas. La imagen-visual cinematogréfica se hace asi en una musicalidad:
“El arte del cine, en el fondo, consiste en hacernos descubrir dicha melodia, ese canto secreto de los seres y
el mundo que la percepcién ordinaria disimula”.*?

Las estructuras fenomenoldgicas de la imagen generan una tendencia musical, un entramado ritmico
y sensorial de reacciones sensibles parejas a los estados musicales, una sinestesia que se resuelve en la
sensibilidad, en una sinapsis de lo sensible. En el sentido en que Stieglitz se referfa a sus series fotograficas de

459 La relacién con el texto ([1912-1914] 2010). En ibidem, p. 80.
460 Las mdscaras ([1912-1914] 2010). En ibidem, p. 62.

461 Rohmer ([1996] 2005). Op. Cit., p. 99.

462 Ibidem, p. 100.
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nubes primero como imdgenes musicales y luego como equivalentes, asi Stan Brakhage establece una relacién
directa, inmediata, entre la musica y los procesos mentales, como un “sonido equivalente al movimiento
de la mente”," lo cual nos podria mostrar los cambios acontecidos en los procesos de pensamiento de
una cultura, apuntar directamente a una fisiologia del pensamiento. La reaccién instintiva de la que
también da cuenta Helga Fanderl para hacer del percibir y del filmar un solo gesto, no puede sino estar
intrinsecamente unida, como un acto de respiracion, a los ritmos y a la inmediatez de lo fisioldgico, del
cuerpo y de sus latidos. Estos ritmos son una excitacién de la vida, una intensidad que se forma en la
imagen, transfiguradores y alquimicos. Ritmos encontrados, como los denomina la cineasta, ritmos visuales
que tienen la fuerza de intensificar y hacer mds consciente la experiencia de la imagen.**

La musicalidad tiene por lo tanto una base fisiolégica que a su vez deviene en una experiencia
de intersensorialidad interna, tanto en una escucha con el oido interno, como una visién con el ojo
interior, o el ojo de la mente, que a su vez establecen conexiones sindpticas como una serie de impulsos
sensoriales, lazos aparentemente invisibles y que operan al nivel del sistema nervioso. Brakhage recoge
una cita de Olivier Messiaen en la que el musico afirma: “Cuando escucho musica, e incluso al leetla,
tengo una visién interna de colores maravillosos; colores que se funden como combinaciones de notas y
que cambian y giran con los colores.” En este mismo sentido responde Brakhage, como ya hemos citado
en el capitulo anterior, que busca oir el color de la misma manera en que Messiaen busca ver el sonido."™
Es consciente Brakhage sobre las limitaciones, primeramente fisiolégicas, que estos vinculos pueden
traer consigo, sin embargo, es preciso sefialar, como ¢l hace, la necesidad e importancia de un proceso
de crecimiento, de una ejercitacién perceptiva y psicoldgica para que dichos vinculos puedan llevarse a
buen puerto, puedan cumplirse y realizarse en una satisfactoria plenitud.

Esta experiencia fisiolégica de impulsos nos lleva nuevamente a la problemdtica de las fuerzas, a
su encuentro en las estructuras de la imagen. La musicalidad se presenta como una serie de fuerzas
formadoras, tanto en la propia sonoridad de la musica como en la imagen-visual: Intensidades que
actdan sobre las vivencias fisico-psiquicas del sujeto que las percibe, un cauce de lo sensible que en su fluir
deja una fuerte impronta cosmoldgica, provocando una afectacién vital en su totalidad.*®® Intensidades
y ritmos que como los ritmos-simbolos y los sonidos a los que se refiere Schneider, “hacen resonar la
esencia del cosmos en un concierto mistico, el cual no representa sino que es la armonia y la substancia del
mundo”.*” Vibraciones sobre las que se construye y en las que reside un orden césmico, pues el cosmos
entero puede ser considerado desde el plano musical como una serie de tramas vibrantes, que resuenan
de un plano a otro, como de una cuerda a otra, en resonancias simpdticas.

Estas fuerzas formadoras de la musicalidad devienen en una continua gestacién del mundo, en un
eterno nacer y dar a luz de las cosas, lanzando por doquier, como afirmara Nietzsche, chispas-imdgenes, en
las que “el hombre es estimulado hasta la intensificacién maxima de todas sus capacidades simbdlicas”.**
Aqui de nuevo la imagen de Dioniso, que es musica y universalidad, y que continuamente se descarga en

lo apolineo, mundo de imdgenes. Dioniso es este desbordamiento de la musicalidad, esta ebriedad de las

463 Brakhage. Cine y miisica. En, Op. Cit. (2014), p. 81.
464 Fanderl, Op. Cit. (2000), sin paginar.

465 Op. Cit. (2014), p. 83.

466 J. Arnaldo (2003). Op. Cit., p. 35.

467 Schneider ([1998] 2010). Op. Cit., p. 141.

468 Nietzsche ([1872] 2014). Op. Cit., p. 83.
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formas, su transgresién, puesto que operan en la ruptura misma del velo de Maya, de la membrana, el lugar
de Apolo, para resolver la experiencia en una unidad. La musica abre pues un camino hacia el centro, hacia
el niicleo més intimo de las cosas, las Madlres del ser. Lo que se intuye en la musicalidad es una universalidad,
la de lo dionisfaco, en la que toda imagen simbdlica adquiere una significatividad mds alta, un estatus
supremo. La musica es una sobreabundancia de formas, una vida eterna, que procura el nacimiento de los
mitos, pues su significatividad césmica otorga una elevacion a toda estructura narrativa y formal. Palabra
e imagen se ven fecundadas de musicalidad para alcanzar esta vida de hechos universales. El abismo mds
intimo de las cosas habla perceptiblemente, y las relaciones humanas con ellas se establecen asi en relaciones
musicales inconscientes.’®

En la armonfa y unién entre Apolo (imagen) y Dioniso (musica) emerge una intensificacién, un grado
supremo de visualidad, en el lugar de unificacién de potencias, el velo 0 la membrana como mundo intermedio
entre belleza y verdad, el mundus imaginalis que en su musicalidad nos habla desde lo hondo, pues lo profundo
de la narracién y de la imagen es su musica, que hace ver de un modo mds intenso e intimo que de ordinario,
y por ello ver mds, penetrar con la mirada en la visién de las cosas. Este ojo, en palabras de Nietzsche, es un ojo
espiritualizado, y el mundo de las imdgenes, aquel mundo de la escena en la tragedia griega, queda ampliado
de modo infinito. La paradoja queda cumplida: la finitud nos otorga la visién de la infinitud, pues la imagen

queda as iluminada desde dentro, vibrante de musicalidad, de una musica que es la auténtica Idea del mundo.
470

La musica se nos presenta como clave para aprehender las estructuras del universo, aquello que es lo
sagrado, sus formas y sus vibraciones. He aqui el conocimiento dionisfaco y evangelio de la armonia universal.
Una materia resonante pues se encuentra asistida por signos de vida, como afirma Isaac Newton en sus Scholia
o comentarios en torno a los Principia Mathematica, haciendo referencia a una vida universal que se rige por
unas leyes del movimiento que nacen de este orden cdsmico, al que en relacién a la musica alude Newton:

“A alguna de esa leyes parecen haber aludido los filésofos antiguos cuando llamaron Armonia a
Dios y representaron su materia activa armonicamente por el dios Pan tocando la flauta, y; al atribuir
musica a las esferas, hicieron que las distancias y movimientos de los cuerpos celestes fueran arménicos,

y representaron los planetas mediante las siete cuerdas del arpa de Apolo”.%!
Nicémaco de Gerasa, que vivié entre los afios 50 y 150 d. C., en su Enchiridion harmonices o Tratado de
armonia, como seguidor del movimiento heredero de los postulados pitagéricos, hace referencia a esta vida
cosmica, que ya para Pitdgoras suponia una Gran teoria Unificada del universo. Una unidad que encuentra su

armonia y su ldgica en una musica universal:

“(...) dicen que todos los cuerpos que dan vueltas en un mismo fluido y producen movimientos
deben necesariamente producir ruidos que difieran uno de otro segiin su tamano, la velocidad de su
sonido, y su posicion, es decir, segin sus sonidos propios, y su velocidad propia, y el medio en que se

realiza la revolucién de cada cuerpo, dependiendo de si ese medio es mds fluido o més resistente”. 47>

469 Ibidem, p. 25.

470 Ibidem, p. 209.

471 Texto recogido por Joscelyn Godwin en Armonia de las esferas. Un libro de consulta sobre la tradicion pitagdrica en la
miisica (2009), p. 390.

472 Capitulo I1I. 10. En, Ibidem, p. 51.
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Lo que se cumple en las altas esferas de lo universal, en el macrocosmos o en los mundos mayores, se
cumple igualmente en el microcosmos o en los mundos menores. ;Acontece asi este logos sonoro-musical
en las estructuras del velo o de la membrana de la imagen-visual? Tomando las palabras de Nicémaco de
Gerasa podemos pensar la imagen como aquel fluido universal habitado por cuerpos vibrantes. Una imagen
queda asi activada por su musicalidad, un poder resonante que actda sobre el 4nimo y el alma, y asi sobre las
emociones, pues éstas se encuentran dominadas por el corazén, sede del espiritu, como indicé Athanasius
Kircher;*”* o como dio cuenta Al-Hasan Al-Katib, en torno al afio 1000, la musica “hace que el alma pase
por diferentes estados”,"”4 armonizando asf con ella, en pura semejanza entre ambas, deviniendo en unidad.
Andreas Werckmeister, por su parte, se referfa a esta armonfa universal en tanto que religacién entre Dios,
lo insondable e inefable y su Creacidn, y el ser humano, que se resuelve en la musica pues discurre ésta en
paralelo al fluir del cosmos, en el que se revela ese fondo sagrado.*”

Sin embargo, la musica de las esferas no es tinicamente de orden sonoro, de vibracién actstica, sino que
puede expandirse a otros 6rdenes sensitivos, entre ellos el visual, puesto que igualmente conecta o religa con
las formas resonantes de lo inefable del universo, en una vibracién del aire, en una pulsacién que se vive esta
vez en el interior de 0jo y en el ojo interior. Encontramos en las siguientes palabras de Athanasius Kircher

una relacién entre estas resonancias sonoro-visuales, entre el vibrar de las cuerdas y el de la luz:

“Dicen que la luz actta sobre la sustancia del mundo de la misma manera que lo hace el espiritu
del hombre sobre el aire; que, ademds, la materia del mundo es una cuerda — un monocordio
megacdsmico, en realidad — en la que los pasos armoénicos reproducen perfectamente la disposicién
de una escala arménica”. ¥’

En diversos textos sobre la musica de las esferas y la armonia universal, escritos y publicados en
diferentes épocas, se hace no solamente alusién a las relaciones entre sonidos musicales con colores, luces
y formas visuales, sino que también se recurre a ellas como métodos de investigacion, al mismo tiempo
que ya desde los inicios de estas relaciones encontramos un vinculo entre musica y geometria universal, y
de ahi que para la indagacién de la musica de las esferas se haya recurrido a una profusién de diagramas
y esquemas, pero también de dibujos, grabados y pinturas. Traemos aqui un ejemplo de Robert Fludd tal
como nos lo describe Kircher en un pasaje:

“(...) Para explicar mejor estas proporciones, Fludd inventa una pirdimide doble, una de luz o
formal, la otra oscura o material, entrecruzdndose de manera que la luz tiene su base en el cielo
Empireo y su cispide tocando la Tierra. La oscura tiene la base en la Tierra, y la cispide fijada al
Empireo. Las dos pirdmides se cruzan en la esfera del sol, donde hay una mezcla notablemente igual
de luz y oscuridad, y contintian asf su progresién armonica: de la Tierra al Agua es un tono, del Agua al
Aire otro, del Aire al Fuego (que no es otra cosa que la cima mds alta del Aire) un semitono; del Fuego
al Sol tres tonos més — a la Luna, a Mercurio y a Venus -, y de Venus al Sol un semitono. Asi, hay un
total de cinco tonos y dos semitonos entre la Tierra y el Sol, y la esfera de igualdad divide la cuerda

exactamente en dos, uniendo la cuarte y la quinta en una octava”.*”’

473 Musurgia Universalis (1650), Ibidem, p. 333.

474  Kitab Kamal Adab Al-Gina’, ibidem, p. 162.

475  Musicae Mathematicae Hodegus Curiosus, order Richtiger musikalischer Weg Weiser. ... en ibidem, p. 373.
476 Ibidem, p. 334.

477 Ibidem, p. 337.
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En direccién inversa, una pintura de Mikoajus Konstantinas Ciurlionis titulada Andante, de 1908,
se gesta a partir de una sensacién o experiencia andlogamente musical, en una estructura ascendente,
también con una forma piramidal en el centro y coronada por una esfera solar o de luz. La pintura
presenta un paisaje cosmico y asi nos lo comenta Joscelyn Godwin: “El pintor lituano, que fue también
pianista -habia estudiado en el conservatorio- y compositor, intenta una traduccién visual de la musica,
utilizando imaginerfa césmica y angélica y la sugerencia de la vibracién del aire”.”® Sobre esta vibracién
nos hemos referido anteriormente, y en relacién a la imagen-visual, la hemos comprendido como
pulsacién 6ptica, como resonancia del sistema nervioso. Impulsos sensoriales que como pulsaciones
internas establecen puentes, donde acontece la equivalencia, en una percepcién interior. Brakhage se
refiere a un recuerdo de infancia en la que esta experiencia de equivalencias se le hizo intensamente
presente: “Recuerdo haber escuchado por primera vez acordes sonoros cambiantes que se correspondian
completamente con lo que estaba viendo durante mi infancia cuando estaba en un campo de maiz
de Kansas a la medianoche. Aquella fue la primera vez que estuve en un entorno lo suficientemente
silencioso como para ofr la musica de las esferas, como es llamada, y lo suficientemente visual como para

advertir el pulso ocular de la percepcién visual”.?”’

FIG. 80

La musicalidad se construye o se compone como una danza o coreografia de formas y elementos
pldsticos, de fenémenos sensoriales, en la articulacién de la imagen-visual, como una manifestacién
de presencias, un fluir y una energfa. Se trata pues de la creacién de un cosmos sensorial, de la légica
interna de un universo en la propia imagen, lo que habrd de encarnarse como experiencia de la misma,
que es mdscara cosmica. En este universo la luz se presenta como forma musical, en sus recorridos e
impactos, en sus cualidades e intensidades y claroscuros, ritmos de luz y sombras. Formas en las que los
elementos de la imagen quedan iluminados y se presentan a la visién, en una fulguracién de las cosas,
que se resuelve en una musica hecha de luz. Al mismo tiempo, y en relacién a lo anterior, las cualidades
de los colores y sus ritmos son también elementos musicales: ritmos cromdticos, de tonalidades y tramas
de formas coloreadas, asi como gradaciones de tonos claros y oscuros.

y

478 Comentario al pie de la reproduccién de la pintura de Ciurlionis, ibidem, p. 33.
479 Brakhage (2014). Op. Cit., p. 83.
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La estructura del cosmos sensorial estd habitada por ritmos internos y rimas visuales, por resonancias,
que en el caso de la imagen cinematogrifica podemos localizar no solamente en el montaje interno del
plano, sino en el montaje de diferentes imdgenes: un ritmo del montaje y una rima entre planos. Lo
que aqui se articula es un entramado, una modulacién, y la articulacién de diferentes formas en una
unidad que podemos denominar con el término andlogamente musical de heterofonia. Pero de la misma
manera podemos recurrir a otra nocién musical como es la de polifonia para referirnos a la composiciéon
de elementos distintos en tramas de relaciones multiples y a diferentes acontecimientos que se hermanan
en un mismo tiempo dentro de la imagen visual. Se da aqui la composicién y el desarrollo de elementos
y formas, de temas y variaciones, de relaciones estructurales, de series visuales, de constantes y cambios.

La musicalidad por tanto es parte de una ficcidn de la imagen en la que se concreta una experiencia
cosmogonica, alli donde fulgura la intimidad del mundo y un saber profundo, saber dionisiaco,
nos recuerda Nietzsche, pero en una lengua que la razén no alcanza a entender, como nos advierte
Schopenhauer. Es un saber que no se sabe sabiendo, como nos lo habia ya ensenado San Juan de la Cruzy
los misticos de diferentes épocas y culturas. En la musicalidad de la imagen-visual, las impresiones épticas
se transforman en cantos y composiciones musicales. Mds alld de una sinestesia literal, es la sensibilidad
la que crea las analogfas, como sefiala Marianne von Weretkin.®® Analogfas que se establecen mediante
una disposicidn a proyectar sobre la experiencia aquella multiplicidad sensorial como la vivencia de una
totalidad.

Como fuerza formadora en la imagen-visual, la musicalidad es una pulsacién y un estimulo para
la mirada, una resonancia para el nervio 6ptico, y una vibracién que se extiende por todo el sistema
nervioso, alli donde todo deviene en sensacién y por la sensacién misma, como en el cuerpo sin érganos
artaudiano. He aqui pues una fisiologfa de la imagen, una relacién entre imagen y cuerpo, y por ello
también, una fisiologfa de la imagen cinematogréfica que, como nos advertird Brakhage, es una danza,
pues mientras el nervio ptico esté en movimiento, vibre en el acorde de la resonancia de la imagen
que recibe, el cuerpo entero estard en movimiento.*! Por lo tanto podemos hablar del cine como de
una conciencia fisioldgica, alli donde esta conciencia se encarna en lo cinemdtico, en un ejercicio de las
facultades sensoriales que implican al cuerpo a través de la resonancia del ojo. La imagen como una danza

porque es la manifestacion de las fuerzas en su lugar propio, como nos lo describe Michel Henry:

“Su esencia consiste en el puro despliegue de la fuerza y lo que trata de mostrar es la historia de
esa fuerza; su historia interior, se entiende: c6mo se apodera de si en la felicidad del esfuerzo llevado

a su término, que no es en absoluto ningtin obstdculo exterior, sino el Fondo de la Vida”. %2

La imagen cinematogrifica, en tanto que musicalidad y danza de un cuerpo formado por
acontecimientos fenoménicos, es un lugar de gestos, “es un arte gestual sin gramdtica”.“* Lugar donde se
hace el gesto y se realiza, porque se intensifica, porque es percibido como una perturbacién, como efecto
sensible. Experimentar un cambio, un estado que es diferenciado o comparado con el anterior: “es la

recurrente inscripcién de la experiencia del cine (del rodaje) en la vida”, dice Gonzalo de Lucas.®* As{ el

480 J. Arnaldo (2003). Op. Cit., p. 45.

481 Brakhage. Cine: danza. En, Op. Cit. (2014), p. 99.

482 Henry ([1988] 2008). Op. Cit., p. 59.

483 Brakhage (2014). Op. Cit., p. 99.

484 Ver, tocar una imagen. En VV.AA. Poéticas del gesto en el cine europeo contempordneo (2013), p. 141.
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cine se constituye a partir de un primer gesto, que es el una mirada, la que descubre y forma la imagen,
la del cineasta y la del espectador. All{ acontecen los gestos, se despliegan y se resuelve.®®> Gestos que son
los de una ficcién y al mismo tiempo los de una relacién con quien(es) estdn al otro lado, en el fuera de
campo. Gestos que son una musica y una danza en la imagen, de las formas y los seres que la habitan
como infinidad de rostros. Asi es que nos dice Francisco Algarin Navarro: “s6lo el poeta, conservando los
infinitos rostros, es capaz de notar que, en ellos, una modificacién minima de un detalle, de un rasgo o
de un gesto inadvertido puede dar lugar al méximo de agitaciones, pues incluso en los estados de reposo,
escribfa Georg Simmel, convergen los mayores movimientos”. %

Redes de gestos trenzados, desvelados por el cine, como arrancados al mundo, que la imagen hace
emerger: gestos mesurados, calculados, pero también inconscientes y espontdneos, inadvertidos.
Gestos cotidianos y fugaces que se hacen presentes para la mirada, aquello que habria podido pasar
desapercibido, aquello que atn no se habia visto, invisto atn antes de la imagen. Son los gestos del
mundo, los fenémenos como gestos, y los gestos del cineasta, el filmar y el montar como un gesto o una
serie de gestos. Por lo tanto es musica mediadora, un puente entre lo visible y lo invisible, que provoca y
define un estado de conciencia, como apuntaba Focillon,* y asi acttia sobre la vida interior del sujeto.
El gesto es anunciador, de un invisto en lo visible, y es reclamo de una escucha, pues es pura apertura, un
volcarse hacia afuera, una fuga tendida a lo ilimitado.**® De nuevo una nocién sonoro-musical nos parece
estrechamente vinculada a lo visual, pues toda atencién, todo reclamo de la mirada, es una necesidad de

escucha, y adviene el gesto en ella como un sonido, como una musica.

Este emisario que es el gesto invita a la mirada y convoca en la imagen aquello que no-es-todavia, pero
que se ha de revelar adquiriendo una forma, haciendo en lo visible la aparicién de un invisto que ya el
mismo gesto anunciaba y pe-figuraba, un no-visto-todavia que se revela como la apertura de una herida:
“el gesto abre su fisura en el tiempo de forma inversa a como la cicatriz lo cierra. Y asi, coleccionar gestos,
como exponerlos a la mirada, es inventariar un mapa imposible: abre, en forma de escucha, a aquel
tiempo que siempre, todavia, estd por venir”.* La musicalidad y el gesto son regalada llaga, una herida
necesaria para poder ver, una herida como aquella a la que canta San Juan de la Cruz, y que volvemos a
traer a estas lineas:

iOh cauterio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda! ;Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

La musicalidad es una abundancia de formas vivientes, vida eterna que se nos hace presente en la
imagen, una muerte que es trocada en vida, una herida abierta, un hueco por el que algo emerge de la
membrana, un desbordamiento de lo dionisiaco en lo apolineo del velo, una constante descarga de las

485 1. Pintor Iranzo (2013). Elogio del secreto. El gesto de silencio. En, Ibidem, p. 110.

486 Algarin Navarro (2013). Montando una secuencia infinita de sueios, vigilias y visiones mortales. Alegorias de Philippe
Garrel y Werner Schroeter. En, ibidem, p. 180.

487 Citado por Xavier Antich en su texto Variaciones e intermitencias del gesto que permanece y retorna. (Miradas oblicuas a
partir del archivo Warburg). En, ibidem, p. 73.

488 Ibidem, p. 75.

489 Ibidem, p. 76.
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potencia vitales en las formas de lo abstracto. La musicalidad de la imagen visual deviene como una serie
de asociaciones intersensitivas, una puesta en relacién que a nivel de experiencia es vivida, dirfa Goethe,
como una fdrmula mds elevada, mediante disposiciones sensitivas y cognitivas de una multiplicidad de
estratos y de niveles de vivencia sensorial, sinestesia que se cumple en lo sensible primeramente. Reside
aqui la experiencia del cosmos, la apertura hacia una musica de las esferas, el lugar entre el yo del sujeto y
lo otro en lo percibido. Una ritmica que como pulsacién nos conduce a la vida interior del pensamiento,
es un impensado mismo por el que el pensamiento parece nacer como una corriente, equivalente al
movimiento de la mente, a los procesos del pensamiento, y equivalente a los impulsos del cuerpo, a las
fuerzas y a las sensaciones que recorren el sistema nervioso.

Vida sensorial que es vivida en el interior, con los sentidos internos, y que abre la mirada hacia
la visién, hacia el corazén del mundo que, como nos decia Nietzsche, es desde donde nos habla la
musica. La musicalidad es lo profundo, lo mds hondo de la narracién que se articula en la imagen. La
musicalidad cinematogréfica se nos puede presentar en un paralelismo entre ritmos musicales y visuales,
emparentada a un patrén o composicién musical, pero también, y esto es lo que nos interesa, como una
exploracién de los ritmos propios de lo visual, en su musica interna. Todos ellos ritmos que conectan
con la pulsacién primera de lo bioldgico, de lo mds atdvico: la resonancia primera y el gesto primero. Alli
donde la verdad es vivida como un canto, un pensar musical, que expresa las relaciones con el universo,
con el cosmos creado. Una mistica que es la raiz del pensamiento, que no solamente es pensado sino que
se resuelve en musica, como nos recordaba Schneider. Y un saber de inmediatez, de sensacién, de ideas

primeramente sensibles que no solamente son sabidas sino igualmente sentidas.
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Montaje

Una de las Notas sobre el cinematdgrafo de Robert Bresson viene en nuestra ayuda a la hora de iniciar
una serie de comentarios en torno al montaje: “LOS VINCULOS QUE LOS SERES Y LAS COSAS
ESPERAN PARA COBRAR VIDA”.#* En efecto, la raiz del montaje es primeramente una puesta en
relacién, una vinculacién por la que adviene algo en lo cinematogréfico, y por la que lo cinematogréfico
mismo cobra vida, por lo que viene a nacer la realidad cinematogrifica, parafraseando a Pudovkin.*!
Un disparador de asociaciones, de nexos, dird Béla Baldzs, que bajo su efecto provocan asociaciones
interiores, profundas, como un reflejo psiquico, estados de consciencia.*?. Relaciones que activan
procesos de pensamiento que no pueden ser inicialmente sino vinculos, como afirma Jean-Luc Godard:
“Pero el cine estd hecho para pensar, puesto que estd hecho para relacionar”.*

El montaje es una composicion, problemdtica de la armonia planteada por Sergei M. Eisenstein, y que
nos remite nuevamente a lo musical y a las palabras de Kandinsky, a una problemdtica de las fuerzas y
las vibraciones que en lo cinematografico se presentan como modificaciones cinemdticas: un palpitar de
la imagen, un oscilar de la luz, y un cambio mediante los movimientos y las transformaciones en el film.
Asi a partir de un apunte musical Eisenstein se refiere al montaje cinematogréfico: “En musica, esto se
explica por el hecho de que desde el momento en que las armonias pueden ser oidas paralelamente con
el sonido bésico, también pueden ser notadas las vibraciones, las oscilaciones que cesan de impresionar
como tonos y que comienzan a funcionar mds como desplazamientos puramente fisicos de la impresion
percibida”.®* La nocién misma de composicién nos sittia nuevamente en la cuestién de las relaciones,
de los vinculos. Sin embargo, estas asociaciones no se producen tGnicamente en la unién de diferentes
cortes, de tomas diferentes. Antes bien, diremos que acontecen en la puesta en relacién de diferentes
planos y encuadres, pero que éstos pueden estar en una misma toma, en un mismo corte. El montaje se
inicia pues en el interior del mismo plano cinematogréfico, siendo éste primeramente una cuestién de

montaje. Heri Langlois responde asi sobre esta cuestion a Eric Rohmer en torno a los films de Lumiere:

“Si se miran con atencién las peliculas de Lumitre, parecen muy espontdneas. Se coloca la
cdmara en la calle, la calle desfila ante el objetivo... y si es algo bueno, si nos impresiona, nos
decimos: es e/ azar. Pero no es el azar, porque hay tomas de Lumiére evidentes. Por ejemplo, cuando
se ve en una pelicula de Louis Lumiére, como por azar — y esto es una cuestién de tiempo, la

pelicula dura determinado tiempo porque eso es lo que dura el plano — la pelicula empieza con un

490 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 63.

491 Vsevolod Ilarionovitch Pudovkin. E/ montaje en el film. Fragmento del prefacio al libro Film-Regie und Filmm-
Manuskript, publicado en Berlin en 1928 y recogido en el libro de Romaguera i Ramié y Alsina Thevenet ([1989] 2010), Op.
Cit., p. 368.

492 Baldzs. El montaje. De su libro El film. Evolucién y esencia de un arte nuevo, publicado en su versién rusa en 1945. En
ibidem, pp. 376-379.

493 Godard (2010). Op. Cit., p. 351.

494  Eisenstein. Métodos de montaje. En La forma en el cine (1958) y recogido en Op. Cit. ([1989] 2010), p. 85.
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tranvia que entra en cuadro por la derecha, hay una sucesién de movimientos, y termina con un
tfanvia que entra en Cuadfo POr la iuniCrda. éCfeC que €s fruto del aZar? En abSOlutO. BuSCaﬂ una
localizacién, observan durante un tiempo lo que ocurrfa, escogieron el mejor dngulo y consiguieron
algo extraordinario, algo que solemos olvidar, que durante esos segundos lograron introducir en una
imagen, sin alterar el lugar de la cdmara, un méximo de planos. El primer plano, el plano medio, el
plano americano, el general... con un movimiento que los une todos”.*”

Un mismo encuadre estd as{ compuesto de multiples niveles, de elementos internos que es preciso
articular. He aqui el montaje: la relacién de estratos, en acumulacién y yuxtaposicién, una trama que
se forma en la imagen. Este entramado que se estructura en el plano y que articula una composicién
de relaciones y fluctuaciones es en si mismo una narracién, el desarrollo de una estructura, que
puede ir transformdndose con la sucesién de cambios en el cuadro: plano secuencia. En el fluir de
la imagen cinematogrdfica acontece una cascada, estratos e imdgenes interconectados, puesto que el
montaje es la construccién de un multiple, de algo que es muchas cosas a la vez. Podriamos hablar
también de ejemplos en los que multiples pantallas conviven en un solo encuadre, en un nivel de
montaje interno que al mismo tiempo recurre al corte entre planos, una multiplicidad de pantallas

que entran en relacién unas con otras en diferentes configuraciones.

Montar pues en un solo corte, en un Unico plano que puede dar cita a otros tantos en su interior,
sea una unica imagen o en la relacién de varias pantallas, y montar también distintos planos, imdgenes
con imdgenes, imdgenes con sonidos... etc. Cuando el hazjin compone su haiku estd elaborando un sutil
montaje, una puesta en relacién a todos los niveles. Porque el haiku lleva en su esencia esta trama de
relaciones, incluso invisibles, entre los seres, y que forma parte de la condicién de lo sagrado: una accién que
es vinculo.”® Todo acontecimiento estd formado por estratos de relaciones, por nexos y por encuentros. La
vida misma es una unidad de relaciones, un encadenamiento de elementos en su interior, como asf atraviesa
un fino hilo por las palabras del Aajjin, que sumergen en lo acontecido, en el asombro. Comprobamos
nuevamente la importancia de la estructura sensorial y de cémo se presenta organizada, como organismo,
y articulada en el poema, construyendo la impresién, que no seria la misma en otro orden, ofreciendo
aquellos trazos de vivencia que el lector habrd de paladear, penetrando asi en las estructuras sensoriales, en

las impresiones del poema en una actitud activa.

Puesta en relacién de elementos sensoriales, de impresiones, que es la del montaje y que Eisenstein
reconoce en la pintura de El Greco, cuando frente a un paisaje de Toledo, afirma: “El cuadro estd compuesto
de motivos y elementos tomados independientemente y reunidos en una construccién arbitraria inexistente
desde un punto de vista tnico, pero que responde plenamente a las necesidades internas de composicion
que guiaban al pintor”.*” Lo que en la pintura articula El Greco es una unidad de relaciones, que mds alld
del relato y de la descripcién, més alld de la figuracidn, se presentan como una fuga, sirviéndonos de nuevo,
como lo hace el cineasta, del motivo musical para referirnos a la visién articulada por el pintor a partir del
material reunido sobre la ciudad y sus alrededores. Elementos que son tomados para elaborar con ellos un
montaje, a partir, incluso, de recortes (découpage), de figuras que son dispuestas en base a yuxtaposiciones
y variaciones, como puede apreciarse en las multiples pinturas sobre un mismo tema.

495 En el film de Rohmer: Louis Lumiére, 1968.
496 Haya (2013), Op. Cit., p. 236.
497 Eisenstein ([1937-41] 2014), Op. Cit., p. 24.
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Montaje que es también temporal, y que en muchos casos descompone la accién en diferentes
fases pero simultdneamente en el mismo cuadro. Asi es posible reconocer en su pintura, de una
sola vez, la transformacién de un rostro, o de un gesto, de un acontecimiento que marca ya su
tendencia. El Greco monta igualmente con la luz, esculpiendo con ella los detalles y los rostros,
mostrando la fulguracién de las cosas, la luz que resplandece y brilla en ellas. I[luminacién que
provoca estallidos de colores, que son asimismo articulados, en una composicién nuevamente
ritmica y musical, una estructura audiocromdtica, como la denomina Eisenestein, cuya imagicidad
se compone desde una estructura musical. Huelga decir que a partir de estos comentarios sobre
la pintura de El Greco podemos sumergirnos y revisar el hacer en el arte de todas las culturas, y
que al mismo tiempo, se aproxima a la cinematografia en tanto que articulacién de estructuras

visuales.

David Wark Griffith, en su desarrollo del montaje, busca generar una emocién a partir de los
ritmos y los cortes. La composicién de los planos es la puesta en imagen de conflictos emocionales
y espirituales. La narracién puede acontecer en un rostro, en sus cambios y gestos, como parte de
un proceso narrativo en el que Griffith inserta un plano medio o un primer plano, quebrando asf
la nocién primera de escenificacién cinematografica para encontrar otros lugares de la imagen.
Asi, la continuidad se hace fragmentada, las acciones y los hechos suceden mediante distintos

planos, bloques visuales, y cortes, al mismo tiempo que se modula la luz.

Un contacto entre pulsos como origen mismo de lo ritmico es para Eisenstein un punto
de partida en su reflexién acerca del montaje. Como en la estructura de una muneca rusa o
matrioshka, los métodos abordados por el cineasta se encuentran uno dentro del otro, al mismo
tiempo conviviendo en conflicto, en dialéctica y en crecimiento orgdnico, hasta lo que Eisenstein
considera un montaje mds definido. Esa primera nocién de pulso se hace presente en el montaje
métrico, basado en las longitudes de toma y en los motivos-fuerza de las mismas. Dichas
longitudes entraria en conflicto con los movimientos dentro del cuadro, precisamente con unos
ritmos internos, que nos conducen ya a un segundo método, ritmico, cuyos principios serian

precisamente musicales.

Una cualidad primitivo-emotiva del montaje, que habrd de integrarse en una nocién de
melodia para resolver el conflicto con los principios tonales de los fragmentos, esto es, para formar
parte de un montaje tonal de cardcter melddico-emotivo. Estos tonos propios de un fragmento
equivaldrian a lo que en musica es llamada la dominante y con la que habrd de construirse una
armonfa, tensién de la cual resulta un montaje arménico, cuyo efecto es fisioldgico, en un grado
mds alto de intensidad que en el primer pulso métrico, esta vez como una fuerza motriz. La
categoria superior de montaje seria para Eisenstein aquella que consigue una alquimia por la
cual la agitacién misma de lo fisioldgico conlleva unos procesos intelectuales. Un pensamiento
haciéndose y que reside en el dominio de los centros nerviosos superiores. Un montaje intelectual
tendrifa su sentido en una armonfa que penetra en el corazén de las cosas y de los fenémenos, en
su verdadero corazdn, en el que el pensar se constituye como percepcién, en el proceso mismo
del pensar: “el cine intelectual serd aquel que resuelva el conflicto-yuxtaposicién de las armonias

fisioldgicas e intelectuales”.

498 Eisenstein [1958], En Romaguera i Ramié y Alsina Thevenet ([1989] 2010), Op. Cit., p. 87.
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El montaje permite una unién de fragmentos filmados en diferentes lugares y momentos, como
afirmaba Dziga Vertov, quien partiendo de un material determinado, recopilado, partiendo de las
imdgenes filmadas, construfa la obra cinematogréfica, siendo ésta un montaje de lo percibido, de lo
visible. Una lucha por la visién: “la yuxtaposicién de diferentes lugares del globo terrestre y de diferentes
pedazos de vida hace descubrir poco a poco el mundo visible. Cada serie aniade claridad a la comprensién
de la realidad”.® Organizacién y puesta en relacién que es capaz de vincular cualquier punto del
universo con otro y en cualquier orden temporal: “organizar los fragmentos filmados, arrancados a la
vida, en un orden ritmico visual cargado de sentido”.”® Un montaje que es ininterrumpido, que abarca
toda la elaboracién de un film, puesto que dicho sentido al que alude Vertov se construye en el proceso
de un montaje continuado, partiendo de la orientacién del ojo ante los estimulos visuales, un ojo que

organiza lo visible.

Un montaje, pues, en el momento de la observacién que desembocard en una organizacién de lo
visual y por lo tanto en la filmacién, “orientacién del ojo armado de la cdmara”.>! No estd Vertov alejado
del método de Lumiere a la hora de realizar las tomas, de captar un pulso de la vida, en la eleccién de
un motivo o un tema, que resulta el elemento germinal del montaje. Vertov sin embargo continda su
proceso en la unién de fragmentos, de diferentes imdgenes en un compuesto: un montaje después del
rodaje, una puesta en relacién de los fragmentos y de los trozos de montaje localizados en las tomas. La
vista: “orientacién instantdnea en cualquier medio visual para captar las imdgenes de relacién necesarias.
Facultad de relacién excepcidnal”.’® Este trabajo de la visién encuentra las relaciones, las configura,

encuentra los temas, los vinculos, reorganiza el material en un montaje definitivo.

En todas las fases de elaboracién de un film encontramos la problemdtica del montaje, la bella
preocupacion, como la denominara Godard. Una problemdtica central en lo que Vertov denominé
como el kinokismo: “el arte de organizar los movimientos necesarios de las cosas en el espacio, gracias a
la utilizacién de un conjunto artistico ritmico conforme a las propiedades del material y al ritmo interior
de cada cosa”.>® Problemdtica del montaje y del ritmo, que es inherente a las cosas y que cobra forma
en la composicién filmica, en la obra cinematogréfica como totalidad. Partir por ello mismo de un
ritmo primero, de elementos ritmicos, para construir un ritmo macroscdpico en el film. Cuestién de los
intervalos: los pasos de un movimiento a otro. Son los intervalos los que “arrastran el material hacia el
desenlace cinético”.>* El movimiento queda organizado pues no desde si mismo, sino desde un nticleo,
un pulso, elementos ritmicos podriamos decir, que se resuelven en el movimiento, en lo que Vertov llama
la frase, una primera organizacién en la que el movimiento asciende y cae, como la actividad de una
energia. El siguiente paso es la organizacién de frases en el total de la obra cinematogréfica, compuesta

de modulaciones diferentes que articulan los procesos del movimiento.

Seleccién y articulacién en los que el cine se conforma como una percepcién de la realidad y como una
realidad en si misma. La imagen es un continuo entre contenido y forma, una relacién de reciprocidad y

de indivisibilidad a costa de perderse ambos. En el montaje, encuentro y estructura de los elementos en la

499  Vertov. Cine ojo (Kino-glaz), publicado en Pravda el 19 de julio de 1024 y recogido en Vertov (2011), Op. Cit., p. 199.
500 Vertov. Del cine-ojo al Radio-ojo, en Ibidem, p. 235.

501 Vertov. Cine-ojo (1926), en Ibidem, p. 223.

502 Ibidem, p. 223.

503 Vertov. Nosostros. Variante del manifiesto (1923). En Ibidem, p. 173.

504 Ibidem, p. 173.
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imagen y entre imdgenes, visuales y sonoras, adviene una imagen invocada pero inasible, in-imaginable:
un invisto que se deja entrever en los pliegues, en las relaciones. “Lo que ocurre en las junturas”, escribia
Robert Bresson,”® lo que acontece en esos pliegues, incluso en la elipsis entre dos imdgenes, alli donde,
afirmaba el cineasta, penetra la poesia. Traer un invisto a lo visible mediante el montaje, como la tercera
imagen que emerge en el contacto de otras dos: “Uno estd en el otro, el otro estd en el uno, y estas son
las tres personas”.® Volvemos a través del montaje a la nocién de complejidad, a partir de la cual el
cine puede indagar en las relaciones, hacerlas visibles, y por ello mismo, no hacer un cine politico, sino
hacer cine politicamente, como afirmaba Godard, un cine que revela la realidad como percepcidn, en su
sensorialidad.

La unién intima entre imdgenes es creadora de emocién y de hecho este establecer relaciones
nuevas es, como afirma Bresson, el fundamento de toda creacién, que no consiste ni en deformar
ni en inventar, sino en posicionar y en enlazar, en lograr una relacién armoniosa y una unificacién
de la composicién: “imdgenes y sonidos como gentes que se conocen en el camino y ya no pueden
separarse”.’” En el sistema del cinematdgrafo de Bresson la imagen cobra su verdadera vida en la
unién con otras imdgenes, y es por ello que el cineasta precisaba de aplanarlas, de vaciarlas, para
que posteriormente florecieran en la proyeccién, en un orden adecuado, en una composicién de
niicleos, de fuerzas y de seguridad, anclindose unas con otras, reuniéndose o alejéndose, en perpetua
transformacién: “Es preciso que una imagen se transforme al contacto con otras imdgenes de la misma
manera que un color al contacto con otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de un verde,
de un amarillo, de un rojo. No hay arte sin transformacién”.’® Por ello la colocacién adecuada de los
elementos serd decisiva, una palabra o un gesto, una imagen o un sonido, todo colocado en su lugar
adecuado, un lugar de resonancia y vibracién de los elementos: “desmontar y montar de nuevo hasta
la intensidad”.>® En este sentido, el argumento habrd de servir como pretexto para los encuentros y
las combinaciones, miiltiples y profundas, para la organizacién de lo desorganizado, para encontrar
el parentesco entre elementos visuales y sonoros, de que encuentren su lugar, una precisién en las

relaciones, vinculos para la vida.

Las imdgenes se comportan como una modulacién musicaly las relaciones se establecen ritmicamente,
en una omnipotencia de los ritmos, en la que todo se hace duradero, estable, intenso y arménico: “del
choque y del encadenamiento de imdgenes y sonidos tiene que nacer una armonia de relaciones”.’'’ La
imagen debe as{ resplandecer en su lugar, como una nota musical o una palabra colocada adecuadamente,
percutida o dicha en su justeza. El montaje es asi esta potencia de la relacién, como algo sagrado que
se forma en lo visible: “Montaje. Fésforo que sale repentinamente de tus modelos, que flota a su
alrededor y los liga a los objetos (azul de Cézanne, gris del El Greco).’!" Y asi una proyeccién de
imdgenes y sonidos es algo mds, se asiste a la “accién visible e instantdnea que ejercian los unos sobre

los otros y a su transformacion. La pelicula embrujada”.’'? Por ello mismo, en un sentido hermanado

505 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 26.

506 Citado en Hélas pour moi (Jean-Luc Godard, 1992).
507 Bresson ([1975] 2007). Op. Cit., p. 40.

508 Ibidem, p. 20

509 Ibidem, p. 46.

510 Ibidem, p. 80.

511 Ibidem, p. 68.

512 Ibidem, p. 57
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a Cézanne, y en el camino de dichas relaciones y transformaciones, de composicién y fuerzas, Bresson
aconseja: “Ve tu pelicula como una combinacién de lineas y de volimenes en movimiento al margen
de lo que representa y significa”.>"? Sin embargo, en la armonia de relaciones y vinculos que conforma
la realidad del montaje no todo ha de quedar mostrado, lo visible se hard también en las junturas a las
que antes nos referiamos, en el entre donde algo acontece: “No mostrar todos los lados de las cosas.
Margen de indefinicién”.>"

La articulacién musical del montaje y su configuracién en una serie de nucleos, mediante una
composicién de fuerzas, nos lleva a pensar el montaje como un sistema orbital, de relaciones
gravitacionales. Los vinculos entre planos se establecen en esta armonfa de fuerzas, como sucede en
el sistema de montaje de Jean-Claude Rousseau, en el que las imdgenes van encontrando su lugar, su
posicién, se adivina una pelicula en las imdgenes y en sus gravitaciones: “il ne s"agit pas de dire quelque
chose, mais de trover une disposition qui favorise les correspondance, qui permette 1’accord”.’
La pelicula estd en las correspondencias, en los encuentros, en las necesidades del film mismo, en
su inteligencia. Se trata de una operacién de composicién que encuentre las correspondencias y
resonancias, los acuerdos, no tanto un acto de montaje que efecttie las conexiones de una continuidad
literaria o un raccord.

Asi también, de una forma musical, como una fuga, y de una manera orbital, en configuraciones
circulares y acciones reciprocas entre planos, funciona el montaje a distancia de Artavazd Pelechian:
“a diferencia del montaje de Kuleshov o Eisenstein, que disponian dos imdgenes juntas para crear
significado, yo trato de mantener las dos imdgenes que crean sentido separadas una de otra; el
montaje-distancia tensa la relacién entre ellas y hace que dialoguen a través de la secuencia de planos
que las separan”.'¢ El sistema resulta contrapuntistico, a partir de temas y variaciones, de motivos que
retornan y se transforman, de imdgenes que van entretejiéndose unas con otras en mutuas relaciones,

en motivos que van sumdndose, pero en la légica de este cosmos filmico.

Las relaciones no son ya yuxtapuestas, en un conflicto entre dos planos o en intervalo, ni se
trata de acercar las imdgenes que sean similares, sino mds bien de alejarlas. No es el ensamblaje
sino el alejamiento, intercalando entre dos elementos de montaje correlacionados, sean un plano o
una escena, una serie de elementos que las distancien, haciéndolas interactuar en dicha separacion
por una cadena de otras imdgenes, por otro eslabén que reforzard un sentido mds profundo. La
interaccién entre elementos es multiple y las imdgenes que permanecen ausentes pueden retornar de
pronto en un nuevo elemento, en una nueva imagen, en una repeticién que establece relaciones con
lo anterior y con lo posterior. De esta forma, las relaciones no se establecen tinicamente entre dos
imdgenes, entre dos elementos o puntos, sino que como en un acto se sinapsis o de sistema atémico,
se interrelacionan grupos y conjuntos de elementos, individuales o colectivos, imdgenes y bloques de
imdgenes, escenas y episodios. Todo el film se presenta interconectado en la interaccién de procesos, de

elementos y bloques. El distanciamiento inicial se transforma entonces en una nueva unién, pues las

513 Ibidem, p. 71.

514 Ibidem, p. 81.

515 En la entrevista de Cyril Neyrat (2008). Op. Cit., p. 60.

516 De una entrevista con Pelechian incluida en el catdlogo de la segunda Bienal Europea de Cine Documental, Marsella,
junio 1991. Citado por Carlos Muguiro en Pelechian o el Arte de la Fuga (Playdoc): http://www.play-doc.com/web2012/
pelechianc.html.
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distancias crean otro tipo de cercanias, de firmes relaciones que quedan establecidas en la conciencia
del espectador. La semdntica no se ofrece en un mismo punto, sino que se demora, se vuelve proceso

de asociacién, como en campos magnéticos.

La resonancia entre planos distantes es también una de las premisas en la operacién del montaje
polivalente o montaje abierto, mediante una separacién de planos que evite que el film se desarrolle
mediante una unién conceptual de imdgenes, una estructura de montaje que actta sobre los estados de
consciencia y la psique, sobre el mundo sensorial y emocional, antes que dirigirse al mundo prictico
de los conceptos: “Mi idea, cuando trabajo en mis peliculas, consiste en no crear un montaje en el que
la mente pueda tomar el control de la situacién”, explica Nathaniel Dorsky.>"” Es cuando los procesos
cotidianos del pensamiento no logran tomar el control de la experiencia, que otros procesos de la
conciencia, otros planos y otros estados intensos vendrdn a emerger en la vivencia de una pelicula. El
montaje polivalente, por lo tanto, quiere configurar un film como un organismo que crece de forma
auténoma, que se configura en maltiples relaciones y asociaciones con sus partes, que se desarrolla y se
expande como un sistema de fractales. Warren Sonbert se nos presenta como una figura fundamental
a la hora de iniciar una prictica en este método de montaje en el que todos los elementos resuenan
mutuamente y el filme avanza devolviendo ecos, formando relaciones en arcos dentro de la densidad
de imdgenes que se van sucediendo. Nathaniel Dorsky nos ofrece una clara definicién de este proceder:
“progresar de un plano a otro partiendo tinicamente de la necesidad de la propia pelicula, no de alguna
determinacién exterior”.>'®

Una pelicula se transforma mediante sus planos y mediante sus cortes, en un equilibrio de presencias
y desplazamientos sobre los que regresa Dorsky como punto fundamental para pensar la realidad
cinematografica. El plano se nos presenta como una acogida luminica, que crece y se expande. Un
plano es una presencia en tanto que realidad en si misma, en tanto que mundo y esencia de una realidad
sensorial. La imagen no muestra el mundo, sino que es el mundo. El plano contiene un mundo inherente,
interno: superficie de tensién y de fluctuacién de energfa. Esta tensién se traduce como estado de la
mente, denominacién del propio Dorsky, un estado sensorial y de consciencia que conforma la realidad
en el encuadre, articuldndose en estratos y capas como la superficie tensional de un estanque. El corte
es el punto en el que los planos explotan, como pompas de jabdn, en el que su energfa llega a un punto
de fulguracién y ha de llegar el corte para “declarar la claridad de los planos, reconstituyendo la claridad
primaria de lo observado”, evitando asf la solidificacién del plano.’”

Este desplazamiento mediante el corte genera una frescura visual, un cambio en el proceder de
la psique que se activa al nivel de las formas, de las texturas y colores, del movimiento y el peso del
desplazamiento, en un orden de lo sensorial. El corte ademds anima lo innombrable, lo conmovedor, la
revelacion de “un orden inquietante y poético de las cosas”.>*® El desplazamiento y la secuenciacién que
se deriva del mismo nos conduce a una serie de procesos légicos, de razonamiento: un sentido narrativo
en el que se alimentan los significados. Una reaccion doble al desplazamiento: una de cardcter nocturno
(lo innombrable) y la otra de cardcter diurno (lo narrativo). Los niveles sensoriales-visuales, poético-

nocturnos y narrativo-diurnos, como jerarquia de los cortes en el montaje, deben funcionar en armonia

517 En la conversacién con Francisco Algarin navarro y Félix de Villegas Rey (2012), Op. Cit., p. 18.
518 Ibidem, p. 13.

519 Dorsky ([2003] 2013). Op. Cit., p 49-50.

520 Ibidem, p. 51.

173



y proporcién para que el film se construya como resonancia para la integridad de nuestro ser: “Primero
el corte tiene que funcionar visualmente, luego la conectividad poética debe resonar y, finalmente, debe
haber cierto sentido de la légica o de inevitabilidad”.>!

Esta es la aventura que acontece en los planos y en los cortes: “las peliculas, de alguna manera, ejercitan
el miedo que sentimos al establecer el territorio y al liberar el territorio”.”* Una cuestién cdsmica que se
revela primero en cada plano, pues el plano contiene en sf mismo un cosmos, un entramado que se gesta
en la luz y en la energia, estratos que se suman en la realidad de la imagen. Y segundo, en el montaje
mediante el corte, cada plano entra en convivencia con otro, sin que el corte suponga una sustitucién. El
montaje polivalente, partiendo de estas consideraciones del plano y el corte y su interaccidn, se articula
como sistema de resonancias, de arcos métricos, en el que los planos avanzan y devuelven un eco: una
progresién de estados de la mente, de planos de consciencia. La aventura es esta relacién entre el universo
y el ser humano, una teorfa del cosmos que se hace en la imagen cinematogréfica, como una realidad

césmica, que habitamos como una inmersién en el fluir de las energias y los acertijos de la luz.

Con todo lo dicho, nos es preciso afirmar que el montaje tiene implicaciones mds profundas que
una coordinacién de continuidad entre dos planos o el llamado raccord de continuidad. Como afirma
Jean-Marie Straub, el raccord “es lo més estipido que existe en el cine”.” El montaje se inicia en la
articulacién y puesta en relacién de los elementos del plano, en la realidad en el encuadre y prosigue en
el corte, donde se reactualiza la percepcion, como un cambio de las energfas, un fluir de las fuerzas, un
desplazamiento como reconstitucidn, los vinculos y las resonancias entre planos, las yuxtaposiciones y
fricciones, asi como los huecos, las elipsis, lo que se escapa en las costuras, el invisto que se aparece entre

imdagenes.

En todos los casos, las relaciones que conforman la vida que se vive y se transforma en la imagen,
la construccién de un universo, el del film: palpitar de la imagen, oscilar de la luz, movimientos y
cambios, nexos y vinculos. Composiciones y modulaciones musicales, orbitales, resonantes. Una vida
de las formas, de las fluctuaciones, de ritmos y tempos, de densidades y pesos. El montaje construye
lo narrativo por las vias de la experiencia sensorial, la aventura que se vive en los planos y los cortes,
el lugar de los estados de consciencia y de la emocién, un desplazamiento que se traduce en relaciones
sensibles, en aquello que activa las sinapsis de un pensamiento impensado, puro proceso del pensar como

pensamiento sensible.

521 Ibidem, p. 51.
522 Algarin Navarro y Garcia de Villegas Rey (2013). Op. Cit., p. 11.
523  Onde jaz o teu sorriso? / O git votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001)
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2.10

Tiempo

Cuando hablamos del tiempo con respecto al cine debemos hacer una primera distincién entre el
tiempo de la proyeccién y el tiempo cinematogréfico, pues éste tltimo es un tiempo de lo que acontece
en el film, a diferencia del primero que es la propia duracién cronométrica de una proyeccién. Pero al
referirnos al tiempo cinematogréfico no lo hacemos tnica y particularmente a sus rasgos o elementos
narrativos, en su desarrollo legible, lo cual puede situarnos en momentos temporales distintos,
interpretados intelectivamente, sino que sumergiéndonos mds profundo en las aguas de la imagen,
hablarfamos de sus duraciones y ritmos, de la 16gica de sus estructuras fenoménicas y sensoriales. ;Pero
supone esta realidad de la imagen un dnico tiempo o hablariamos de la posibilidad de varios tiempos,
de varios niveles de tiempo? ;Confluyen estos niveles en un tiempo presente de la imagen? ;Cudl es la

realidad del tiempo cinematogréfico?

Referirnos al tiempo es hacerlo a la transformacidn, al cambio que acontece en los fenémenos
cuando son observados, pues es este observador quien dispone del tiempo en relacién con su propia
duracién, su percepcién interior que es exteriorizada a los demds seres y objetos: una medida del
cambio. Este tiempo, que es en realidad una medida de una cierta duracién, es una cuestién de
estados, del paso de un estado a otro, como nos recuerda Henri Begson: “todo se modifica a cada
instante, aunque hablamos de nuestros estados como bloques y que pasamos de uno a otro”.”* En
este sentido, el constante cambio de algo percibido, incluso en su inmovilidad, nos conduce a la
afirmacién del filésofo de un envejecimiento de la vision, pues en cada instante hay un recuerdo de lo
anterior, por lo que la duracién interior es percibida. Un acto de memoria que “inserta algo del pasado

525

en el presente”? o dicho de otra forma, “la vida continua de una memoria que prolonga el pasado en

el presente (...)”.>%

El cambio es incesante, un estado mismo del alma supone un cambio en si mismo, en una
continuidad mutable, por mucho que nuestra vida psicolégica nos sitiie en una discontinuidad de
estados como los peldanos de una escalera. Pero estos estados identificados, cada uno de ellos, nos
recuerda Bergson, “no es mds que el punto mejor iluminado de una zona inestable que comprende
todo cuanto sentimos, pensamos, queremos...”.’”’ Por lo tanto la duracién, en su misma raiz, habrd
de acontecer mediante una serie de cambios fundidos, interpenetrados, una duracién que no se
corresponde con los nombres, con los conceptos establecidos que detienen la realidad en una serie de
estados ya hechos, sino que esta fusion constante de transformaciones se nos presenta sin contornos,
en una continuidad indivisible. La duracién trae consigo una creacién incesante, un constante génesis

y un constante final de los tiempos. La duracién es creacién de formas y elaboracién continua, una

524 Bergson ([1957] 2012). Memoria y Vida, pp. 13-14.
525 Ibidem, p. 14.

526 Bergson ([1903] 1973). Op. Cit., p. 50.

527 Bergson ([1957] 2012).0p. Cit,, p. 15.
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sucesién, un “zumbido ininterrumpido de la vida profunda”,’*

en el que la consciencia jamds es
idéntica consecutivamente. Cada estado anuncia el siguiente y contiene el anterior en su mismo
presente, en un instante que es al mismo tiempo infinita duracién. Los estados del alma no dejan

jamds de hacerse.

La duracién interior es la realidad que se percibe desde la intuicidn, sin el vehiculo de los conceptos, y
es desde esta realidad que se elabora una medida del tiempo, aplicada posteriormente a todo lo exterior,
que igualmente se presenta como multiples realidades de estados cambiantes. Pero esta medida, en tanto
que realidad cuantitativa, nos sitta en la discontinuidad, siendo la intuicién la que constantemente nos
ofrece una vida en la continuidad indivisible de estados. La duracién no es asi mensurable, es una cualidad
y una calidad de lo que podemos sentir, lo que se vive desde el instinto mismo, que no es sino otra forma
de apelar a la intuicién. Los estados de consciencia son esta realidad cualitativa que como ya vimos pueden
atravesar los estratos del cosmos: “aprehender en las existencias individuales, y perseguir, hasta la fuente de
donde emana, el rayo particular que, confiriendo a cada una de ellas su matiz propio, lo relaciona de ese

modo con la luz universal”.>*

Como la fuente a la que cantaba San Juan de la Cruz: “Que bien sé yo la fonte que manay corre, /aunque
es de noche”,*® un instinto que al descender al interior de si mismo también asciende emparentdndose con
una consciencia més profunda, més vasta, una consciencia superior, descenso y ascenso como un movimiento
tnico, unificado. Pues en esta vida que se vive en nosotros, en esta interioridad de la consciencia se dan al
mismo tiempo, confluyen, la materia y la vida del mundo. Las fuerzas que operan en todas las cosas, acttian
en nosotros, las sentimos.*®! Somos un ser siendo, algo constantemente haciéndose con todo y en todo. La
intuicién nos permite seguir esta realidad por todas sus sinuosidades, adoptando el movimiento mismo de
la vida interior de las cosas.’® Por lo tanto, no hablamos de un tiempo pensado, sino de un tiempo vivido,
un tiempo que se vive. Tiempo coincidente con la duracién, un universo que dura en la imagen pues las

formas N« despliegan Yy se crean en ella, cn conﬁguraciones y transformaciones incesantes.

André Bazin se refiri6 al tiempo cinematogrifico como un tiempo embalsamado: fragmentos atrapados
de lo que constantemente fuga, de lo que en el mundo incesantemente muere, y el cine puede salvaguardar.
Pero es este un tiempo cargado de experiencia, un tiempo que inevitablemente deja una huella, queda como
impresién existencial, duracién que se vive en el desplegarse de la imagen, una duracién vivida. La nocién
de embalsamamiento no deja de remitirnos a algo muerto, y sin embargo, el tiempo cinematogréfico, y
esto es lo que nos interesa subrayar, es un tiempo vivo, que se hace materia filmica, inyectado por las formas
como consciencia del poema, como veremos, y la experiencia de una consciencia existente en el tiempo. El
cineasta que para Bazin es embalsamador, para Andrei Tarkovski es un escultor en el tiempo: de la misma
forma en que el escultor extrae y encuentra su escultura en la materia, el cineasta extrae de la complejidad
el material de la pelicula, o como nos dice el cineasta, “aparta del enorme e informe complejo de los hechos
vitales todo lo innecesario, conservando sélo lo que serd un elemento de su futura pelicula, un momento

imprescindible de la imagen artistica, la imagen total”.5%

528 Ibidem, p. 27.

529 Ibidem, p. 45.

530 En su poema Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe. Op. Cit. (2010), p. 84.
531 Bergson ([1957] 2012).Op. Cit., p. 48.

532 Ibidem, p. 51.

533 Tarkovski ([1986] 2008). Op. Cit., pp. 84-85.
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Un fenémeno que acontece inserto en el tiempo y que en la imagen cinematogréfica se presenta como
una mirada: “la imagen cinematogréfica es, pues, en esencia, la observacién de hechos de la vida, situados
en el tiempo, organizados segiin las formas de la propia vida y segtin las leyes del tiempo de ésta. El observar
presupone una seleccién. Pues en la pelicula s6lo recogeremos y fijaremos aquello que sirve como parte de
la futura pelicula”.>* La imagen vive en un flujo temporal, pero de la misma forma el tiempo ha de vivir
en la imagen, y todo lo que vive en ella es una vida en el tiempo, una percepcion de algo que acontece en
el tiempo y es por ello mutable y cambiante. Tarkovski nos habla, por lo tanto, de un realismo del tiempo.

Sin embargo, debemos preguntarnos por este realismo, preguntarnos por la realidad del tiempo que
acontece en los pliegues de la consciencia, més alld de las afirmaciones de Bazin y Tarkovski. Compleja
realidad, de duracién y de ritmo, como los tiempos musicales, realidad de lo sensorial que pasa de un estado
a otro, de una percepcién a otra, de una forma de vivir el tiempo a otra. Porque el realismo del tiempo
no puede ser sino la de un tiempo vivido y experimentado sensorialmente, un tiempo que se hace en la
consciencia y desde ella se tiene su experiencia. Consciencia que puede remontarse a una fuente, como nos
decfa Bergson, descender y ascender en un movimiento solo, intuirla en la noche, perseguir el rayo hacia una
luz universal. Es el fondo mismo del que emergen las leyes del tiempo vital.

Un tiempo del origen que alborea y es un tiempo del suceder, en el que sucedemos entre todo y con
todo: “;Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; nada que solidifique las fuerzas. Un tiempo que permita
acontecer entre todos y, ala vez, dar cuenta de ello”, nos dice Chantal Maillard.”® Una cuestién, nuevamente,
de las fuerzas, alli donde radica esta realidad del poema: un tiempo del acontecer de las fuerzas. La realidad
es por ello mismo suceso, de fuerzas, de vibraciones, como afirma Barry Gerson, “(...) estoy convencido de
que el tiempo es la forma final de la energfa. Y cuando entendemos el tiempo, entendemos la forma final de
la fuerza de la energfa”.”* Y es también una cuestién ritmica, como la del latido o la del respirar: “Nuestro
ritmo. Pero también el de aquellos que teneos a nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas-siendo.
El de una pared, por ejemplo, el de una piedra... Entre todos sucedemos”.”

Lo que en el lenguaje utilitario podriamos denominar cosas, se nos presenta aqui como vibracién, como
proceso en el que nada se detiene y como proceso compartido, en el que las fuerzas viven en sus trayectorias,
en sus encuentros, fluctuaciones, convergencias, superposiciones o incluso desapariciones, de lo que ya nos
daba cuenta Kandinsky, pero sobre lo que retorna Maillard para abrirnos a este otro universo comprensivo,
en el que el tiempo es una temporalidad del suceder, una cuestién de la escucha y no del discurso. Escucha
que a la vez incluye la atencién, “;Es el tiempo una forma de nombrar la atencién?”, se pregunta Maillard,*®
una atencion que es aprendizaje del ritmo, de un ritmo otro, del ritmo del otro. Y en el ritmo, el sentido,
pues la atencién muestra una direccidn, situarse en la confluencia de las cuerdas sonoras.

El tiempo del poema no es una duracién pensada, no es tiempo del que se haga discurso, sino
mds bien discurrir y acontecer de sucesos, de fuerzas, de vibraciones. Es la experiencia que se
vive en la escucha, es la atencién y el ritmo. La vida de las formas tiene siempre su tiempo, una

duracién que es estética, un tiempo del poema, que por si mismo estd en duracién, un tiempo

534 Ibidem, p. 89.

535 Op. Cit. (2008), p. 35.

536 Hanhardt (1976), Op. Cit., p. 81. Traduccién de Francisco Algarin Navarro.
537 Maillard (2008), Op. Cit., p. 35.

538 Ibidem, p. 35.
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que atraviesa las formas, y asi nos dice Oteiza: “estéticamente, en la forma, lo que va a acontecer
y lo que se recuerda, estdn materialmente vivos y presentes, turndndose y sucediendo en un curso
reversible, desde la cinemdtica cronolégica de la cinematografia hasta la dindmica espacial de la
pintura”.’® Cuando del magma de la materia emergen las forma, con ellas surge un tiempo, en esa
discontinuidad instaurada en lo informe, en combinacién con el espacio, surgido de ese nacimiento
de las formas: “nuestra vida es un desgarro de la unidad, plantado en el valle de las diferencias que,
creando el desnivel, movilizan la energia que nos permite ascender en conciencia a Dios”, nos dice
Val del Omar.>® De nuevo la posibilidad de una conciencia mds alta a partir de una vida en la
discontinuidad. Un tiempo que se funda en las formas y que vive como tiempo del poema, como
una unidad de su tiempo, como una integracién a partir de la cobesion molecular y la gravitacion

universal que acontece en las estructuras, cobesién-amor de las formas.

El cinematdgrafo abre a un conocimiento del tiempo, a su percepcién como variabilidad, al misterio
del tiempo que desde la interioridad y la exterioridad fluye en la imagen en nuevas apariencias de
duracién, nos dice Epstein.>*! Diversidad de la vida que define un nuevo relieve, una nueva dimensién
de los fenémenos, su corriente perpetua y flujo ininterrumpido que se torna en experiencia visual en
la imagen cinematogréfica. El cinematégrafo atna el tiempo intimo y el tiempo irreversible, es decir,
inscribe en la realidad de la imagen un tiempo como experiencia psiquica, un tiempo vital, y un tiempo
como dato sensorial. El tiempo intimo es percibido sensorialmente en la imagen cinematogréfica: “El
tiempo cinematogrifico, que forma, ya por si solo, una matriz de ritmos diversos y que presenta
variabilidad de velocidad y reversibilidad bajo aspectos visuales particularmente explicitos, no hace
mds que atraer nuestra atencién sobre la pluralidad fundamental de la idea de tiempo”.>* La imagen
cinematografica aporta la visién de este universo temporal que es mostrado en la pantalla como una
realidad otra de acontecimientos temporales.

El cinematégrafo lleva a la experiencia de la imagen, a una realidad percibida como exterioridad,
una experiencia temporal {ntima, interior, encarnada en una diversidad de ritmos y variaciones: “la
verdadera mdquina para comprender el tiempo debe por tanto ser un instrumento capaz de hace
ver las variaciones, las diferencias de tiempo, de agrandar aquellas que existen y, de ser necesario, de
crear nuevas, asi como el microscopio y el telescopio introducen inmensas variaciones de longitud,
de amplitud, de altura, mediante las cuales exploramos el espacio”.**® Una vez inscrito el tiempo en
la imagen, esta pldstica temporal del poema nos ha de conducir siempre a su tiempo, a situarnos
constantemente en su duracion: no llevamos ya nuestro tiempo a al poema, sino que es el poema el

que nos conduce al suyo propio.

El tiempo es la vida de una obra, el alma del poema en el que todo acontece en un ritmo, en una
escucha de las formas. Lo que el poema alberga es un tiempo: “el tiempo es la conciencia propia de
la obra, que al vivirla, nos es revelada en su idioma universal, que es necesario aprender a leer”.>* Un

ritmo temporal césmico que acontece en el instante mismo y contiene una totalidad. La infinitud se

539 Orteiza ([1944] 2007). Op. Cit., p. 294.

540 En un manuscrito de 1981-1982 titulado 7iempo. En Val del Omar (2010), Op. Cit., p. 309.
541 Epstein ([1947] 2014). Op. Cit., p. 62.

542 Ibidem, p. 80.

543 Ibidem, p. 63.

544 Oteiza ([1944] 2007). Op. Cit., p. 296.
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encuentra en esta pregnancia del instante, pues lo infinito no consiste en la horizontalidad del tiempo,
sino en todo lo que acontece en el instante, en una linea vertical que vincula todos los sucesos. Un
presente en el que convergen las fuerzas: “El pasado y el futuro de una forma estdn sucediendo en
el presente mismo de ella”, nos recuerda Oteiza.”®® Este tiempo de lo sagrado es el encuentro de tres
aspectos del tiempo, como las tres personas de un misterio trinitario: pasado, presente y futuro que
convergen en el presente del poema, en su ser siendo, es su desplegarse. Como nos dice Gerson, se
trata de diferentes capas de tiempo, pues éste estd formado por capas, por zonas temporales, estratos
de actividad que se mueven en el espacio.’®® Pero capas que confluyen en un tiempo, en su resonar
como una construccién musical.

Es el tiempo del haiku: lo que converge en el instante, el aqui y el ahora, armonia de una realidad
formada de distintos niveles que la percepcidn recorre para penetrar en lo profundo de sus matices.
Infinitud de lo singular, pues ese momento concreto es lo infinito, alli donde estd el universo, donde
acontece. Este instante del haiku es apertura y es contacto, es caer en la cuenta, se opera una unidad
entre la percepcidn, el perceptor y lo percibido. Lo que se conoce adviene en la unidad y el tiempo
del haiku es un tiempo del que hay que hacer experiencia, un hacer haciéndose. Como decia Thoreau:
“los hombres estiman remota la verdad, a las afueras del sistema solar o detrds de la estrella mds
lejana, antes que Adédn y después del dltimo hombre. En la eternidad hay realmente algo verdadero
y sublime. Pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones existen aqui y ahora. Dios mismo se realiza
en el momento presente y nunca serd mds divino en ningtin otro tiempo. Y podemos percibir todo lo
que es sublime y noble tan s6lo mediante la perpetua instilacién e infiltracién de la realidad que nos
rodea”.’"

Un tiempo del ahora o un tiempo absoluto: “cada momento de tiempo existe en el contexto del
ahora, el eterno ahora. La experiencia de la relacién entre el ahora y el tiempo relativo es como
caminar por una cinta ergométrica: el ahora es tu presencia, mientras que el tiempo relativo pasa
bajo tus pies”, nos dice Nathaniel Dorsky.”®® El presente fecundo del poema, es esta presencia del
ahora. El cine avanza en un tiempo relativo, del primer plano al tltimo, en una fluencia que Dorsky
compara con la de los rios y que incluye una gama emocional en su experiencia. El cine respeta esta
fluencia, pero a su vez, es un tiempo de lo absoluto lo que revela una fuerte presencia en el film, una
experiencia directa del ahora que contiene todo los tiempos, y que se manifiesta en el presente mismo:
“(...) participar directamente del corazén mismo de la obra y de su creador. Estds ahi mismo con ellos
compartiendo su visién”.>®

Dorsky nos habla ciertamente de una secreta corriente subterrdnea de transmisién continua, una
radicalidad de lo presente. Algo que en el tiempo relativo instaura un presente activo, un tiempo de
lo atemporal, que es el esplendor mismo del ahora: “el puro ahora trasciende el paso del tiempo”.>*°
Ambos tiempos, absoluto y relativo, actiian como materias del film, ambos son activos y presentes,

elementos simultdneos que operan una alquimia: se mantiene en el presente, pero se despliega, fluye,
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una duracién que siempre es la del ahora, operando un milagro, que acontece en la plasticidad del
tiempo y en su actividad en la estructura, el de la revelacién: “(...) hay un verdadero momento de
conexién, un momento de exploracién genuina que alcanza cosas que jamds han sido alcanzadas. Es
entonces cuando el corazdn, la inteligencia, el instinto y la consciencia se unen. La realidad se abre y
reacciona ante si misma”.>!

En esta realidad cinematogrifica del tiempo, compuesta por distintas capas, por estratos de vivencia
temporal que a su vez se unifican en un tiempo trascendente, un otro tiempo absoluto, el cineasta
puede remontar el plano secuencia hasta la fuente e instante de un fotograma. El cineasta llega a la
particula temporal, a la imagen como una impresién fugaz, un parpadeo en el continuo durar del film. La
imagen estd compuesta de estructuras subatdmicas, de cuerpos y elementos, formas, que impresionadas
cristalizan en el tiempo. De aqui Gregory Markopoulos extrae una nueva forma de narrativa: “I propose
a new narrative form through the fusion of the classic montage technique with a more abstract system.
This system involves the use of short film phrases which evoke thought-images. Each film phrase is
composed of certain select frames that are similar to the harmonic units found in musical composition.
The film phrases establish ulterior relationships among themselves; in classic montage technique there is
a constant reference to the continuing shot: in my abstract system there is a complex of differing frames
being repeated”.’> Por lo tanto, de la continuidad del plano en su duracién a la presencia del fotograma
o del pequeno grupo de fotogramas que se presentan en el conjunto como unidades musicales. Particulas
ritmicas cuyo acontecer es el de una imagen-pensamiento, que siempre es un fenémeno fugaz, un destello.
La imagen evoca, pues, este estatuto del pensamiento, frases filmicas de fotogramas escogidos cuya carga
es tanto psicoldgica como estética.’™ Asf describe la experiencia David Phelps en un articulo sobre las
proyecciones de Eniaios:

“Como percepciones instantdneas, los centelleantes fotogramas de Markopoulos permiten al
espectador descomponer el pensamiento en esas unidades, as{ como seguirlas y redirigirlas al mismo
tiempo. El espectador puede tratar la pelicula como la pelicula trata al espectador: un mecanismo
de percepcién de creciente perspicacia a pesar de sus propios movimientos hacia el exterior; una
conciencia que trata de recordarse a si misma desde su propio estupor mudo. (...) Porque cuando
esos fotograma tnicos (sélo ocasionalmente de una duracién mayor del veinticuatroavo de segundo
en movimiento) se proyectan en la pantalla, ya no sucede ningtin acontecimiento simulado en la
pantalla, en lugar de esto, la imagen marca el umbral en el que los acontecimientos de la pelicula, en
la pantalla, comienzan a cruzarse con el propio acontecimiento de la proyeccién, produciéndose en
el mismo marco temporal de un instante, surgiendo aparentemente de cualquier marco temporal,

sea cual sea”. >

Toda posibilidad estd ahi detenida, como pélpito, como germen de una experiencia posible. Es el

cine-como-cine: principio y momento eterno.” El cineasta, como el fisico, se mueve en los niveles

551 Ibidem, pp. 36-37.

552 Markopoulos. Towards a new narrative film form, 7 de febrero de 1963, En, Op. Cit. (2014), p. 207.

553 Ver el ejemplo del guién de Twice a man que Markopoulos reproduce en su texto A part of the Alphabet, en Ibidem, pp.
88-89.

554 Phelps (2013). La linterna mdgica prometeica (o cémo conjurarse con un sombrero). Percepciones de “Eniaios’, ciclos VI-
VIII. En Lumiére 06, p. 108.

555 Markopoulos. The intuition Space, 23 de junio de 1973, En, Op. Cit. (2014), p. 79.
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de minima permutacidn, en cada vibracién que acontece en la impresién de un destello, generatriz de
una toma, de una composicién, ambas aprehendidas en su minima percepcién como fuerzas, como
una estimulacién del ojo. Una experiencia y una atencién que permiten percibir cada fotograma, cada
parpadeo que es verdaderamente percibido y retenido, creando una totalidad, una realidad que se
compone de multiples fotogramas tnicos. El acontecimiento del film dura en la fugacidad de cada
fotograma que es experimentado como un arrebato de la visién. Un éxtasis del instante en el que se hace
una visién, se impresiona una imagen. Es un destello, la aprehensién de un destello: aquello que Jonas
Mekas denomina vislumbre, glimpse. Un momento de la hermosura, una fulguracién que para el cineasta
es la prueba irrefutable de que el paraiso no estd atn perdido, de que la belleza acontece en los minimos
parpadeos de la visién. Los breves destellos son la emocién de un desvelamiento, de un encuentro con la
realidad como fluir de impulsos. Son la percepcién del mundo como en un trance en el que en la minima

resonancia de la imagen cinematografica es percibida.

Lo que acontece en el instante, como la inmensidad de un tiempo, como todo tiempo posible, donde
sucede todo tiempo: “ante lo inmenso no cabe el reloj. Empieza por tirar tu reloj al agua”, nos dice
Val del Omar.”® El tiempo del reloj se hunde en una realidad ocednica, en las agua de un tiempo otro,
el del suceder de las fuerzas, de las energfas y los vislumbres de las aguas que flucttian, se contraen y
expansionan. Esta agua en la que el reloj se hunde y se desintegra es un tiempo de la transparencia,
pues un velo se retira y el tiempo aparece como presencia, en el acontecer de todas las presencias y de su
ser-siendo, de su expansidn: el tiempo alumbra los extremos.>” Tiempo: “donde se asienta el latido / de
todos los temblores”.*®

Este es el realismo del tiempo: un acontecimiento de fuerzas, de energfas y ritmos. Una vida en tanto
que vibracidn, proceso y duracién. Una realidad de trayectorias, encuentros y separaciones, convergencias
y disoluciones. Cuestién de atencién y escucha, para situarse en las fluencias. Realidad temporal que es
la del poema, de las formas, su conciencia propia. Tiempo que se funda en el presente donde se dan
todos los tiempos como estratos de actividad. En armonia con el tiempo relativo, el tiempo del poema
es absoluto y revela en todos los tiempos del ahora su corazdn, su raiz, su centro mismo como corriente
secreta, subterrdnea, como sistema sanguineo. Lugar de contactos y conexiones con el cosmos que se gesta
en la imagen, de exploracién de una realidad abierta, donde se alcanza lo invisto, en otro tiempo: un
tiempo de lo otro, que es su propio tiempo. El realismo del tiempo es esta temporalidad de la experiencia,
de la conciencia, un tiempo del origen.

556 Op. Cit. (2010), p. 307. Expresién de la que parte Eugeni Bonet para su proyecto de largometraje sobre Val del Omar:
Tira tu reloj al agua. Variaciones sobre una cinegrafia intuida de José Val del Omar (2004).

557 Ibidem, p. 311.

558 Val del Omar ([1992] 2012). Tientos de erética celeste, p. 25.
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2.11

Devocién, redencién y creencia

La visién que acontece en el cine es al mismo tiempo una metdfora de la naturaleza de nuestra visién:
una luz que se modula en la oscuridad para hacer presente la visualidad como un acto manifiesto,
un mundo iluminado en la pantalla que observamos de la misma forma en que nuestra percepcién
aprehende el mundo visible: “es importante comprender aquello en lo que estamos participando, darnos
cuenta de que permanecemos en la oscuridad y experimentamos la visién”, nos recuerda Nathaniel
Dorsky,” haciéndonos conscientes de aquello que acontece en el cine mds alld de su contenido
intelectual y narrativo, de algo adscrito a la naturaleza filmica y a su experiencia como visién. Dorsky
nos lleva a pensar la experiencia post-filmica: el estado en el que, como espectadores, nos hallamos tras
la experiencia de un film, la sensibilizacién que éste puede provocar, la organizacién de nuestras energfas
al encuentro con las fuerzas resonantes de la pelicula. La resonancia en el alma, nos decfa Kandinsky,
vibracién interior de aquella construccién latente que es una imagen, cuyas energfas y fuerzas actdan
como pulsaciones y resuenan en nuestro interior, en un efecto sobre la sensibilidad al contacto con la
vida de las formas que se hace presente y que provocan esa resonancia y sonido interior, como el efecto
sobre el alma del que daba cuenta San Juan de la Cruz en las palabras sustanciales, o la armonia universal,

entre las honduras interna y externa, a la que apuntaban los pitagéricos.

La experiencia post-filmica, por lo tanto, puede resultar en la reorganizacién de las energias, en
una armonizacién de nuestros estados sensoriales y vitales: “creo que esto ocurre cuando hay algo
metafisicamente auténtico en la energfa de una obra”.>® Una forma de encontrar un equilibrio universal
en el ver y sentir el mundo, cuando el cine es un acto manifiesto de visién, un lugar donde las formas
viven su vida en un presente vivo y las imdgenes existen por si mismas: “la pantalla o el campo de luz
en la pared debe estar viva como escultura, mientras expresa al mismo tiempo la iconografia dentro

”.>%! La imagen como presencia, una imagen que es un mundo en s{ misma y su encuadre

del encuadre
una realidad, la tnica realidad.”®> Un plano es el encuentro de las fuerzas, el lugar de las energfas que lo
retinen todo en un cosmos sensorial, en el acto mismo de ver las cosas, en una tensién de fuerzas y de

estados.

El cine como una necesidad de la psique, “utilizar el cine como una suerte de autopurificacién, como
un medio para encontrar algin tipo de verdad, la verdad del cine”.”®® Asi, otra realidad sensorial,
otra realidad de la mente, emerge de las profundidades. Dorsky describe cémo tras una proyeccién

559 Dorsky ([2003] 2013) Op. Cit. p. 27.

560 Ibidem, p. 24.

561 Ibidem, p. 47.

562 “Es algo que aprendi de Hitchcock, puesto que él decia: ‘lo Gnico que cuenta en una pelicula es el encuadre’. No
importa dénde estemos, la tnica realidad es el encuadre. Recuerdo haber leido una entrevista con ¢l cuando tenia 20 afos, es
algo que me sorprendié verdaderamente. El encuadre es lo tinico que cuenta”. En la conversacién con Algarin Navarro y Garcia
de Villegas Rey (2013), Op. Cit, p.15.

563 Algarin Navarro y Garcia de Villegas Rey (2012). Op. Cit, p. 21.
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de Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini, pudo sentir esa apertura y disponibilidad de las personas
que, como él, habfan acudido a aquella sesién. Y al mismo tiempo, pone esta experiencia en relacion
con el santuario de Epidauro, que en la antigua Grecia era un lugar de sanacién, donde reencontrar
el equilibrio perdido. La alquimia del cine permite asi recuperar un centro, hallar un claro del bosque,
lugar de re-conciliacién, lugar de re-ligacién, allf donde se hace la nueva visibilidad, donde la imagen
es real, el conocimiento y la vida no se diferencian, pensamiento y sentir se manifiestan aunados.
Dorsky llama nuestra atencién sobre “la capacidad del cine para reflejar o reorganizar nuestro
metabolismo”.>%4

Esta nocién de metabolismo es utilizada aqui no como el conjunto de cambios tanto quimicos
como biolégicos que se producen en un organismo, pero s en un sentido similar de afectacién y
cambio acontecidos en tanto que organismos sensitivos, existenciales. Se trata de experimentar
cambios sensoriales, que igualmente afectan a la mente y al cuerpo. Cambios que suceden en la
materia filmica, en la imagen, en un solo plano o en varios. Una afectacién directa de las condiciones
sensoriales y fisicas, que operan una transformacién incesante: “the quality of the cinema visually
affects your body and how you feel in your body”.® Una pulsacién que las imdgenes y sus
cualidades realizan en el observador, provocando cambios de estados a diferentes niveles, sucesiones
experimentadas por la cualidad del film y de la naturaleza de la imagen filmica, una resonancia en

la percepcién.

El espectador experimenta la pelicula y el film se convierte en la evocacién de los estados
perceptivos y vitales humanos, en su prolongacién sensorial, reveladora, que acontece por la forma
en la que un cineasta utiliza la pelicula en si misma, haciendo de las cualidades filmicas algo visceral
y emotivo, en definitiva, construyendo con los elementos filmicos el poema. Las propiedades fisicas
del cine y su afectacién en el metabolismo llevan a Dorsky a pensar el cine como una metéfora del
ser, transformadora y evocadora del espiritu, y por lo tanto, con el potencial de convertirse en una
forma de devocidn:

“La palabra devocién, tal y como yo la uso, no tiene por qué referirse a la encarnacién
de una forma religiosa especifica. Mds bien es la apertura o la interrupcién que nos permite
experimentar lo que estd oculto, y aceptar con nuestro corazén una situacién dada. Cuando el
cine lo consigue, cuando subvierte nuestra absorcién en lo temporal y revela las profundidades
de nuestra propia realidad, nos abre a un sentido mds completo de nosotros mismos y de
nuestro mundo. Estd vivo como forma de devocién”. >

Lo religioso no serfa, en este sentido, una cuestion relacionada con el tema de una pelicula, sino
que viene a manifestarse en la experiencia de la misma, en sus formas y cualidades, cuando la pelicula
es el espiritu o la experiencia de la religién, cuando opera un acto de alquimia, una transmutacién en
la que se unifican la experiencia cinematogréfica y la experiencia del mundo en la vida cotidiana.
El punto de encuentro es lo que Dorsky denomina la intermitencia: una cualidad de la luz, una
relacién visceral con la vivencia del mundo, y una cualidad del montaje, de las conexiones y sinapsis

de la experiencia a niveles narrativos, de acontecimientos que basculan entre la continuidad y la

564 Dorsky ([2003] 2013) Op. Cit. p. 25.
565 Dorsky, Swarthnas y Grennberger (2005), A Conversation. La Furia Umana 26: http://www.lafuriaumana.it/?id=438
566 Dorsky ([2003] 2013) Op. Cit. p. 18.
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discontinuidad. En ambos casos la intermitencia nos sitda en ese punto de flotacién, irrumpiendo
en el aspecto aparentemente s6lido de nuestra experiencia cotidiana. La intermitencia del cine toca
la intermitencia del ser y activa la mente del espectador: “penetra hasta el ntcleo de nuestro ser, y la
pelicula vibra de un modo que es cercano a este ntcleo. Es tan bédsico como la vida y la muerte, la
existencia y la no existencia. Mi propio instinto me indica que los polos de existencia y no existencia
se alternan a una velocidad extremadamente rdpida, y que flotamos en esa alternancia”.”*’

Esta cualidad de lo cinemdtico, por lo tanto, opera en dos niveles de experiencia interpenetrados
y que Sigfried Kracauer también sefiala en su teorfa del cine. Un primer nivel en el que se explora la
realidad fisica, poniéndose la existencia de la materia en primer plano. Y un segundo nivel, inseparable
e indistinguible en su proceder con el primero, en el que la realidad corpérea, que se vivencia en la
materia cinematografica desde una experiencia visceral, procede a un trénsito hacia lo espiritual, hacia
las regiones el ser, hacia sus esencias.”® El cine es una puerta, el umbral y el acceso, a través de su realidad
fisica, hacia la vida interior.’® Posibilita asi el cine una redencion de la realidad fisica, como la denomina
Kracauer, mediante este proceso vinculado a sus propiedades y funciones que habrdn de articularse en
un film, de lo que dependerd su experiencia.

El cine capta al vuelo aquellos fenémenos visibles en los que dificilmente se podria reparar a simple
vista, o en los que no se ha sabido reparar. Pone en lo visible el mundo de lo invisible, de lo fugaz y
efimero: fugaces impresiones que componen su sustancia.’’® Pone en el universo de lo perceptible la vida
de la materia y sus presencias, un mundo que nunca se habfa visto, pues habfa permanecido invisible a
nuestra mirada, y no se habfa hecho atn visible, no se habia vuelto a la visién. Con el cine adviene todo
un mundo visible y puede, por lo tanto, penetrar en ese mundo ante nuestros ojos, que adquiere un
protagonismo mayor que el desarrollo de la trama, pues compone su tejido narrativo, donde el gué y el
cdmo no se diferencian. Recordemos aquella anécdota apécrifa asociada a George Mélies y a su primera
experiencia cinematogréfica ante un film de Lumiére, quedando fascinado y asombrado con aquellas
hojas que en los drboles al fondo del plano eran movidas por el viento, pues de alguna forma Kracauer
se hace eco de ella al afirmar: “La cdmara realiza su cometido al transmitir el murmullo de las hojas”,
agitadas por el viento, y por tanto, concluye que “el arte de una pelicula proviene de la capacidad que
tenga el creador para leer el libro de la naturaleza” 5!

El cine se adentra en el mundo visible y lo expone, lo hace visible. De esta forma permite una
profundizacién en las relaciones humanas con aquella vida aparentemente exterior, o como lo dijera

Gabriel Marcel, con “esta Tierra que es nuestro hdbitat”,’’

y al mismo tiempo permite una visién
del mundo, esto es, una modalidad de la existencia humana: “el cine como descubrimiento de las
maravillas de la vida cotidiana””® El cineasta sorprende y atrapa la naturaleza de repente, acontece

una interpenetracion entre ambos, y la relacién se fragua en la imagen. Sin embargo, mds hondo en la

567 Ibidem, p. 33.

568 Kracauer ([1960] 2001) Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, p. 15.

569 Ibidem, p. 353.

570 Ibidem, p. 13.

571 Ibidem, p. 15.

572 Ibidem, p. 15

573 Recuerdo personal de Kracauer que, siendo nifio y tras asistir a su primera proyeccion cinematografica, apunté a modo
de titulo las palabras citadas. En ibidem, p. 16.
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profundidad de estas primeras funciones cinemdticas, recuperando la visién de las aguas de un lago, se

nos presentan las funciones de revelacién de la imagen cinematogréfica.

Sobre estas funciones de alguna manera nos hemos ido refiriendo ya a lo largo de esta investigacién,
pero conviene exponerlas aqui como lo hace Kracauer a modo de resumen y de sintesis, pues estas
caracteristicas de la imagen cinematografica se hacen presentes cuando ésta es articulada en tanto
que pensamiento poético. La primera de ellas consiste en la capacidad del cine para hacer ver lo que
habitualmente permanece invisible, para hacer un invisto de la materia y de sus fenémenos, aquello
que escapa de la observacién habitual, o normal, en tanto que observacién normativizada, puesto
que no se ha sabido o podido ver. Presencias tanto de lo pequefio como de lo grande: la vida de los
objetos y de los cuerpos, formaciones de la materia, relaciones espaciales, paisajes y movimientos en la
naturaleza, las masas de una ciudad... desde las células hasta las grandes formaciones de la realidad:
“como si impulsara el deseo de descubrir en ellos la fuente y origen de las explosivas fuerzas que
constituyen la vida”.””* La segunda consiste en hacer ver lo transitorio, presente en tanto que fugaz
pero como huella para la conciencia. Impresiones que fluyen incesantes, evanescentes: “la sombra de
una nube que cruza la llanura, una hoja abandonada al viento”.”

En tercer lugar, los puntos ciegos de la mente se hacen a la luz, lo que posibilita una reeducacién de la
mirada, no acostumbrada ain a ciertas percepciones, a ciertas visiones, debido a las normas culturales y a
las tradiciones, también a los prejuicios, que en muchos casos operan por supresion de ciertas realidades
por conocer o por considerar, y cuya aprehensién y saber nos permite establecer nuevas relaciones entre las
cosas y los seres, nuevas articulaciones y combinaciones, captar aquello desconocido oculto en el seno de lo
conocido, nuevas sensibilidades, nuevos pensamientos e ideas. De aqui profundizamos mds en los aspectos
sensoriales de la experiencia filmica y llegamos a regiones extremas de la mente, en las que se revelan

modalidades especiales de la realidad y finalmente se descubre un flujo vital:

“(...) una realidad que bien podrfamos denominar vida. Tal como aqui se emplea, este término
denota una especie de vida que sigue intimamente conectada, como por un cordén umbilical, a los
fenémenos materiales de los que emergen sus contenidos emocionales e intelectuales. Ahora bien, los
films tienden a registrar una existencia fisica en su infinitud. Por consiguiente, también podriamos
decir que tiene una afinidad (...) por el continuum de la vida o el flujo de la vida, que desde luego
coincide con la vida abierta e ilimitada. (...) Abarca toda la corriente de situaciones materiales y
acontecimientos, con todo lo que ellos suponen en materia de emociones, valores e ideas”.””

Por lo tanto, dicho continuum se extiende de lo material a la dimensién mental, pues el cine se inicia a
partir de su materia en un impacto en los sentidos del espectador, que se ven afectados, irremediablemente
comprometidos a nivel fisioldgico. Un nivel muy primario de la experiencia, fundamental en ella y que
adviene como punto de encuentro de las fuerzas y energfas antes que el intelecto, las resonancias antes
que el pensamiento. Los 6rganos sensoriales se activan en esta aventura de la percepcién por la realidad
fisica, y asi aquella conciencia reflexiva parece debilitarse frente al trance, del que emerge otra conciencia
que permanecia contenida por el entendimiento. Esta conciencia toma preeminencia cuando las defensas

del pensamiento racional caen bajo los efectos de la imagen, que adviene de un magma, del que las formas

574 Ibidem, p. 77.
575 Ibidem, p. 80.
576 Ibidem, p. 103.
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despiertan por vez primera: “como si la cdmara acabara de extraerlos del ttero de la existencia fisica, y como
si el cordén umbilical entre imagen y realidad atin no hubiera sido cortado”.’”

Esta presencia y vida sensorial de la imagen ha propiciado su identificacién con los estados oniricos, puesto
que los fendmenos de la vida se presentan como imdgenes mentales, como estados perceptivos agudos. En todo
caso podriamos hablar de una relacién de vasos comunicantes entre la realidad de la imagen y realidad externa
a ella, de una interrelacién que nos sitda en ese flujo de la vida y al que Kracauer apela como una corriente de
la conciencia, en la que se conectan, como en una intensa sinapsis, el trance o inmersién en la pantalla -en el
encuadre, en el plano o en la serie de planos- y las asociaciones subjetivas del espectador. La vida se presenta como
una entidad poderosa 'y se recupera el contacto con la vida a un nivel sensorial e inmediato, un discernimiento que se
hace perceptible a los sentidos y al corazén.””® Situamos la preocupacion de la imagen-visual en el mismo sendero
en el que encontrabamos a la vida de la palabra en la primera parte de esta investigacion. Marfa Zambrano
afirmaba que el pensamiento poético viene a alojarse en las entrafas, a hacerse sange, y asi también la experiencia
de la imagen cinematogréfica, como “una especie de transfusién de sangre”, en palabras de Kracauer.””

Nos encontramos de nuevo en la experiencia post-filmica de la que nos ha dado cuenta anteriormente
Nathaniel Dorsky. Una experiencia en la que a partir de la realidad fisica y matérica del cine llegamos a la vida
interior, y la imagen opera una alquimia, en la que se estructura la vida de las formas, y la vida de un cosmos, asi
como toda una serie de hdbitos de pensamiento y de estructuras mentales, de una comprensién y una sensibilidad
vital, de una cosmovision. Esta realidad que se aprehende en la imagen cinematogréfica, realidad inconmensurable
y cualitativa, posibilita este poder de redencién del cine, que frente a la abstraccién del pensamiento racional y
discursivo, que “obstruye nuestra interrelacién con las imdgenes y los significados”,*®" nos ofrece un mundo de
percepciones sensoriales, que impactan directamente en la conciencia, abriendo una dimensién mds amplia que
se extiende mds alld de los planteamientos argumentales y de la trama narrativa, abriendo una trama sensorial,
una aventura de la percepcidn.

La vida que nos revela la imagen cinematografica, el mundo que nos hace recuperar, es la de esta vision, y
como defiende Jean-Marie Straub: “Cuando se hace una pelicula hay que dar a las personas el gusto de vivir, el
gusto del aire, del viento y de la vida”.®' Un estatuto de la imagen que se nos presenta como recuperado y que
nos permite pensar esta vida de las formas no ya desde las concepciones ilusionistas, sino desde un pensamiento
impensado, un pensamiento poético, y una renovada creencia, que se plantea en los siguientes ©érminos que

expone Deleuze:

577 Ibidem, p. 213.

578 Kracauer recurre aqui a dos citas de Whitehead y de Wilhelm, pp. 219-220.

579 Ibidem, p. 364.

580 Kracauer da cuenta de esta problemdtica: “La gente tiene una mentalidad tecnoldgica, la cual implica, por ejemplo,
que las gratificaciones que extraen de ciertos medios de comunicacién a veces no guardan relacién alguna con la calidad de las
comunicaciones en si. Los aparatos transmisores superan a los contenidos transmitidos. Puede mencionarse aqui el uso que hace
mucha gente de la musica enlatada; como si los tentara su ilimitada disponibilidad, le asignan el papel de mero ruido de fondo.
Presumiblemente, esa musica que no escuchan satisface su deseo de compania; cuando el ruido ahoga al silencio que los envuelve,
ya no sufren con su soledad. ;Y por qué se sienten solos? Por mds que puedan echar de menos el contacto humano, su soledad
es también un sintoma de la abstraccién que obstruye nuestra interrelacién con las imdgenes y los significados”. Ibidem, p. 360.

581 La resistencia del cine (1993). Publicado originalmente en SPILA, Piero (Ed.), I/ cinema di Jean-Marie Straub ¢ Daniéle
Huillet: quando il verde della terra di nouvo brillers. Roma: Bulzoni, 2001, a partir de la transcripcién de una entrevista realizada
por A. Ceste, E. Data y P. Milanese. Traducido al castellano por Sandra Palermo y publicado en el n°3 de la revista Kildmetro 111
(Buenos Aires, 2002). Este texto ha sido publicado online por la revista Lumiére en su Internacional Straub/Huillet. http://www.
elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/textos/straub_resistencia.php
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“Vefamos que la potencia del pensamiento daba paso entonces a un impensado en el pensamiento, a
un irracional propio del pensamiento, punto del afuera més alld del mundo exterior pero capaz de volver
a darnos creencia en el mundo. La pregunta que se plantea ya no es: snos da el cine la ilusién del mundo?,
sino: ;de qué modo nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo?®

Es el redescubrimiento de un vinculo perdido, de una unién rota que de alguna manera puede re-
ligarse, aquello que retorna en una creencia en el mundo, reencuentro del ser humano con lo que ve
y oye. Al mismo tiempo la pregunta no es ya por la significacién de una pelicula. El cine se manifiesta
como visién, y el orden de las significaciones fuga o arde, para propiciar una apertura, alli donde adviene
y se aprehende el Ser Estético, los ritmos generadores de vida, los que engendran la imagen. As{ se refiere
Jonas Mekas a esta pregunta por las significaciones:

“sCudl es la suma total del otofio? ;Cudl es su contenido, su forma, su propdsito? Su estilo,
ciertamente, tiene unidad. ;Qué significa? Eh, pero ;Qué significé el verano, con todo su verdor, su
sol y sus flores? Fuentes de color rojo y marrén surgirdn pronto. Eso es lo que significaba el verano.
Y ustedes me preguntan sobre peliculas. No sé qué significa una pelicula. Estoy mds bien buscando
alguna luz detrds de ellas, detrds de las imdgenes; estoy tratando de ver al hombre. Les diré la verdad;
todo lo que he aprendido en mi vida (y he visto muchas peliculas) se limita a esto: las hojas caen en

el otofio. Allf estaré con mi cdmara cuando caigan”.’®®

Nos retrotraemos a las palabras de John Berger con las que abriamos nuestra introduccién al
pensamiento poético, para recordar que el conocimiento, en tanto que explicacién racional y objetiva,
nunca se adecta a la vision. La vida que nos revela la imagen cinematografica, el mundo que nos hace
recuperar, es la de esta visién. Se relacionan asi con estas palabras de Berger estas otras, a las que recurre
Kracauer, de Alfred N. Witehead: “Cuando ya se ha aprendido todo sobre el sol, todo sobre la atmdsfera,
y todo sobre la rotacién de la tierra, atin podemos necesitar el resplandor del crepusculo”. Para ello no
hay sustitutivo racional ni discursivo, y nuevamente Witehead: “(...) Lo que queremos es provocar
habitos de aprehensién estética”.”® Encuentro con las resonancias y las fuerzas en un ver y un sentir
armonizados, en una reorganizacion de las energfas. Una corriente entre la imagen y la vida, entre la
experiencia cinematogrifica y la experiencia cotidiana del mundo aconteciendo en la intermitencia.
Apertura a un flujo de la vida: revelacién, descubrimiento y reconciliacién que desde lo impensado y lo
indecible, desde la experiencia y el asombro, renueva el pacto de la realidad. La imagen es este lugar de

religacidn, una pelicula es la vibracién hacia este centro.

582 Deleuze ([1985] 2010). Op. Cit., p. 243.
583 Mekas, 19 de septiembre de 1963. Op. Cit, ([1972] 2013), p. 116.
584 Citas recogidas por Kracauer en Op. Cit. ([1960] 2001), p. 364.
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ENSAYO VISUAL






Oh, sing Ulises

sing your travels

tell where you have been
tell what you have seen,
and tell the story of a man

who never wanted to leave his home.

(...)

Sing how then

he was thrown out
into the world.

Jonas Mekas
(Lost Lost Lost, 1976)
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3.1
VISION
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La IMAGEN...

....vendra

...en el tiempo de la resurreccién.
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-;Qué les pasa a mis ojos? Estdn abiertos, pero no veo nada. ;O los
tengo cerrados?
-Quizds necesites tiempo para que tus ojos se adapten a la ocuridad.
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El milagro de Viaggio in Italia.
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El milagro de City Lights
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“Mis pupilas
se dilataron
lentamente.”
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De entre los muertos

Un invisto en lo visible.
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Lo invisto no se ha visto, de igual manera que lo inaudito no se ha oido, lo desconocido
no se ha conocido, lo intacto no se ha tocado (...) lo invisto depende ciertamente de
lo visible, pero no se confunde con él, puesto que puede transgredirlo para devenir
precisamente visible.

Un nuevo visible
arrancado del reino de la sombra.

Aquello que lo visible atin desconocia.

Fascinacién de la mirada
espanto.

El comienzo de lo terrible
que todavia podemos soportar.

Lo inconmensurable.

El abismo que sube e inunda la superficie.
El vértigo mds alld de los nombres.

(Jean-Luc Marion - Rainer Maria Rilke)
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-:De qué estds hablando? No veo lo que dices.
-Lo dice usted muy bien: “No lo veo”. Y sin embargo, lo vi. No, lo of.
Mis bien diria eso.

Hélas pour moi (Jean-Luc Godard, 1992)
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La primera imagen de la que me hablé fue la de tres nifos en una carretera, en
Islandia, en 1965. Me dijo que para él era la imagen de la felicidad y que habia
intentado muchas veces asociarla con otras imdgenes pero nunca lo habia logrado.
Me escribié: “Tendré que ponerla sola al principio de una pelicula con un largo
trozo de cinta negra. Si no se ve la felicidad en la imagen, al menos se verd el
negro’.

Sans Soleil
(Chris Marker, 1983)
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-No has visto nada en Hiroshima. Nada.

-Lo he visto todo. Todo. El hospital, lo he visto. Estoy segura. El hospital existe en
Hiroshima. ;Cémo podria haber evitado verlo?

-No has visto el hospital en Hiroshima. No has visto nada en Hiroshima.

-He mirado a la gente, he mirado, incluso yo, pensativa, el hierro, el hierro quemado,
el hierro vulnerable como la carne. He visto cdpsulas en ramas. ;Quién lo habria
dicho? Pieles humanas, flotantes, supervivientes, todavia en el frescor del sufrimiento.
Piedras, piedras quemadas, piedras reventadas: Cabelleras anénimas que las mujeres de
Hiroshima recogfan enteras, por la manana. He tenido calor en la Plaza de la Paz. Diez
mil grados en la Plaza de la Paz. Lo sé. La temperatura del Sol en la Plaza de la Paz.
:Cémo ignorarlo? La hierba.... es muy sencillo...

-No has visto nada en Hiroshima. Nada.

Marguerite Duras
Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959)
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Do you want...
...to see?
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Memories...
they say my images are my memories...

No, no, no... this are not memories,
this is all real.

What you see

every image
every detail
everything is... real

everything is real an it’s not memory
It has nothing to do with memories
anymore

Memories are gone
but the images are here...
and they 're real,
and waht you see
every second of what you see here
is real
is real
right there in front of your eyes

what you see
its real

there...

in front of you

yes, on that screen
it’s all real

iWho cares about memories!
No, I don’t care about my memories...
but I like what I see,
what I recorded with my camera
and now it comes back
there
and It’s all real,
every detail
every second
every frame
is real
and i like it
I like what I see

why else would I show it, share it with you, this images?

This reality of images.



255



256



257



258



259



260



261



262



263



Estabas en plena fuga

éxtasis

colgado en plena pausa
arrebatado

Mira...

Arrebato
(Ivdn Zulueta, 1979)
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Yo la veo

ella me ha visto,

ella sabe que la estoy viendo,

me mira, pero en el dngulo justo
para disimular que me estd mirando.
Y finalmente,

la mirada definitiva,

de frente....

que ha durado

1/24 de segundo

el tiempo de un fotograma.

Sans Soleil
(Chris Marker, 1983)



275



276



277



278



279



280



281



282



283



284



285



286



287



288



289



290



291



292



3.2
COSMOS Y MITO
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Pero qué ciegas son

las criaturas que se apoyan en el
suelo...

Dios... Dios...

Amor...

iQué ciegas!

Estando tt tan abierto...

Aguaespejo granadino
(José Val del Omar, 1953)
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El itinerario prohibido del vuelo eterno.

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

San Juan de la Cruz.

“De un pueblo que por primera vez, frente a la corteza misteriosa del cosmos,
introduce en él sus manos desnudas para arrancarle los primordiales elementos, con
los que acierta a elaborar sus ideas y sus mitos (...) su propia salvacién espiritual y
material.”

Jorge Oteiza.

Un perro ladrando
al ruido de las hojas

iEl vendaval!
Sono-jo

En el cielo

un ruido,

como el susurro de los drboles.

Menominees (Estados Unidos)
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3.3
LUZY ENERGIA
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Filmar la primera luz.
La luz del cine.

Gerard Fleury, 8 de noviembre de 1930.
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Ars lucis et umbrae

« , , . .,
Pase lo que pase en el drama y su relato, la pelicula, en si misma, es una cuestién de
numen luminoso”.

Jacques Aumont

“Yo me fijé en la luz como vibracién, palpitacidn, latido, diferencia, desnivel, base vital.
Y hay que hacer visible ese esencial latido (...) Hay que convertir las distintas luces
que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las
superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva’.

José Val del Omar

“El aire se ha convertido en luz. El vacio, en cuerpo espacial desocupado y respirable
por las formas. Aqui una forma puede ensayar un giro completo, avanza, se traslada,
retrocede, se pone de perfil y se vuelve. Proyecta y recibe sombra. La sombra crece o
disminuye, se hace mds intensa y se completa con una misteriosa zona de penumbra. La
penumbra se agujerea de luz. Las formas, como peces sumergidos, viven, se desplazan,
se expresan y definen.”

Jorge Oteiza.
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La luz hierve debajo de mi pdrpados (...)

(...) arden en mi los significados.

Las notas por el otro pentagrama y el otro tiempo
resuenan en forma de luz (...)

The ghost of electricity

howls in the bones of her face (...)

Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.

Los colores estdn hechos de musica. Disponen en

el arco sutiles microtonos que se enlazan a la luz. Y
el aire reverbera lleno de ecos, poblado de campanas
de cristal en amorosa lluvia.

(Antonio Gamoneda - Clara Janés - Bob Dylan)
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- 4 qui ' ?
¢Por qué quieres ser arquitecto:
-Para crear espacios.
- i0s?

<Espacios:
-Si.
-iLos espacios no son mds que vacio!
-Vacio que debe llenarse.
- £

¢De qué:
-De luz. Y de gente.

-Tienes razén.

La Sapienza (Eugéne Green, 2014)
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-:No es imprudente dormir con la puerta abierta?
-Siempre enciendo una vela.

-;Para?

-Para estar protegido.

-sPor la vela?

-Por la luz.

La Sapienza (Eugéne Green, 2014)
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3.4
MUSICALIDAD Y GESTO
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DPero esta tan conocida escena de una obra maestra es también la descripcién de una pieza musical,
con una forma establecida: una fuga, una organizacion, cerrada en s{ misma, con un comienzo y un final
determinados por el uso imperativo y preciso de un tema (o varios temas si la fuga es doble, triple...), de
un objeto artistico, que tiene vida y personalidad propias - aunque esté integrado en una unidad superior
- y que hace derivar toda la organizacién de la obra de este solo tema y a ¢l hay que referirse para describir

la pieza y para intentar un andlisis de la obra.

Tema: la sangre jel agua? (...) quizd es una doble fuga: el segundo tema serfa el cuchillo; o quizd
también una triple fuga: la carne, el cuerpo desnudo de la protagonista (...)

Contrasujeto: (o tercer tema) el cuerpo humano, presente en casi todas las tomas, algunos en

primerisimo plano, siempre bajo el agua (...)

En cuarenta y cinco segundos se estructura una forma cerrada: un asesinato visto en tercera persona
(no siempre: la sombra del asesino a través de la cortina de la ducha: es en primera persona ;0 la cimara
estd situada a su lado o incluso més alld del recinto de la pared, “detrds” de la protagonista?). Es un
asesinato y también un final porque la historia que en el film se narra podria acabar perfectamente con

esta escena (...)

Climax: el agua, con sangre, precipitdnose, en remolino, de izquierda a derecha, hacia el desagiie (es
el final de todas las cosas). Es muy importante el contrasujeto del difusor (...); el sonido del agua seguird

hasta que, acabada la secuencia, sea el protagonista quien cierre la ducha (...)

La coda: la cdmara girando, repetimos, de derecha a izquierda, al contrario del agua y la sangre
del desagiie, sobre el ojo de Marion, semejante al desagiie (asimismo, metdfora de la conclusién de
una persona, de su obra y de su mundo); la mano arranca la cortina que llegaba a separarla por unos
momentos de su asesino y no le permitié verle la cara.

Los elementos (...) que configuran este fragmento del film son el material (...) son los mismos
elementos que forman y constiuyen una fuga y, como ella, podrian haberse organizado de mdltiples
formas y variaciones, aunque la intuicién nos dice que dificilmente se podria haber conseguido una
mayor fuerza en las imdgenes y en la sucesion del acaecer dramdtico: es de aquella manera porque es la
que debia ser.

Josep Soler

J.S. Bach. Una estructura del dolor.
pp- 162-165
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3.5
MONTAJE
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Y ahora, estds en la regién central.

Tt puedes inventar la mar, la pdgina en blanco,
la playa, tii puedes inventar la mar.

Ella te espera, ta eres su hijo,

ti puedes volver a ella, ella te tiende los brazos,
ti puedes contarle todo.

Y he aqui la luz y he aqui los soldados,

He aqui los patrones, he aqui los hijos,

he aqui la luz, he aqui la alegria,

he aqui la guerra, he aqui el dngel,

he aqui el miedo, y he aqui la luz,

he aqui la herida universal, he aqui la noche,
he aqui la Virgen, he aqui la gracia,

y he aqui la luz, y he aqui la luz,

y he aqui la luz, y he aqui la niebla,

y he aqui la aventura, y he aqui la ficcién,

y he aqui lo real, y he aqui el documental,

y he aqui el movimiento, y he aqui el cine,
y he aqui la imagen, y he aqui el sonido,

y he aqui el cine, he aqui el cine.

He aqui el cine.

Este es el trabajo.

Jean-Luc Godard



CONCLUSIONES






El cinematdgrafo es el instrumento para un conocimiento de lo que atn permanece inexplorado
del universo y su vivencia. Lo que ya las peliculas de Lumiére mostraban no era la representacién de la
Historia, no es el registro de una época, ni de una escena, sino el descubrimiento de una fuerza vital.
Los vastos horizontes de la imagen cinematogréfica son aquellos que se presentan desde el magma de
hechos vivos, son la profundidad de la vida, la vida que se vive, la vida en tanto que vivencia. Las
imdgenes captadas y creadas por el cinematdgrafo se adentran en la vida y este es su descubrimiento, su
constante revelacion. Si el telescopio llega a lo més lejano y el microscopio a los universos mds pequefios,
el cinematdgrafo abria su ojo, su cine-ojo, a las manifestaciones sensibles y sensoriales de la vida, a las
entrafas de todas sus potencias.

Lo imponderable de la vida se hace manifiesto en las estructuras de la imagen cinematogréfica: la
imagen-visual es una vision, la imagen-sonora es una escucha. Una fuerza configuradora que de esta
vibracién hace una imagen, interviene en la materia para articularla y formalizarla, gestando en ella un
saber sensorial, un saber que no se sabe sabiendo, unas ideas sensibles. Lo que adviene en esta realidad de
la imagen lo hace como sentido y no como significacién. Esta realidad poemitica de la imagen es previa
a todo significar: un significable primero, experiencia antes que significacion, y su significancia vendrd
bajo estas condiciones de experiencia. El poema solo es inteligible bajo los pardmetros de lo sensible, un
pensamiento impensado, nos decfa Antonio Gamoneda, en el que el pensamiento es aprehensién sensible
de la realidad. La imagen es un lugar liminal, es la apertura de una grieta, de una herida. En relacién
al punctum definido por Roland Barthes, es algo que despunta y punza en la sensiblidad, algo que hace
vibrar y crea un estremecimiento. Y en la herida, la visién: lo que a primera vista no se habia percibido,
y lo que atin no se habia hecho visible, pero puede ser vislumbrado. Entranamiento de este destello, de
este cauterio suave. Si la imagen es flecha y es herida, como nos decia Victor Erice, y su misma realidad se
muestra como el trabajo de la muerte sobre las cosas, no serd sino para hacer mds presente la vida que se
vive, la muerte que se torna en vida: La imagen vendri en el tiempo de la resurreccion.

De esta forma se nos presenta la imagen como sobrecogimieto y apertura sensible, un fenémeno
estético que se desprende de la estructura sensorial como semblante de lo que es irrepresentable y
carece de nombre, como nos decfa Angel Bados, y es en esta realidad donde una verdad viene a cobrar
presencia, una verdad de estructura. La materia ha quedado dotada de vida, activada. La imagen, por
tanto, se levanta, queda erguida, como acontecia en las piedras colocadas en posicién vertical, acto de la
consciencia y apertura de la visidn por la presencia. La imagen es materia a contemplar y es fundadora de
un territorio, es ella misma un lugar, un jardin de la visidn, una tierra en la que convergen los mundos
interno y externo, de la interioridad y la exterioridad: el sentido corporal y el sentido del corazdn.
Tierra intermedia que es sintesis entre lo real y lo irreal, para fundar en ella misma una nueva realidad,
la del Mundus imaginalis, el lugar de la mandorla, interseccién de dos circulos para crear el espacio de
una herida abierta, de una transgresidn, la fusién del mundo terrenal y humano con el mundo celeste
y divino, como pudimos comprobarlo en la pintura de El Greco. Interseccién fecunda de los mundos
que rompe la frontera entre lo visible y lo invisible. Lo que adviene entonces es un invisto, algo no visto
ain y que irrumpe como visibilidad en esta transgresién de la puesta en forma de lo invisible que exige
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su visibilidad. Nos decia asf Jean-Luc Marion que este invisible provisional es llamado a lo visible, que
asciende hacia lo visible para remontarlo: milagro de lo imprevisto, alquimia de la imagen. Este nuevo
visible adviene de las sombras, del magma y lo informe, se nos presenta como fuerza y principio de lo
terrible, el rostro de lo inconmensurable e inefable, lo que excede y sobrepasa al sujeto de la experiencia,

toma de conciencia de lo que no tiene nombre, lo infinito que se descarga en la finitud de las formas.

Por ello, este mundo intermedio es también el encuentro entre dos instintos, uno formal y
mesurado, el otro inefable y desmesurado: Apolo y Dioniso. Algo de la imagen se torna demasiado
fuerte: una sobreabundancia en las formas, una reconciliacién de unidad. En la pantalla
cinematografica las formas luminosas de la imagen contienen en sus estructuras la fuerza indémita
y desbordante de la visibilidad, esto es, de una visién. La mirada penetra asi en el interior de esta
herida abierta, de este mundo intermedio e imaginal en el que se revela el fondo mismo de la realidad
visible. La visién de la imagen es por ello luminosa y rutilante y al mismo tiempo fluctuante como
una materia umbria, caracteristicas éstas que tomamos de las visiones de Hildegard von Bingen.
De esta forma podemos acercarnos también a la materia de la imagen cinematografica, materia de
numen luminoso y de fluctuacion casi liquida, en la que las materias filmadas se manifiestan como
huellas y como presencias.

Nos recordaba Jean-Claude Rousseau que no se trata, en la imagen, de representar, sino de
hacer presente: las cosas estdn en su lugar como presencias, y es por este sobrecogimiento que la
imagen hace callar y por lo que el espectador desaparece ante la visién. Pero a este nivel sensorial
aprehendemos también otra materia inseparable de aquella otra cinematogrificamente ontoldgica,
una materia formada de las condiciones materiales de un film, la propia materia de la imagen. Una
materia que se nos presenta como orografia y climatologfa del lugar de la imagen cinematogréfica,
que son aprehendidas por la experiencia visual. Es la sustancia misma de la imagen, un nivel
sensorial en el que ya se articula la ficcién de una pelicula: las presencias son asi puestas en forma,
por lo que la realidad del cine se construye en este estatuto de la ficcidn, pero una ficcién mediante

la cual la realidad es aprehendida a un nivel mds profundo.

La ficcidn es la construccién y articulacién de las materias de la imagen, tanto ontolégicas como
materiales, para conducir a una verdad, a una realidad, que es aprehendida sensiblemente. La
imagen es por lo tanto una materia estéticamente formada, masa pléstica articulada para atrapar al
Ser Estético, como nos recuerda Jorge Oteiza. El poeta habrd de ser hacedor de trampas, para este
Ser Estético: potencia de lo indecible que viene a instaurarse constantemente en las estructuras del
poema. El Ser Estético se encarna en el poema, que es incdgnita, acceso a lo impensado y a lo no
conocido. Esta incégnita habrd de resolverse mediante el acontecimiento de tres sales estéticas en una
sintesis, para lo cual Oteiza nos platea una ecuacién estético-molecular que solo puede ser resulta en
el terreno de la existencial: Seres Reales y Seres Ideales conforman la consistencia abstracta o pldstica
del poema, es decir, la sintesis entre el mundo sensible y el mundo ideal. A esta realidad pldstica e
le viene a incorporar un contenido vital, los Seres Vitales. Mundo ontoldgico de lo inefable, algo de
la vida y la existencia, una fuerza que en la articulacién de este sistema binario de lo pldstico viene a
levantar la operacién estética del poema, de la imagen, donde queda inmortalizado el Ser Estético,

atrapado, arrancado de lo magmitico.
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Solucién estética, las relaciones espirituales mds ocultas e intimas de las cosas. Ebriedad dionisfaca de
las formas abstractas. Estas fuerzas de lo vital son el éxtasis de la apertura, arrobamiento de la estructura
en una salida a lo vital para cumplir su voluntad dindmica: el corazén se sitGa fuera, pues la solucion
de una cosa habrd de estar fuera de si misma, nos recuerda Oteiza. Esta salida o éxtasis es la apertura a lo
césmico del poema. La sintesis de pldstica y vida es la reconciliacién de inteligencia y corazén: latir y
danza del pensamiento, que se adentra en lo impensado, en lo que no se deja pensar, limite o impoder del
pensamiento por el que éste se expande hacia lo incomprensible, lo que no se deja comprimir, ni atrapar,
lo que siempre fuga o escapa en vuelo. El pensamiento se abisma en lo impensado de un subido sentir por
lo que algo se enciende en el pensamiento mismo como sensibilidad.

Lo que escapa al entendimiento y es indecible puede quedar alojado en el poema, advenir como
imagen, ser aprehendido por las vias de lo no-entendido, en una tensién entre lo inarticulado y la
articulacién, entre el magma de sentido y las formas: aprehensién de realidades ininteligibles, pues lo
ininteligible como tal se hace realidad estética. La experiencia de la imagen es la de un hilo que teje una
fecunda trama de estratos en lo que excede al entendimiento: la experiencia sensible y sensorial misma.
Aquello que no puede ser definido, pues sobrepasa toda finitud, que se presenta con la simultaneidad del
instante, aquello que trasciende las facultades ordinarias de los sentidos, por lo que se presenta de forma
intensa en la imagen y no puede sino hacer callar: cortedad del decir, enmudecimiento. La imagen antes
que decir algo, hace callar. Lo inefable y absoluto se hace presente como Ser Estético en el poema, por
ello la experiencia mistica es también, y al mismo tiempo, una experiencia poética, una vivencia estética
de lo indecible e inenarrable, del Dios, en el Ser estético.

La mistica es este conocimiento que se hace en el silencio de la experiencia, conocimiento de
inmediatez y de hondura, pues la visién trasciende las formas de la razén, pero de una forma elocuente
al pensamiento sensible. Por ello en su realidad poemdtica se produce una alquimia mediante las
estructuras y formas fecundas de la imagen, pregnantes, por lo que algo viene a in-corporarse, a hacerse
cuerpo, en esta vision. La imagen habrd de presentarse entonces como un paisaje alucinado, como un
lugar de lo a-racional, manifestacién de lo que es-siendo: la percepcién se expande en la afectacién
sensorial. Si el poeta ha de hacerse vidente, como afirmaba Rimbaud, mediante un desarreglo de todos
los sentidos, para limpiar las puertas de la percepcion, como nos decia William Blake, lo que habrd de
albergar en el poema, lo que habrd de construir como imagen, como piedra erguida en el paisaje,
contendrd dicha experiencia de los érdenes perceptivos para descubrir lo desconocido, lo atin-por-
conocer, captar la intensidad de las cosas. Las impresiones de la imagen se suceden en perpetuas
transformaciones, las percepciones se hacen aqui no con la razén sino con el corazén, nuevo 6rgano

perceptivo y de conocimiento, que es receptdculo de estas formas transformantes.

La imagen es un proceso de la experiencia siempre renovada, siempre abierta a la intuicién y a nuevos
estratos de sentido. La imagen exige una atencién y una escucha, captar sus estructuras y formas, sus
inflexiones, sus materias, sus pliegues, ritmos y matices, asociaciones y relaciones. La imagen es un
vuelo del sentido que recorre los estados perceptivos, estados del alma, en los que la percepcidén se
transforma, una apertura a més realidad. Los elementos del poema vibran para la transmutacién,
quedando la experiencia del poema y la experiencia mistica hermanados ya a niveles profundos de
hiperconciencia. Apertura a territorios nuevos y renovados que acontece en la sustancialidad de la

imagen, no en su instrumentalidad, sino en una realidad, la suya, en la que todo queda cumplido,
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pues hace efecto vivo y sustancial en el alma, en palabras de San Juan de la Cruz. Esta sustancialidad es
recibida por vias muy distintas a las del lenguaje ordinario o discursivo, y conllevan lecciones misticas
muy hondas.

Lo que acontece en la imagen lo hace como filgurante encarnacion, nos dice José Angel Valente, pues
la experiencia se dirime en una participacién de lo sensible, en una entrega a su manifestacién como
fluencia. El fendmeno, que atraviesa el cuerpo, que pasa inevitablemente por la vida de lo corporal, por
su gozo, procura un salirse-del-cuerpo, un éxtasis. El encuentro con la imagen acontece en el intermundo
de la mandorla, en el mundus imaginalis, lugar intermedio, ni adentro ni afuera, sino en la flotacién
de la experiencia sensible: una mutua relacién en entraiamiento. Aqui las condiciones de objetividad
quedan suspendidas. El sujeto de la experiencia no puede hacerse cargo de dicha realidad como lo harfa
frente a una realidad objetiva. Ya no estd frente a una realidad, sino sumido en ella. El conocimiento se
hace en lo subjetivo, en la penetracién intuitiva, en el entender no entendiendo, un no sé qué que se
alcanza por ventura, nos repite San Juan de la Cruz. Quedan asi iluminados sectores de realidad, zonas,
aun desconocidas, nuevos niveles de realidad, dimensiones desveladas en apertura, como instantes de
claridad, como nuevas ideas, como nuevas organizaciones de la realidad.

La imagen es entonces una experiencia vinculada a una sensibilidad en la que el poema, su realidad
poemdtica, es mds importante y mds propio que la comunicacién. Son materias, estructuras y ritmos
como los que encontramos en los poemas primitivos, cantos del asombro y de la vida, y de los que es
heredero haiku japonés, que destacdbamos para nuestro estudio, cuya realidad mistica de lo innombrable,
que es lo sagrado, se manifiesta en el poema como una impresion natural, como una sensacién percibida
desde la intensidad y el sombro, desde lo sensorial y la emocién. Por ello el haiku, en su extrema sencillez,
en su nada, es inolvidablemente significativo, como lo definia Blyth. Y como nos recordaba Rodriguez-
Izquierdo, en el haiku acontece una unidad de percepcién en el que todas las cosas se unifican en un
nexo de esencia. El haiku es una imagen-sensacion, de desnudez de las cosas, de lo que pasa desapercibido
y sucede como descubrimiento del mundo, por ello, nos recordaba Vicente Haya, es el asombro del nifio
que atn no ha sido introducido en la légica racional. Para el nifo todo acercamiento a la realidad es de

asombro y no de extrafieza.

La expresion elemental del asombro, su pura exclamacién: no hay distancias para la objetivacién y la
pregunta racional, es el misterio que acontece sin necesidad de respuestas, una realidad que es acogida
con el corazén. El asombro no resuelve enigmas, puesto que su realidad es la del misterio. No hay
aun ruptura en el pensamiento, la realidad se ilumina como magma de sentido, no hay escision entre
pensamiento y vida. Es un pre-sentimiento, incluso algo antes de todo pensamiento, es un resonar de
fuerzas, y el pensar se hace asi en lo impensado, en la perplejidad. El asombro del Aaijin, poeta de haiku,
ha dejado su mundo sensorial y su razén en suspenso, su corazén sostenido en un hilo, su sensibilidad
libre, como libre habr4 de ser la impresién recogida en el poema, pues es el nicleo sensorial de aquella
experiencia, las impresiones mds elementales que quedan como traza de lo indecible, y por lo tanto,
como expresion del silencio: el lugar que crea el poema es este universo, esta red de palabras que hacen
silencio, y de ahi todo puede crecer, una realidad se deja transparentar en toda su complejidad. Es la
inocencia de un sentir el mundo, de percibir la vida y de saborear ambos, porque es en este sabor donde
radica su saber.
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Esta realidad mistica del haiku y del poema primitivo la encontramos hermanada a la realidad de la
imagen cinematografica, pues es la rafz de su acontecer poemdtico: afectacién y emocion, aquello que los
japoneses llaman aware, y que acontece en la presencia de un suceso del mundo, en la pura conciencia
del asombro. Presencias y ausencias, que han dejado una huella y nos muestran sus raices en la existencia.
El poema da cuenta de este acontecer en el tiempo, de este sencillo acontecer, que sin embargo, desborda
todo intento racional, alberga un latir de lo inconmensurable, aquello que es lo sagrado y es tarea de la
sensibilidad, no de la comprensién. Es el desenvolvimiento del mundo, su desplegarse como existencia,
todas las relaciones que acontecen al mismo tiempo y tejen su infinitud.

La imagen cinematogrifica es un microcosmos sensorial y esta realidad poemdtica habita sus
estructuras, algo que no puede ser explicitado, que es un subido sentir, recurriendo una vez mds a las
palabras de San Juan de la Cruz, y es esta su carga mistica, que se vive como fondo de poesia, y que
como en el haiku, se manifiesta en elementos minimos, como cazados al vuelo en un asombro. Sin
embargo han de ser puestos en forma, pues un poema, y ah{ también una imagen cinematografica,
puede construirse y articularse de muchas maneras, siendo en cada una el resultado diferente, la
experiencia distinta, incluso otra, como diferente es también su narracién. Por lo tanto la imagen
cinematografica, como decimos sobre sobre el poema, tomando como raices el poema mistico
y el haiku, no muestra Unicamente una escena, sino que da cuenta de algo inconmensurable que
se manifiesta en sus estructuras, en una sucesién de impresiones, en una continuidad de estados
cuya realidad en mds importante que los asuntos sintdcticos y métricos, mds importante que toda

preocupacion por el sentido univoco del acontecimiento.

En la imagen los sentidos se sitdan en abierta atencién y escucha, en una afinacién para deslizarse
por los niveles de la realidad y de la materia que en el poema se estd transparentando. La imagen es una
experiencia de despertar de los sentidos, es una membrana sensitiva. Realidad mistica de la imagen:
un retorno al asombro en el encuentro con las cosas y sus relaciones, una infancia espiritual, nos decia
Jean Epstein, a las impresiones que nos llegan como poesia, como sensibilidad renovada, una realidad
redescubierta que posibilita la recuperacién de un pensar muy antiguo, una atencidn a las materias y
una reconciliacién y apertura a los territorios que se descubren en el seno de su experiencia, retorno a
lo concreto que es condicién de su realidad mistica: un conducto directo con la realidad, nos advertia
José Val del Omar, presencias vivas y relaciones que marcan lo cotidiano, algo incluso minimo que
dirige un sentido en nuestras vidas. Imdgenes éptico-sonoras que son reveladoras de la meca-mistica,
mecdnica invisible que es nuestro hébitat, donde nos encontramos inmersos. Es ahi donde los instintos

se reconocen y la vida es percibida en sus vibraciones sensibles.

La imagen cinematografica como inolvidablemente significativa'y como sustancialidad, manifestacién
de lo inefable, nos dice Nathaniel Dorsky, como centro de su implicacién mistica. Un velo de la
realidad que es rasgado, retornamos a las palabras de Victor Erice, y que nos da a percibir lo que a
primera vista no se habia logrado ver, lo que habia pasado desapercibido, y que sin embargo como en
un suefio habiamos logrado tal vez vislumbrar. Relacién de la imagen cinematogréfica con las imdgenes
del suefio que desde los primeros afios del cinematédgrafo ya se establecia y se afirmaba. Y la imagen
cinematografica como vislumbre, como un destello de la percepcidn, o como en el cine de Jonas Mekas,
un vislumbre de belleza, fragmentos del paraiso no perdido adn, sino presente entre nosotros como

iluminacién del instante, un momento epifinico que no es ya narracién, ni representacion, ni registro,
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ni actualidad, sino un zempo del origen, es la revelacién, concluye Erice, de un vida que se vive, un
ojo que ve. En palabras de Stan Brakhage es una aventura de la percepcion, el ojo que se ha salido
de su 6rbita y alza el vuelo en un mundo anterior a la palabra, un mundo vivo de acontecimientos

incomprensibles y resplandecientes, de gradaciones cromdticas, luces y ondas visuales.

Esta es la vision abierta: vibracién del mundo sensorial, de lo que despierta en la materia, en una
penetracion o inmersién en dicha materia para ver con mds intensidad, como nos decia Helga Fanderl.
Realidad que se hace presente para aquella mente detris del ojo a la que hacia referencia Maya Deren, a
una receptividad inocente, la de una mirada primera, la de aquel tiempo del origen, y que se encuentra
en ese espiritu de la infancia y en lo maravilloso del descubrimiento, que es también el del fenémeno
del film, como nos recordaba Guy Sherwin. Su capacidad de capturar aquellas expresiones fugaces de
nuestro mundo, esta vida sensorial. Esta infancia espiritual en la que, como decia Emerson, e/ sol brilla
en el ojo y en el corazdén, afirmacién que podemos traer a esta vida de la imagen cinematografica, es la de
un afinacién entre los sentidos externos e internos en una experiencia del mundo como alimento y goce,
necesidad primera de una dimension plistica para la mirada, en las formas, en los contornos y colores,
movimientos y conjunciones. Influencia sensorial de las imdgenes: lo que se hace més visible, lo que amplia
una conciencia, lo visible que toca lo invisible, en palabras de Helga Fanderl.

Volver a situar a la razén en el fluir de la vida, en el cauce y el cambio de las cosas, sumergiéndose
en el mundo y su experiencia en lugar de mantenerse en la exterioridad. Situarse en el ser-siendo de las
cosas, pues el pensamiento poético es siempre un pensamiento en gerundio, un conocimiento de las
complejidades ininteligibles en la unicidad de la experiencia que, como nos deca José Angel Valente,
rebasa la conciencia del sujeto. El pensamiento poético es un entranamiento de la realidad vivida, donde
el conocimiento solo podrd realizarse en el lugar de las entranas, cumplirse en lugar del corazén, donde
puede paladearse su complejidad. Chantal Maillard lo relaciona con un horizonte expandido, un
entramado, un rizoma. El sujeto no se quiere sustraer de la realidad para observarla desde una posiciéon
metodolégicamente objetiva, sino que ante el asombro y la perplejidad de la experiencia necesita de ese
contacto inmediato, de esa apertura sin pregunta, recibiendo y asimilando el misterio de las cosas siendo. La
poesia es este imaginario, nos dice Antonio Gamoneda, que brota de un pensamiento impensado, y lo hace
ritmicamente, pues hablamos de un pensar que es primeramente ritmico: un vibrar, un conocimiento
de intensidades, y asf lo declaraba Friedrich Hélderlin cuando apuntaba que esta imposibilidad de la
expresion del pensamiento tan solo puede resolverse por medio de lo ritmico. Misterio de un ritmo
innato, nos dice el poeta, en el que el espiritu vive y se hace visible.

Es también el latir del corazén, ritmo primero de nuestra vida, y musica de un saber, de 2 mds universal
de las leyes, nos dice Marfa Zambrano, aquella que sostiene el orden y la existencia de cada cosa. Esta ritmica
es in-formadora, formadora del sentido del poema: direccién preverbal, inclinacién del organismo, una
traza, una expiracion. Ahi se gesta el poema, en la escucha de esta musica originaria, pues ya nos indicaba
Friedrich Nietzsche que la musica nos habla desde el corazén del mundo, desde aquella esfera que estd
antes y por encima de toda apariencia. La significatividad del pensamiento poético es la del mito, la de
una visién mds abierta y mds intima. Visién en penetracion a lo que en el universo se despliega: recorrer
la realidad como por los hilos de una tela de arana. Conocimiento, por lo tanto, de lo gue una realidad
tiene de tinico ¢ inexpresable, como afirmaba Henri Bergson. Aprehensién de una realidad mediante una

simpatia, al nivel siempre de la vida, no deteniendo lo que es proceso y trayectoria.
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La metodologfa filoséfica planteada por Bergson es intuitiva, método de la intuicién: relacién con la
naturaleza de las cosas, partir de la realidad para ir a los conceptos necesarios para el estudio filoséfico.
Intuicién como método filoséfico de lo instintivo, tocando el centro de la realidad, una metafisica que
parte de la misma materia en lugar de iniciarse en los conceptos. Resucitar la realidad que hay tras
los nombres, defiende Marfa Zambrano, captarla en su estar viva, en su ritmo y proceso, su devenir,
Sfulguracién misma de las cosas que habrd de estar resonante en los conceptos, como reclamaba Antonin
Artaud. Por ello el pensamiento poético comporta una realidad otra, como afirma Gamoneda, cuya raiz
es existencial, pero que no es plenamente asimilable, que no es objetiva. Por lo tanto toda articulacién,
todo poema, habrd de ser reflejo de esta realidad inasimilable e incomprensible. El poema habrd de ser
una luz que no explique ni quiera apropiarse de esta complejidad inabarcable, sino tan solo, de nuevo

Maillard, pro-ponerse a la vision.

Fulguracién de las imdgenes, pues la explicacién y el conocimiento no se adectian nunca a
la visién, retomando la afirmacién de John Berger. El pensamiento poético se manifiesta en lo
imprevisto, en lo no visto previamente, a diferencia de la previsibilidad del discurso analitico-
filoséfico. El pensamiento poético, nos recuerda Valente, es la sintesis compleja de esa experiencia
inabarcable e indecible. Maillard nos habla de la poesfa como el conjunto de modos y maneras de
la aprehensién de esta complejidad: una pre-ocupacién poiética, la del cémo se muestra el gué del
poema, siendo el cdmo la raiz misma del gué. Porque como nos recordaba Zambrano, la vida tiene
siempre una ﬁgum que se oﬁ’ece en una vision y en una intuicion, y no en un sistema de razones ni en
formas enunciativas que no abarcardn aquellos estados de la vida humana que se presentan como
fluencia, como cauce de vida. Este cauce nos aparece indisolublemente vinculado a la experiencia, y
por ello mismo como una verdad necesaria para la vida, siempre naciente y renaciente, que es fuente
de sentido.

La verdad no es entonces algo que se diga, como nos recuerda Vicente Gallego, no es algo que
pueda conceptualizarse y venir directamente por el concepto, sino mds bien toda verdad es evocada
en la viveza de sus aromas, en una unidad de pensamiento y vida, puesto que la realidad y su vivencia
no se diferencian. Un orden del corazén: algo que la razén no conoce todavia, el lugar donde acoger
estas realidades, donde cognicién y afectividad se complementan, reconciliacién del alma con la
vida: la vida como {mpetu y como misterio. Por ello el poeta no quiere decir sino dar lugar a la
manifestacion de esta realidad que no puede ser conocida méds que poéticamente y que habrd de
residir en el poema, donde lo indecible como tal se encarna en el mundo, y aquello indecible, en
tanto que indecible, queda infinitamente dicho. El poema nos ofrece la realidad como fuerza, como
el fluir de todas las intensidades a las que hacia referencia Antonin Artaud. Una intensificacién de la
vivencia: el conjuro para descubrir esta realidad, constante circulacién de fuerzas en las estructuras

del poema, de las que contantemente fugan los significados y el sentido alcanza pleno vuelo.

El poema puede asi abrir nuevas perspectivas de la realidad vivida, todavia no percibidas,
abriendo relaciones hasta entonces in-existentes, descubrir nuevos sectores de realidad. En el poema
el conocimiento estd constantemente haciéndose, es la aprehension de estas realidades ininteligibles,
una proyeccién hacia la plenitud de sentido, quedando el poema siempre en un estadio superior
a todos los sentidos posibles, pues conserva siempre el asombro, la fascinacién y el misterio. Y
sin embargo, algo se da de forma evidente. Y Frente a esta evidencia, afirmaba Gamoneda, la
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comprensidén no es necesaria. La realidad que se deja transparentar es una realidad césmica. El
poema no es espacio de significacién sino que éste aparece antes de todo significar, en una intensidad
de las manifestaciones sensibles. Se sitda asi el poema en la corriente de las coas, a su nivel, al nivel
de la vida, nos decia Artaud, y no al margen.

Situarnos en la contemplacién activa, en las presencias del mundo y de esta realidad de colores y
formas percibidas, pues es la imagen la que estd capacitada sensorialmente y la que nos conduce a un
modo mds intenso de vida, a una emocion que es su contenido mds profundo. Un conocimiento que se
desarrolla vitalmente, como el movimiento propio de la vida. Recordemos las palabras de Michel Henry:
es el movimiento de crecimiento de la vida, de su experimentacién como fuerza mayor, un devenir y una
pulsién. El poema, el arte, coincide con estas realidades resonantes, son el contenido mismo del poema,
donde la vida se experimenta a si misma. En la experiencia del poema ¢/ alma se sitiia por encima del
entendimiento, es inquietud de vida y no seguridad inteligible. El poema es el umbral a ese lugar que se
encuentra entre la naturaleza y el yo idealista, es una escucha a eso otro que hay en lo percibido, como nos
decia Maillard, antes de ser formulado, quedando como in-dicio, como /o indecible que es apenas sugerido,

y que nos llega como aroma, como ritmo y color, como vibracién en curso.

Para ello el poema dispone un lugar, para la escucha y las presencias, para aquello que parecia
inaccesible a la razén, pero que la reintegra en un pensar anterior al concepto, en un estar en la vida
aprehendiéndola a su vez como pensamiento no separado de las manifestaciones fenoménicas: una
razén-poética. Apertura para la vision, disponibilidad para acoger aquello que es fugitivo y se resiste a
su concrecion. Acogerlo en un circulo, ddndole su espacio, en un claro, donde todo alborea. Esta visién
que se hace a la luz identifica al pensamiento y al sentir, es un nuevo medio de visibilidad. Lugar donde
conocimiento y vida no de diferencian. La razén-poética incluye en la ratio de lo racional todo aquello que
se sittia mds alld de los limites del discurso, que incluye las entranas y el corazén. Aquellas dimensiones
fugitivas tienen también su expresién como formas de conocimiento, son formas de una lucidez, una

claridad que constantemente amanece.

Trazar un circulo o un claro, trazar un templum, un lugar aparte, para hacer las presencias. La
cuadratura del circulo: el cine. En el lugar de la imagen cinematografica puede cumplirse esta realidad
del poema, esta disposicién para la visién de los elementos que forman un universo en el que van
encajindose, tomando su lugar, y que lo configuran como destino. Ver y trazar, asi hace el cineasta y asi
lo cumple la imagen cinematografica: ver, porque las cosas ocupan su lugar; y trazar, porque la imagen es
creada, imaginada, es decir, articulada y configurada como horizonte adecuado para que las cosas puedan
hacerse visibles. Por ello la imagen cinematogréfica reintegra estas dos profundidades o regiones: interior
y exterior. El poema es el mediador, el hilo que intercomunica estas realidades y las hace posible para ser

habitadas en un hueco, en la imagen. Una razén que se vive en las imdgenes.

En este sentido, Nathaniel Dorsky pone en relacién la experiencia del cine con el santuario de
Epidauro, de la misma manera que Gregory Markopoulos lo relaciona con el Témenos: un lugar para
la sanacién, porque permite reencontrar un equilibrio perdido, cuando el cine opera una alquimia y se
hace lugar de centro, de visibilidad, precisamente ese lugar en el que la imagen es real, opera como una
realidad existencial, y el conocimiento y la vida no se diferencian, quedando como una sola realidad
el pensamiento y el sentir, es decir, aquello que acontece en el claro zambraniano. Lugar en el que son
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una misma cosa la realidad y su vivencia, como nos recordaba Vicente Gallego, y en el que, retornando
a las palabras de Dorsky, nuestro metabolismo queda reflejado y reorganizado. La imagen cinematografica
se nos presenta entonces como una necesidad del psique, como una afectacion en el organismo sensitivo,
que opera asi una modificacién y un cambio de las condiciones tanto sensoriales como fisicas, y permite
una reorganizacion de lo sensible: imagen que afecta al cuerpo y a coémo uno se siente en su cuerpo.
Afectacion directa de las imdgenes y sus cualidades que provocan cambios de estados en diferentes
niveles, experimentados por la cualidad del film y de la naturaleza de la imagen filmica.

Porque la experiencia del cine es una metdfora de la naturaleza de nuestra vision, permaneciendo en la
oscuridad y experimentando la visién de la luz, que se hace de luz y por la luz, modulada en la oscuridad y que
hace presente la visualidad como acto manifiesto, como nuestra percepcion aprehende el mundo visible desde la
oscuridad intracorporal. Lo que acontece en el cine es una experiencia de mayor hondura que la inteligibilidad
narrativa o su contenido intelectual, algo adscrito a la naturaleza filmica y a esta experiencia de visén. Por lo
tanto, el cine nos conduce a una armonizacién de nuestros estados sensoriales y vitales, un equilibrio entre
ver y sentir el mundo, y a una reorganizacion de nuestras energias. Esto ocurre al contacto con las energfas de la
imagen, al contacto con su vibracién interior, con sus resonancias, en palabras de Kandinsky. Estas pulsaciones
tienen un fuerte efecto sensorial y sensible, algo que se presenta como metafisicamente auténtico, como una
verdad: la vedad de la imagen, la verdad del cine. En la experiencia cinematogréfica la pantalla, como campo
de luz, estd viva como escultura, al mismo tiempo que se expresa en el encuadre la iconografia de las imdgenes.
Cuando & forma cinematogrdfica incluye la expresion de su materialidad y ésta se presenta en comunion con su
tema, es cuando acontece una alguimia en las imégenes. Dorsky nos recuerda que esto es asi desde los mismos

inicios del arte conocido, y asf lo hemos podido observar nosotros también a lo largo de esta investigacion.

Ya en la caverna paleolitica, en la pared de la cueva, el bisonte y su materialidad no se diferencian, las figuras
aparecen indivisiblemente unidas a su sustancia material, la realidad iconogréfica y su realidad material son
una misma realidad estética, y ambas son parte de su estructura y articulacién, ambas percibidas y parte de
la experiencia que tengamos de ellas. Acontece asi en la pintura, en la escultura, en la musica, en la danza...
y acontece asi en el cine cuando sus imdgenes quieren constituirse como lugar de visibilidad, como aquellas
piedras erguidas en el paisaje que se erigen ya como estatua. Todos los niveles de la materia cinematogréfica
son percibidos al mismo tiempo y se presentan como realidad, una ficcién que hace realidad, pues como
afirmaba Manoel de Oliveira, s la ficcion la verdadera realidad del cine, y mediante esta ficcién toda realidad
concreta es mejor percibida y apreciada. Niveles de materia que se presentan como un cosmos sensorial, una
aventura de la percepcidn, y que deja su huella como experiencia post-filmica, como resonancia y reorganizacion
del metabolismo.

El film, por lo tanto, se convierte en la evocacién de los estados perceptivos y vitales humanos, como
una prolongacién sensorial, cuando el cineasta utiliza la pelicula en si misma, cuando hace de las cualidades
filmicas algo visceral y emotivo: el poema. El cine es asi, nos dice Dorsky, una mezdfora del ser, y en tanto
que transformador y evocador, acontece como una forma de devocidn, que es la encarnacion de lo oculto, de
las realidades que son aceptadas con el corazén, cuando revela las profundidades de nuestra realidad propia y
subvierte nuestra absorcion en lo temporal, abriendo el umbral de un sentido méds completo de las realidades que
somos: tanto internamente como en relacién con el mundo que habitamos. Por ello la imagen cinematografica
es axis mundi, lugar desde el que se hace visible un territorio, un hébitat, y con ello, todo un cosmos, un mundo
fundado por los mitos.
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Esta realidad religiosa del cine devocional no estd relacionada con una forma teoldgica concreta,
ni se refiere al tema de una pelicula, sino que es algo fundado en la experiencia misma, cuando una
pelicula es el espiritu o la experiencia de la religion, afirma Dorsky. Cuando es el punto de encuentro
entre la vivencia cinematogréfica y la vivencia cotidiana del mundo, un encuentro en la intermitencia:
punto de flotacidn, alternancia de continuidad y discontinuidad. Una cualidad de la luz y una relacién
visceral con el mundo, cualidad del montaje y de las conexiones y sinapsis: intermitencia del cine que
toca la intermitencia del ser hasta penetrar al centro mismo, resonando y vibrando en ese centro. Esta
intermitencia irrumpe en el aspecto aparentemente sélido de nuestra experiencia cotidiana y por ello mismo
Sflotamos en la alternancia de existencia y no existencia.

Las imdgenes se ofrecen al pensamiento como una visidn, una légica sensorial, de cardcter experiencial,
que se traduce sensiblemente, y que solo en términos de sensibilidad es inteligible. Una visién por lo
tanto sensitiva antes que intelectiva, es decir, sensaciones que no se dirigen directamente al intelecto,
sino que habrdn de pasar por el cuerpo y vivirse en él. Una légica de la sensacién: un cuerpo sin drganos,
nos decia Artaud, o en palabras de Paul Valéry: percibir con la retina antes que con el léxico, percibir con
los ojos antes que con los conceptos. Conocer, por lo tanto, sensiblemente antes que conceptualmente:
conocer mediante sensaciones estéticas, nos insta Jorge Oteiza, retirando de la cotidianidad toda cubierta
utilitaria y llena de significados, percibiendo en todo, apreciando, la fulguracién y el fluir de las cosas
que acontecen ahora como fuerzas, sensaciones. Este es el mundo oculto, lo invisible atin no visto, lo que
se hace en un invisto en lo visible: un mundo que en todo momento ha estado ahi enfrente, incluso en
nosotros mismos y no hemos podido percibir. Renunciar al control, nos dice Dorsky, para ver un mundo
desbordante de misterio, poético y vibrante, en el que todo estd vivo y nos habla. Un mundo percibido
en un destello, un paraiso recuperado, redescubierto.

En la imagen se hace un nuevo visible que no es otra cosa que una opsis pura, en palabras de Jacques
Aumont, algo que en el limite de lo figurable, entre la figuracién y lo no-figurable, vive su vida en la
imagen como una materia de lo figural. Es un limite, lo que no puede ser representado pero que se hace
presente como fuerza y energfa, como algo de lo vital en la imagen. Este figural es motor y sensacion, y
sobrepasa los niveles de lo figurativo y de lo figurado, es decir, de la mimesis y de la metédfora. Junto con
la materia ontoldgica y la materia-de-imagen, lo figural es un tercer nivel de materia que es la misma
accion de lo visual, trascendiendo la reproduccién de lo visible. Porque una imagen es el lugar donde
se configura una realidad, y por este motivo se significa a s{ misma y es un mundo, y el film es el lugar
donde algo se hace presente: realidad de lo cinemdtico a través de la cual descubrir la experiencia sensible
de lo que llamamos realidad.

El cine es entonces un umbral o un acceso, una membrana permeable como la pared de la caverna
paleolitica. A través de la realidad fisica del cine se opera un trédnsito hacia la realidad interior. De esta
forma Sigfried Kracauer nos habla de una redencién de la realidad fisica, vinculada a las propiedades y
funciones del cine. Pues la sustancia cinematogrifica estd compuesta por fugaces impresiones y pone en
la ratio de lo perceptible la vida de la materia y sus presencias. Este mundo hasta entonces invisible se
hace visién donde el contenido y la materia no se diferencian y donde este mundo sensorial compone su
verdadero tejido narrativo, su verdadera trama. Un entramado que nos descubre el murmullo de las cosas,
las maravillas de la vida cotidiana, las fuerzas que constituyen la vida, sus fenémenos e impresiones que

quedan como huella y como trazo vivencial. Y al mismo tiempo nos descubre lo desconocido oculto en el
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seno de lo ya conocido, una nueva visibilidad y nuevas relaciones entre las cosas y los seres, y por lo tanto,
nuevos pensamiento e ideas a partir de realidades sensibles, de un flujo de la vida, de unas resonancias e
intensidades aprehendidas antes que el pensamiento.

Los sentidos quedan comprometidos a nivel fisiolégico y a nivel mental. Antes de la llegada del
intelecto acontece el trance de la imagen y es en este nivel fundamental de la experiencia en el que se
habr4 de constituir el pensamiento como algo impensado, como limite mismo del pensamiento, sensible
antes que inteligible. Un pensamiento que alborea y para el que todas las cosas se presentan en la imagen
como recién nacidas, recién creadas, extraidas de la existencia por vez primera. Y afiade Kracauer: como
si el cordén umbilical entre imagen y realidad aiin no hubiera sido cortado. Una trasfusién de sangre: una
corriente de la conciencia que relaciona como vasos comunicantes la realidad de la imagen y la realidad
externa a ella, la inmersién en la pantalla y las asociaciones subjetivas del espectador. La vida se ofrece
en un nivel sensorial e inmediato, nos recuerda Kracauer, perceptible por los sentidos y el corazén, que

ya no estdn separados.

La realidad que se aprehende en la imagen cinematogréfica es por tanto inconmensurable y cualitativa,
pues lo que ahi se revela como mundo imaginal, como tierra intermedia, y retornando a las palabras de
Henri Langlois, es una fuerza vital. Lo que la imagen produce como visibilidad es una visidn de la vida.
Por lo tanto, afirma Kracauer, la interrelacién con las imdgenes no queda obstruida sino abierta: una
vision abierta, en la que se posibilita este poder de redencidn del cine. El cine no se nos presentaria ya
desde unas concepciones ilusionistas, sino mds bien desde una aventura perceptiva que se gesta desde la
ficcién hacia una realidad vital, pues hace percibirla, contemplarla, pensarla y asumirla desde la misma
ficcién, cuya raiz es la propia construccién de la imagen, y que como afirmaba Jean-Marie Straub, debe
dar a las personas el gusto de vivir, el gusto del aire y del viento y de la vida. La imagen cinematografica es un
pensamiento poético antes que un medio de ilusionismo. Un pensamiento impensado que nos devuelve
una creencia en el mundo, y asi lo plantea Gilles Deleuze cuando cambia la cuestién del ilusionismo del
mundo por el cdmo nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo.

Se refiere pues al redescubrimiento de un vinculo perdido, tanto con la imagen como con la vida,
a un reencuentro con lo sensorial antes que con la pregunta por la significacién, pues como afirmaba
Mekas, el cine estd ahi donde caen las hojas del otorio, punto en el que fuga toda significacién, al menos
toda significacién previa, pues el poema es anterior a ella. Lo que significa una pelicula, asi como lo que
significa el otofio, es una cuestién pldstica, una cuestién sensible y estética. Por ello mismo Alfred N.
Whitehead se referfa a la necesidad de provocar hdbitos de aprebension estética, pues como afirma, més
alld del conocimiento cientifico o filoséfico-discursivo, azin podemos necesitar el resplandor del crepiisculo,
aprehension estética de lo vital, de la vida que se vive, de prestar atencién a lo que debe ser visto, como
afirmaba Henry David Thoreau, o como lo dijera Gabriel Marcel, profundizando en las relaciones con esta
Tierra que es nuestro hdbitat. Por tanto, en la intermitencia acontece una corriente entre la imagen y la

vida, un pacto renovado con la realidad.

La imagen es el lugar donde se funda estéticamente, poéticamente, este pacto de la conciencia,
donde viene a tomar cuerpo como mdscara cdsmica, como axis mundi o lugar de orientacién. La
imagen cinematografica se erige como aquellas piedras erguidas, levantando un plano como potencia
de visibilidad, como aquel magnetismo de las piedras y de la forma en la que quedaban engastadas en
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el paisaje. De su energfa depende su monumentalidad y su tiempo no es otro que el del origen, el de
una geografia primera, que recoge e integra una memoria del paisaje. La imagen cinematografica es un
artefacto vivo, recurriendo nuevamente a las palabras de Guillermo Zuaznabar sobre la estela de Agifia,
de Oteiza: Como en la piedra, en el lugar cinematogréfico se proyecta y se percibe el paisaje, todo un
cosmos sensorial, de tonalidades luminicas, que se enciende y apaga, que es un contenedor de luz, un
recipiente, un lucernario, lugar de variaciones luminicas y de ciclo solar. La imagen es este manantial de
luz y tierra, lugar con memoria. La superficie conecta con las entrafias y con los tiempos inmemoriales.
Es el lugar-centro sobre el que todo universo queda circunscripto, nos decia Valente , donde realidad y
representacién no se diferencian. La imagen es el lugar, el filme es el lugar, con su propia tectdnica y su
sentido: el templum trazado por el augur, un mundo abierto y vuelto sobre la tierra, lugar de conciencia y
de favorable actividad, en palabras tanto de Heidegger como de Oteiza.

Territorio de energia, en el que todo drama se hace desde la condicién plistica y ritmica, en la
escala de un conflicto césmico, puesto que cuando se filma, lo que se filma es un cosmos. El cuerpo
de la imagen vive este conflicto, pues es carne pensante y es trance. Es un reatro de materias en el que
las experiencias quedan acumuladas: landscape plus. El paisaje y algo mds, algo que viene a sumarse.
Materias atravesadas de vivencia, memoria y conflicto. Lo que queda como huella en la materia,
plésticamente afectada de un sintoma existencial: un estado de emocion amplificada, nos decia Laida
Lertxundi, algo que no puede ser completamente localizado ni absorbido, punto de lo ininteligible. El
paisaje retorna al interior, la luz queda atraida hacia el adentro. En la pantalla estdn latentes todas las
imdgenes, lugar en el que todas las imdgenes son posibles, nos recuerda José Luis Guerin. Las figuras
estaban ya pregnantes en la roca de la caverna, en la membrana que conecta dos mundos, lugar
intermedio de actividad pldstica. El mundo visible y el de lo invisto convergen en el lugar liminar
de la imagen. En la caverna paleolitica las figuras pertenecen al cosmos de la piedra, asi como las
figuras cinematogréficas pertenecen a la materia de la imagen. Esta es su légica, esta es su ficcién
como visiones fijadas e investidas de materialidad. Primordiales elementos arrancados al paisaje que
confluyen y se articulan como mdscara cdsmica, solucién existencial, intentando capturar la secreta
realidad del paisaje, de la corteza misteriosa del cosmos, afirma Oteiza. Emerge asf la imagen como lugar
del mito, como imagen de un mundo, invencién de arte en proyeccién social.

La imagen es el lugar en el que la conciencia del mundo queda perpetuada, aquellas capas geoldgicas
descubiertas y materializadas en la tela, como apuntaba Cézanne. Una armonia paralela a la naturaleza
en la que todas las cosas estdn sumergidas y en la que nacen los valores estéticos fundamentales. Lugar
de plasticoactividad: las fuerzas del cosmos irrumpen en la membrana, todo un flujo de sensaciones
y de intensidades czdnicas. Este cuerpo de la imagen es el que, como afirma Deleuze, fuerza a pensar,
pues el pensamiento se sumerge en las materias y se ve forzado al pensamiento de lo impensado, es
decir, de la vida. La imagen cinematografica es una potencia también de lo tdctil, pues la imagen-
percepcidn se dirige a todo el cuerpo, y es el ojo, la mirada, la que adquirird esta cualidad hdptica, una
duplicidad de funciones. La mirada opera un tocamiento y es tocada a su vez por la imagen, quedando
el sentido del tacto conectado al de la vista. Val del Omar nos habla de una supernatural-visién que
proviene de una iluminacién pulsatoria. En la imagen se ponen también nuestras manos, puesto que
han de quedar las manos del cineasta en el proceso, incluso su cuerpo y su respiracién hacerse visibles,

y al mismo tiempo, las imdgenes se presentan como huellas y sentidos de lo tdctil.

560



La imagen es un lugar de vibracién de fuerzas, pues no consiste en reproducir o en inventar formas,
afirma Deleuze, sino en captar fuerzas, tomando preeminencia la forma-sensacién por encima de la forma-
representacién, por lo que los sentidos entran en unidad y todo deviene en sensacién y acontece por la
sensacidn. Lo dindmico de la estructura se nos mostraba ya como una problemdtica de las fuerzas y a su
vez, el cuerpo sin érganos artaudiano ya nos daba cuenta del todo que se hace sensacién, donde todo
vibra y resuena. La sensacion en su plenitud, nos dice Cézanne, una sinestesia que deviene en una légica
coloreada y pldstica, alli donde el rorbellino del mundo se encarna en la tela, se hace carne en la imagen y
en ella se descubren las capas geoldgicas de la realidad. La imagen, como acontecer de fuerzas, es un lugar
de resonancias de luz y de fluctuacién de energfa. El cine puede hacer visible este esencial latido, como lo
denomina Val del Omar, expresar esta sensibilidad reactiva.

Sin la luz no vemos el mundo, pero al mismo tiempo la luz misma nos es invisible. En la experiencia
del cine, los pinceles palpitantes de la luz hacen visible esta vibracién, este impacto, este latido. La imagen
cinematografica, que en su gestacion es un encuentro entre una luz y una superficie material fotosensible,
es a partir de ahf la ficcién de una luz moldeada y puesta en forma, y asi Jacques Aumont nos recuerda
que la pelicula es en si misma una cuestién de numen luminoso, independientemente de lo que suceda
en el drama y en su relato, que estardn intrinsecamente ligados a la luz, que la habrdn de habitar y ser
habitados por ella. La sensibilidad éptica queda complementada con una energfa luminica y asf un film
es una aventura de luz, una narracién de luces y sombras. La visién y tactilidad de la imagen se hace por
la luz y por sus ritmos e intensidades, es el origen mismo de la vida que se vive en ella, como lo es de la
vida natural del mundo. La luz, como energfa, hace resonar todo aquello que se forma en la imagen, es
agente activador, y percibimos asf sus fluctuaciones y cambios, su presencia formadora.

Las estructuras de la imagen se hacen luz, librdindose una energfa, activindose: una respiracion de las
formas, una mayor intensidad. La luz continua sufre as{ un proceso de discontinuidad sobre las figuras
y las masas, moduldndose como en un lugar orgdnico. El aire se convierte en luz, como lo sentfa Oteiza
con sus maquetas de vidrio y como podemos experimentarlo en la realidad de la imagen cinematografica.
Las formas son asi como peces sumergidos en un agua luminosa, en un hdbitat que es pura luz, y asi
habitan las formas y respiran, asf se desplazan y se expresan. La naturaleza de la imagen cinematografica
es la de una estructura latente, como en las pinturas de Mark Rothko, donde la materia vibra y respira,
un flujo incesante de impulsos luminosos, de reverberaciones plésticas de luz encarnada, emanada desde
los colores palpitantes, como condensaciones de energfa y sus tendencias.

Campos de energfa en expansién y contraccién, en diferentes densidades, como vefamos, de otra
forma, en la piedra circular de Agina, formas en gravitacion y en fluctuar convertidas en materia, como
también observdbamos en la obra de Eduardo Chillida. La naturaleza de la imagen cinematogréfica no es
distinta a todas estas realidades: este acontecer de luz y energia, en campos tecténicos de palpitacién y de
gravitacién luminosa, es el de una imagen filmica. De esta forma, el cine puede hacer ver esta realidad
que es la raiz de nuestra realidad sensorial cotidiana: antes de ver objetos lo que vemos son impulsos de
luz, formas de energfa.

Cuando la imagen cinematogréfica quiere hacer visible esta realidad de luz y energfa, hacer percibirla
y sentirla, nos dice Barry Gerson, debe abordar la filmacién estableciendo relaciones entre las formas
y los colores, las luces y los movimientos, los cambios y fluctuaciones, el espacio y el tiempo. El cine
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debe dibujar relaciones en la imagen, pues asi es como ésta adviene y se hace en la materia fotosensible.
La pelicula es el agente-cinematografico cuya continuidad radica en este devenir de energfas y cuyo
entramado y estructura se hacen perceptibles como un tipo de estado de conciencia, acto alquimico y
meditimico de los medios fotosensibles que son manifestacién de una actividad psiquica. La luz es en la
imagen agente y objeto de la visidn, fenémeno natural y signo, que incide tanto en el ojo como en la
conciencia y que, al mismo tiempo que hace visible, ella misma se hace a la visién, es iluminacién y arte
de la luz, presencia y poder transfigurador: es el principio de toda figuracién en cine, materia y médium,
pues ya no es discernible la luz representada y la luz representante. Es /uz esencial, nos recuera Aumont.

En la imagen se establece una fuerte relacién entre el ser humano y la luz, una unién de la mente
con la pantalla mediante una cualidad fototrépica. La luz resuena y reverbera en las estructuras, en
las figuras y en los espacios, esculpiéndolos, modificindose en ellos, pero al mismo tiempo que son
conformados por ella, quieren también constituirse como formas que la acojan y la atrapen, que la
hagan visible: la imagen es un acontecimiento de energfa y luminosidad, que a su vez contiene una
dimensidn espiritual. Asi toda metafisica de la luz se resuelve en una estética de la luz, pues su poder
nos transporta en direccién a las antipodas de la mente, como anunciaba Aldous Huxley. De esta
forma el cine se nos presenta nuevamente hermanado a la experiencia de la caverna primigenia, a la
experiencia de la luz titilante que otorga vida a las figuras de la piedra, pero también hermanado al
arte de los cultos solares, que quieren atraer la luz del orbe, o cuyas obras quedan completadas por ella,

incluso son puertas y trédnsitos de luz.

La imagen es un universo fotosensible en el que las cosas, y los temas, se hacen en la atmdsfera
y el aire, cargados de luz, de pulsiones luminosas, un encuentro de fuerzas y energfas, fluctuaciones
y permutaciones minimas, asf se proyectan los suefios sobre los parpados cerrados, como un film se
proyecta sobre la pantalla. Realidad que es la de una materia que inhala y exhala luminosidad. La
visién de la imagen es la de una intensificacién de la luz, distinguida en gradaciones y cualidades. Las
visones de Hildegard von Bingen nos han ayudado a comprender esta realidad que se presenta como en
proyeccién y que acontece estrechamente vinculada a la realidad de la imagen poética. De naturaleza
fulgurante y de potencias luminosamente tdctiles, una luz que toma cuerpo y en la que se dibujan o
desdibujas las figuras y geometrias de la vision. Esta intensidad luminosa trae consigo una intensidad
cromdtica, una visién de los colores y de las texturas, de los materiales y de sus pliegues, asi como
de los volumenes y los contrastes que adquieren un cardcter eminentemente pléstico, inefablemente
presente.

Esta naturaleza de la visién es la verdadera narracién de la imagen, lo que acontece como universo
sensorial y pensamiento impensado, un lugar-luz y un lugar de fuerzas: buscibamos asi aprehender
mejor la realidad de la imagen cinematogréfica mediante su relacién con el interior de la catedral
gbtica y concretamente con la luz de las vidrieras. Pues la imagen cinematogréfica se compone y se
proyecta como modulaciones de luz, como la luz primigenia que atraviesa las vidrieras, el muro que
se hace de luminosidad en el templo, el lugar acotado, y en las que toda figura y toda narracién se
hace de corpusculos de luz. Este territorio no es el de la perspectiva cientifica o racional, sino un lugar
en el que el ojo se abisma en la vida sagrada de la luz encarnada. La imagen cinematogrifica es un
continuum luminoso y todo en su interior se articula segtin la vida de la luz, como los elementos en el

interior de la catedral, sean pinturas, esculturas, espacios y por supuesto muros.
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El ojo es ante la visién un poderoso sentido-drgano de percepcion, de conocimiento y de gozo. La
mirada va en peregrinacién por el cosmos de la imagen cinematogrifica como aquellos peregrinos que
fisicamente recorrian las estancias de la catedral entre luces y penumbras. Asi también debemos apuntar
a la encarnacién de las sombras en la imagen cinematogréfica, formaciones de tinieblas, pues las figuras
emergen desde la negrura inicial de su imagen, constituyéndose desde los origenes en un reino de las
sombrasy sus inexplicables resonancias. La matriz es el negro y ahi se empieza a hacer la luz, manteniendo
la experiencia de todas las realidades que se hacen y se establecen en todo el espectro que se abre en
este mundo imaginal, pues es asi como acontecen las apariciones, incluso lo que desde las sombras més
densas no se deja ver, solo intuir.

Las presencias de la imagen viven en esta actividad forotrdpica y toda continuidad cinematografica
no radica sino en este fluir de luz y de energfa, siendo la narracién indiscernible de estas estructuras
sensibles. Por esto, m4s ald de un realismo éptico de la imagen cinematogréfica, podemos hablar de un
acontecer de la imagen como visién. Mds que como escena todo sucede como visién, pues algo interfiere
en la escena, como un invisto, pues la imagen se erige primeramente como un lugar para ver de un
modo concretamente visible, nos recordaba Nietzsche. Pues es esto lo que acontece en la tierra intermedia
y liminal del mundus imaginalis: una visién, que es la reconciliacién de dos formas contrapuestas de
percepcién visual: extraversién e intraversién. Luz interior y luz exterior. Por una lado una visién que
se hace desde el interior al exterior, y por el otro, una visién acontecida desde el exterior al interior. El
ojo es la fuente de luz, como se afirmé con gran consenso durante la Edad Media; o el objeto exterior la
refleja, como se afirmé a partir del Renacimiento. Y en la imagen, su reconciliacién: la visién como un
fenémeno activo y como un fenémeno pasivo, ambos en estrecha relacién, indispensables para poder ver,
pues el acontecimiento de la visién no se queda dentro o fuera, sino que sucede como una experiencia
de flotaci6n.

Cuando el cine opera la unién del interiorizado medievo y del exteriorizado Renacimiento, sucede
una trascendencia de ambos para alcanzar un equilibrio universal, nos dice Dorsky. La transparencia de
nuestra experiencia diaria queda desvelada en este punto, un punto en el que flotamos, pues no se trata
de nuestra visién ni de la creencia en una visién puramente exterior ni objetiva. A nadie pertenece y no
parece acontecer en un lugar localizado. En esta sintesis se fundamenta la realidad de la imagen, en un
sentido externo y en un sentido interno, en la convergencia de dos iluminaciones: la luz de la naturaleza
y la luz interior o luz de la mente. Encuentro entre la percepcién y lo percibido, que no es enteramente
el sujeto ni enteramente el objeto. Es el lugar del alma lo que se transparenta en la imagen.

La experiencia de la vision reclama, pues, aquella otra luz que proviene de la retina para sumarse a la
luz reflejada. Esa otra luz que nos permite ver: una imaginacién visual formadora, nos dice Arthur Zajonc,
sin la cual las imdgenes no se formalizan, no adviene la visién por mucho que acontezca el estimulo
visual. Un papel activo, pues, de la mente del ojo en la formacién del mundo y de la realidad, pues estd
vinculada con las capacidades cognitivas que ororgan sustancia y sentido al mundo. Pero también Zajonc
nos llama la atencién sobre la literalidad de sus afirmaciones mediante ejemplos médicos en los cuales, a
pesar de que el funcionamiento del ojo quedaba recuperado, ni la luz exterior ni los ojos bastaban, sino
que junto a este estimulo primero es necesario otro estimulo que da forma y sentido a lo percibido. M4s

alld del estimulo visual, el ser humano necesita aprender a ver, crear un mundo.
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La percepcién es asi un acto de sentido y el encuentro de estas dos luces, es el destello de lo que
llamamos inteligencia. La visién opera como una respiracién, en el sentido en el que Adelardo de Bath
hablaba de una inhalacién de luz exterior y una exhalacién de luz interior. La imagen pues alumbra esta
realidad, pone en funcionamiento este proceder sensorial y lo lleva a la conciencia, descubre este 6rgano
perceptivo, un instrumento interior necesario para el conocimiento de la naturaleza en su profundidad.
La imagen nos asoma al mundo intermedio, lugar inefable de percepcién, donde se obtienes nuevos
sentidos y quedan renovados. La imagen cinematogréfica es asi un conducto directo, como afirma Val del
Omar, que une /a vida en su vibracién inconsciente con el individuo. Procedimiento de retencién y emision
de vibraciones sensibles, nos dice, que son una via flotante, conducto por el que los elementos que habitan
el espacio-tiempo se deslizan y nos llegan como presentimientos, como sugerencias e intuiciones. Florece

asi lo extraordinario, las flores de la percepcion.

La percepcién interior se ve proyectada en la pantalla, en la membrana, en una visién abierta de la
imagen: visibilidad que acontece entre la realidad retiniana, lo exterior, el mundo fisico; y la realidad
interior, la necesidad interna, lo vital. Lo que se manifiesta en el templum o en la intersecciéon de dos
mudos en el espacio de la mandorla, alli donde lo que se ve es la vida misma, pues es esta su raiz. La
imagen hace ver la vida invisible, como ya lo pre-decfamos mediante las palabras de Henri Langlois sobre
los filmes de Lumiére, y lo hace por medio de apariciones sensibles, pues lo que se da en la imagen es
una experiencia visual del mundo. Nos lo dice asi Michel Henry, pues lo que surge continuamente en
la imagen es la vida, en su constante venida a si misma, de su fondo viviente, desde su emocién misma.
Estas apariciones sensibles son conductoras de emociones estéticas, apariciones pobladas de destellos, de
deslumbramientos. Por ello mismo nos sefiala Henry que los elementos primeros de la imagen son estas
formas sensibles, pues la imagen trata de esto mismo, de la sensibilidad.

La imagen es por tanto el impacto de una visién, de un mundo otro que no es sino lo invisible que se
hace visible, pues es esta realidad de lo visible que toma conciencia de si en nosotros. Una exaltacidn,
pues son las fuerzas de la vida las que se hacen perceptibles, una revelacion de la interioridad de la vida,
su pathos, su ineludible poder. La exaltacién de este poder es la vida de la imagen, su alegria, su éxtasis,
como en la hora mis hermosa de Moscii descrita por Kandinsky. Es lo que apela a la fierza eyaculatoria del
0jo, reclamada por Robert Bresson. El ojo abismado en la percepcién de cada vibracién y cada gesto, un
ojo concéntrico que alcanza todas las longitudes de onda, un ojo con conciencia, una mente del ojo ante
todas las vibraciones posibles, como afirmaba Brakhage. La retina resuena con cada fluctuacién y la imagen
hace que la mirada retorne a una unidad mitopoética y multifacética de la existencia. En la imagen toda
estructura es sensible y por lo tanto abierta la permutacién de las fuerzas y las energias, entre lo atémico y
lo césmico, relacionando ambos, identificindolos. La imagen, como Zajonc nos dice sobre la naturaleza
de la luz, es incorregiblemente una y miltiple, es particula y es onda, una cosa individual con el universo
en su interior. Lo que hay en la imagen es esta historia del cosmos, una historia de la conciencia.

Por este motivo, y como defendfa Bresson, una pelicula ha de percibirse primero con los sentidos y la
inteligencia solo habrd de intervenir a posteriori. Y asi, el cine, mds que tratarse de contar una historia
en imdgenes, es antes bien una forma de hacer ver y hacer ofr, y en este sentido, en palabras de Godard,
una manzana de Cezdnne es tan solo una manzana, pero es algo mds que una manzana. Es un campo
geoldgico, es un cosmos. Porque la realidad adquiere esta intensidad en la imagen, que otorga una

vida a los elementos puestos en relacidn en su estructura, no tanto como cualidad de lo representado,
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sino como algo misterioso, una propiedad cinematogrifica de las cosas: fotogenia. Una potencialidad
conmovedora, que nos mueve consigo en todas las direcciones perceptibles para el espiritu, decia Jean
Epstein. Todo adquiere una intensa vida, todo es personaje, porque todo estd presente, en una tensién
como visualidad y como alma visible. Por eso un plano de un ojo, no es ya el concepto del ojo, sino un
ojo concreto. Esta realidad de la imagen, del poema, tan solo existe, nos recuerda Epstein, con la misma
realidad que una mirada. Un laberinto de complejidad infinitamente significativa, nos dice Huxley, que
antes que la representacién de un tema, es un rizoma sensorial, una mirada que penetra en el universo de
los pliegues. No solamente los pliegues del mundo, sino también los pliegues propios de la imagen, de
sus materias. Fuerzas que remiten, nos recuerda Deleuze, a las fuerzas primitivas, que son las del alma.
Esta actividad de la imagen es la de un organismo vivo y tecténico. Actividad de fuerzas, de irradiacién

de energfa y expansién luminica. La materia se transforma en luz y en energfa.

El acontecimiento sonoro tiene también sus pliegues y su realidad deviene asi en la misma
realidad de la escucha, como cuando un oido se asoma a las formas de una caracola vacia, o cuando
se ha penetrado en las galerfas subterrdneas de una caverna. Un encuentro entre una vibracién
externa y una resonancia interna, confluencia en un pensar aciistico que capta mundos todavia
no conceptualizados. Toda creacién fue primero un sonido, una vibracién, una pulsacién en la
gran sinfonia universal, nos recuerda Murray Schafer. La imagen-sonora cinematogrifica, como
articulacién sonora, se presenta como una composicién de cardcter musical, pues responde a la
organizacién de aquellas dimensiones sonoras, sensoriales y afectivas, para dar lugar a ideas sensibles,
de cardcter musical. En relacidn a la imagen-visual de la pantalla, en multiples formas de relacién,
la composicién de los sonidos de un film es también portadora de un sentido y reveladora de
un universo que acontece en la escucha. Una imaginacién sonora, nos dice Eugenio Trias: sentido
derivado de las formas en las que se determina este continuum de materia fonica, conformada tanto
de sonidos como de silencios. Sensibilidad e inteligencia quedan unidos, vinculados, pues el registro
sensible y sensorial llama a la inteligencia, a la razén y al conocimiento. Y siempre con la mediacidn,

en una paraddjica inmediatez, de la sensibilidad.

Sonido y sentido quedan hermanados en una gnosis sonora: la experiencia inmediata de la
imagen-sonora cinematogrifica antes de la aprehensién intelectual de los didlogos, y al mismo
tiempo, como sucedfa con las materias de la imagen, la escucha de una composicién sonora, en la
cual sensibilidad e intelecto han entrado ya en relacién. Pues esta articulacién sonora responde a una
fuerza configuradora, a una imaginacién, como nos la redefine Trias, a una configuracion formativa,
que trabaja las vibraciones del medio eldstico del sonido. Intervencién en la materia fénica para
articularla y formalizarla, apelando a lo sensible y al sentido, antes que a las significaciones. Se nos
ofrece entonces un paisaje sonoro, y como afirma Hildegard Westerkamp, se ofrece la posibilidad
de escuchar un ambiente tal como es, tal como se manifiesta. Acontecimientos sonoros como en
una meditacién, atender a las configuraciones de los sonidos y de los silencios, a los pliegues de una
VOZ y a sus acentos.

Porque el mundus imaginalis es también sonoro, como en la caverna, y todo sucede como los
accidentes geolégicos, como un estado de la energia a otro, en campos sonoros. Energias de lo sonoro,
que son como las energias del océano, un todo que fluctda en variaciones. Asi es la composicién

sonoro-musical: pensemos pues de esta forma el sonido cinematogréfico, como una modulacién
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de fuerzas e intensidades, de contrapuntos, de variaciones, ritmos y estructuras, polifonias, tejidos
sonoros y ambientales, micropolifonfas o pequefias percepciones, un cosmos sonoro, una respiraciéon
actstica, pinceladas de sonidos y de silencios, pues el silencio es la gestacién misma del sonido y lo
que queda cuando este se desvanece. E/ silencio desnuda incesantes sonoridades, como nos advertia
John Cage. El silencio es otra forma de la vibracién y la modulacién, no es una ruptura del sonido,
sino que a partir del silencio se forma un incesante mensaje, en palabras de Rilke.

La imagen-sonora cinematogréfica es, por tanto, una composicién sonoro-musical, de sonidos y silencios,
materias que intervienen en relacién con la imagen-visual: cine-ojo audible, dird Vertov. Y el cineasta se
referird asi en términos musicales a la composicién visual y sonora de un film: una musica para el ojo y
una musica para el oido, ambas en interacciones complejas. Descubrimiento cinematografico del mundo
audible al que también sefalaban Walter Ruttman y Jean Epstein, permitiendo la escucha de lo inaudito
en la revelacién de todo un universo actstico, generando una partitura sonora, haciendo audible la vida de
las vibraciones acusticas. Con la incursién de lo sonoro, el cinematdgrafo se lanza a la aventura de captar
una musica, modulaciones de sonidos y voces, de estruendos y susurros. Composicién que en relacién a
la imagen visual debe actuar, como advierte Bresson, en un relevo, en una regulacién de potencias, pues el
sonido puede actuar también en lo visual, revelando lo que no vemos atin o no llegaremos a ver, haciendo
adivinar espacios, lugares y distancias. Los sonidos y las voces son también instrumentos musicales, teniendo
cada uno su tono, su cromatismo, su altura y textura. Finas composiciones y alteraciones se articulan, pues,
en el dmbito sonoro de un film, en corrientes sonoras donde todo fendmeno aflora, decfa Michel Henry,

como el contenido invisible de la vida, en cada una de sus modulaciones e inflexiones.

Sin embargo, en el cine anterior al sonoro y en el cine silente hayamos, como nos indica Stan Brakhage
otra forma de sonoridad, la de un silencio audible. Por un lado, un sentido sonoro de las imdgenes visuales,
que se presentan dirigiéndose al oido y apeldndolo, reclamando un sentir de lo sonoro. Por otro lado, las
formas y los ritmos crean una musicalidad y un sentido ritmico de las imdgenes. Planteamientos de temas
visuales y su desarrollo como una composicién musical. Una relacién que se establece entre lo visual y lo
sonoro, o dicho de otro modo, parafraseando a Brakhage, pulsacién de la imagen visual que afecta al pulso
interno del oido. El pensamiento poético que parte de una escucha y de una ritmica habrd de resolverse en
una musica, aquella auténtica idea del mundo a la que apelaba Nietzsche, una sobreabundancia de formas

que viven.

En este sentido, hallamos un instinto musical en las imdgenes-visuales del cine tomando forma como una
musica visual. Un sentir de la imagen que entra en relacién con el cosmos a través de un sentir musical, de
unas formas de canto y melodfa, mediante las cuales se despliega el pensamiento en tanto que impensado,
como un pensar sin saber que se piensa, siguiendo la premisa de Schopenhauer. La imagen es asi una forma
que piensa musicalmente, una estructura de formas y elementos visuales en relacién con la composicién
sonoro-musical: cromatismos y tonalidades, disonancias e intensidades, incidencias y grados de la luz...
pulsaciones y vibraciones, nota interior de las cosas, nocién que Kandinsky retoma de Cézanne, y que es
el sonido interior de las formas, la resonancia interior que se hace sensible. Esta musica de las imdgenes es
su realismo, su estatuto de realidad viviente. Un complejo entramado de fuerzas, de relaciones animicas
y espirituales, en una légica inherente a su estructura y a su realidad interior. Por esto mismo lo exterior
que ocasiona una imagen no es ya una realidad referencial, sino que la realidad de la imagen es su propia
interioridad.
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La musicalidad de lo visual se relaciona pues con la dimensién abstracta de las imdgenes, figurativas
0 no, y acontece en su vida pldstica, como fuerzas que se tornan en formas. Formas que como decifa
August Macke expresan dichas fuerzas misteriosas, lo inefable de una imagen. Toma cuerpo asi la imagen
Cinematogréﬁca, como cuerpo musical, como estructura ritmica, como una sinestesia que es vivida en
los 6rganos internos de la percepcién, en la interioridad de las sensaciones, en una sinapsis de lo sensible,
y que se cumple en una corriente de lo visible. Como nos dice Eric Rohmer, se trata de la capacidad del
cine de rastrear en lo fenoménico, de su propia presencia como fenémeno y de lo que acontece en su
fluencia en tanto que una forma sensorial de ir a la cosa-en-si. Seguir la corriente sensorial de la vida
interior y del fenémeno de la percepcién de las cosas. Es el descubrimiento de esta melodia en la imagen

cinematografica, un canto secreto de los seres y del mundo.

Esta musica visual establece una relacién inmediata con los procesos mentales, o en palabras
de Brakhage, es un equivalente al movimiento de la mente, que apunta directamente a la fisiologia
del pensamiento, a los procesos mismos del pensar, una reaccién instintiva a las fuerzas, ritmos y
procesos de la imagen, que como nos decia Helga Fanderl, intensifican y hacen mds consciente su
experiencia. El percibir y el filmar se hacen un solo gesto, también el percibir y la imagen misma,
quedando esta unidad basada en lo ritmico y en lo musical, como en una respiracién, en un cuerpo
u organismo sensorial que hace danzar al pensamiento. Por lo tanto, de una base fisiolégica pasamos
a una experiencia intersensorial interna, de interioridad, que opera al nivel del sistema nervioso a
partir de los impulsos sensoriales de la imagen, recibidos no solamente por los érganos externos de
percepcidn, claro estd, sino también por la percepcién interna, en la que estos vinculos se establecen

y operan como afectacion.

La musicalidad nos aparece como la articulacién de una serie de fuerzas formadoras, tanto en la
sonoridad como en la visualidad, y estas intensidades tienen su afectacién sobre las vivencias fisico-
psiquicas del sujeto de la percepcién, llevandolo con su cauce, sensualidad y sensibilidad mediante,
hacia una afectacién vital y una huella cosmolégica, pues lo que resuena en nosotros de esta forma,
es una esencia del cosmos, como nos recordaba Schneider. Asistimos a un concierto mistico, que ya no
representa sino que es él mismo la armonia y la sustancia del mundo. Un entramado de vibraciones
que se abre al universo, a una muisica de las esferas, como ya lo habfan afirmado los pitagéricos.
Todas las capacidades simbdlicas, nos decia Nietzsche, son estimuladas por esta continua gestacion
del mundo, por estas chispas-imdgenes. Sobreabundancia de formas en un desbordamiento de los velos,
de una significatividad mds alta, de orden césmico, en el que narrativa y formas quedan elevadas a
un plano trascendente pero inmanente al mismo tiempo. Fecundas de musicalidad alcanzan una vida
de hechos universales, de acontecimientos césmicos. La visién es mds intensa y mds profunda que de
ordinario y el mundo queda ampliado, desde la finitud de las formas, hasta la infinitud de la visién.
Recurriendo a las palabras de Newton, la materia es resonante porque se encuentra asistida por signos
de vida, y por ello en dicha resonancia habrdn de encontrarse aquellos signos. Todo orden cdsmico
aparece asociado a una musicalidad, a un mito de lo musical y que se construye musicalmente.

Recurriendo a las palabras de Nicdmaco de Gerasa en su tratado de Armonfa, y aplicindolas a la
imagen, podemos pensarla como un fluido habitado por cuerpos vibrantes. La imagen queda activada
por esta musica de los cuerpos que la habitan y se relacionan en ella, haciendo que el alma pase por
diferentes estados, como afirmaba Al-Hasan Al-Katib. Athanasius Kircher nos hacfa ver la relacién
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entre las vibraciones musicales y las resonancias de la luz, vinculando como en muchos otros textos
sobre la armonia universal la sonoridad césmica con el orden de lo visual, incluso dando cuenta de
estas resonancias mediante estimulos o esquemas eminentemente visuales, como son los casos que
recogiamos de Robert Fludd o de Mikoajus Konstantinas Ciurlionis. Traducciones de lo musical a lo

visual, haciendo perceptible incluso la vibracién del aire.

La imagen es asi una manifestacién de las fuerzas en su lugar propio, resonantes y danzantes,
musicales y coreograficas: es la historia de esa fuerza, nos dice Schneider, su historia interior. Esta es la
verdadera historia y narracién de la imagen: la un esfuerzo llevado a su término, la del fondo mismo
de la Vida. La imagen cinematografica es el lugar de estos acontecimientos fenoménicos danzantes y
gestuales, es un lugar de gestos, de su intensidad, percibidos como perturbaciones en la materia. Lo
que se experimenta en un cambio y una modulacién. Modificaciones minimas que el poeta hace notar,
como nos advertia Francisco Algarin Navarro, algo inadvertido: un gesto o un rasgo que da lugar a
un méximo de agitaciones, incluso en el reposo. Gestos que configuran un invisto en la imagen, un
puente entre lo visible y lo invisible, de la que el gesto es anunciador, una herida abierta, una regalada
llaga que su vida imprime en la imagen, en el mundus imaginalis: la mandorla o la forma de la herida
como visién abierta. Ritmos y pulsaciones en los que se inscribe un impensado, del que como una
corriente nace el pensamiento mismo, los procesos del pensamiento, fuerzas que atraviesan el sistema
nervioso.

Corriente que al mismo tiempo establece vinculos y por los que se forja una vida en el film: una
realidad cinematogrifica, esperada ya por los seres y las cosas, como nos recordaba Bresson. Esta
puesta en relacién nos aparece estrechamente vinculada nuevamente con el pensamiento, porque
como afirmaba Godard, si el cine estd hecho para pensar es porque estd hecho para relacionar. El cine
es un disparador de asociaciones, recordando las palabras de Béla Balazs, que se inicia primeramente
en el mismo plano cinematogrifico, en la construccién de un plano. Una misma toma es ya un
montaje, un espacio en el que se articulan y ponen en relacién distintas materias y formas, las distintas
presencias, y al mismo tiempo donde ya se vinculan distintos planos dentro del mismo encuadre,
como ya observibamos en los films de Lumiére. Por lo tanto un mismo encuadre ya estd compuesto

de multiples niveles, de un articulacién de elementos internos.

La raiz del montaje es por ello mismo la composicién, una problemdtica que Eisenstein relaciona
con la armonia en la que todas las vibraciones y oscilaciones son percibidas al mismo tiempo que
se aprehende su totalidad. La cuestién de lo musical retorna en este punto, y su asociacién con las
palabras de Kandinsky. Porque esta problemdtica de la armonia es una cuestién de las fuerzas y las
vibraciones de lo cinematogréfico, es decir, de las modificaciones cinemdticas, tales como un palpitar
de la imagen, un oscilar de la luz, un cambio mediante las transformaciones de una pelicula. De esta
composicion de cardcter musical se deriva la composicién en tanto que montaje: una relacién de
estratos, de particulas, de oscilaciones y tonos, una acumulacién y una yuxtaposicién, un entramado
que conforma la imagen, y que en si mismo es una narracién en tanto que establece relaciones y
fluctuaciones, puesto que es el desarrollo de una estructura que puede ir transformdndose con una
sucesion de cambios, tanto en el mismo plano — plano secuencia —, como en la relaciéon de distintos
planos. La imagen cinematogrifica acontece como una cascada, en interconexiones, y como un

multiple, algo que es muchas cosas a la vez.
p go q
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Aqui retorndbamos al ejemplo del haijin, que cuando compone su haiku, compone mdltiples
relaciones y es en ellas donde se gesta el poema. Una trama de relaciones que es la esencia del haiku,
puesto que es la esencia de la vida: accién que es vinculo, lo sagrado. Nexos y encuentro que construyen
la totalidad de las sensaciones, que se modificarian con una configuracién distinta. Un encadenamiento
de elementos en el interior de la imagen, como un tejido, y asi lo reconoce también Eisenstein en la
pintura de El Greco, y que mds alld de la figuracién o de la descripcién se presenta como composicién,
como fuga, como visién articulada. Un montaje a partir de elementos independientes, pero finalmente
interdependientes. Montaje que igualmente en su pintura es de modulacién, de transformacién en un
solo plano, incluso el encuentro de planos y perspectivas en una sola, en una perspectiva imposible.

En el montaje de diferentes planos la realidad del encuadre prosigue en el corte, donde la percepcién
queda actualizada en un desplazamiento que reconstituye el todo de la imagen cinematografica, como
decfamos, que acontece en cascada, en un fluir, en un continuum. Relaciones entre planos como en una
modulacién de las energias y las fuerzas, que conforman relaciones y vinculos, yuxtaposiciones y fricciones,
huecos y elipsis, espacios intersticiales en los que aparece también un invisto en lo visible, por lo que
viene como unién o colisién entre planos, o por lo que se escapa en el corte. El corte y sus modulaciones
encuentran otros lugares de la imagen, alteraciones visuales y de luz, como ya lo encontrdbamos en el
montaje de Girflith. Modulaciones que son ritmicas y musicales, organizadas, como nos decfa Eisenstein,
desde las cualidades de la toma y sus fuerzas, hasta un montaje in-crescendo que integre ritmos, armonias
y procesos intelectuales. Es decir, desde la toma y los ritmos internos, desde lo primitivo-emotivo, hasta al
alquimia de lo que Eisenstein denomina el montaje intelectual y que apela al pensamiento, a un pensamiento
haciéndose, en el proceso mismo del pensar y por el que se resuelve el conflicto o la yuxtaposicién de las
armontas fisioldgicas e intelectuales penetrando en el corazdén de las cosas y los fenémenos.

Dziga Vertov nos habla del descubrimiento del mundo visible mediante el montaje, partiendo de
imdgenes filmadas y recopiladas, puestas en relacién y en una lucha por la visién, una comprensién de la
realidad. De nuevo Vertov hace hincapié en una composicién ritmica visual que esté cargada de sentido. El
montaje es ininterrumpido y abarca toda la elaboracién de la pelicula: desde la orientacién del ojo ante los
estimulos visuales hasta el montaje entre planos y su proyeccién. Organizacion de lo visual que desemboca
en la filmacidn, captando un pulso de la vida, llegando hasta la unién de fragmentos en un compuesto, un
montaje después del rodaje, captando las relaciones necesarias, configurando un entramado que descubre
el tema de un film, los vinculos y la reorganizacién del material. Problemdtica pues del montaje que es la
raiz del kinokismo, organizando los elementos segtin las propiedades del material y del ritmo interior de
cada cosa.

Un invisto se deja ver en los pliegues y en las relaciones, aquello que acontece en las junturas, como nos
recordaba Bresson, incluso en aquello que queda elidido entre dos imdgenes. Unién intima entre imdgenes
que establece nuevas relaciones, y por ello mismo, Bresson lo sefala como fundamento de la creacién,
que consiste en posicionar y en enlazar, no en deformar ni en inventar. Articulacién y composicion: un
encuentro en el camino y la imposibilidad de separarse. En su sistema del cinematdgrafo las imégenes reviven
en una unién compositiva de fuerzas y de nicleos, imdgenes que se transforman en el contacto. Relaciones
y modulaciones musicales, acciones invisibles ejercidas entre imdgenes-visuales y sonoras. Como planteara
Cézanne, al margen de la figuracién, de la representacién o significacion, la pelicula es una combinacién

de lineas y de volimenes en movimiento. El montaje es un sistema orbital, de relaciones en gravitacién.
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Jean-Claude Rosseau se refiere asi a la armontia de fuerzas en los vinculos entre planos, en los que se adivina
el film, no en el decir algo, sino en el encuentro y en el acuerdo entre las imdgenes, en su correspondencia

y disposicion. La continuidad no es literaria, no es raccord sino acuerdo (accord).

Montaje musical y orbital, de acciones reciprocas entre planos: el montaje a distancia de Artavazd
Pelechian separa las imdgenes que, juntas, crearfan un significado, un cierto sentido, poniéndolas en
relacién mediante una tensién de distancia y de didlogo a través de una secuencia de planos situados entre
ambas y que también resonardn con otros tantos. Las imdgenes similares quedan alejadas, planos o escenas
enteras, y vueltas a interrelacionar pero en una distancia, en forma de ecos o de arcos, en forma de retornos,
variaciones. Interacciones multiples, en sinapsis, en un sistema atémico que interconecta todas las partes del
film como en la estructura interdependiente de un cosmos. Planos distantes que en el montaje polivalente o
abierto también entran en relacién en un sistema de rimas y arcos métricos, resonancias, donde todo avanza
pero devuelve un eco. Un montaje en el que la mente no pueda tomar el control de la situacién, nos decia
Dorsky. Lo que asi emerge son otros planos de la conciencia y otros estados en la vivencia del film. El film
es un organismo que crece de manera auténoma y como un sistema de fractales. La necesidad de la propia
pelicula antepuesta a toda determinacién exterior, progresar de un plano a otro tinicamente a partir de esta
necesidad. Tras Warren Sonbert, serd Nathaniel Dorsky quien lleve este sistema a sus Gltimas consecuencias.

La realidad cinematogréfica en el montaje se basa en presencias y desplazamientos, en planos y cortes:
la acogida luminica del plano, que crece y se expande, una realidad en si misma, de estratos y capas, cuya
energia llega a un punto de fulguracién, de explosién en el corte que declara la claridad de los planos, una
reconstitucién de la claridad primaria de lo visual. El corte es un desplazamiento, una frescura visual, un
cambio, una alteracién en el preceder de la psique, activada al nivel de las formas, las texturas y los colores,
movimientos y peso del desplazamiento. El corte anima lo innombrable y lo conmovedor, activa una serie
de procesos légicos, en una armonia entre lo sensorial, lo indecible y lo narrativo, en una proporcién en la
que el corte funcione visualmente y active una conectividad poética resonante, encontrando también un
cierto sentido o inevitabilidad en las relaciones, una narrativa. El montaje es asi un sistema de resonancias,
una aventura que define la relacién entre el universo y el ser humano, como en una teoria del cosmos que

se gesta en la imagen cinematogrifica. La realidad es césmica, en el fluir de las energfas y de la luz.

En esta realidad de la imagen, debiamos pues abordar el realismo temporal del cine, preguntarnos por cudl
es dicha realidad de tiempo cinematogréfico, que acontece en la conciencia antes que en el tiempo medido
del reloj, tanto en el tiempo de proyeccién como en el tiempo narrativo, pues el primero es de una duracién
cronométrica y el segundo nos sittia en momentos temporales distintos. El el tiempo cinematogréfico nos
sitia mds bien en una duracién vivida, en la que todo a cada instante se modifica y cambia, de un estado
a otro, también la propia psique y los estados de percepcion. El pasado se prolonga en el presente en un
zumbido ininterrumpido de la vida profunda, como nos advertia Bergson. Hablamos de una duracién
que no se mide, sino que se percibe por intuicién, vivida desde el instinto, y puede perseguirse hasta una
fuente, hasta un tiempo del origen, remontando hacia una luz universal. Todo acontece en gerundio, en un
ser siendo, fluencia que no es la de un embalsamamiento temporal, ni responde por entero a un tiempo
objetivo, entendiéndolo aqui como un tiempo externo. El realismo del tiempo acontece en los pliegues de
la conciencia y es una realidad compleja de ritmos y de duracién que nos conducen a un punto que es el
fondo mismo del que habrdn de emerger las leyes del tiempo vital a las que apuntaba Tarkovski.
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La realidad del tiempo cinematogréfico, en tanto que realidad poética, se sitda antes de dichas leyes.
Es un tiempo que alborea, un tiempo otro, que no solidifica las fuerzas, nos decfa Maillard, un tiempo
que es el acontecer de todas las fuerzas y las energias: la forma final de la energia, decia Barry Gerson.
Es una cuestién de ritmo, el de todas las cosas siendo, de nuevo en palabras de Maillard, un suceder
entre todos, y en el que todo es vibracién y resonancia. Kandinsky se habia referido ya a esta realidad de
energfas y fuerzas en la pintura, y nos permite asi pensar esta vida de la imagen: fuerzas en trayectorias,
encuentros y fluctuaciones, en convergencias, superposiciones y desapariciones. Lo que Maillard nos
muestra aqui es la apertura a otro universo comprensivo, el de una temporalidad del suceder, en el que
lo importante es la escucha y la atencién: e/ tiempo como forma de nombrar la atencion, aprendizaje del
ritmo del otro, en el camino de un sentido, de situarse en la confluencia de las cuerdas sonoras. La duracién
no es pensada, sino antes bien sentida, y una duracién atendida, en una escucha, un tiempo recibido
del poema, de su propio tiempo, fundado en las formas, un tiempo vivo que emerge con las formas
discontinuas del magma informe.

El tiempo cinematografico coincide con este tiempo poemdtico, estético, una unidad temporal, en
cobesion molecular y gravitacion universal, como nos lo describe Val del Omar, una cobesion-amor de las
formas. El cinematdgrafo nos abre pues a un conocimiento del tiempo en su percepcién y su aprehensién
como misterio, en las apariencias de duracién que fluyen en el encuentro entre la exterioridad y la
interioridad. Como sefiala Epstein es una nueva dimensién de los fenémenos, una corriente que se torna
experiencia sensible. Es la vida que se vive en un film, su alma, su conciencia, que acontece en el instante
mismo, en un pleno presente continuo y que contiene una totalidad de tiempos, pues no consiste ya en la
horizontalidad temporal, sino es la verticalidad del instante. Ah{ todo sucede en el presente mismo, tanto
pasado como futuro, en las formas. Diferentes capas y estratos de tiempo que suceden como estratos de
actividad en un tiempo del aqui y el ahora, del presente que ya observabamos en el haiku. Un tiempo de
lo infinito, de lo absoluto, que se despliega en el mismo instante, como nos decia Thoreau, y se realiza.
Asi Dorsky nos habla de este tiempo absoluto: en el ahora existe cada momento temporal, en un eterno
ahora, el de las presencias, que entra en relacién con el tiempo relativo. El cine, como un cauce, respeta
el tiempo relativo, pero revela en sus presencias esta temporalidad de lo absoluto, un ahora que contiene
en sf todos los tiempos y que conduce al corazdén de la obra, en el que tanto el tiempo relativo como el
absoluto se presentan simultdneos.

Hablamos pues de un tiempo trascendente pero que se desprende de la pelicula, que es
inmanente a ella, pues funda su vida interna. Asi desde la duracién del plano secuencia podemos
seguir remontando hasta el instante de un fotograma: a una particula temporal, la impresién o el
destello, lugar de revelacién del paraiso como nos decia Jonas Mekas, un parpadeo. Una forma
narrativa nueva que Markopoulos compone a través de frases compuestas por fotogramas inicos,
evocadora de imdgenes-pensamiento, y cercanas a la composicién musical. Markopulos fusiona el
montaje cldsico con este otro sistema que él denomina m4s abstracto. La imagen evoca el estatuto
del pensamiento, de carga psicolégica y estética, en el cine-como-cine: principio y momento eterno
en el que el cineasta, como un fisico, se mueve en los niveles de minimas permutaciones. En el
instante sucede todo tiempo posible y todo vislumbre. En esta inmensidad no cabe el reloj, nos dice
Val del Omar. Tirar el reloj al agua es hundirlo en la materia ocednica, en el suceder de las energfas,
el realismo del tiempo cinematografico.
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Revelador de toda una vida oculta, nos recordaba Artaud, el cine nos pone en relacién con esta vida
de la materia de las imdgenes y con un territorio profundo que aflora en ellas, desvelando una atmdsfera
cercana al trance, favorable a las revelaciones, haciendo aparecer ante la mirada aquello que tal vez no se
hubiera visto nunca, retomando la afirmacién de Bresson. Un invisto en lo visible que activa las energias
aletargadas, que reviven y que sutilmente pulsan en el espectador, en su inguietud de vida, dirfamos con
Henri Bergson; en el espacio intersticial entre el yo del sujeto y lo inefable de la naturaleza, en palabras
de Zambrano; un descubrimiento de las cosas para el alma, un descubrimiento en la vivencia sensorial,
como afectacién. Un afin de desvelar y de dar a ver lo desvelado, que es la vida en tanto que vivencia,
que se hace imagen y que abre la razén o la ratio de las cosas a nuevos sentidos y nuevas relaciones, una
razdn poética en las imdgenes del cine, un mundo en un grano de arena o en una gota de agua. Una
aventura en la complejidad de la percepcién, en la visién del cosmos, en formas y figuras que se ofrecen,
parafraseando a Marfa Zambrano, en una visién y en una intuicién antes que en un sistema de razones.
La imagen nace como una realidad vital, de un ritmo que es aprehendido antes de verbalizarse, algo que
nace de la vastedad de la visién y al escucha.
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INDICE DE IMAGENES DE LA SEGUNDA PARTE
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FIG. 3 - Johannes Vermeer. Vista de Delft. Oleo sobre lienzo. 96,5 cm x 115,7 cm. h. 1660-1661. Mauritshuis, La
Haya.

FIG. 4 - Cueva de Lascaux. Sala de los toros. Publicada por National Geographic. AGE FOTOSTOCK.

FIG. 5 - Nicolas Pussin. Paisaje en calma. Oleo sobre lienzo. 97 cm x 131 cm. 1650 — 1651. Getty Center. Los
Angeles, California.
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FIG. 12- Jorge Oteiza. Friso de apdstoles en la fachada principal del Santuario de Nuestra Seriora de Arantzazu. 1953-
1969. 270 x 1200 x 90 cm. Talla en piedra. Onati. Foto: Josu Goni Etxabe.

FIG. 13 - Salle du crine, cueva de Chauvet. http://archeologie.culture.fr/chauvet/es.
FIG. 14 - Cueva de Altamira. Vista general del techo de la Gran Sala. Foto: Museo de Altamira y D. Rodriguez.
FIG. 15 - William Tucker. Czballo X. 1986. Bronce, edicién 6/6. 88,9 x91,4 x 53,3 cm. McKee Gallery, Neva York.

FIG. 16 - Auguste Rodin. Pierre Puvis de Chavannes. 1891. Marmol. 1911-1913. 81,9 x 126 x 55,6 cm. Musée
Rodin, Parfs.
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Cantabria.
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FIG. 19 - Jorge Oteiza. Homenaje al Padre Donosti. Estela de Aginia. 1958. Talla en marmol gris y caliza blanca. 210
x 165 x 161 cm. Foto: Juan San Martin.

FIG. 20 - Giorgio de Chirico en Eniaios IV, de Gregory Markopoulos, proyectada en Temenos, cerca de Lyssaraia
en Junio de 2008. Fotografia de Michael Wang. Temenos Archive. Publicada en la web de Lumiére: heep://www.
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FIG. 22 - Diego Veldzquez. Las Meninas. 1656. Oleo sobre lienzo, 318 x 276 cm. Museo nacional del Prado,
Madrid.
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20 x 40 x 20 cm. Fundacién Museo Jorge Oteiza Fundazio Museoa.

FIG. 24 - Jorge Oteiza. Caja vacia. 1958. Acero corten. 53,5 x 46 x 46 cm. Museo nacional Centro de Arte Reina
Soffa.

FIG. 25 - Jorge Oteiza. Estela funeraria-Capilla. Tii eres Pedro. 1956-1957. Talla en mdrmol. 19,5 x 19 x 5 cm.

Coleccién particular, Madrid.

FIG. 26 - Pina Bausch en Café Miiller (1978).

FIG. 27 - Jerzy Grotowski. El Principe Constante (1966).

FIG. 28 - Tadeusz Kantor. La clase muerta. Cracovia, mayo de 1983.

FIG. 29 - Eduardo Chillida. Gravitacion IV. 1987-1988. Collage sobre papel: papeles recortados superpuestos y
unidos con cuerda. 23 x 19,5 cm. Museo nacional Centro de Arte Reina Soffa.

FIG. 30 - Mark Rothko. Pintura multiforme. 1948. Oleo sobre lienzo. 144 x 118.7 cm. National Gallery of Australia,
Canberra, Australia.

fiIG. 31 - Mark Rothko. Sin titulo. Naranja y Amarillo (YELLOW, ORANGE, YELLOW, LIGHT ORANGE). 1955.
Oleo sobre lienzo. 207 x 152.5 cm.

FIG. 32 - Jorge Oteiza. Unidad triple y liviana. 1950. Fundicién en cinc sobre base de madera. 38 x 15 x 15 cm.
Coleccién particular, Madrid.

FIG. 33 - Jorge Oteiza. Magquetas de vidrio para el estudio de la Pared-Luz. 1956. Fundacién Museo Jorge Oteiza
Fundazio Museoa.

FIG. 34 - Henry Fox Talbot. Calétipo. Planta en positivo y en negativo. 1842 — 1843.

FIG. 35 - Ldszl6 Moholy-Nagy. Fotograma. 1923. Copia en gelatina de plata. 9,8 x 30 cm. George Eastman House
Collection.

FIG. 36 - Man Ray. Rayografia. 1922. Gelatina de plata. 23,9 x 29,9 cm. Museum of Modern Art, Nueva York.
FIG. 37 - Nan Goldin. £/ abrazo. Nueva York. 1980. Copia en cibachrome, 101,6 x 76,2 cm.
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Ordrupgaard, Copenhague.
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FIG. 40 - Francisco de Zurbardn. San Serapio. 1628. Oleo sobre lienzo. 12,2 x 104 cm. Wadsworth Atheneum
Museum of Art, Hartford.

FIG. 41 - Johannes Vermeer. La copa de vino. 1658-1660. Oleo sobre lienzo. 66.3 x 76.5 cm Gemildegalerie, Berlin.
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Gemeentemuseum.

FIG. 51 - Escuela de Novgorod. La deposicion en el sepulcro, finales del siglo XV. 90 x 63 cm. Pintura sobre tabla.
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Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, Coleccién fundacional Solomon R. Guggenheim.
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papel. 25,7 x 299,5 cm.
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Mir Haidar, £/ milagroso viaje de Muhammad, Folio 36.
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