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Una figura reciente...

Victimas. Las hay por todas partes y las hay de todo.
Se las ve en Europa, en Estados Unidos, en Oriente
Medio y en Africa; se las ve, y mucho, en América
Latina, donde se encuentran de sur a norte y de este
a oeste. Su dolor se muestra organizado a veces,
solitario otras. A veces ni se ve ni se oye directa-
mente, pero si a distancia de televisor o se intuye que
es profundo cuando otros —expertos, profesionales,
gentes solidarias..— nos hablan de él. Y lo son de
muchas cosas, de muchos dolores distintos, con sufri-
mientos de intensidades y causas variadas, tantas
que son incomparables. Pero son muchas, casi tantas
como ciudadanos.

Hasta hace algunos afios, no mucho mas de un par de
décadas, solamente merecian ese sustantivo, victimas,
quienes sufran violencias trascendentes, esas que
hacen a los pactos sociales que sustancian la vida en
comun: perseguidos politicos, los que sufren genocidio,
muertos por el ejercicio de la violencia de Estado,
familiares de desaparecidos, asesinados por violencias
terroristas. Las victimas, por entonces, se paseaban por
los mismos pasillos en los que la historia colocé a héroes
0 martires; no siempre eran pasillos de palacio, aunque
muchas de ellas, sin quererlo, alimentaban el nutrido
martirologio de las narrativas nacionales, que iniciaban
o contribuian a estructurar, y daban con eso alimento y
justificacién a algin que otro relato de poder. También
habia entonces, hace afios, victimas con residencias
mas modestas —las “del pueblo”, o “del progreso”, o “de
la revolucién”—; pero aunque modestas, éstas, como
las otras, satisficieron roles de peso, trascendentes:
ayudaban a elaborar narrativas extraordinarias, las
que constituyen lo coman cuando lo comun es grande
y se escribe con mayusculas (naciones, patrias, paises,
pueblo...). Eran victimas extraordinarias, funcionales a
fendmenos extraordinarios.
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Pero desde hace un tiempo, dos décadas, no creo que
mas,! eso cambid. El sustantivo —victima— se hizo
comun, se hizo ordinario. Hasta democratico. Quienes
podian usarlo con legitimidad, si antes eran muchos y
muchas, ahora son muchos mas. Ahora, solas u organi-
zadas, las victimas lo son de muchas razones, algunas
trascendentes como las de antes, de esas que organizan
relatos nacionales e Historias, pero otras, mucho menos:
accidentes, violencias domésticas, y por frecuentes
comunes, catastrofes, desahucios, ataques de animales,
negligencias meédicas, olvidos de la historia.. De
quererlo, seria dificil ser exhaustivo pues lo humano
todo, casi todo, apareceria recogido en la larga lista de
las victimas contemporaneas.

Y no,noestoy haciendounusolicencioso, esto es, abierto
y metaférico de la figura. Es apenas una fotografia
rapida de por dénde aparece asi nombrado, victima,
este personaje central de la vida social contemporanea.
Lo encontramos en los usos vulgares de cualquier
reality show de vocacién lacrimégena, y también en las
cumbres de los dispositivos de produccién de verdad,
las leyes, que sobre victimas las hay de todo tenor y
alcance: sobre victimas de la violencia de género; sobre
victimas de la desaparicién forzada de personas; sobre
las de grandes accidentes; en muchas leyes propias
de periodos transicionales —leyes de reconocimiento
o de reconciliacién o de reparaciéon de sufrimientos
pasados—; o en leyes de victimas, sin mas, como las
que ya han sido aprobadas por el legislador en muchos
paises de Occidente (Francia, Espaiia...).

.. yuna figura dificil de pensar

Y desde que se presentaron en multitud en la escena
publica, siempre han sido personajes dificiles de pensar
para las ciencias sociales, por mucho que se multipliquen

1 Locreo,junto al equipo del proyecto “Mundo(s) de victimas”,
un proyecto pionero en abordar la figura de la victima, sin
atender a sus apellidos (de género, politica, de trafico...) sino
a lo que la sustancia. El proyecto fue financiado por el antes
llamado Ministerio de Innovacién espafiol en su programa
de investigacién de excelencia entre 2012 y 2015 (ref. CSO
2011-22451). De lo discutido y aprendido con ese equipo surge
lo que contiene este ensayo.
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laspropuestasparahacerlo.Haydetodo:trabajosterapéu-
tico-curativos —¢qué hacer para que la victima no sufra/
supere el trauma/gestione el trauma/...?—; descripciones
estadisticas —;cuantas victimas hay/qué debe repararse/
qué causas deben atenderse?—. Hay bibliografia atenta a
su expansion, masiva e invasiva (Chaumont 1997; Erner
2007); otra que calibra por qué y con qué alcance el dolor
estructura la vida social (Kleinmann, Das y Lock 1997);
textos que con mirada critica analizan el aparato, los
dispositivos, que se conforman para ellas y por ellas, y
que las amplifican (Agier 2008; Boltanski 1993; Fassin
y Rechtman 2007); e incluso otros que apuestan por
pensarlas desde la conviccién que hacerlo da acceso a la
condicién humana en algunas de sus dimensiones mas
esenciales (Butler 2006).

Mucho, y bueno. Si se organiza algo mas esa biblio-
grafia se observan en ella dos formas de afrontar
la figura en su dimensién social (Gatti 2014a). Una
—de marcado acento francés— es sensible a como la
victima aborda y desborda el viejo y central personaje
del ciudadano. En esta tradicidn, ante la avalancha de
sujetos que ingresan en la vida social, la vida politica,
la vida juridica, desde dolores privados, la reaccién es
de profundo recelo, con el desprecio en el extremo y
la denuncia o el analisis en clave de sospecha como
el mejor resultado: la victima, se dice, quita espacio,
confronta, rivaliza, polemiza, y hasta disputa, la
posicién central del que ha sido el soporte subjetivo
del lazo social moderno, de la sociedad & la francesa,
el ciudadano (Chaumont 1997; Erner 2007; Garapon y
Salas 2007; Wieviorka 2003, entre otros). La victima
representa, se afirma, una “identidad negativa”, que
impide la ciudadania y dificulta el funcionamiento
del engranaje de la vida colectiva. Es sefial de una
“ciudadania inmadura”, sin responsabilidad, asistida,
asentada en la queja. Sospecha es la palabra clave.

Otra bibliografia —de sonoridad mas anglosajona—
aborda la victima como una manifestaciéon del ser
humano en situacién doliente. Pensar sobre la condicién
antropoldgica del que sufre supone un alto precio por
pagar: la deshistorizacién y la naturalizacién. Aunque
también es alta la ganancia: sensibilidad por el sujeto
sufriente, por lo especifico de su lenguaje, y por sus
capacidades de articular comunidad y sentido (Ortega
2008). En esta forma de aproximarse a la victima, ésta
es un sujeto que hace su agencia en el dolor, pese a que
no es transmisible, y hace comunidad (Jimeno 2008;
Ortega 2008) desde esa experiencia, desde el cuerpo
roto, desde su lenguaje quebrado. Comprensién es aqui
el término sintesis.?

2 Hay, es claro, mucho méas que eso: la poderosa produccién
académica generada a partir de la experiencia histérica
de varios paises de América Latina, por ejemplo, fuera de
los trabajos mas empiricos, les ha dado vueltas a algunas
variantes locales de la figura, con conclusiones relevantes
sobre su presencia en las politicas de lamemoria (Jelin 2002),

Poderosos argumentos de estas dos tradiciones. La una
esracional y critica. La otra, sensible e intensa. Pero una
es insuficiente para entender una figura de densidades
nuevas, que pone en juego aspectos otros que los que
caracterizan a un actor social convencional, y desde
luego, muy distinta al ya viejo ciudadano moderno. Y la
otraparece pobre para acercarse ala historicidad de una
figura de calidades muy contemporaneas, dificilmente
desligable de la expansién planetaria de la sensibilidad
por lo vulnerable y lo humano descompuesto, y de sus
magquinarias de gestion.

Ninguna parece, en todo caso, bastar para acercarse a
una figura tensa, intensa, misteriosa. Y sobre todo, muy
paradéjica, de texturas extrafias, complicada: lo es por su
agencia, pues, dice el tépico, es pasiva, y sin embargo la
literatura y la mirada socioantropolégica nos muestran
que tiene agencia, y que la tiene, incluso, colectiva
(Lefranc y Mathieu 2009); lo es también por su palabra,
pues no habla, no puede, pues la palabra —dolorida—
se quebro a partir de lo que sea que la llevd a su actual
condicién, y sin embargo no solo habla —es incluso
parlanchina (Boltanski 1993)— sino que dice muchas mas
cosas de lo que dicen en su lugar sus muchos voceros
—expertos, asistentes, cuidadores—; es paraddjica
también laidentidad que otorga a quien puede ostentarla
con legitimidad, mucha, muy intensa, muy profunda,
por mucho que al tiempo la condicién de victima sea
poco deseable; y es una figura paradéjica también por su
extrafio equilibrio entre particularidad y universalidad,
pues aunque entendemos que el sufrimiento se vive con
intensidad intransferible —que es indecible, pensamos,
que no se puede contar, decimos— o dificilmente transfe-
rible —s6lo otros igual que ellas los comprenden, afirma
el topico—, la condicién de victima constituye uno de los
catalizadores mas intensos de la solidaridad social hoy;
esto es, las victimas son uno —aislados, solos, incomuni-
cados— y son también multitud.

La envidia de pena, o el deseable encanto
de la victima

En la Navidad de 2015, en Argentina, apareci6 una mas,
se pensé que la 120, de las hijas de desaparecidos que alli
llaman “nietas” o “nietos”, pues son las Abuelas de Plaza
de Mayo las que suelen liderar su biisqueda y, en este caso,
recuperacion. Se trataba de la nieta de “Chicha” Mariani,
Clara Anahi, secuestrada con apenas tres meses en un
operativo del Ejército argentino, recuperada, se creia, 39
afos después. La noticia corrié rapidamente, recorrié la
prensay generd unaintensa algarabia en las redes sociales.

su marcado familismo (Vecchioli 2005), la centralidad de
las victimas de raiz politica en la construccién de las narra-
tivas nacionales postransicionales (Piper 2005) o las muchas
politicas nacionales de administracién del dolor (Aparicio
2012; Castillejo 2009). Tampoco es de desdefiar la produccién
espafola en la materia.
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Los intensos y también muy institucionalizados
circuitos que en los udltimos quince afios se fueron
organizando en aquel pais en torno a las reclama-
ciones por los derechos humanos trasladaron la buena
nueva con la rapidez con la que corre la pélvora. No
era la primera vez que esto ocurria —119 nietos habian
aparecido antes— pero el caso tenia algunas singu-
laridades que explicaban la intensidad especial de la
celebracidn: la Abuela de la nifia, ahora una adulta de 39
afios, fue fundadora y presidenta de las Abuelas de Plaza
de Mayo y es un personaje de cierta notoriedad publica,
con mucho predicamento en los circuitos del activismo
en pro de los derechos humanos en Argentina y con
una fundacién,® la fundacién Clara Anahi, que ayudaba a
mantener el caso presente en la memoria; el secuestro,
desaparicion y asesinato de los padres de Clara Anahi,
aun no siendo ni mas brutales ni méas dramaticos que
otros, si tuvo algunas caracteristicas que contribuian
a singularizarlo; una magnifica novela, La casa de los
conejos (Alcoba 2008), recreaba la vida de la célula de
Montoneros a la que pertenecian los padres de Clara
Anahi antes de su desaparicién...

Y ademas, y sobre todo, desde la celebérrima aparicién
en agosto de 2014 del nieto de la presidenta de las
Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto (Gatti 2014b),
la celebraciéon de estas reapariciones habia adoptado
una cierta ritualidad, algo banal, algo pop, que en este
caso también se dio. Siguiendo sus reglas, en apenas
un dia, se desplegaron los festejos, las manifestaciones
publicas y privadas de alegria y las celebraciones:
“Bienvenida Clara Anahi”, “Lleg6 la 120, ahora el 1217,
“las Abuelas son lo mejor de Argentina”... La fiesta era,
una vez mas, unanime, sincera, sensible, sentida.

Pero a los dos dias salta la noticia que quiebra los
animos: el cotejo de las muestras de ADN entre quien
dijo ser Clara Anahi y su abuela revelaba que no habia
vinculo biolégico entre ambas. La victima no lo era.
“Usurpadora”, “mentirosa patoldgica”, “farsante”,
“impostora”, “codiciosa”, se dijo. La victima era una falsa
victima. No era mas Clara Anahi Mariani. Volvia a ser
nadie, Maria Elena Wehrli, sélo una huérfana sin una

historia destacable detras (Leguizamén 2015).

No es la primera de la historia: Enric Marco, en Esparia,
que alcanzd altas cotas de popularidad y cierto poder
en lo que algunos han llamado “industria de la memoria
histérica” (Cercas 2014), se hizo pasar por superviviente
del campo de concentracién nazi de Flossenbiirg, sin
serlo; en Estados Unidos, Tania Head/Alicia Esteve pas6
durante seis afios por victima de los atentados del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York, llegando a dirigir
una de las asociaciones que agrupaba a las victimas y
los afectados por aquellos hechos; Somaly Mam, que

3 Susitio web, muy desfasado actualmente, puede orientar al
lector interesado sobre estas peculiaridades, https://funda-
cionanahi.wordpress.com
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construy6 una dura biografia de esclava sexual, que la
llevé a las mas altas cimas en la escala de las victimas
reconocidas (Premio Principe de Asturias, Naciones
Unidas...), construyé con datos inciertos parte impor-
tante de su historia de dolor.

:Son éstas, o la de la falsa Clara Anahi, manifestaciones
de simples patologias? jAcaso son apenas una muestra
mas de a dénde pueden llegar las argucias del picaro?
Aunque una y otras son las explicaciones mas al uso,
ni una ni otra pueden conformar las inquietudes de un
cientifico social. Apostemos por otra hipdtesis: estos
casos son muestras de las consecuencias —no deseadas,
es claro— de la institucionalizacién de las maquinarias
del humanitarismo, maquinarias que generan las condi-
ciones de su propia posibilidad y que requieren oficios,
experticias que las armonicen, testimonios que les den
calor yrelato... y también victimas que les proporcionen
carnadura, materialidad sufriente.

Hace ya unos afios, en 1997, Jean-Michel Chaumont
propuso entender la comparecencia masiva al espacio
publico de victimas del Holocausto con el término
“concurrencia”, concurrence, es decir, competencia.
Aunque asociado a una situaciéon indeseable —el sufri-
miento pasado—, ser victima daba acceso a bienes
deseables —reconocimiento, visibilidad, identidad...—.
Planteada asi, la cuestién de casos como el Clara
Anahi y las otras falsas victimas no se dirime en un eje
delimitado en los extremos por la verdad o la mentira;
esto es, no se trata aqui ni de saber —ni de juzgar— si
se es o0 no victima de verdad, si se es un sufriente real:
¢Qué delimita el sufrimiento legitimo del intolerable?
;Cual es el sufrimiento reconocido? ;Es victima todo
aquel que sufre? ;Quién sufre de verdad? ;Quién es,
entonces, una victima? La categoria es demasiado
escurridiza y muy poco universalizable para que nos
tomemos en serio la posibilidad de hablar con base
sociolégica de verdaderas v falsas victimas.

La cuestidén pasa entonces por saber como se otorga
reconocimiento al sufrimiento, cual es el estatuto que
alcanza aquel que es nombrado por esa condicién —la de
sufriente, la de victima— y cudl es la centralidad de esa
condicién en el espacio social que la contiene, y lo que
estar en esa condicién comporta: ;Piedad? ;Ayudas?
:Dinero? ;Poder? ;Olvido? ;Prebendas? ;Identidad?
;Dolor? ;Patetismo? ;(In)existencia social? ;Silencio?

De todo hay, de todo ha habido. Hoy la posicién social de
la victima suscita no sdlo la concurrence, en el sentido
de Chaumont, sino también la concurrencia, a saber:
multitud son los que concurren a ese lugar social (Gatti
2014a), los que acuden al tentador llamado de la victima.
Miles de personas demandan, en efecto, ser recono-
cidas a través de lo que les ha hecho sufrir; cientos de
miles reclaman ser nombradas por lo que han padecido
o padecen; millones entienden, entendemos, que somos
ciudadanos a través de algo, lo que sea, la causa importa
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poco, que justamente impide que lo seamos. El deseo
de ser victima invade, si, la sociedad contemporanea:
otorga reconocimiento, ayuda a salir de la invisibilidad
social y colectiva... Permite existir a quienes, sino, insta-
lados en otras categorias, raramente resultan audibles.

Dicen que Maria Elena Wehrli, cuando se present6 en la
Fundacién Clara Anahi, dijo: “Soy hija de desaparecidos.
Estoy buscando mi identidad”. No mentia. Podia haber
sido una victima de ETA en Espafia, un sobreviviente de
Auschwitz, una sobreviviente del 11-M de Madrid o del
11-S de Nueva York, o una victima de las FARC o de algiin
grupo paramilitar en Colombia. Deseaba ser alguien,
ocupar un lugar que se reconociese y abandonar el lugar
de los nadie: hospicios, orfanatos, pobrerias, historias
anénimas... La nada. Envidiaba la pena de otros, que era
pena nombrada, visible, reconocida. Hoy, ser victima
es nada mas y nada menos que una via de acceso a la
condicién de ciudadano.
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