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PIO BAROJA Y SU LUCHA POR LA VIDA

Roberto PEREZ

Catedrdtico de Literatura
Universidad de Deusto - Bilbao

La intencionada ambigiiedad del titulo para nada afecta a lo que constituye
el epigrafe general a la jornada de hoy: “Pio Baroja: del amor y de la vida™. Espero
no salirme un punto de esa vida o de ese amor que se manifiesta ya en la biograffa,
va en la obra de D. Pio. Sélo he pretendido en estas cuartillas establecer un puente
entre literatura y realidad, entre la lucha por la vida del hombre que fue Baroja y
la ficcién novelistica del mismo titulo que nos ofrece el més variopinto mundo de
reflexiones para un curso de criminologia. Me atrevo a asegurar que ese abigarrado
mundo de personajes suburbiales que Baroja nos ofrece en estas tres novelas (La
busca, Mala hierba v Aurora roja) constituyen uno de los més amplios abanicos de
las especies criminolégicas, no digo criminales, de la novelistica del siglo XX. Pero
tampoco he querido limitarme a esa trilogfa, aunque sus paginas hayan inspirado
de modo fundamental este texto. Quiero decir que la lucha por la vida se continta
a lo largo v a lo ancho de toda la obra barojiana, entreverando autobiograffa v fic-
cién de tal manera que el lector queda, a veces, un tanto en suspenso, no estando
siempre seguro sobre si la pagina que lee ha nacido de la experiencia o de la fanta-
sia de D. Pio. En esta charla he tratado de enhebrar con sentido el maximo posible
de texto barojiano, a fin de presentar a Vds, con datos de primerisima mano lo que,
a mi entender, constituyd ‘la lucha por la vida' de D. Pio Baroja. De esta manera
el titulo que encabeza estas lineas perderé la ambigiiedad inicial para ser interpreta-
do en su totalidad: Baroja vy su lucha por la vida, es decir la suya personal y la de
los personajes de sus relatos, que nunca dejaron de ser parte de su autor.

Que la vida es lucha, es un aserto tan antiguo como la vida misma que no
trataré de demostrar; basta con recurrir a la prensa diaria o examinar nuestra propia
vida personal. Sf quiero recordar, sin embargo, la primera frase del prélogo de La
Celestina, otro excelente texto literario apto para la reflexién, que dice ast: “Todas
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82 Roberto Pérez

las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla, dice aquel gran sabio Heracli-
to. Sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable memoria”, para compararla
con la que Baroja repite casi al final de Aurora roja, cuatrocientos afios después:
*“Todos los animales, y el hombre no es méas que uno de ellos, se encuentran en
un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, ta se lo dispu-
tas a los demas; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la lucha, aceptémosla,
pero no con tristeza, sino con alegrfa. [...] La lucha siempre, hasta el dltimo mo-
mento, jpor qué? Por cualquier cosa”!. Esa lucha continua, aceptada con mas re-
signacién que alegrfa, es la que se expresa diariamente en cualquier encuentro
callejero:

¢Qué tal te va, fulano? Ya ves, luchando,

La vida de Pio Baroja no se sustrajo a esa ley general del vivir. Su personal
lucha contra el mundo se desarrollé en diversos frentes de los que solamente me
referiré a algunos mas significativos, tratando de establecer ese puente ya aludido
entre las experiencias personales de D. Pio, tomadas fundamentalmente de sus es-
critos autobiogréficos, y los personajes y temas de algunas de sus novelas més cuali-
ficadas.

Y el primer aspecto al que quiero referirme es el asunto del dinero; sin duda,
uno de los mébviles més activos de la historia del crimen. La lucha econdémica, la
lucha por la subsistencia es la primera batalla que todos entablamos contra el mun-
do. También Baroja tuvo una dilatada experiencia en esta linea. De su época de
estudiante de bachillerato en Pamplona recuerda en sus Memorias, “tenfa yo, como
los demas chicos, muy poco dinero. En las familias modestas se daba a los chicos
unos céntimos los domingos” (VII, 551). Y, mas tarde en Madrid, ya en la Universi-
dad, la cosa no habfa mejorado mucho. En su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia, decia: “La mayoria de los estudiantes de mi época era gente de poco dinero.
No haciamos vida social, ni literaria, no nos asomabamos a los teatros grandes, s6lo
ibamos alglin domingo por la tarde a teatros pequefios. Estdbamos en esto a la al-
tura de los menestriles y de los dependientes de comercio” (V, 866). No se puede
decir que Baroja fuese de familia pobre: su padre era ingeniero de montes, pero
era mucha la familia a mantener y los sueldos, entonces, no eran grandes. De ahi
que conociese, incluso, perfodos de estrechez. Terminada la carrera de medicina
en Valencia, y por medio de un anuncio de E! Pueblo Vasco, entra como médico
rural en Cestona: la honestidad del joven Pio, que le impide obtener ciertos ingre-
s0s atipicos, y los nueve reales que le cobra la patrona hacen que su economia tam-
poco consiga salir a flote. Las muchas penalidades que este trabajo comportaba y
el escaso rendimiento que producia (practicamente lo comido por lo servido) le de-
ciden a pedir el cese y marcharse a regentar la panaderfa de su tia en Madrid.

iDe médico rural en Cestona a patrén panadero en Madrid!
iQué lucha por la vida!

1.- Plo Baroja, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, I, p. 635. En adelante todas las citas
de Baroja que se toman de sus ocho voliimenes de las mencionadas Obras Completas (1946-1951),
irdn seguidas de la indicacidn de volumen y pagina entre paréntesis.
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Pfo Baraia y su lucha por la vida 83

El mismo Baroja cuenta en sus Memorias cémo emprendid con verdadero ar-
dor esta nueva ocupacién, y cédmo, al fin, no fue posible mantener el negocio. “La
vida de la industria y del comercio de Madrid —recuerda— estaba decaida, en un
momento de depresién. Para mi empresa me faltaba capital y no lo pude encontrar
por mas ensayos que hice. Iba, venfa, hablaba a uno v a otro. La verdad es que
no encontré més que usureros”. Aqui, en la tahona de Madrid, Baroja vivid sus pri-
meras experiencias de verdadera angustia econémica, més de una vez resueltas ju-
gando a la Bolsa. Sus Memorias ofrecen diversas aventuras que yo quiero resumir
en esta cita: “A veces se presentaban varios cobradores con sus facturas en mi des-
pacho, y habfa que torearlos y hasta escaparse por una ventana si era necesario”
(VII, 641). A fines de 1898, cuando va el negocio resultaba insostenible, el joven
Baroja reflexiona: “Habfa sido médico de pueblo, industrial, bolsista, v aficionado
a la literatura. Habfa conocido bastante gente. El ir a América no me seducia. Lle-
gar a tener dinero a los cincuenta afios, no valia la pena para mi. Querfa ensayar
la literatura” (VII, 656).

Y as inicia su carrera literaria. Pero parece que tampoco para esto eran los tiem-
pos buenos. En efecto, “La época puso a la juventud literaria en esta alternativa
dura: o la cuqueria y la vida maleante, o el intelectualismo con la miseria consecuti-
va” (VII, 659). Muchas dificultades econdémicas pasd Baroja durante sus primeros
anos de escritor. Con algunas frases més tomadas de aqui y de alld intentaré rema-
tar esta mini-biograffa econdmica de D. Plo. Asi, en el relato de su primer viaje a
Parfs, en verano de 1899, con frecuencia se refiere Baroja a su penuria o escasez
de medios: pasd hambre en varias ocasiones, tuvo diversas “experiencias desgracia-
das”, de manera que cuando recuerda la vuelta a su tierra escribe en sus memorias:
“No tenfa dinero para volver a Espafia. Un espafiol me proporciond por quince fran-
cos un billete de ferrocarril del Consulado como indigente hasta la frontera nuestra.
(...) Al principio del otofio llegué a San Sebastian flaco, barbudo y hambriento™ (VII,
723). Después de un pequerio descanso vuelve a Madrid a buscarse la vida como
escritor. Inman Fox cita una simpéatica carta de Baroja a Martinez Ruiz (maés tarde
Azorin) en la que, alla por 1902, le pide alguna cosa que tuviera escrita para “me-
terla” en una novela que el editor Valenti Camp le exigia con premura. Luego afia-
de: “El libro va a resultar un ciempiés, un ciempiés sin cabeza, como dirfa Gerona,
pero para mf la cuestién es llegar a las dos mil del ala”2.

Poco tiempo después debid de ocurrir la anécdota que el mismo Baroja se en-
cargd de recordar. Parece que fue a Maeztu al que se le ocurrié publicar un gran
folletin como si de una novela por entregas se tratase, entre cuatro autores: Baroja,
Azorfn, el mismo Maeztu y Camilo Bargiela. Fueron a casa del editor Gonz4lez Ro-
jas quien les chaf6 el plan al pedirles por escrito el texto completo antes de tomar
una decisién. En efecto, afiade Baroja, “pudimos comprender que nuestra gestién
fracasaba, porque, naturalmente, lo que se queria era empezar a cobrar enseguida”
(VII, p. 341). No lo tuvo facil, a comienzos de siglo, la bohemia literaria de Madrid.
Y a Pio Baroja no le fue mejor que a Valle, a Azorin, 0o a Gémez de la Serna. Todos
pasaron sus épocas de vacas flacas porque vivir de la pluma nunca ha sido negocio

2- E. Inman Fox, Ideologia v politica en las letras del siglo XX, Espasa Calpe, Madrid, 1988, p. 200.
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seguro, pero mucho menos para los principiantes, y no otra cosa era Pio Baroja,
llegado a Madrid por segunda vez para hacer fortuna literaria.

Quiero terminar este primer apartado con una anécdota muy conocida, pero
no por ello menos significativa. En 1954, dos afios antes de su muerte, con el de-
caimiento que le habfa producido el fallecimiento de su hermano Ricardo, D. Plo
perdi6 el interés por seguir ocupandose de la casa y controlar los gastos e ingresos.
Pérez Ferrero, su bibgrafo, cuenta lo que le ocurrié a D. Julio Caro, que debia tomar
el relevo en la administracién. Su tio le dijo: “Ahf, en el cajén del armario de mi
cuarto tengo unos billetes; haz con ellos lo que quieras”. El fue y, en efecto, encon-
tré un cajon casi lleno de billetes, todos revueltos con calderilla y nuevas acufiacio-
nes. Julio se pasé toda la mafana contando, v la cifra final sorprendié al mismo
D. Pio: 750.000 ptas.”. Esta anécdota que en si no tendrfa més valor, pone de re-
lieve, sin embargo, lo que fue la actitud de Baroja frente al dinero. Las peripecias
de estudiante, los apuros sufridos en la panaderfa, los riesgos de la bolsa en la que
confié durante algin tiempo, las angustias pasadas en su primer viaje al extranjero,
los inciertos comienzos literarios, la penalidades posteriores entre las que hay que
incluir las penurias en los inicios de la guerra civil tanto en Espafia como en Francia,
etc., habian ido configurando un Baroja desconfiado frente a los cambios de fortu-
na, convencido de que la lucha contra el dinero no se acaba nunca. D. Julio Caro
recuerda cémo D. Pio, ya anciano de 80 afos, decia a su ama Clementina: “Vamos
a ver si Julio v yo damos ahora un empujén vy luego podremos vivir trabajando
menos”.

Si la vida es lucha, no cabe duda de que la de Baroja tuvo uno de su frentes
en el campo econémico. No le pudo resultar dificil escribir sobre este tema en sus
novelas. La trilogia de La Lucha por la vida refleja a la perfeccidn ese ambiente de
los suburbios que iban naciendo en las afueras de Madrid, en los que la pobreza
unas veces, la absoluta miseria otras, la inseguridad frente al dfa de mafiana siem-
pre, mantiene en guardia permanente al hombre, preparado para saltar sobre su
presa. En Mala hierba, Vidal, el truhén vividor, abre los ojos a su primo Manuel:
“En el mundo hay dos castas de hombres: unos que viven bien y roban trabajo o
dinero; otros que viven mal y son robados. {...) No hay méas que comer o ser comi-
dos. Conque ti dirés” (I, 473). Esa es la lucha por la vida que Baroja conocid en
los barrios bajos de Madtid, entre los empleados de la panaderia, en los suburbios
de Paris, en la bohemia literaria.

La lucha religiosa

Otro campo de batalla, més sutil, interior, fue sin duda la religién. Llama la
atencidn la preocupaciéon que Baroja siente por el tema religioso, que con frecuen-
cia entra a formar parte de sus novelas. En algunas de ellas la religién se convierte
en tema casi exclusivo de las mismas; por ejemplo en Camino de perfeccién, en
La leyenda de Jaun de Alzate y, sobre todo, en El cura de Monleén. En otras, se
entrevera, dentro de probleméticas mas amplias, con otros planteamientos préxi-
mos como la moral, la ciencia o la politica. Asf ocurre en César o nada, E! drbol

3.- Miguel Pérez Ferrero, Vida de Pio Baroja, Novelas v Cuentos, Madrid, 1972, p. 322.
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de la ciencia o La sensualidad pervertida. Esto, ya de entrada, pone de relieve la
necesidad que Baroja sintié de volver sobre el mismo tema, como si no lo tuviera
resuelto de modo definitivo. Y téngase en cuenta que de las novelas citadas, la pri-
mera, Camino de perfeccién, es de 1902 y El cura de Monledn de 1936. Més de
treinta afios de temética religiosa que renace en este o aquel escrito, unas veces
de modo mas violento, otras més tranquilo, siempre con necesidad de matizar, de
insistir o de precisar algiin extremo, o de anadir nuevas reflexiones. Los escritos pos-
teriores a 1936 apenas rozan el tema religioso, dada la situacion politica y espiritual
de la Espana de Franco.

Carmen Iglesias comienza su comentario sobre el tema religioso con esta refle-
xién: “¢Fue el episodio de la catedral de Pamplona el origen del descreimiento ba-
rojiano? Lo Gnico evidente es que cuando empezd a escribir era ya un agndstico
en materia religiosa”?. Ese episodio pamplonés lo narra el mismo Baroja en Juven-
tud, egolatria recordando que en cierta ocasién, con nueve afios de edad, entrd
en la catedral de Pamplona tarareando alguna misica religiosa cuando “de pronto
sali® una sombra negra por detras del confesonario, se abalanzé sobre mi y me aga-
6 con las manos del cuello hasta estrujarme. Yo quedé paralizado de espanto. Era
un candénigo gordo y seboso”.

Gran impresién debié causarle al nifilo Baroja este hecho, ya que mas de trein-
ta afios después recuerda con verdadero terror el nombre del candnigo vy la conver-
sacién que mantuvo con su hermano, a quien pregunté cémo se llamaba y la
direccién del “discolo nifio” para ir a denunciarlo ante su padre. Ricardo, claro, dio
nombre y direccién falsos. El texto concluye: “Este canénigo sanguineo, gordo y
fiero, que se lanza a acogotar a un nifio de nueve afios, es para mi el simbolo de
la religién catdlica. Aquella escena fue para mi, de chico, uno de los motivos de
mi anticlericalismo. [...] Si viviera no tendria inconveniente en ir por las noches os-
curas al tejado de su casa y gritarle por la chimenea con voz cavernosa: ‘Don Tirso,
eres una mala bestia’ ” (V, 195). No sabemos hasta qué punto esa experiencia ne-
gativa infundirfa en Baroja un odio real a la Iglesia o a sus ministros. Pero si es cierto
que ni las Memorias, ni las novelas que narran la infancia v juventud de Baroja re-
fieren aspectos religiosos: conductas, ensefianzas, recuerdos, experiencias tan not-
males en un muchacho de bachillerato. Baroja silencia intencionadamente, no puede
ser de otra forma, todo lo que se refiere a la religién en el periodo de su formacién,
menos este desgraciado incidente de Pamplona.

Ahora bien ¢cuél fue el proceso para llegar al agnosticismo que, como sefiala
Carmen Iglesias, es el punto de partida de la creacién literaria de Baroja? Probable-
mente Fernando Osorio, el protagonista de Camingc de perfeccién (1902), presenta
una crisis similar a la que habia sufrido Baroja: una confusién entre cierto misticis-
mo estético y el verdadero sentimiento religioso, la vivencia de la fe. Por ello podia
afirmar unas veces “Ya estoy purificado de mis dudas... Ha venido la fe a mi alma”
y otras todo lo contrario. Pero Baroja relaciona este misticismo lirico v sensual con
un estado de debilidad fisica que provoca alteraciones siquicas graves. Cuando la
fortaleza fisica va volviendo al protagonista, desaparecen las pesadillas y se afirma

4 .- Carmen lglesias, El pensamiento de Pio Baroja, Gredos, Madrid, 1963, p. 72.
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el rechazo de la religién. Esta vinculacién entre debilidad y false misticismo se repite
en otra novela muy posterior Ef nocturno del hermano Beltrdn (1929), como dan-
do a entender que el acercamiento a la religién es propio de temperamentos débiles
propicios a las alucinaciones, o incapaces de un enfrentamiento con el mundo. En
todo caso, tanto a Osorio como a Baroja lo que les producia verdadero rechazo de
la religién, en momentos de fortaleza intelectual, eran sus dogmas. Baroja luché
siempre contra las verdades absolutas. El se proclama mas de una vez “dogmatéfo-
go’, devorador de dogmas, esas verdades indiscutibles e inexplicables que no pue-
de aceptar. El cura de Monleén es la novela mas explicita en este sentido. Su
protagonista Javier Olaran, que se ha venido considerando tradicionalmente como
un desdoblamiento del mismo Baroja, pasa revista critica a los dogmas y verdades
maés sobresalientes del catolicismo desde una situacién de cierto sosiego, exento de
acritud, v en una confrontacién con la ciencia va descubriendo gque ésta arruina las
pretendidas verdades de aquéllos. Ya al final de la novela, cuando Olaran se refiere
a las dltimas investigaciones y descubrimientos de la teorfa evolucionista (el “Sinant-
hropus pekinensis” es de 1930), concluye su reflexién con estas palabras: “segura-
mente nada de esto esta todavia aclarado, pero lleva camino de aclararse. Es una

verdad en marcha” (VI, 874).

Puede considerarse que la lucha interior que Baroja habia sostenido durante
algiin tiempo entre una imprecisa tendencia a la fe vy el rechazo racional de la mis-
ma, posiblemente antes de empezar su proceso de escritor, habfa terminado con
el triunfo de uno de los bandos. El agnosticismo acabd imponiéndose por simple
y llana argumentacién racional. Ya en Aurora roja D. Pio comparaba a los catélicos
con los republicanos y los anarquistas en cuanto a los modos de juzgar a sus enemi-
gos. Por lo que respecta a los catdlicos afiadia: “Lo cierto es que al catélico no se
le puede convencer de que si las ideas antirreligiosas cunden no es por influencia
de los masones, ni de las logias, sino porque la gente empieza a discurrir” (I, 623).
A eso se debe, precisamente, la pérdida de la fe de Javier Olaran, al discurso inte-
lectual; es decir, que el atefsmo se presenta como punto de llegada de un proceso
reflexivo. Y esto es lo que El cura de Monleén afiade a otros escritos anteriores:
una minuciosa discusién argumentada de todos los temas nucleares de la religién:
desde la creacién hasta la Iglesia, pasando por los sacramentos. Carmen Iglesias
recuerda cémo Angel del Rio se habia referido a esta novela a raiz de su publica-
cién, considerandola como el testamento barojiano sobre cuestiones religiosas. Y
en efecto, acerté Angel del Rio, pues, como se ha indicado, D. Pio no volvié a abrir
la boca ni a coger la pluma para hablar de este tema.

Baroja se mantuvo hasta su muerte en esta posicién que nosotros considera-
mos agnéstica, més que atea, y dispuso su entierro civil tal como se celebré el 31
de octubre de 1956. Puede decirse, sin embargo, que Baroja, como otros miembros
de su generacién, mantuvo durante toda su vida una profunda preocupacién por
el hecho religioso que se tradujo unas veces en ataques airados a sus ministros o
a sus dogmas, otras en reflexién humilde vy resignada (recuérdese lo que cuenta Pz-
rez Ferrero cuando residfa en Parfs durante la guerra civil “Muchas tardes, en el Co-
legio de Espafia, junto a una ventana de la biblioteca, Baroja, D. Pic Baroja, sentado
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en un sillén, lefa los evangelios”®), pero siempre con un exquisito respeto a los que
consideraba clérigos ejemplares u hombres de bien. Por eso pienso con Carmen
Iglesias que no sin profundo dolor hubo de escribir Baroja estas palabras que pro-
nuncia el cura de Monleén: “Para el hombre de hoy el punto de vista indiferente
y agndstico es el que mejor le cuadra. Es triste si se toma en serio, y si no se toma
en serio no es menos triste. Ver el mundo como un campo de ceniza donde nada
tiene remedio, y cuyo final es hundirse en el abismo de la muerte para siempre,
no es muy halagador” (VI, 868).

La ciencia

El interés que por el hecho religioso mostraron todos los escritores de la gene-
racién de fin de siglo corre parejo con el que suscitd en ellos la ciencia, especial-
mente en Unamuno y Baroja. En efecto, el caracter cientificista del s. XIX lleg a
crear en muchos intelectuales una especie de veneracién por la ciencia, a la que
se atribufa mucho mas de lo que ella podia dar. Quizad Baroja, como Unamuno,
participd en un principio de esta euforia colectiva, ya que es éste un tema que se
repite con frecuencia en las obras barojianas. Se suele decir que el interés de Baroja
por la ciencia le vino de sus estudios de medicina, cuando probablemente, estos
estudios, o mejor, algunos de sus profesores, le proporcionaron los primeros moti-
vos de duda sobre la consistencia del discurso cientifico de moda. Tal es el caso
de D. Benito Hernando, que le suspendié con increfble insistencia, de D. José Leta-
mendi a quien Baroja parece que llegd a odiar cordialmente, y de quien en algunas
novelas y en las Memorias dice verdaderas barbaridades referidas a su supina igno-
rancia, a su hueca palabrerfa, a su chulerfa insoportable. Letamendi representaba
como cientifico todo lo que Baroja llegé a odiar como escritor: la obviedad, la va-
cuidad, la petulancia, la retérica. En todo caso, en la Facultad de medicina de Ma-
drid se estimuld, aunque fuese por via de rechazo, su interés por el conocimiento
cientifico, aprendiendo a distinguir el trigo de la paja.

De las diversas vertientes desde las que se puede estudiar el tema de la ciencia
en Baroja, nos interesa especialmente aquélla que lo vertebra con la religién, pues
de alguna manera la ciencia viene a ocupar en Baroja, lo mismo que en Unamuno,
el hueco que la religién no puede cubrir. Eso parece indicar, al menos, cuando es-
cribe en 1917: “Dentro de lo posible estd el que la ciencia encuentre la finalidad
a nuestro mundo, que ahora nos parece una bola initil y estipida, repleta de carne
dolorida, que anda paseandose por los espacios” (V, 95). Pero no debe verse de-
masiada seguridad en esta afirmacién. Se trata més de una resignada esperanza,
o de la expresién de un desec anhelado. Por eso, afiade a continuacién: Y aunque
tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en la oscuridad y en
las tinieblas, sin objeto v sin luz, hay que tener esperanza”. Esta esperanza, sin du-
da, habfa sido mas firme afios atras, en la época de las Aventuras, inventos v mixti-
ficaciones de Silvestre Paradox (1901), cuando Baroja escribe: “Pero Awelino
[compafiero inventor de Silvestre] no queria hablar de Infinito ni de Absoluto, y brindé
por la Ciencia, por la sagrada Ciencia, la religién nueva, por la Humanidad, por

5.- Miguel Pérez Ferrero, op. cit. p. 274.
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la mecénica”; o cuando algunos afios después dice en una conferencia politica en
Barcelona, alld por marzo de 1910: “Sf; la ciencia es sagrada; podremos compren-
derla o no; podra estar por encima de nosotros, pero no importa, es nuestra protec-
tora, es nuestra madre” (V, 534).

Parece que después va perdiendo seguridad a medida que el tiempo pasa. En
El arbol de la ciencia, la novela publicada en 1911 que desarrolla este tema de mo-
do amplio v directo, Baroja nos ofrece toda una reflexién dialéctica sobre la ciencia.
El protagonista Andrés Hurtado y su tfo Iturrioz constituyen los extremos de este
enfrentamiento tedrico sobre el desarrollo cientifico; ambos, el joven, inquieto pero
inexperto, v el adulto, sabio y moderado parecen personificar los extremos de la
lucha barojiana. Mientras Hurtado piensa que la ciencia explica y desarrolla la vida,
Iturrioz afirma que la ciencia puede llegar a convertirse en nuestro enemigo y, en
todo caso, mostrard sus insuficiencias o incapacidades. Mientras uno mantiene un
sentido idealista de la ciencia fundamentado en los pensadores alemanes, Iturrioz
le recomienda que lea a los ingleses que son mas practicos: “Lee a los ingleses; la
ciencia en ellos va envuelta en sentido practico. No leas a esos metafisicos alema-
nes; su filosoffa es como un alcohol que emborracha y no alimenta” (ll, 512). Al
final, a pesar de su fe, la ciencia no puede salvar de la muerte ni al hijo ni a la mujer
del joven protagonista y sélo es capaz de proporcionarle un veneno para el suicidio,
es decir, para su propia destruccién.

Algunos afios después, en La caverna del humorismo (1919), con mayor co-
nocimiento de los avances cientificos, a la vez que de sus intrinsecas limitaciones,
escribe: “La ciencia parece una conciencia superior de la Humanidad, que sabe su
fin. Sin embargo, cuando nos acercamos a ella, vemos que esta tan ignorante de
los fines tltimos como todas las demaés instituciones humanas. Si la ciencia avanza
en una progresién aritmética, el misterio crece en progresién geométrica. Mas co-
nocimiento, mas misterios” (V, 477). Pero no queda otro remedio: o la ciencia o
nada. De ahf que Baroja, a pesar de todos los inconvenientes que en la ciencia va
encontrando sigue firmemente adherido a su magisterio: “En la esfera religiosa, en
la esfera moral, en la social, todo puede ser mentira; nuestras verdades filoséficas
y éticas pueden ser imaginaciones de una humanidad de cerebro enloquecido. La
(inica verdad, la Gnica seguridad es la ciencia, y a esa tenemos que ir con una fe
de ojos abiertos” (Divagaciones apasionadas, 1924, V, 535). ¢Es que la fe en la
religién es de ojos cerrados? Baroja no lo dice. Pero esté claro que si la ciencia exige
fe en sus postulados, procesos y resultados es que hemos avanzado muy poco. O,
mejor, es que estamos como al comienzo. Esa es la insuperable angustia de D. Pio
Baroja.

Y para terminar este tejido de pensamientos barojianos, que quieren servir pa-
ra poner en claro de modo sumario la lucha interior de Baroja ante el hecho cientifi-
co, una iltima referencia que, a mi modo de ver, pone el dedo en la llaga. Toda
la controversia barojiana en torno a la ciencia, tejida de fidelidades incondicionales
unas veces, de insatisfacciones y misterios insclubles otras, queda expresada en es-
ta constatacién tan licida como cruel: “La incégnita de la vida humana no se re-
suelve nunca; pero el hombre de ciencia, aunque sepa esto, marcha siempre hacia
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adelante. Es el héroe de la tragedia moderna” (V, 477). D. Pio Baroja, fue, sin duda
ninguna, el héroe de su propia tragedia frente a la ciencia.

La lucha politica

No es dificil continuar el discurso estableciendo un paso congruo entre ciencia
y politica. El mismo Baroja explicé con frecuencia esta relacién; por ejemplo, cuan-
do afirmaba en Barcelona “La ciencia en politica es la revolucién. No tiene otro con-
tenido la revolucién més que éste: la ciencia” (V, b35). Pero quizé interese més
empezar por el principio, asentando las coordenadas politicas entre las que se mue-
ve Baroja, a fin de comprender cudl fue su lucha personal en este campo.

Amén de los pensamientos y comentarios de caracter politico que se reparten
por toda su obra, no cabe duda de que Juventud, egolatria y las Memorias contie-
nen buena parte de lo que fue tanto su participacién activa en politica como su con-
cepcion de la misma. La definicién que ofrece de si mismo desde este punto de
vista es ésta: “Yo he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista. Pri-
mero, enemigo de la Iglesia; después del Estado. Mientras estos dos grandes pode-
res estén en lucha, partidario del Estado contra la Iglesia; el dia que el Estado
prepondere, enemigo del Estado” (V, 214). No es extrano que con estas conviccio-
nes que parecen muy tempranas en Baroja, —recuérdense los manifiestos y protes-
tas de tipo social y politico que junto a Azorin y Maeztu firmé en los peritdicos
progresistas de la época—, escribiese ya en La busca, y no sin ironfa, en contra del
regeneracionismo acaudillado por Costa: “El establecimiento tenfa sobre la puerta
un rétulo que decfa: ‘A la regeneracién del calzado' El historidgrafo del porvenir
seguramente encontrara en este letrero una prueba de lo extendido que estuvo en
algunas épocas cierta idea de regeneracién nacional. Y no le asombrara que esa
idea, que comenz6 por querer reformar y regenerar la Constitucién espafiola y la
raza, concluyera en la muestra de una tienda de un rincén de los barrios bajos, en
donde lo tinico que se hacia regenerar era el calzado” (I, 278).

La afeccién politica de Baroja en la época de esta trilogia (1903-1904) queda
de manifiesto en Aurora roja, donde se introducen una serie de personajes anar-
quistas de diversas tendencias, de manera que el protagonista Manuel venga a ser,
en esta ocasién, el trabajador moderado que viene a representar el anarquismo sui
generis barojiano. En una discusién sobre el sentido de la accién terrorista dice Ma-
nuel a su hermano Juan: “Y si a mi me dijeran que la felicidad de la Humanidad
entera se podria conseguir con el lloro de un nific, y eso estuviera en mi mano,
yo te digo que no le harfa llorar a un nifio, aunque todos los hombres del mundo
se me pusieran de rodillas...” (I, 630), que viene a ser la misma idea que expone
el Dr, Iturrioz desde posturas menos sentimentales en La dama errante : “La bomba
como venganza me parece absurda, y como medio de protesta, también” (V, 254);
y que ya, en directo, repite el mismo Baroja en sus Memorias: “Nunca he creido
que una viclencia o una muerte pueda estar legitimada por una idea politica que,
en general, es una vulgaridad, una tonterfa o algo muy viejo v muy manido” (VII,

791).
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Este Baroja anarquista a su modo llegé, sin embargo, a presentarse a unas elec-
ciones municipales con el partido de Lerroux tras la explicita peticién de éste. El
mismo cuenta el inicio de aquella breve aventura republicana, cuando invitado a
una comida por Ricardo Fuente y Lerroux le propusieron entrar en el partido y pre-
sentarse a las elecciones municipales por Madrid. “Yo no tenfa ningiin gran entu-
siasmo —escribe Baroja—; pero, a pesar de todo, dije que, como experiencia, lo
aceptaba. Efectivamente, poco tiempo después me pusieron a mf de candidato en
el distrito del Centro” (VII, 797). Intervino en algunos mitines durante la campafia,
él dice que en seis o siete, pero al final no salié elegido vy, poco después abandond
la politica activa, en la primera ocasién que tuvo para ello. En Juventud, egolatria,
Don Pio nos cuenta por qué abandoné a Lerroux: “¢Por qué dejé su partido?
—dice—, lo dejé principalmente por una cuestién ideolégica y de tactica. Lerroux
querfa hacer de su partido un partido de orden, capacitado para gobernar, amigo
del ejército. Yo crefa que debfa ser un partido revolucionario...” (V, 216). Enseguida
trataremos de explicar qué debemos entender por revolucién. Ahora es necesario
afadir que Lerroux, como persona, tampoco despertaba excesiva devocion en Ba-
roja debido, fundamentalmente, a su ignorancia. “Lerroux no habfa leido nada se-
rio en su vida, y crefa, como muchos politicos, que la lectura es un pasatiempo de
holgazanes [...] Lo que no se puede es ser ni filésofo, ni escritor ni politico no ha-
biendoe leido nada y alimentando la inteligencia con articulos de periédico v discur-
sos de mitin..” (VII, 454-55).

Otra intentona de introducir a Baroja en la politica activa corrié a cargo del
ministro Sanchez Guerra, cuando los conservadores ocupaban el poder. Azorin sir-
vid de enlace conduciéndolo al despacho del ministro. Este le pregunté:

— “Y ¢no quiere Vd. ser diputado para el Gobierno?
— ¢Apareciendo como adicto?
— Si.
— ¢Como conservador?
— Si.
Yo pensé un momento, y dije: —No, no puedo ser conservador, aungue me
conviniera serlo; aunque quisiera serlo, no lo podria conseguir,
— Pues otra forma no hay de que Vd. sea diputado.
— Qué se le va a hacer; se resignard uno a no ser nada” (V, 217).

No; Baroja no podia ser conservador, aunque circunstancialmente le convinie-
ra, como &l mismo dice, primero porque en modo alguno podria comulgar con ideas
conservadoras, pero sobre todo, porque no era hombre de partido. Baroja, en reali-
dad, era un individualista, mas que un politico, con ideas revolucionarias, como he-
mos senalado. Ahora bien, la revolucién que propugna nada tiene que ver ni con
la de los anarquistas, ni con la de los izquierdistas exaltados. “Yo no llamo revolu-
cién a herir o matar; yo llamo revolucién a transformar. Y para eso hay que decla-
rar la guerra a todo lo existente. La lucha por la vida vy la guerra son los principios
que conservan en el hombre la cualidades viriles y nobles” (V, 537). No deja de
resultar exirafia esta postura, aunque en el fondo sea perfectamente comprensible.
En efecto, Baroja quiere el enfrentamiento permanente, la critica incansable a la Igle-
sia, al gobierno, a las instituciones, a la sociedad en general. Busca la revolucién,
que es la (nica que puede llevarnos hacia la transformacién total. Pero no quiere
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violencias, ni excesos de ningin tipo, ni siquiera el dolor de ningtn hombre. Pode-
mos preguntarnos, entonces, revolucién ¢para qué? vy ¢cémo? Y Baroja responde:
“no para levantar barricadas, sino para fiscalizar, para intranquilizar, para protestar
contra las injusticias” (V, 216).

Tal vez fuese eso lo que buscaba en el ltimo intento de entrar en politica que
le brindé el partido radical y con el que parece que llegd a ilusionarse. Fue a instan-
cias de Nafiez Arenas y con cartas de recomendacién de Lerroux, a pesar de sus
enemistades persconales. Pero la peregrina idea que le brindé el pintor Viladrich de
presentarse a candidato por el aragonés pueblo de Fraga donde no contaba ni con
un solo apoyo, resultd de todo punto ingenua, por un lado, y cara por otro, pues
Baroja malgast6 en aquel intento las 2.500 pesetas que Calleja le habfa dado por
Péginas escogidas (1918)°. La experiencia, aunque encerré algtin interds, fue méas
desagradable que otra cosa. Ademas de la incomodidad que supuso el recorrido,
el enfrentamiento con el otro candidato, la sensacién de soledad v ridiculo que in-
vadié a Baroja creo que le quitaron todas las ganas de una nueva experiencia. Y
al pintor que ingenuamente o de mala fe, no se sabe, le indujo a la candidatura,
Baroja le profesé durante el resto de su vida una inquina cordial.

Baroja, hemos dicho, no puede ser conservador, naturalmente, ni republicano;
pero tampoco puede ser socialista: “Con los socialistas nunca he querido nada. Una
de las cosas que me ha repugnado en ellos [...] es el instinto inquisitorial de averi-
guar vidas ajenas” (V, 217}. Ni puede ser comunista: “Respecto del comunismo pu-
ro, autoritario fui hostil a él por temperamento y por ideas. [...] La misma tendencia
mesidnica de suponer un paraiso en la tierra se me figura ridicula y desagradable”
(V, 883). Baroja, por Gltimo, no puede pertenecer a ningtin partido demécrata: “La
democracia de la que tengo el honor de hablar mal, es la politica, la que tiende
al dominio de la masa, que es un absolutismo del ntmero..” (VIII, 863), escribe
en un articulo titulado “Centra la democracia”. Pero ya Roberto Hasting habfa dicho
en Aurora roja: “Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefie-
ro obedecer a una muchedumbre que a un dogma. La tiranfa de las ideas y de las
masas es para mi la mas repulsiva” (I, 633). Téngase en cuenta que Hasting se con-
fiesa anarquista, aunque claro “;qué haria yo en Inglaterra siendo anarquista? No;
yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la lucha por la vida” (I, 566). También
el anarquismeo, como cualquier afeccién politica, puede ser muy personal y de cir-
cunstancias.

Por lo que se refiere a lideres politicos ocurre lo mismo. Baroja, que no deja
de reconocer méritos en alguno de ellos, como las dotes de orador en Salmerén
o la sinceridad de Pi y Margall, pone mal a todos los politicos que ha conocido des-
de Costa a Lerroux, pasando por Castelar, Canovas, Echegaray, vy los mismos Sal-
merén y Pi y Margall, entre otros’. No es extrafio que ningtin partido lo mirase con
buenos ojos, como &l mismo no pudo menos de reconocer: “Si un radical como
yo, no tenfa el menor prestigio politico entre los republicanos, tampoco lo tenfa en-

6.- Véase un pormenorizado relato de esta aventura en Sebastidn Juan Arbd, Baroja v su tiempo.
Barcelona, Planeta, 1969, pp. 532-547.

7.- Véase, especialmente, el cap. XVI de Juventud, egolatria, titulado “La politica”,
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tre socialistas, comunistas y anarquistas” (V, 1243). Y anade, un poco extrafiado:
“Respecto a los anarquistas, crefa yo que tendrian cierta lejana simpatia por la parte
individualista de la que yo habfa escrito, pero no. Se mostraban tan hostiles como
los demaés. [...] me atacaban furibundamente y con cierta safia, y tenfan un profun-
do desprecio por los escritores de mi tiempo™” (V, 1244).

En efecto, habria que concluir, Baroja, en esa lucha que mantuvo contra tirios
y troyanos, desde posturas absolutamente individuales no fue demasiado compren-
dido por nadie. Y es que él era su propio partido. Sus postulados ideolégicos y sus
principios de accién fueron sélo suyos y pocos pudieron, en su tiempo. participar
de sus ideales. Demasiado pronto Azorin y Maeztu, sus iniciales compafieros de pro-
testas y desmanes, lo dejaron solo en la refriega. Si a ello afiadimos el proverbial
talante de su persona un tanto misantropo y aparentemente hurafio no resulta ex-
trafio que, al final, se quedase politicamente solo con su radicalismo de izquierdas.
Porque, lo méas probable de todo, es que Baroja no valiera para politico. “Soy de-
masiado poco histrién para ser politico”, afirma en Juventud, egolatria (V, 244). Y
es cierto, se tomaba las cosas en serio, mucho més en serio de lo que los demas
pudieran suponer.

En el primer volumen de sus Memorias (1944), recordando una conversacién
que habia mantenido con Ortega al final de la dictadura de Primo de Rivera, escri-
be: “Ahora, al recuerdo. pienso en el contraste que a cualquiera le hubiera parecido
una contradiccién... Ortega, conservador, autoritario, pensando en tumbar un go-
bierne como la Monarquia; yo, de tendencia critica e individual, deseando intima-
mente que la Monarquia se sostuviera, pensando que si no se sostenia, todas las
posibilidades de ser escritor independiente se vendrian abajo™ (VII, 455).

Sin duda, la verdadera lucha ideolégico-politica de Baroja fue su independen-
cia personal, la defensa de su derecho a escribir, no exenta del miedo a la constric-
cién, a la violencia ejercida contra su persona. Baste recordar el episodio con los
requetés al comienzo de la guerra civil, y su repentina decisién de irse a Francia,
después de haber estado retenido unas horas en la carcel de Santesteban. La liber-
tad fisica y de pensamiento fueron sin duda, los bienes més preciados para Baroja®,
v, luego, por extensién, los derechos de todos los demés. Por su defensa trabajé
Pio Baroja durante toda su vida. o lo gue es lo mismo, luché sin tregua, aun sabien-
do que la mayor parte de su esfuerzo podria quedar baldio. Cuando un perscnaje
de Aurora roja manifiesta la inutilidad de la lucha, la inoperancia del esfuerzo, la
aniquilacién misma de la vida, Roberto Hasting le contesta: “Hay que luchar; ésa
es la vida. Vale maés la inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa de placeres v
dolores que no el estancamiento” (I, 444).

¥ % *

Cuatro frentes vitalisimos de lucha hemos recorrido en las paginas que prece-
den. He tratado de ofrecer a Vds. en un trenzado de ficcién y realidad al Baroja

8.- Puede verse la narracién de este episodio en Miguel Pérez Ferrero, Vida de Pio Baraja, cit., pp.
252-260.
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vivo, imperecedero, al Baroja de la historia por un lado, y por otro, al Baroja crea-
dor, al de la fantasfa, al Baroja que desde la invencién nos ha dejado el mejor retra-
to del mundo de su tiempo. Y lo hemos hecho desde los cuatro campos gue nos
parecen més vertebrales en su vida: desde el inicial de la supervivencia meramente
material del individuo, hasta el Gltimo: el de la ideologia social para la supervivencia
del grupo, pasando por el frente de las creencias que contribuyen al sostenimiento
y desarrollo de la especie: Politica, ciencia, religién y situacién econdémica o, mejor,
actitudes y conductas, vivencias y pensamientos que desarrollé D. Pio Baroja a lo
largo de sus afios cuando traté de hacer vida lo que &l quiso entender por esos con-
ceptos abstractos gue hemos sefialado.

Y quiero terminar asegurédndoles que toda esta “lucha por la vida”, que consti-
tuye la trayectoria vital de D. Pio Barcja que hemos trazado, esta transida de una
depurada honradez intelectual que tal vez no haya sabido trasmitir a Vds. Pues esto
constituye un descubrimiento personal que sélo se pone de manifiesto tras una lec-
tura sostenida de la obra barojiana. El lector perseverante va viendo emerger del
texto la poderosa imagen de D. Plo, y asiste subyugado a la configuracién paulatina
del retrato fisico y de la personalidad moral de este escritor, esculpida a base de
aciertos y errores, de éxitos y de fracasos, pero siempre sobre la base de una escru-
pulosa honestidad v sinceridad de planteamientos. Y en este aspecto dio una lec-
cién de coherencia interior tanto a cuantos en su tiempo se acercaron a su persona
como a cuantos en la actualidad acudimos a su obra.
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