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“Nire logelako leihotik ez dut paisaia ederrik 
ikusten. Auzoko parkea, zubi bat, errepidea 
eta aurreko etxea baino ez ditut ikusten”. 
Hori erantzuten nuen txikitan eskolako 
irakasleek edo beste norbaitek etxetik zer 
ikusten nuen galdetzen zidatenean. Egia 
esateko, ez nuen ikusten nuen paisaia gustuko. 
Baina ez nekien leiho horrek zer-nolako 
aukerak emango zizkidan.  

Nahiko gaztetat ik argazkigintzarekin 
esperimentatzen hasi nintzen. Hasieran 
lagunei edo familiari argazkiak ateratzen 
nizkien kamera ziztrin batekin. Baina gutxika-
gutxika kamera berriak erosiz eta denbora 
gehiago inbertituz, argazkigintza nire bizitzan 
leku handi bat izatera heldu da. Orain dela 
urte batzuk kamerarako lente berria erosi 
nuen, potentzia handiko zoom-a zuena. 
Gogoratzen dut lagunei zelan ateratzen 
nizkien argazkiak nire leihotik. Zoom-arekin 
guztiz hurbiltzen nintzen. Beste hainbatetan, 
aurrean dudan zubitik igarotzen zen jendea 
begiratzen nuen, kamera teleskopio bat 
bailitzan eta jendea ilargia. Baina denborarekin 
hori egiteari utzi nion. 



Urte honetako hasierara arte.  

Urtarrila izango zen. Arratsalde batean, 
kasualitatez, leihoa irekitzen nengoela, zubi 
azpian neska bat ikusi nuen. Neska gazte 
bat, hamasei edo hamazazpi urte izango 
zituena. Neska hori lurrean jesarrita zegoen, 
manta bat gainetik zuen eta liburu bat 
irakurtzen zegoen. Hori ikusterakoan, 
eskale bat zela pentsatu nuen. Baina hobeto 
begiratuz, dirurik eskatzen ez zegoela 
konturatu nintzen. Arraroa zen, benetan.  

Baina are eta arraroagoa izan zen neska 
hori hurrengo egunean berriro ikustea. 
Berriro, egoera berdinean. Zubi azpian, 
mantapean, irakurtzen. Ezin nuen sinetsi. 
Nor zen neska hura? Zer egiten zuen hor? 
Eta, garrantzitsuagoa, zergatik? Eta zergatik 
nire etxe aurreko zubi azpian? 



Agian zoro bat naiz, edo erotuta egongo naiz, baina momentu horretan, kamera hartu eta 
argazki bat egin nion. Birritan pentsatu gabe. Zoom objektiboarekin  ahal nuen gehien hurbildu 
nintzen eta kameraren botoia sakatu nuen. Egoera horren aurrean burutik pasa zitzaidan lehen 
gauza izan zen. Gizakiok naturaz dugun sen kuxkuxeroak eraginda, edo egoera ezezagun baten 
aurrean sentitu dezakegun emozioak eraginda, hurrengo egunean neska bueltatzea nahi nuen.  

URTARRILAK 17, 17:15



Eta horrela izan zen.  



Neska hura zubi azpian irakurtzen ikusten nuen hirugarren eguna zen. Burua oraindik ere 
galderaz gainezka nuela, kamera hartu eta beste argazki bat bota nion. Zergatik? Ez dakit. Ez 
dakit zergatik bota nion bigarren argazki hori ere. Agian jendeak sinetsi nezan? Istorio arraro 
hori kontatzen nuenean sinesgarriagoa izateko. Edo agian argazki gehiago egiteko intentzioa 
izango nuelako eta detektibeen antzera aritzeko? Ez dut sekula jakingo zeintzuk izan ziren 
nire arrazoiak momentu horretan argazki horiek ateratzeko, oraindik ez bainenbilen gradu 
amaierako lanean pentsatzen. Baina halaxe egin nuen.  

URTARRILAK 18, 17:30



Bigarren argazki hori ordenagailuan deskargatu 
nuen, eta aurreko egunean ateratakoaren parean jarri 
nuen. Ia ez zegoen ezberdintasunik. Egun berean 
aterata ziruditen. Artxiboen izena hartu, eta data eta 
ordua idatzi nien. Zergatik? Zertarako? Ze inporta 
zuen noizko argazkiak ziren horiek? Agian argazki 
horiek benetakoak bihurtuko zituzten hitz eta 
zenbaki horiek. Agian hortxe zegoen proba guzti 
hori ez zela nire imajinazioaren fruitu hutsa. Dena 
den, momentuan ez nuen horretan pentsatu. Bi 
argazki nituen. Neska bera, egoera berean, egun 
desberdinetan.  



Egun batzuk pasa ziren eta, nire 
bizitza pribatuaren gorabeherak 
zirela medio, etxera nahiko 
berandu heltzen nintzen eta 
dagoeneko neska ez zegoen 
han. Edo agian ez zen inoiz 
bertan egon. Ez dakit. Baina 
a s t e l ehen ba t ean be r r i ro 
harrapatu nuen zubi azpian 
irakurtzen. Ez nuen jakingo zer 
egiten zuen han neskak, baina 
egun horretan egoera hori 
ohikoa izango zela susmatu 
nuen . Kamera ha r tu e t a 
hirugarren argazkia ateratzeko 
prest nengoen. Klik.  

URTARRILAK 22, 18:30



Momentu horretan ideia bat izan nuen; neska horren 
istorioa ezagutuko nuela erabaki nuen, edo behintzat 
momentuan nekiena (hau da, ezer ez) baino zerbait 
gehiago jakin nahi nuela. 



Otsailak 8 zen. Arratsalde horretan orduak eta orduak 
igaro nituen leihotik begira. Argazki  bat edozein 
momentuan botatzeko asmoa izan barik, zerbait 
ezberdina egiten zuenean ateratzeko itxaroten nengoen. 
Bat-batean mutil bat hurreratu zitzaion. Hogei bat urte 
izango zituen, ez nago ziur. Mutila lasai-lasai pasa zen 
espaloitik ibiltzen. Zerbaitek bere harreta piztu zuen 
(eta baita nirea ere). Kamera prestatzen hasi nintzen. 

Mutilak, atzera pausu pare bat egin zituen eta neskaren 
lekura igo zen. Klik. Apur bat makurtu eta neskari 
zerbait esan zion. Klik. Neskak buruarekin zerbaiti ezetz 
esan zion, irribarretsu, eta mutila berriro bere bidea 
hartu zuen. Klik.  



OTSAILAK 8, 19:15



Otsailak 13. Neska arratsaldeko 
bostetan (gutxi gora behera) heldu 
zen, egun guztien moduan, geroago 
jakingo nuenez, eta zortziak aldera 
joan zen. Ordu tarte horretan, 
irakurtzen jardun zuen. Argazkiak 
horrela bota nizkion. Klik. Klik. Klik. 

OTSAILAK 13, 17:15 OTSAILAK 13, 17:15

OTSAILAK 13, 17:15



Egun horretako argazkia ordenagailuan sartzean, data eta ordua idatzi ondoren, besteekin 
alderatu nuen. Eta, datua adierazgarria ez bada ere, ikusi nuena denboraren gogoeta ekarri 
zidan. Astearte horretako argazkian agertzen zen liburua, ez zen aurretik ateratako argazkietan 
agertzen zena. Baliogabeko xehetasuna da, noski. Baina momentura arte ez nintzen konturatu, 
liburua irakurtzen ari zela. Hau da, momenturen batean liburu hori bukatuko zuela. Eta horrela 
izan zen. Baina neskak beste liburu bat zuen esku artean. Eta zubi azpian zegoen berriro ere. Eta 
liburu hori amaituko zuen ere.  

Liburua bukatu arren bueltatu bazen, noiz utziko zion etortzeari? Etortzeari utziko zion 
noizbait? 



Otsailak 16. Arratsalde euritsua izan zen. Neska aterkirik gabe agertu zen zubi azpian. Baina ez zegoen bustita. 
Betiko lez, lurrean jesarri, manta zabaldu eta irakurtzen hasi zen. Klik. Arratsaldeko zortziak arte. Betiko lez.  

OTSAILAK 16, 19:20



Horrela igaro zituen hurrengo egunak, zubi azpian irakurtzen. Eta horrela igaro nituen nik 
egunak, argazkiak ateratzen. Egun ezberdinetan, ordu ezberdinetan, momentu 
ezberdinetan. Baina beti egoera berean.  



OTSAILAK 20, 17:45



OTSAILAK 24, 19:00



MARTXOAK 1, 20:00



Martxoak 5era arte.  



Martxoak 5eko arratsaldea ezberdina izan zen. Egun horretan zerbait aldatu zen. 
Ez dut uste azaltzeko gai naizenik, baina sentsazioa ezberdina zen. Bostetan, betiko 
moduan, neska agertu zen bere betiko lekuan. Lasai-lasai, kameraren bila joan 
nintzen. Leihoan kokatu eta bisoretik begiratzen hasi nintzen. Bat-batean, neskaren 
burua apur bat biratu eta niri begira zegoen. Klik. Niri begira, edo kamerara begira. 
Bere begirada nire lentean zegoen. Gure begiradek topo egin zuten, lentea gure 
artean egon arren. Bere begiak eta nire begiak zuzenean topatzen.  



Milisegundo horietan ez nuen erreakzionatu. Klik.

MARTXOAK 5, 17:50



Segundo pare bat behar izan nituen 
kameratik aldentzeko eta leihotik kentzeko. 
Momentuan oso urduri jarri nintzen. Ez 
nekien zer egin. Harrapatu ninduen. Nire 
bihotzaren taupadak arin baino arinago 
zihoazen. Bi argazki ateratzeko kapaz izan 
nintzen, baina ez nintzen ondo sentitzen. 

Espioia edo kuxkuxeroa sentitzen nintzen. 
Hurrengo egunean ezin izan nuen argazkirik 
atera. Hain lotsatuta nengoen, hain damututa 
nengoen, non ezin bainuela inondik indarrik 
atera argazkia egiteko.  

MARTXOAK 5, 17:50

MARTXOAK 5, 17:50



Baina ezinegona eta estutasuna ez ziren hasi baino egin.  



Bi egun geroago, martxoak 8an, zubi azpitik pasa nintzen. Medikura joan behar 
joateko beharra nuen eta hortik azpitik pasa behar nintzen hara heltzeko. Ez nintzen 
konturatu neska seguruenik bertan egongo zenik. Zubi azpitik pasatzean, bertan 
zegoen, irakurtzen. Ni, burumakur, bere albotik pasa nintzen, urduri, nire aurpegia 
ikusi ez zezan.  

“Ts, ts. Eh!”. Atzera begiratu nuen eta liburua albo batean zuen. Bere begiak niri 
begira. Ezinegona.“Zu zara leihotik argazkiak ateratzen dizkidana, ezta?”. Izerdia. 
Dardarka hasi nintzen. Birritan pentsatu baino lehen, buruarekin baiezkoa ematen ari 
nintzen. “Bihar etorri eta argazkiak atera ahal dizkidazu, hurbiletik. Horrela, 
gutxienez, prest egongo naiz”. Nire buruak berriz ere baiezkoa eman zion.  

Ezin nuen argi pentsatu. Hainbat galdera nituen berari egiteko. Hainbat zalantza. 
Erreportariaren lana egin nahi nuen eta bere istorioari buruz galdetu. Zergatik zegoen 
han arratsaldero? Nor zen bera? Hainbat galdera. Eta galderak egiteko adorerik ez. 
Bertan izoztuta gelditu nintzen. Amets batean ere ez nukeen imajinatuko egoera 
horretan inoiz egongo nintzenik. Zer suposatzen da egin behar nuela?  



Gau horretan buruari milaka buelta eman nizkion. Hurrengo egunean hainbeste galdera egin nahi 
nizkion... Ohetik altxatu nintzen eta galdera guztiak paper batean idazteari ekin nion. Prest nengoen. 
Argazkiak ateratzen nizkion bitartean galdetuko nizkion. Argi nuen. Hurrengo egunean istorio guzti 
honen harira helduko nitzen. Azkenean. 

Baina ez zen horrela izan. 



Martxoak 9. Leihotik begiratu nuen. Bere txokoa hutsik zegoen. Berandu helduko al zen egun 
horretan? Elkartuko ginen egunean berandu helduko zen? Arratsalde guztia pasatu nuen leihotik begira. 
Ez zen agertu.  

Eta ez zen berriro agertu.  

MARTXOAK 9, 18:25



Neska hura nor zen ez nuela inoiz jakingo pentsatzen nuen, edo zer egiten zuen arratsaldero zubi horren 
azpian. Nire buruan mila hipotesi nituen, bakoitzak gero eta fantasiatsua. Eta istorio edo hipotesi 
horiekin konformatu nintzen, lana neukan eta, azken finean, bizitza aurrera doa.  

Baina goiz batean, etxeko egunkariak hipotesi guzti horiek ezeztu zizkidan.  



Apirilak 1. Ez dakit zergatik baina egun horretan etxeko egunkaria irakurri nuen. Nire gurasoak 
kazetariak izanda, egunero egunkaria erosten eta irakurtzen dute. Nik, ordea, gutxi batzuetan 
zabaltzen ditut orrialde horiek. Etxeko sofaren gainean zegoen. Jesarri eta eskuartean hartu nuen. 
Irakurtzen hasi nintzen, uste dut portadan kontzertu baten berria zegoela eta horrek harrapatu zuela 
nire atentzioa.  

Orriak pasa nituen, aurrera eta atzera. Denbora-pasak bete nituen. Orriak pasatzen jarraitu nuen. 
Eta bat-batean, neska ikusi nuen. Neskaren argazki bat egunkarian. Ia hilabete oso bat begiratzen 
egon nintzen neskaren aurpegia ezagutzeko gai nitzen, horrek dardara txiki bat eragin zidan, egia 
esateko. Neska jada ezagutzen nuelaren sentsazioa izan nuen, nik bera bai, baina berak ni ez.  



Neskaren aurpegiaren argazkia zuen berrian gelditu 
nintzen. “Hallado en Bolueta el cadaver de la joven 
desaparecida hace tres meses”. Titularrak izoztu nin-
duen. Berri osoa irakurri nuen eta informazio guztia, zubi 
azpiko neskarekin bat egiten zuen. Denbora luze 
horretan neska hori ikusten nuen, neska hori zelatatzen 
edo “zaintzen” nengoen, auskalo. Nire sen kuxkuxe-
roagatik baino ez. Nik behatzen atzamar bat mugitu 
barik. Neska hori salbatu egin ahal nuen. Azken hilabete 
horietako berriak ezagutuko banitu, agian, neska hori 
desagertuta zegoela jakingo nuen, eta seguruenik bere bila 
zeudela. Bilaketan lagundu ahal izan nuen eta ez nuen 
ezer egin.





Atzera begiratzen dut eta ez dut nire burua ezagutzen. Gaur, apirilak 20, oraindik ezin dut sinetsi 
gertatutakoa. Inoiz ez dut sinetsiko zerbait egin nezakeela neska horren bizitza salbatzeko, eta ez nintzela 

 leihotik mugitu.


