LEIHOTIK BEGIRA
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“Nire logelako leihotik ez dut paisaia ederrik
ikusten. Auzoko parkea, zubi bat, errepidea
eta aurreko etxea baino ez ditut ikusten” .
Hori erantzuten nuen txikitan eskolako
irakasleek edo beste norbaitek etxetik zer
ikusten nuen galdetzen zidatenean. Egia
esateko, ez nuen ikusten nuen paisaia gustuko.
Baina ez nekien leitho horrek zer-nolako
aukerak emango zizkidan.

Nahiko gaztetatik argazkigintzarekin
esperimentatzen hasi nintzen. Hasieran
lagunei edo familiari argazkiak ateratzen
nizkien kamera ziztrin batekin. Baina gutxika-
gutxika kamera berriak erosiz eta denbora
gehiago inbertituz, argazkigintza nire bizitzan
leku handi bat izatera heldu da. Orain dela
urte batzuk kamerarako lente berria erosi
nuen, potentzia handiko zoom-a zuena.
Gogoratzen dut lagunei zelan ateratzen
nizkien argazkiak nire leihotik. Zoom-arekin
guztiz hurbiltzen nintzen. Beste hainbatetan,
aurrean dudan zubitik igarotzen zen jendea
begiratzen nuen, kamera teleskopio bat
bailitzan eta jendea ilargia. Baina denborarekin
hori egiteari utzi nion.



Urte honetako hasierara arte.

Urtarrila izango zen. Arratsalde batean,
kasualitatez, leithoa irekitzen nengoela, zubi
azpian neska bat ikusi nuen. Neska gazte
bat, hamasei edo hamazazpi urte izango
zituena. Neska hori lurrean jesarrita zegoen,
manta bat gainetik zuen eta liburu bat
irakurtzen zegoen. Hori ikusterakoan,
eskale bat zela pentsatu nuen. Baina hobeto
begiratuz, dirurik eskatzen ez zegoela
konturatu nintzen. Arraroa zen, benetan.

Baina are eta arraroagoa izan zen neska
hori hurrengo egunean berriro ikustea.
Berriro, egoera berdinean. Zubi azpian,
mantapean, irakurtzen. Ezin nuen sinetsi.
Nor zen neska hura? Zer egiten zuen hor?
Eta, garrantzitsuagoa, zergatik? Eta zergatik
nire etxe aurreko zubi azpian?



URTARRILAK 17, 17:15

Agian zoro bat naiz, edo erotuta egongo naiz, baina momentu horretan, kamera hartu eta
argazki bat egin nion. Birritan pentsatu gabe. Zoom objektiboarekin ahal nuen gehien hurbildu
nintzen eta kameraren botoia sakatu nuen. Egoera horren aurrean burutik pasa zitzaidan lehen
gauza izan zen. Gizakiok naturaz dugun sen kuxkuxeroak eraginda, edo egoera ezezagun baten
aurrean sentitu dezakegun emozioak eraginda, hurrengo egunean neska bueltatzea nahi nuen.



Eta horrela izan zen.



Neska hura zubi azpian irakurtzen ikusten nuen hirugarren eguna zen. Burua oraindik ere
galderaz gainezka nuela, kamera hartu eta beste argazki bat bota nion. Zergatik? Ez dakit. Ez
dakit zergatik bota nion bigarren argazki hori ere. Agian jendeak sinetsi nezan? Istorio arraro
hori kontatzen nuenean sinesgarriagoa izateko. Edo agian argazki gehiago egiteko intentzioa
izango nuelako eta detektibeen antzera aritzeko? Ez dut sekula jakingo zeintzuk izan ziren
nire arrazoiak momentu horretan argazki horiek ateratzeko, oraindik ez bainenbilen gradu
amaierako lanean pentsatzen. Baina halaxe egin nuen.

URTARRILAK 18, 17:30



Bigarren argazki hori ordenagailuan deskargatu
nuen, eta aurreko egunean ateratakoaren parean jarri
nuen. la ez zegoen ezberdintasunik. Egun berean
aterata ziruditen. Artxiboen izena hartu, eta data eta
ordua idatzi nien. Zergatik? Zertarako? Ze inporta
zuen noizko argazkiak ziren horiek? Agian argazki
horiek benetakoak bihurtuko =zituzten hitz eta
zenbaki horiek. Agian hortxe zegoen proba guzti
hori ez zela nire imajinazioaren fruitu hutsa. Dena
den, momentuan ez nuen horretan pentsatu. Bi
argazki nituen. Neska bera, egoera berean, egun
desberdinetan.
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bizitza pribatuaren gorabeherak mml“[ 'H
zirela medio, etxera nahiko N'H
berandu heltzen nintzen eta
dagoeneko neska ez zegoen
i Bdo agian ez zen 1noiz
bertan egon. Ez dakit. Baina
astelehen batean berriro
harrapatu nuen zubi azpian
irakurtzen. Ez nuen jakingo zer
egiten zuen han neskak, baina
Eulin horretan egoera hori
ohikoa izango =zela susmatu
Bllen. Kamiera hartu eta
hirugarren argazkia ateratzeko
prest nengoen. Klik.

URTARRILAK 22, 18:30



Momentu horretan ideia bat izan nuen; neska horren
istorioa ezagutuko nuela erabaki nuen, edo behintzat
momentuan nekiena (hau da, ezer ez) baino zerbait
gehiago jakin nahi nuela.



Otsaﬂak 8 zen. Arratsalde horretan orduak eta orduak

igaro nituen leihotik begira. Argazki  bat edozein
momentuan botatzeko asmoa izan barik, zerbait
ezberdina egiten zuenean ateratzeko itxaroten nengoen.
Bat-batean mutil bat hurreratu zitzaion. Hogei bat urte
izango zituen, ez nago ziur. Mutila lasai-lasai pasa zen
espaloitik ibiltzen. Zerbaitek bere harreta piztu zuen
(eta baita nirea ere). Kamera prestatzen hasi nintzen.

Mutilak, atzera pausu pare bat egin zituen eta neskaren
lekura igo zen. Klik. Apur bat makurtu eta neskari
zerbait esan zion. Klik. Neskak buruarekin zerbaiti ezetz
esan zion, Irribarretsu, eta mutila berriro bere bidea
hartu zuen. Klik.



OTSAILAK 8, 19:15




Otsaﬂak 13. Neska arratsaldeko

bostetan (gutxi gora behera) heldu
zen, egun guztien moduan, geroago
jakingo nuenez, eta zortziak aldera
Tvam: zen  GOrdu tarte hiorrctan

irakurtzen jardun zuen. Argazkiak
horrela bota nizkion. Klik. Klik. Klik.

OTSAILAK 13,

17:15

OTSAILAK 13,

OTSAILAK 13,

17:15

17:15



Egun horretako argazkia ordenagailuan sartzean, data eta ordua idatzi ondoren, besteekin
alderatu nuen. Eta, datua adierazgarria ez bada ere, ikusi nuena denboraren gogoeta ekarri
zidan. Astearte horretako argazkian agertzen zen liburua, ez zen aurretik ateratako argazkietan
agertzen zena. Baliogabeko xehetasuna da, noski. Baina momentura arte ez nintzen konturatu,
liburua irakurtzen ari zela. Hau da, momenturen batean liburu hori bukatuko zuela. Eta horrela
izan zen. Baina neskak beste liburu bat zuen esku artean. Eta zubi azpian zegoen berriro ere. Eta
liburu hori amaituko zuen ere.

Liburua bukatu arren bueltatu bazen, noiz utziko zion etortzeari? Etortzeari utziko zion
noizbait?



OTSAILAK 16, 19:20

Otsailak 16. Arratsalde euritsua izan zen. Neska aterkirik gabe agertu zen zubi azpian. Baina ez zegoen bustita.

Betiko lez, lurrean jesarri, manta zabaldu eta irakurtzen hasi zen. Klik. Arratsaldeko zortziak arte. Betiko lez.



Horrela igaro zituen hurrengo egunak, zubi azpian irakurtzen. Eta horrela igaro nituen nik
egunak, argazkiak ateratzen. Egun ezberdinetan, ordu ezberdinetan, momentu
ezberdinetan. Baina beti egoera berean.



OTSAILAK 20, 17:45




OTSAILAK 24, 19:00




MARTXOAK 1, 20:00




Martxoak 5era arte.



Martxoak 5eko arratsaldea ezberdina izan zen. Egun horretan zerbait aldatu zen.

Ez dut uste azaltzeko gai naizenik, baina sentsazioa ezberdina zen. Bostetan, betiko
moduan, neska agertu zen bere betiko lekuan. Lasai-lasai, kameraren bila joan
nintzen. Lethoan kokatu eta bisoretik begiratzen hasi nintzen. Bat-batean, neskaren
burua apur bat biratu eta niri begira zegoen. Klik. Niri begira, edo kamerara begira.
Bere begirada nire lentean zegoen. Gure begiradek topo egin zuten, lentea gure
artean egon arren. Bere begiak eta nire begiak zuzenean topatzen.
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beolindo pate bat behar izan nituen
kameratik aldentzeko eta leihotik kentzeko.
Momentuan oso urduri jarri nintzen. Ez
nekien zer egin. Harrapatu ninduen. Nire
bihotzaren taupadak arin baino arinago
zihoazen. Bi argazki ateratzeko kapaz izan
nintzen, baina ez nintzen ondo sentitzen.

L

MARTXOAK 5, 17:50

Espioia edo kuxkuxeroa sentitzen nintzen.
Hurrengo egunean ezin izan nuen argazkirik
atera. Hain lotsatuta nengoen, hain damututa
nengoen, non ezin bainuela inondik indarrik
atera argazkia egiteko.

MARTXOAK 5, 17:50



Baina ezinegona eta estutasuna ez ziren hasi baino egin.



Bi egun geroago, martxoak 8an, zubi azpitik pasa nintzen. Medikura joan behar
joateko beharra nuen eta hortik azpitik pasa behar nintzen hara heltzeko. Ez nintzen
konturatu neska seguruenik bertan egongo zenik. Zubi azpitik pasatzean, bertan
zegoen, irakurtzen. Ni, burumakur, bere albotik pasa nintzen, urduri, nire aurpegia
ikusi ez zezan.

“Ts, ts. Eh!” . Atzera begiratu nuen eta liburua albo batean zuen. Bere begiak niri
begira. Ezinegona. " Zu zara leihotik argazkiak ateratzen dizkidana, ezta?” . Izerdia.
Dardarka hasi nintzen. Birritan pentsatu baino lehen, buruarekin baiezkoa ematen ari
nintzen. “Bihar etorri eta argazkiak atera ahal dizkidazu, hurbiletik. Horrela,

»

gutxienez, prest egongo naiz . Nire buruak berriz ere baiezkoa eman zion.

Ezin nuen argi pentsatu. Hainbat galdera nituen berari egiteko. Hainbat zalantza.
Erreportariaren lana egin nahi nuen eta bere istorioari buruz galdetu. Zergatik zegoen
han arratsaldero? Nor zen bera? Hainbat galdera. Eta galderak egiteko adorerik ez.
Bertan izoztuta gelditu nintzen. Amets batean ere ez nukeen imajinatuko egoera
horretan inoiz egongo nintzenik. Zer suposatzen da egin behar nuela?



Gau horretan buruari milaka buelta eman nizkion. Hurrengo egunean hainbeste galdera egin nahi
nizkion... Ohetik altxatu nintzen eta galdera guztiak paper batean idazteari ekin nion. Prest nengoen.
Argazkiak ateratzen nizkion bitartean galdetuko nizkion. Argi nuen. Hurrengo egunean istorio guzti

honen harira helduko nitzen. Azkenean.

Baina ez zen horrela 1zan.
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MARTXOAK 9, 18:25

Martxoak 9. Leihotik begiratu nuen. Bere txokoa hutsik zegoen. Berandu helduko al zen egun

horretan? Elkartuko ginen egunean berandu helduko zen? Arratsalde guztia pasatu nuen leihotik begira.
Ez zen agertu.

Eta ez zen berriro agertu.



Neska hura nor zen ez nuela inoiz jakingo pentsatzen nuen, edo zer egiten zuen arratsaldero zubi horren
azpian. Nire buruan mila hipotesi nituen, bakoitzak gero eta fantasiatsua. Eta istorio edo hipotesi
horiekin konformatu nintzen, lana neukan eta, azken finean, bizitza aurrera doa.

Baina goiz batean, etxeko egunkariak hipotesi guzti horiek ezeztu zizkidan.



Apirﬂak 1. Ez dakit zergatik baina egun horretan etxeko egunkaria irakurri nuen. Nire gurasoak

kazetariak izanda, egunero egunkaria erosten eta irakurtzen dute. Nik, ordea, gutxi batzuetan
zabaltzen ditut orrialde horiek. Etxeko sofaren gainean zegoen. Jesarri eta eskuartean hartu nuen.
[rakurtzen hasi nintzen, uste dut portadan kontzertu baten berria zegoela eta horrek harrapatu zuela
nire atentzioa.

Orriak pasa nituen, aurrera eta atzera. Denbora-pasak bete nituen. Orriak pasatzen jarraitu nuen.
Eta bat-batean, neska ikusi nuen. Neskaren argazki bat egunkarian. Ia hilabete oso bat begiratzen
egon nintzen neskaren aurpegia ezagutzeko gai nitzen, horrek dardara txiki bat eragin zidan, egia
esateko. Neska jada ezagutzen nuelaren sentsazioa izan nuen, nik bera bai, baina berak ni ez.



Neskaren aurpegiaren argazkia zuen berrian gelditu
nintzen. ~Hallado en Bolueta el cadaver de la joven
desaparecida hace tres meses . Titularrak izoztu nin-
duen. Berri osoa irakurri nuen eta informazio guztia, zubi
azpiko neskarekin bat egiten zuen. Denbora luze
horretan neska hori ikusten nuen, neska hori zelatatzen
edo “zaintzen~ nengoen, auskalo. Nire sen kuxkuxe-
roagatik baino ez. Nik behatzen atzamar bat mugitu
barik. Neska hori salbatu egin ahal nuen. Azken hilabete
horietako berriak ezagutuko banitu, agian, neska hori
desagertuta zegoela jakingo nuen, eta seguruenik bere bila
zeudela. Bilaketan lagundu ahal izan nuen eta ez nuen
ezer egin.
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B El cuerpo de Sara Garcia fue
encontrado en el barrio bilbaino
de Bolueta la pasada madrugada
por una pareja que aviso de in-
mediato a la Ertzaintza. No han
‘tardado en identificar el cuerpo
ya que la joven habia desapareci-
do hacia dos meses. Sus padres
habian puesto una denuncia de
desaparicién en febrero, cuando
su hija no volvié a casa una no-
che. La policia habia iniciado la
operacion de bisqueda, pero aiin
no habia tenido resultado. Ac-
tualmente, estdn a la espera de
los resultados de la autopsia que
se le realizara mafana para deter-
minar las causas de la muerte.

Los indicios y pruebas recaba-
dos por la Ertzaintza en el lugar de
los hechos, apuntan a que la mu-
jer recibié, al menos, tres golpes
con piedras, algunas de gran ta-
marfio, en la cara y el craneo. Los
investigadores no descartan la po-
sibilidad de que pudiera existir un
movil de agresién sexual en el cri-
men y de que, al no acceder la mu-
jer a las pretensiones del autor, es-
te la hubiera matado.

la joven desa

Hallado en Bolueta el caddver de
parecida hace tres meses

Imagen de la joven, de su perfil en las redes sociales.

Una pareja la encontré

muerta la pasada
madrugada y dio aviso
ala Ertzaintza

La victima, Sara Garcia, de 17
anos, desaparecié el pasado mes
de enero, cuando habia salido a
un paseo. Su cuerpo sin vida
encontrado la pasada madru-

gada, después de que una pareja
la encontrara por casualidad,
junto a un pabellén industrial si-
tuado en el barrio bilbaino de Bo-
lueta. La zona no es muy fre-

cuentada por transeuntes
normalmente.
El homicidio ha causado gran

conmocion tanto en Bilbao, don-
de la victima estudiaba y vivia
con su familia. Sus padres, no
han querido hacer declaraciones
sobre lo sucedido. [Josemi Etor]

B Tres espafoles han muertoy
otros dos han resultado heridos
en una avalancha de nieve ocu-
rrida al final de la tarde de ayer
sabado en el cantén suizo de
Valais, segiin confirmaron hoy a
Efe fuentes del Ministerio espa-
ol de Asuntos Exteriores.

Por su parte, la Policia del
Canton de Valais, en Suiza, ha di-
cho que trabaja con la hipotesis
de que los tres alpinistas falleci-
dos a causa de un alud registrado
el sdbado eran espanoles, al igual
que sus dos companeros que so-
brevivieron con heridas que no
ponen sus vidas en riesgo.

"Partimos del principio de
que las cinco personas que fue-
ron arrastradas por la avalancha
eran espafioles, dos de las cuales
han resultado heridas. Asi nos lo
indican las primeras investigacio-
nes. Con respecto a las tres per-
sonas fallecidas, nos encontra-
mos en la fase de identificacion
formal de las victimas", ha mani-
festado a Efe el portavoz de la po-
licia cantonal, Mathias Volken.

Indica que todavia no se ha
escuchado el testimonio de los

heridos en vista de que la priori-

Mueren tres esquia

espafioles por una
avalancha en Valais
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Atzera begiratzen dut eta ez dut nire burua ezagutzen. Gaur, apirilak 20, oraindik ezin dut sinetsi
gertatutakoa. Inoiz ez dut sinetsiko zerbait egin nezakeela neska horren bizitza salbatzeko, eta ez nintzela
lethotik mugitu.



