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Introduccion

La idea de cancer constituye actualmente uno de los principales temores dentro de lo que
entendemos como sociedad occidental. La ausencia de explicaciones diferenciadas que
ayuden a comprender las causas de la aparicion de esta enfermedad hace de la misma un
vano a través del cual la vulnerabilidad del individuo queda expuesta. Si bien
enfermedades propias de nuestro tiempo, como el Infarto de Miocardio o -décadas atras-
el Sida, fueron vinculadas culturalmente a habitos particulares, en el caso del cancer esto
es mucho mas incierto. Generando una serie de imagenes sociales, tan complejas como
arbitrarias, que inevitablemente determinan la experiencia de la persona afectadal. En
este sentido, la transversalidad de su irrupcién entre perfiles sociales indiferenciados y su
condicion de elemento presente (directa o indirectamente) en la biografia de cualquier
persona, hacen que en torno a esta enfermedad se genere una suerte de latencia simbdlica,
dando lugar a un ruido de fondo, unas veces tenue y otras veces mas intenso, pero siempre
constante.

Frente a la imagen creada histéricamente en torno a la idea de padecimiento como
carencia o como ausencia de una funcién organica -volviendo a los ejemplos anteriores, en
el infarto hablariamos de una ausencia de pulso y en el sida de una carencia en los
procesos inmunolégicos-, el caso del cancer es muy diferente. Como veremos mas
adelante, el principal proceso que subyace al diagnostico de esta enfermedad es el
incremento de tejido celular en partes insospechadas. Una suerte de entropia, en forma de
crecimiento desordenado, que acaba colapsando un equilibrio previo. Algo estrechamente
relacionado con el imaginario vinculado a la idea de crisis dentro de las economias de
mercado actuales en las que es precisamente la incapacidad de gestionar una
sobreabundancia el origen de los principales males. A este respecto, Jean Baudrillard, ira
mas lejos afirmando que “el cancer designa la proliferacién al infinito de una célula sin
consideracion a las leyes organicas del conjunto (...) es asi la enfermedad que encabeza
toda la patologia contemporanea, porque es la forma misma de la virulencia del c4digo”
(Baudrillard, 1991: 130).

Por otro lado, otra cuestién que hace de la experiencia de esta enfermedad un proceso
interesante tiene que ver con las dinamicas inherentes a su desarrollo. Asi, frente a
aquellos padecimientos derivados de la introduccidn de un patégeno externo (en forma de
virus, bacteria o microorganismo) el cadncer acttia en funcion de claves muy particulares. Si
bien constituye una perversiéon en la reproducciéon celular del propio organismo, esta
acumulacién avanza espacial y temporalmente de forma similar a como lo haria un ser
vivo. Distorsionando, desde un punto de vista cultural, la distincién entre organismo y
enfermedad como dos elementos claramente diferenciados. Siendo una enfermedad que
rompe con la el paradigma profilactico inherente al ethos modernoz,

1 Respecto a este tema, resulta fundamental tener en cuenta la obra de Susan Sontag “la enfermedad y sus
metaforas; el sida y sus metaforas” (Sontag, 2016). Texto con el que entré en contacto en tercero de carrera, a
través de la asignatura Investigaciéon Social Cualitativa Avanzada, y que -aunado a mi propia experiencia
personal- inspird desde el principio el desarrollo del presente trabajo.

2 Para ilustrar dicho proceso, baste recordar el analisis que Michel Foucault hace de la peste como metafora del
orden social moderno (Foucault, 2001). O bien, dentro de la literatura existencialista, la novela escrita por
Albert Camus a través de la cual trata de explicar el extrafiamiento de las personas sometidas a cuarentena
dentro de la ciudad argelina de Oran (Camus, 2004).
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Esta serie de distorsiones a la hora de pensar la enfermedad, aunado al calado social de
sus consecuencias, hacen de la misma un tipo de experiencia que condiciona
profundamente la identidad de la persona que lo sufre, aparezca en su vida de forma
puntual o —-en el peor de los casos- de forma definitiva. Esto, da lugar a transformaciones
en la forma de relacionarse con si misma y con el resto de personas de su entorno. La
aparicion del diagnéstico de cancer acaba constituyendo, si no la centralidad, si una
constante en el contexto donde irrumpe. Lo cual viene acompainado de cambios singulares
en funciéon de los marcos de referencia utilizados habitualmente para pensar lo social.
Haciendo de todo esto un objeto de interés tedrico que va mas alld de los problemas
derivados de los efectos organicos de la enfermedad.

En el caso de mi situacidn, estos intereses se ven amargamente avivados por el hecho de
haberme topado con todo ello a través de la irrupcién de la enfermedad en mi familia.
Originando una serie de inquietudes que me han llevado a tratar estas cuestiones dentro
del contexto académico, pese a ser temas mas bien secundarios dentro de la disciplina que
estudio. Algo que, en cierta manera, explica el cariz reflexivo que acompafia a los
argumentos expuestos en el cuerpo del presente trabajo.

Comentado todo lo anterior, a través del texto que sigue trataré de analizar cémo
repercute la aparicion de la enfermedad en la identidad de la persona afectada. Para ello,
en primer lugar delimitaré una serie de ideas dirigidas a interpretar la realidad abierta
por la intervencion de la enfermedad en el entorno social del enfermo. Posteriormente,
pasaré a hablar del interés de mi propia posicién a la hora de llevar a cabo desarrollo
metodolégicos dirigidos a poner en practica estas ideas. Para, finalmente, analizar el
material obtenido durante el trabajo de campo, estableciendo relaciones con todos los
contenidos anteriores e introduciendo nuevas cuestiones sobre las cuales seguir
trabajando en un futuro.

1. Herramientas tedricas

La realidad en la que se enmarca el tema de este trabajo parte de un primer esquema
formado por la confluencia de tres componentes: la irrupcion del diagndstico de cancer
entendido como un hecho determinante en la vida de cualquier persona, la apertura de un
proceso de reflexién derivado de esa irrupcion y la consolidacién de un ideal de persona
sana entendido como referencia en funcién de la cual explicar la nueva situacion. Dicho
esto, através de este primer punto trataré de fijar te6ricamente esta serie de contenidos
con el objetivo de poder articularlos posteriormente en el conjunto de reflexiones que
conformaran el trabajo, dando lugar asi a un conjunto de temas surgidos al calor de mi
propia experiencia en el proceso y del material obtenido a través del trabajo de campo.

1.1. Irrupcion de la enfermedad como acontecimiento critico

Antes de comenzar a desarrollar ideas relacionadas con el tema del trabajo, es conveniente
comenzar hablando de esa primera situacion vivida dentro de mi entorno, en funcién de la
cual comencé a pensar estas cuestiones desde un punto de vista tedrico, sistematizando
todo ello en forma de trabajo:



Viernes 23 de Diciembre de 2016, 13:30 de al mediodia. Tras varias semanas Ssin
coincidir, mis padres se presentan en Bilbao para pasar el dia y traerme de vuelta a casa
con motivo de las vacaciones de navidad. Me encuentro con ellos en la plaza trasera de la
antigua Alhdéndiga. Conforme me acerco me llama la atencién cémo mi padre, una
persona de complexion moderadamente corpulenta, parece haber adelgazado bastante.
La barba canosa que cubre su mentén parece disimular un rictus inusualmente
descarnado, solo delatado un poco mds arriba por unas ojeras vaciadas y pellejudas que
le dotan de una pesadumbre impropia. Conforme recorremos los aledafios del barrio de
Indautxu, en buisqueda de un sitio donde comer y tras 10 minutos de conversacién, mi
madre tuerce el semblante y me comunica la noticia. Entre el titubeo y las bagatelas
propias del nerviosismo, me hace entender que no estd bien y que ocurre algo grave.
Acabo interpeldndole y le pido que hable claro, que no se ande con rodeos.
Inmediatamente me dice que se trata de cdncer y el silencio inunda la escena. Un silencio
paralizante pero al mismo tiempo cargado de significado.

Entendido esto como la descripciéon de la primera apariciéon del cancer como elemento
significativo dentro de mi propio contexto personal, de ahora en a delante trataré de
pensar el desarrollo del diagnéstico de la enfermedad entendido como un acontecimiento
critico en la biografia de la persona afectada. En primer lugar utilizaré la idea de ilusion
biogrdfica aportada por Pierre Bourdieu como recurso tedrico a la hora de fijar un
basamento al cual cefiir mi analisis, para finalmente explicar por qué interpretar, frente a
otras categorias, la irrupcion del cancer como acontecimiento critico.

La persona afectada como sujeto necesariamente biogrdfico

El hecho de enfocar el presente trabajo en torno al proceso de cancer como experiencia
conlleva utilizar la idea de persona/individuo como principal categoria de andlisis a la
hora de desarrollar cualquier argumento. Dicho esto, la propia biografia entendida como
forma de situarnos en la realidad se encuentra vinculada directamente con una suerte de
consenso involuntario basado en entender nuestra existencia como si fuéramos
personajes sujetos dentro de una trama, muy similar al desarrollo del cuerpo
argumentativo de una novela. En base a esta relacion, Pierre Bourdieu introduce la idea
de ilusién biogrdfica relacionada con una concepciéon de la vida entendida como un
conjunto coherente, unitario y orientado en una direccién concreta (Bourdieu, 2007). Una
representacién tan arbitraria como necesaria que implica tener en cuenta la presencia de
un “proyecto” vital propio, compuesto por una sucesidon continua de acontecimientos que
inexorablemente sujetan la realidad de cualquier persona dentro de una cronicidad
histoérica restringida.

Enmarcada entre el inicio de nuestra vida -al que constantemente remitimos cuando
decimos la edad que tenemos a través de nuestra fecha de nacimiento- y su irreversible
final -simbolizado por la muerte como acontecimiento culminante-, se trataria entonces
de una historia que trasciende la autonomia de su propio protagonista. Aunado a esto,
cabe hacer referencia a la funciéon del nombre propio como institucién unificadora de la
integridad identitaria del mismo, constituyendo el designador rigido (ibidem) encargado
de asegurar la permanencia de una identidad individual como ser bioldgico presente a lo
largo de diferentes contextos sociales. Siendo, en el caso de este trabajo, un elemento
igualmente necesario a la hora de cerrar la constitucion de la propia persona en su paso



por tres escalas sociales de referencia; la esfera intima, el contexto familiar y la institucién
sanitaria, que explicaré mas en detalle dentro del segundo apartado.

Aclarado lo anterior, es la idealizaciéon de nuestro propio recorrido vital como una linea
recta lo que me interesa destacar aqui. Partiendo de esta representacion, el cAncer -o mas
bien su diagndstico- irrumpe como discontinuidad dentro de este itinerario ficticio,
generando un punto de fractura sefalable y que acaba fragmentando su desarrollo dando
lugar a la distincién entre un antes y un después, paralizando el desarrollo de esta historia
personal y neutralizando la capacidad individual de dirigir la vida hacia fines
determinados. Se produce asi un hueco en la linealidad anterior, susceptible de ser
rellenado de sentidos nuevos en un intento de rescatar el aspecto plano, imperturbado,
que presentaba antes. Tratando de reconstruir, en la medida de lo posible, una identidad
constante, previsible y responsable. Esto implica entender la biografia -y por ende, su
reconstruccion a través del relato biografico- como la superficie social necesaria sobre la
cual desarrollar el tema del presente trabajo.

Acontecimiento critico. El diagnéstico de la enfermedad como ruptura biogrdfica

Tomando como referencia el trabajo de Ignacio Lewkowicz sobre el cambio social en el
contexto contemporaneo, la aparicién del diagnéstico de cancer en la biografia de la
persona afectada se entiende como un impasse (Lewkowicz, 2004), una interrupcion de
este continuum vital en forma de “tropiezo experiencial” que tiene como consecuencia la
suspension del marco cronolégico en el cual se fija la concepcién dominante de la vida. Es
necesario introducir aqui el concepto de acontecimiento como herramienta de analisis con
la cual explicar los efectos de dicha interrupcion.

Pese a las situaciones de dolor que producen este tipo de procesos, conviene tener en
cuenta en todo momento el potencial generativo de los mismos, asi, el impasse anterior,
dard lugar a una serie de recorridos nuevos muy alejados de la concepcion catastréfica de
la enfermedad, como una resta pura capaz de barrer cualquier atisbo de actividad. Desde
un punto de vista analitico es preciso no confundir entonces el drama de la situacién con
una ausencia total de sentido. Si bien, como veremos mas adelante, la categoria de
enfermo no significa una ausencia de sentido; de la misma forma, la interrupcion
biografica de la enfermedad no viene emparejada con una suspension de significado.

Tomando como referencia la sintesis conceptual que Kais Marzouk realiza de esta nocién
en la definicién incluida dentro del Diccionario Critico de Ciencias Sociales3 (en Reyes,
2009), la concepcion de acontecimiento que voy a utilizar corresponde con un proceso
compuesto por tres caracteristicas principales:

1- La irrupcion de nuevos significantes dentro de un proceso: en el caso del presente
trabajo, la nocién de cancer -y el conjunto de sinénimos, metaforas emparejadas a la
misma.

3 Basado a su vez en una sintesis del nimero 18 de la revista Communications, coordinada por Edgar Morin a
modo de monografico en el cual se trata de problematizar la posibilidad de un enfoque socioldgico
desarrollado en torno a este concepto.
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2- La participacion de agentes implicados directamente y los representantes del mismo,
encargados de reconstruirlo para después comunicarlo. En el caso del presente texto, el
principal individuo implicado sera la persona afectada siendo al mismo tiempo capaz de
representarlo, junto con los propios familiares -aqui entra mi propia situacién como
observador- y el médico encargado de diagnosticar la enfermedad, en funcién de la escala
de andlisis a la que hagamos referencia.

3- La aparicion de una noticia a difundir. Aqui esta funcidn la llevard a cabo el diagndstico
médico, comunicado en un primer momento por el médico y siendo divulgado posteriormente
dentro del entorno de la persona afectada.

Por ultimo, la nocién de evento critico aportada desde la antropologia (Das, a partir de
Vechiolli, 2000) aporta claves fundamentales para adaptar este concepto, habitualmente
referido a cambios sistémicos mas generales, al enfoque que trato de fijar aqui. Asi, la
consecuencia inmediata del acontecimiento en la forma en que trato de interpretarlo es la
valoracion de la nueva situacion por parte de la persona afectada como ser con autonomia
moral. Siendo esta influida por las categorizaciones llevadas a cabo por parte del poder
disciplinante de las definiciones médicas pero sin llegar a estar totalmente limitada por
estas. Desde un punto de vista metodoldgico, el testimonio narrado por las personas
afectadas directamente cobrara pues importancia frente a modelos interpretativos mas
distantes, concibiendo a este tipo de personas como seres sociales reflexivos.
Especialmente sagaces, si tenemos en cuenta -volviendo otra vez a la aportacién de
Marzouk- la funcién del acontecimiento como “analizador” de dimensiones sociales antes
ocultas.

1.2. Etapa pos-diagndstico

Continuando el esquema que conforma el planteamiento de este trabajo, en el siguiente
punto hablaré sobre la construccién identitaria de la propia persona afectada como
proceso derivado del proceso anterior. Para ello, en primer lugar pasaré a justificar por
qué es adecuado utilizar aqui la categoria individuo reflexivo a la hora de referirme a la
persona afectada como persona capaz de pensarse a si misma tras la quiebra de antiguas
certezas categoriales. En este sentido, echaré mano del material teérico desarrollado en
las llamadas “sociologias del individuo” como enfoque de referencia desarrollado dentro
de la sociologia francesa contemporanea; concretamente utilizaré la nocién de experiencia
social como dimensién de andlisis y el concepto reflexividad sociolégica como disposicion
derivada de la enfermedad como proceso vital. Después, analizaré de qué manera las
personas afectadas por el cancer hacen frente al proceso abierto anteriormente en
términos subjetivos a través de la idea de identificacién propuesta por Stuart Hall. Para,
finalmente, pensar la consolidacion del diagnéstico en la trayectoria vital de las personas a

través del relato biogrdfico, técnica desarrollada tedricamente por el antropoélogo Joan
Pujadas dentro de sus estudios sobre los métodos biograficos.

La experiencia como dimensién social del acontecimiento critico

Llegados a este punto, analizar el proceso descrito en el apartado anterior conlleva centrar
nuestra atencion en la persona afectada como individuo empujado a superar la aparicién
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de las nuevas dificultades introducidas por el diagndstico. Este tipo de perspectiva supone
un distanciamiento de aquellos enfoques encuadrados dentro de la sociologia de la salud,
vinculados a estudiar la enfermedad entendida como patologia médica (disease) o como un
fendémeno derivado de procesos sociales mas amplios (sickness). Acercandose mas a
aquellos planteamientos relacionados con la antropologia médica dirigidos a estudiar la
enfermedad en su dimension experiencial (Illness), teniendo en cuenta la vida de los que
sufren como un ejercicio moral (Kleinman & Benson, 2004).

En esta linea y tomando como referencia la propuesta tedrica elaborada por Francois
Dubet, resulta util desde un punto de vista analitico tener en cuenta la idea de experiencia
social como una parte de la realidad en la que la persona se ve forzada a posicionarse de
forma individual tras la quiebra de los viejos referentes personales que componian el
continuum biografico (las perspectivas de futuro, el cambio de relacién con las personas
de su entorno directo, etc.) y la generacién de otros nuevos, producida por la irrupcion de
la enfermedad como acontecimiento critico (Dubet, 2010). En otras palabras, la
experiencia social se entiende aqui como la apertura de un nuevo estado social de
contingencia en el cual “la personalidad gana a la funcién” (Dubet, 2013: 73). Dando lugar
a la individuacién protagoénica de la persona afectada y el sometimiento de esta a un sinfin
de pruebas cotidianas. Lo cual, desde el punto de vista analitico conlleva tornar la mirada
hacia dimensiones relacionadas con la fenomenologia o el interaccionismo simbélico, o
bien, como sefiala Danilo Martuccelli en una entrevista, incidir sobre la “carne de lo social”
entendida esta como la dimension social establecida por los intercambios entre actores
(Martuccelli, 2012). Procurando asi evitar, en la medida de lo posible, cierta propension
tedrica a establecer grandes modelos explicativos edificados sobre andamiajes abstractos,
en ocasiones demasiados altos respecto a lo que a veces denominamos el “objeto de
estudio”.

Reflexividad e identificacion

Tras lo sefialado en el apartado anterior, urge pues establecer una convicciéon teérica:
existe un imperativo en la sociedad contemporanea que obliga a los individuos a
constituirse en tanto que individuos. Dadas las circunstancias, las personas encerradas en
este proceso se ven forzadas a desarrollar su posiciébn a través de la constante
determinacién de su propia experiencia subjetiva, de la forma mas “exitosa” posible.
Jerarquizando légicas de accién adecuadas para cada momento, siendo entonces mas
oportuno hablar de subjetividad en lugar de sujeto en la medida en que evoca una tensiéon
constante mas que un ser presente. Implicando una actitud activa y reflexiva ante su nueva
realidad. En el caso del presente trabajo, este tipo de “disposicién individual” se entronca
directamente con una toma de posicion respecto a la idealizacién de un estado previo* a la
aparicion de la enfermedad. Un proceso mas complejo que la simple sujecion del individuo
afectado por las categorias médicas establecidas en relacion a lo enfermo. Dando lugar a lo
que, dentro del campo de los estudios culturales, Stuart Hall denomina identificacion.
Entendiendo como tal una suerte de “construccion de identidad, un proceso nunca
terminado y siempre «en proceso» (..) pudiendo ganarlo o perderlo, sostenerlo o

4 Este estado previo viene a introducir un ideal de persona sana explicado con mas detalle en el ultimo
subapartado de este primer punto. Dicho ideal hace referencia a un estado imaginado en un pasado
cronolégico pero operativo en lo que podemos entender el “presente social” de la persona afectada. En este
sentido, es oportuno tener en cuenta esto en aras de evitar posibles ambigiiedades relacionadas con la
disposicién formal de los contenidos en el interior del propio trabajo.
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abandonarlo” (Hall & du Gay, 2003: 15), produciendo un ejercicio de articulaciéon llevado a
cabo a través del trabajo discursivo y el establecimiento de limites respecto a un pasado
idealizado en forma de salud perdida. Posibilitando dentro de este margen constructivo la
aparicién de conductas habiles, astutas y hasta un punto ingeniosas dentro del evidente
dramatismo. Un modo de existencia condicionado por la indeterminacién y la necesidad
de habitar zonas liminales con la actitud del “espectador consciente” a la que ya he hecho
referencia anteriormente. Muy alejadas de la pasividad inherente al tipo de condicién que,
desde el sentido comun, tiende a vincularse con la figura de enfermo.

Pertinencia del método biogrdfico como medio de andlisis

En base al desarrollo teérico expuesto en las ocho paginas anteriores, cabe sefalar dos
procesos principales derivados del diagndstico como acontecimiento critico: por un lado,
la inclusién del campo semantico que rodea al cancer como nuevo significante en la
cotidianidad de esta persona y, por otro lado, la redefinicién de las relaciones entre los
actores implicados en el proceso de diagndstico (principalmente los familiares y el
personal sanitario). Abriendo consecuentemente un campo social mucho més abigarrado
que la linealidad de la trayectoria individual, en el cual la esfera discursiva y la esfera de
las interacciones sociales se entrecruzan influencidandose mutuamente. Dando lugar a la
produccién de sentidos nuevos que a su vez constituirdn la materia prima para la
identificacion explicada anteriormente. Demandando a tal efecto una lectura de la
enfermedad en términos constructivos, como causa remodeladora, siendo esta el acicate
necesario de la persona para ejercer su propia autonomia moral.

El quebranto del ideal perdido de “lo sano” entendido como lo auténomo y normativo,
dara lugar entonces a una paradoéjica problematizaciéon de si mas intensa. Susceptible de
ser sistematizada a través de una reconstruccién de lo ocurrido en base a una estructura
narrativa, en forma de escenificacién, que resitie en el tiempo la irrupciéon del cancer
como idea en la vida personal del diagnosticado. Diferenciando las consecuencias de este
proceso y orientando su recorrido hacia la construccién de una nueva idea del yo
agarrada a un cuerpo vulnerable. Un nuevo tipo de identidad que difiere tanto de la idea
biomédica de enfermo como del ideal de persona sana. Abriendo un espacio intermedio,
dentro del cual se activan significados nuevos, en el cual reside, paradéjicamente, el origen
y el fin de este mismo trabajo.

La persona afectada por el cancer, bajo su condicion problematica de observador
consciente, lleva a cabo todo esto emprendiendo un esfuerzo por volver a hilvanar con
esta serie de nuevos sentidos su trayectoria vital, interrumpida por el impasse de la
noticia. Tras la asimilacion de su nueva situacion, puede definirse este proceso como un
cierre dirigido a recomponer el continuum biografico en forma de cronicidad coherente y
“compatible” con la idea de vida establecida dentro de nuestra cultura.

No obstante este proceso, iniciado y puesto en marcha una y otra vez de forma intuitiva a
través de la memoria, es mas una forma de reflexion que propiamente un discurso
estructurado. Para ser formalizado requerira la intervencion del investigador en aras de
transformar opiniones, percepciones y sentimientos en informaciéon que, posteriormente
permita apuntalar las reflexiones desarrolladas. Dentro del repaso que Joan Pujadas
realiza del método biografico y los géneros derivados en las ciencias sociales, el relato
biogrdfico es la técnica que mejor se adapta a la estructura y el tema del presente trabajo.
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Dicho relato se elabora en base al registro literal de los didlogos mantenidos con el
entrevistado a través de entrevistas en profundidad, solo condicionadas por el hecho de
estimular el seguimiento de un hilo narrativo, apoyadas en la medida de lo posible con
material externo derivado del entorno del entrevistado, cuya informacién conviene dividir
en cuatro archivos: uno dedicado a las trascripciones literales, otro a los temas
distinguidos dentro de la investigacidn, otro en el cual se estructuren los sucesos del relato
en orden cronoldgico y finalmente, otro que registre las personas implicadas en dichos
relatos (Pujadas, 2000).

Dado que mi interés no es conocer la trayectoria biografica completa de una persona, sino
unicamente el periodo comprendido entre la irrupcién del diagndstico y el presente, en el
caso de este trabajo, es necesario limitar las entrevistas a intentar construir ese lapso de
tiempo. Prestando atencién en el conjunto de componentes discursivos utilizados por el
entrevistado a la hora de organizar socialmente su memoria. Esto servira para observar
como “encajan” las herramientas tedricas descritas a lo largo de este apartado y en qué
medida introducen otros temas relacionados con la situacion que tratan de articular. Por
otro lado, en dichas conversaciones serd necesario aludir a tres escalas de andlisis
(intimidad, contexto familiar y entorno hospitalario), sobre las cuales apenas he hablado
adn y cuya fundamentacion tedrica abordo con mas detalle en el siguiente apartado.

Por otro lado, es preciso sefialar aqui que este tipo de labor metodoldgica dista bastante de
lo que en entornos académicos habitualmente se entiende como historias de vida (ibidem).
Un tipo de trabajo, relativamente minoritario pero bien reconocido, consistente en editar
retéricamente -normalmente en coordinacién con el entrevistado- el relato anterior
adaptando su forma y estilo con el objetivo de generar un texto encuadrable dentro del
género narrativo. Recortando digresiones consideradas poco ttiles y acabando casi
totalmente con la literalidad de los contenidos. Constituyendo asi un corpus textual
definitivo de cara al lector consistente en lo que podemos considerar una “historizacién”
de la biografia de un personaje perteneciente a un contexto social que por algin motivo es
interesante.

1.3.1deal de persona sana como agencia modélica

Con el objetivo de fijar una categoria de referencia en base a la cual hilvanar mi analisis en
funcién de las experiencias surgidas a lo largo del desarrollo del trabajo, en el siguiente
apartado trataré de definir un ideal de persona sana como unidad de andlisis. Para ello, en
primer lugar, sera necesario especificar a qué me refiero con “persona” y por qué este
concepto es adecuado a la hora de realizar el enfoque que planteo. Posteriormente pasaré
a plantear como se relaciona esta categoria con la condicién de salud, utilizando para ello
la concepcién de lo patoldgico desarrollada desde los inicios del pensamiento sociolégico,
relacionandola a su vez con la idea de “derivacidn lineal” como ficcion. Finalmente, echaré
mano de la nocién de Buena Vida aportada por Judith Butler, estrechamente relacionada
con la idea de “salud perdida”, para tratar asi de apuntalar la direccién del concepto al que
va dedicado el presente apartado.



Ambigiiedades derivadas de la oposicion entre salud y enfermedad

Segun la definicion fijada por la Organizacién Mundial de la Salud, se entiende por cancer
“el proceso de crecimiento y diseminacién incontrolada de células, que puede aparecer
practicamente en cualquier lugar del cuerpo” (OMS, 2018).

Dentro de esta concepcidn, la categoria incontrolado remite directamente a una ausencia
de certidumbre sobre las condiciones del propio cuerpo, contrariando asf la idea de buen
crecimiento. Lejos de establecerse en abstracto, esta categorizaciéon es producida
directamente a través del establecimiento paralelo de lo “normal” entendido como un
ideal de referencia respecto al cual oriental la conducta de la persona aludida. A este
respecto, conviene tener en cuenta dos cuestiones:

- Por un lado, estas categorias adoptan forma de ideal en la medida que apelan a
condiciones imposibles y como tal no son observables en sujetos individuales.

- Derivado de lo anterior, es necesario tener en cuenta que dichas condiciones
comienzan a operar siempre en funcién de la presencia de un fendémeno
excepcional, entendido aqui como un alejamiento respecto a una media constante.

No en vano y a este respecto, Durkheim en Las reglas del método sociolégico, introduce
una concepcién del tipo medio como un “ser esquematico que se constituye uniendo en un
mismo todo, en una especie de individualidad abstracta, los caracteres mas frecuentes (...)
pudiéndose decir que el tipo normal se confunde con el tipo medio y que toda desviacion
con relacién a esta marca de la salud es un fendmeno moérbido” (Durkheim, 1978: 76).

Siendo esto un ejercicio epistémico -e incluso moral- de distincién entre fenémenos
normales y excepcionales con una importancia central en el desarrollo de la teoria social
desde su inicio, cuando no directamente su propia condicién de posibilidad®.

Derivado de lo anterior, podemos establecer entonces tres equivalencias conceptuales:
cuerpo normal = crecimiento adaptado a la media = estado de salud.

Entendiéndose asi la distincion entre lo normal y lo patolégico como un procedimiento de
clasificacién consistente en localizar desviaciones respecto a una media, siendo de enorme
utilidad tedrica y practica a la hora de direccionar las conductas -de las personas afectadas
por cancer, en el caso de este trabajo- hacia una nueva direcciéon entendida como
“correcta”.

Si bien por fortuna la contundencia de este enfoque es eficaz dentro de lo que podemos
entender como praxis sanitaria, desde un punto de vista cultural conviene problematizar
cierta limitacion. En este sentido, es necesario analizar significados sociales que
trasciendan la simple dicotomia entre normal/anormal entendidas como categorias
opuestas, comprendiendo el hecho de padecer una enfermedad como algo mas complejo
que una perturbacién vinculada a una generacion de sentido negativo. De esto, puede
deducirse que los cambios en la identidad producidos por la experiencia de la enfermedad
no constituyen una derivacion lineal exacta de lo sano. Mas bien dan lugar a una categoria
nueva y en todo caso diferente a lo que podriamos considerar una oposiciéon perfecta,

5 Al final del capitulo donde aparece este fragmento, Durkheim llegara a comparar el papel del hombre de
Estado con el de médico estableciendo una serie de metaforas entre orden social e higiene, interpretando la
sociologia como la disciplina encargada de curar posibles desajustes dentro del cuerpo social.
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comprendiendo que la enfermedad adquiere entonces un caracter remodelador y no solo
privativo.

Dicho de otra forma, frente a la suspensién o la quiebra de un orden -la reproduccién
celular armoniosa- en favor de un caos -en el peor de los casos, la generaciéon de
metastasis-, la enfermedad entendida desde esta perspectiva supondra mas bien la
sustitucion de un orden (establecido dentro de las variaciones que tolera el ideal de
persona sana) a un ordenamiento (idea de persona enferma). Dando lugar a un estado
problematico, preocupante, si, pero no por ello carente de sentido.

Fijado lo anterior, procede entender aqui la enfermedad como la apertura de un espacio de
redefinicion personal vinculada estrechamente a la incapacidad de adaptacion a las
condiciones vitales externas en funciéon de una nueva “constante”, mas alld del desajuste
cuantitativo sefialado por el diagndstico médico. A este respecto, es especialmente
ilustrativa la manera en que uno de los médicos entrevistados utiliza la metafora de
disparador para referirse a la enfermedad, entendido como una suerte de “activador
identitario”:

“La enfermedad se vuelve cronica, ti vas a formar parte de nuevo de una nueva
cotidianeidad porque ya no es igual, eso si hay que asumirlo, ya no es igual. Ni mejor ni
peor, es diferente, porque todos en ese camino aprendemos mogollén. Pocas veces la vida
te pone en una situacion limite, y una noticia de enfermedad es una de ellas y ti no sabes
como vas a responder si no te llega. A mi me parece que dentro, de que no es una
situacion deseada y de que se te impone, puede ser no te voy a decir enriquecedora pero
puede ser un disparador para conocerte” (Médico 1).

Transmitiendo asi una idea de enfermo de cancer significativa en término positivo; como
una condicién diferente a lo que entendemos como sano o normal, pero capaz de generar
significados que desbordan la simple vinculaciéon establecida entre enfermedad y
desviacion.

Vida sana, vida buena

Fisgando un poco mas en los recovecos terminoldgicos de la institucién sanitaria, a través
de su principal centro orientador, es curioso como se entiende por salud “un estado de
completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o
enfermedades” (OMS, 2018).

Frente al caracter taxativo de la categoria anterior, el hecho de recurrir a esta definicion
conlleva implicaciones tedéricas mas diversas. En primer lugar, el hecho de hacer
referencia a una realidad multidimensional compleja, permite no reducir lo entendido
como “sano” a un estado fisionémico, abriendo enfoques posibles de caracter mucho mas
complejo, sacando asi el término de la rigidez epistémica que caracteriza al contexto
médico. Por otro lado, introducir el término bienestar como elemento central de la
explicacion supone dotarla de una carga valorativa compleja, creando un espacio de
ambigliedad a la hora de sentar significados, siendo interesante desde el punto de vista
tedrico, pero resultando menos operativo que la anterior distincién entre lo normal y
patolégico.
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Al igual que la idea de lo normal introducida en el apartado anterior, aqui el “bienestar”
presente detras del ethos médico constituye un ideal a alcanzar mas que una condicién
fija. Suponiendo la necesidad de tener en cuenta una aspiracidn que perseguir por parte de
todo el mundo en general y de las personas enfermas en particular, relacionada con un
tipo de vida en concreto y no solo con el hecho de seguir viviendo. Vinculado a esto, es
interesante tener en cuenta la nocion de buena vida (Butler, 2017) en referencia a una
forma de vivir que a su vez implica el tomar una decisién moral de forma auténoma. Una
nocién vinculada a “una percepcion de mi vida presentada ante mi como algo que yo
podria dirigir y no como algo que me lleva” (ibid.: 197). Esto implica rechazar la
concepcion de la vida como un fin en si mismo, identificando como buena vida solo aquella
que merece ser vivida.

Dicho lo cual, para que este tipo de existencia pueda tener lugar, por un lado debera haber
una serie de condiciones externas que la faciliten (en términos de normalidad corporal,
estabilidad mental y apoyo emocional) y por otro lado sera necesario mantener un juicio
critico de la situacion personal en base al cual dirigir nuestra vida en funcién de un sentido
elegido. Asi, invirtiendo esta reflexion, el ideal de buena vida en el caso de la persona
afectada por la enfermedad derivard directamente del quebranto de esta serie de
condiciones previas. Vinculandose de forma explicita con la idea de salud perdida
entendida como un proceso repentino e irreversible, generando en la persona afectada la
necesidad de reconstruir la existencia de una vida anterior sana respecto a la cual situarse
en el momento actual. Un contexto previo de plena independencia personal donde la
vulnerabilidad se asumia, sin ser asf problematizada.

Persona/individuo como puntal de andlisis

Derivado de todo lo anterior, cabe entonces entender la condicion social de las personas
afligidas por el cancer como una desviacién fundada en la incapacidad de adaptarse -
adoptando una funcion especifica- dentro de su entorno. Dando lugar a un ser inmdvil,
andmico si se quiere. Una ontologia incompatible con la concepcién moderna de sociedad,
entendida como un todo complejo integrado por individuos vinculados entre si a través de
la idea de solidaridad como principal elemento constitutivo (Durkheim, 1987). Cé6mo
astutamente propone Virginia Woolf dentro de sus meditaciones literarias entorno a la
enfermedad, nos encontrariamos ante una suerte de realidad enclenque, poblada por
aquellas personas que repentinamente abandonaron el ejército de los erguidos para
convertirse en desertores® (Woolf, 2014).

Dicho esto, el hecho de retener a estas personas en este tipo de clausura conceptual,
implica pensar la suspension de instancias intermedias -llamese solidaridad o contrato
social’- dirigidas a fundamentar la articulaciéon entre la sociedad y su contigiiidad

2 En este mismo texto la autora llega a hablar de la salud como un esfuerzo constante y renovado,
comparandolo con una serie de tareas contradictorias, penosas y sacrificadas, como cultivar el desierto o
educar a un nativo. Interpretando asi la enfermedad como el cese de un esfuerzo que da lugar a una realidad
dividida en los dos “mundos” que he sefialado. A este respecto, como veremos en apartados posteriores a este
primer punto, en el caso de las representaciones culturales surgidas en torno al cancer, no es una cuestion
baladi el hecho de referirse a estas realidades con un lenguaje pretendidamente belicista.

7 A este respecto y como un lugar comun a las concepciones de Rousseau y Durkheim, cabe introducir aqui la
idea de lazo social entendido como una suerte de mediacién externa entre la dualidad: adentro -individuo-
/afuera -lo social- que presupone la existencia de una individualidad previa como soporte ontolégico de lo
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subjetiva -comprendido como individuo sano o ciudadano-. Generando un lugar que
permite cuestionar el limite de las propias hechuras de lo social como dimensién de
estudio (Donzelot, 1994). Asi, segun esta idea, el enfermo de cancer seria una forma de
existir desencajada, susceptible de ser asistido e incompatible con el entramado de
relaciones de interdependencia propia de sociedades complejas.

En este sentido, el objeto de interés de este trabajo es estudiar los procesos que tienen
lugar en los claroscuros que genera la proyeccion de tal enfoque. Para ello sera necesario
desprenderse del complejo metaférico derivado del patrimonio tedrico utilizado en los dos
apartados anteriores, sin que ello signifique “superarlo” o abandonarlo de buenas a
primeras. Echando mano de otras tradiciones que permitan fraguar planteamientos algo
mas expresivos a la hora de bordear esa superficie abierta en medio de la dicotomia
sostenida por el duplo normal/patolégico. Dejando a un lado aspiraciones generalizantes,
mas eficaces en otro tipo de trabajos.

Fijado lo anterior, frente a una concepcién de la individualidad comprendida como un
simple lugar en el que se anudan los diferentes hilos sociales, sera necesario recurrir aqui
a la célebre concepcién simmeliana de sociedad, entendida como aquello que surge de la
accion reciproca entre individuos en funcién de fines concretos (Simmel, 1977).
Interpretando la individualidad entonces como la parte de la persona desarrollada fuera
de la sociedad pero no al margen de ella, constituyendo una exclusién que a su vez
posibilita la inclusion en otros sentidos. Llegando a generar sentido sociologico,
paradojicamente, por el propio hecho de ser excluidos.

Asi, “el contenido social de la vida, puesto que no puede explicarse totalmente por los
antecedentes sociales y por las relaciones sociales mutuas, debe considerarse también
bajo la categoria de la vida individual, como vivencia del individuo” (ibid.: 50).
Constituyendo esta posicion una suerte de centralidad respecto al cual la existencia es
ordenada y comprendida. Ya sea desde fuera -a través de la biografia personal-, a modo de
actor social en constante observacion, o bien desde dentro - como veremos mas a delante,
a través de la construccion autobiografica-, adoptando posicion de espectador consciente
estimulado por la irrupcién de la enfermedad como “disparador” de conocimiento.

Por otro lado, dadas las caracteristicas del tema que trato estudiar, es necesario engarzar
materialmente en la realidad esta idea de persona/individuo a través del cuerpo como
locus fisico. A este respecto, es util traer a colacion la idea de encarnacion (embodiment),
aportada desde el campo de la antropologia feminista por Mari Luz Esteban. En ella, lo
corporal es interpretado como la superficie donde tienen lugar procesos materiales de

social (Alvaro, 2017). Bajando a tierra este concepto, una de las cuestiones que es interesante tratar aqui es
en qué medida este “lazo” es aplicable a una realidad como la del enfermo de cancer, en la cual la coexistencia
producida junto a sus iguales dista mucho de sustentarse en un acuerdo entre intereses individuales o en una
suerte de necesidad moral mutua.

8 A tal efecto, resulta significativo como este autor dedica capitulos enteros de una de su obra “Estudios sobre
las formas de socializacion” a analizar la situacién de los pobres, los extranjeros o los delincuentes como
categorias/situaciones significativas por si mismas. Tratando de reparar con todo lujo de detalle en el conjunto
de particularidades que caracterizan este tipo de condiciéon social como experiencia singular. Ganandose
criticas y respeto a partes iguales dentro de la academia, reduciendo su influencia al calificativo de “clasico
tardio” debido a la hegemonia del positivismo sociolégico a lo largo de todo el siglo xx. Cargando durante este
tiempo con no poco san benitos, entre los cuales destaca el de “ardilla socioldgica” difundido por Ortega y

Gasset.
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interaccion social. Lo cual viene a romper con la idea de que lo social se inscribe
unilateralmente en el cuerpo, siendo este mas bien un campo de produccién cultural; el
contexto a través del cual la persona se comunica con su entorno. El cuerpo es entendido
entonces como un nudo, un punto de confluencia entre el orden social y la dimensiéon
individual de la persona. Asi, la persona no serd aqui el mero producto de las
representaciones sociales sino que constituira un ser encarnado, desde cuya integridad
interpretara las claves de su contexto y actuara en consecuencia (Esteban, 2004).
Constituyendo su condicion fisica el medio a través del cual vehicular su vivencia como ser
enfermo.

En sintesis, dentro de este trabajo, entiendo pues como persona/individuo la unidad de
analisis social distinguida respecto al resto a través de un nombre propio, portadora de
una biografia capaz de fijar su propia vivencia en una temporalidad concreta y una auto-
biografia en forma de narracién, derivada de la interpretacién auténoma de esta anterior.
La conjuncién de estos tres elementos, aunados a un cuerpo entendido como un nexo
entre el individuo y su entorno social, dardn lugar al soporte ontoldgico de una
identificacion concreta.

Aclarado lo anterior, el ideal de persona sana derivada del entramado argumentativo
desarrollado en las paginas anteriores coincide con la idea de un ser normativo, en la
medida en que es capaz de adaptarse a las contingencias surgidas en su entorno (aquella
que no esta enferma), consiguiendo asi el grado de independencia necesario para dirigir su
vida (aquella que vive bien). En otros términos, se trata pues de una persona normativa y
autonoma respecto a la cual la persona afectada por la enfermedad constituird su
identidad a posteriori, en base a su propia vivencia individual, encarnada a través de su
propio cuerpo.

2. El analisis de uno mismo como punto de partida. Apuntes
metodologicos previos al trabajo de campo

El hecho de que el cancer apareciera de forma repentina en mi contexto personal adquiere
una importancia central a la hora de comprender tanto el desarrollo como la propia
condicion de posibilidad del presente trabajo. A tal efecto, este proceso abre un contexto
en el cual tienen lugar situaciones cuyo significado se escapa muchas veces a las
representaciones aportadas por las principales técnicas de investigacion empiricas
trabajadas durante la carrera.

Dicho esto, tras haber fijado los resortes tedricos a través de los cuales pensar el cancer
como fendmeno social a través del presente apartado trataré de problematizar dos
cuestiones relativas a la forma de aplicarlos:

En primer lugar, la necesidad de reinterpretar modelos “clasicos” de investigacién en

ciencias sociales a la hora de abordar este tipo de temas. Para ello, tomando como
referencia tedrica la nocién de ruptura epistémica planteada por Jesus Ibafiez, introduciré
la idea de ruptura experiencial, como enfoque complementario al dualismo metodoldgico
imperante.
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Por otro lado y derivado de este proceso, pasaré a fijar mi propia posicién dentro la
experiencia anterior. En este sentido, trataré de analizar la inclusiéon de mi mismo en el

proceso estudiado, posteriormente descompondré el propio proceso de diagndstico en
funcién de tres dimensiones comunicativas, para finalmente reflexionar acerca de cémo
todo esto ha influido en mi punto de vista, condicionando asi el trabajo de campo

La etnografia de si como “ruptura experiencial”

En su libro Mds alld de la sociologia (1992), Jesus Ibafez relaciona la consolidacion de la
sociologia como disciplina cientifica con el desarrollo de dos rupturas epistémicas
principales. En primer lugar habla de una ruptura estadistica relacionada con la influencia
del positivismo moderno como paradigma cientifico dominante. A través de ella el proceso
de conocimiento viene a representar una mirada ejercida desde el investigador como
“individuo paciente” -desde una posicion ideolégicamente neutra- hacia el problema
social interpretado como “objeto estimulante” -desde una disposicion ideoldgica
neutralizada. Un ejercicio realizado a través de la utilizaciéon de conceptos controlados
como basamento tedrico, “ejercitado” a través de la estadistica como principal técnica,
dando lugar a la consecuente separacion entre teoria y praxis. Dicho esto, teniendo en
cuenta la estructura del proceso que trato de abordar aqui, esta perspectiva es del todo
limitada, concretamente en relaciéon a dos aspectos:

Por un lado, el hecho de interpretar aqui la enfermedad del cdncer como el origen de un
proceso de identificacién y no como un problema social con causas analizables supone la
necesidad de diferenciar este trabajo de otros relacionados con disciplinas como la
sociodemografia o la sociologia de la salud, en las cuales este planteamiento si que puede
ser pertinente. Por otro lado, la idea de acontecimiento critico a través de la cual trato de
explicar la irrupcién de enfermedad en la vida cotidiana de las personas, constituye un
proceso con un componente de imprevisibilidad inherente, constituyendo un tipo de
realidad escurridiza cuyos efectos van desarrollandose en un proceso tan prolongado
como complejo. Dicho lo cual, es necesario tener en cuenta la imposibilidad de reducirlo a
un “objeto” estdtico y observable a través de las disposiciones a las que he aludido
anteriormente.

Retomando el recorrido tedrico de Ibafiez, frente a la concepcién anterior el autor hace
referencia a la ruptura lingiiistica. Este planteamiento, muy vinculado al paradigma
estructuralista surgido en las ciencias humanas durante el siglo XX, plantea la insercion de
informacion dentro de la teoria desanclando asi los fenémenos analizados de su estado
positivo. Lo que da lugar a una forma de producir conocimiento en la cual la mirada del
investigador anterior pasa a centrarse en el lenguaje como medio mas que en el propio
objeto de interés. Aqui el investigador pertenece al mismo orden de la realidad analizada,
siendo capaz de explorarla, actuando sobre su propia competencia pero a la vez entendido
la imposibilidad de un discurso sociol6gico unitario. En base a la informacién recabada a
través de técnicas como la entrevista en profundidad o el grupo de discusidn, teoria y
praxis se coimplican estableciendo aqui una relacion dialéctica inacabable.

Este paradigma parece adaptarse mejor a las caracteristicas del presente trabajo en la
medida en que la investigacion se plantea ahora como un proceso prolongado, en
constante correccion. No obstante, en el caso de mi situacién personal, la relacién que
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mantengo con la realidad que trato de estudiar va méas alld que el propio orden del
lenguaje. El proceso que tiene lugar en ella me interpela directamente y de forma
transversal, tanto es asi que desde un punto de vista cronolégico su apariciéon en mi vida
antecede a la propia problematizacién en términos tedricos que realizo como observador.

Es por ello que, retomando la aportacion de Ibafiez, cabe aqui hablar de la necesidad de
realizar un tercer movimiento consistente en centrar la mirada en uno mismo, asumiendo
el riesgo de sufrir el estrabismo predicado desde el positivismo dominante y dando lugar a
lo que he optado por llamar ruptura experiencial®. A este respecto, si bien no soy la
persona sobre la cual recae la “potencia significativa” del acontecimiento critico descrito
anteriormente -pues no soy como tal el sujeto de diagnéstico-, si que participo de forma
directa en el desarrollo de sus consecuencias desde una ubicacidn igualmente trastocada -
mi posicion de familiar directo. Viéndome igualmente imbuido en una suerte de ruptura
biografica personal, acompafiada de un proceso de reflexividad lo suficientemente intenso
como para sacar significados concretos, permitiéndome adoptar una perspectiva analitica
particular.

Como bien sefiala Ibafiez, a la hora de abordar este tipo de realidad, sera necesario operar
in vivol0 (Ibafiez, 1985) entendiendo aqui la vida como el nexo entre la situacidn social del
sujeto y la situacion social del objeto de tal forma que teoria y empiria no solo se
entremezclan sino que empiezan a no ser distinguibles facilmente; tal y como trataré de
explicar en el siguiente apartado, hacer, pensar y decir pasaran a formar parte de un
mismo contexto.

Inclusion de uno mismo en el proceso

En mi caso, el inicio de la ruptura experiencial descrita anteriormente comienza instantes
después del primer encuentro con mis padres tras el diagndstico. Lejos de pensar en la
gravedad de la situacion y las consecuencias que podia conllevar, lo primero que recuerdo
hacer tras saber lo que ocurria fue realizar dos preguntas: ;Desde cudndo? y ;Cé6mo?, con
una apatia muy alejada de la conmocidn personal que exige este tipo de situaciones. Asf, de
manera frivola y poco meditada, traté de situarme a mi mismo dentro de un proceso
evidentemente critico pero que venia de atras, antes de intentar asimilar si quiera las
consecuencias que podia acarrear. En este sentido, el cancer se presenta ante mi como un

9 Pese a que pueda ser arriesgado proponer una etiqueta de este tipo en este contexto y desde mi situacion,
debo afiadir que la perspectiva que trato de introducir se entronca directamente con lo que el mismo autor
define como perspectiva dialéctica. Un proceso basado en una “persecucion itinerante” fundada en el continuo
intercambio de singularidades entre Sujeto y Objeto cuyo fin acaba siendo la apertura de nuevas lineas de
andlisis mas que la generaciéon de conclusiones cerradas. Tras las dos rupturas explicadas antes, esta
constituye el tercer movimiento légico dentro de la misma linea de reflexién epistemoldgica. No obstante, las
tecnologias que requiere la puesta en marcha de este tipo de planteamiento han supuesto que su desarrollo se
haya llevado a cabo en otras disciplinas y inicamente de forma minoritaria en la sociologia.

10 E] tema de este trabajo deriva de un conjunto de cuestiones mas amplio vinculadas al estudio de la
concepcidn social de la vida como un espacio de disputa. Una serie de temas desarrollados a raiz de la idea de
biopolitica aportada por Michel Foucault (2016) pero que progresivamente han dado lugar a otro tipo de
materiales tedricos. No necesariamente desvinculados, pero en cualquier caso con claves propias. En este
sentido, la expresidon “in vivo” resulta sugerente mas alld de lo retérico, representando toda una forma de
producir reflexién generando un efecto prescriptivo desde el propio objeto de estudio a las dimensiones
tecnolégicas y metodoldgicas de la investigacion. Replanteando el trabajo de campo en funcién de las
condiciones a las que hago referencia dentro de este apartado.
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secreto reveladoll, como algo previo eficazmente ocultado durante las conversaciones -
mayoritariamente telefénicas- que habia mantenido con mi familia en las semanas o
incluso meses anteriores.

El hecho de que la enfermedad apareciera en mi vida en forma de mala noticia permite
desarrollar una interpretacién de la misma como un proceso comunicativo, iniciado, en mi
caso, dentro del entorno familiar entendido como grupo de socializaciéon primaria.
Retomando nuevamente la aportacién de Joan Pujadas, desde un punto de vista biografico,
este contexto constituye una escala de andlisis especialmente interesante en la medida en
que representa un entorno a través del cual las personas totalizan fen6menos sociales
mas amplios, dando cierto margen para la interpretaciéon reflexiva de los mismos.
Haciendo las veces de un espacio generado entre la cultura y el individuo. Permitiendo asi
realizar un enfoque a través del cual superar el individualismo subjetivista y el
objetivismo desnaturalizador entendidos como polaridades antagénicas (Pujadas, 1992).

Por otro lado, este mismo contexto familiar se erige como un espacio de interseccion entre
la trayectoria biografica del diagnosticado y la mia propia como observador. Produciendo
una situacion de distancia intra-cultural en la cual la experiencia del diagnéstico es leida
desde la pertenencia a una comunidad compartida entre la persona diagnosticada y yo
mismo. Dando lugar a una dimension de sentido en la que ambas narraciones mantienen
cierto grado de intertextualidad conformando una direccionalidad compartida. Formando
tras de si espacio de coherencia ahora quebrantada, interpretado en mi caso como el
periodo de silencio previo a la noticia y, en el caso de la persona diagnosticada, como la
etapa previa a mi participacién en el proceso de enfermedad como miembro activo del
nucleo familiar. Abriendo un espacio desprovisto de sentido cuya superficie ira
rellenandose por ideas nuevas conforme se vaya asimilando el nuevo contexto por parte
de los componentes del nicleo familiar. De hecho es en este momento cuando se construye
el ideal de persona sana descrito antes como aspiracion ambivalente; un fin perdido y
buscado al mismo tiempo que adopta forma de estereotipo referencial.

11 Si bien aqui el componente revelador de este proceso es evidente y no requiere mayor puntualizacion,
trataré de abordar mas en detalle el conjunto de reflexiones derivadas de concebir la enfermedad como un
secreto en el siguiente apartado, dentro de la seccién dedicada a explicar las tres escalas sociales elegidas para
vertebrar mi analisis.
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Remitiéndonos de nuevo a la produccion tedrica de Stuart Hall, podemos ilustrar el
proceso anterior utilizando la nocién de afuera constitutivo desarrollada por el autor
dentro del marco de los estudios postcoloniales sobre la identidad. En linea con esto, la
irrupcién del diagndstico como acontecimiento constituye la apertura de un trabajo
discursivo de marcacidn y ratificaciéon de limites simbdlicos a través de lo que hay en el
vacio descrito anteriormente, 0 mas bien lo que se cree que hubo en su dia (Hall & du Gay,
2003). Abriendo un proceso de identificacion a través del posicionamiento relativo de la
persona implicada, reforzada en todo caso por la praxis sanitaria mediante la generaciéon
de puntos de identificacién a través de categorias cerradas y excluyentes.

No obstante, es preciso sefalar dos aspectos que distancian la realidad abordada en el
presente trabajo respecto a aquellas que habitualmente se analizan a con este enfoque:

Por un lado, este proceso no es puesto en marcha mediante el sefialamiento de un “otro
subalterno” respecto al cual tomar posicién de solidaridad o dominacién, pues como he
venido sefnalando a lo largo del trabajo la salud constituye mas un ideal que una
representacién encarnada por un colectivo concreto (no por ello menos idealizada). No
obstante, esto no implica negar la existencia de un imaginario cultural que continuamente
apuntala modelos de vida correcta, asi como el hecho de que personas del entorno
afectado podamos mostrar ocasionalmente determinadas actitudes donde nuestra
capacidad normativa y nuestra autonomia queden manifiestas. Por otro lado, comprender
la identificacién resultante a todo esto implica asumir el cruce entre dos escalas
temporales fundamentales: un pasado biografico; anterior al acontecimiento, en el cual la
idealidad surge como algo perdido, y un presente en constante desarrollo; a través del cual
dicho ideal se presenta como puntal de referencia.
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En definitiva, las dindmicas descritas aqui conllevan un proceso de identificacién llevado a
cabo en funcién de un movimiento derivado del establecimiento de dos polos resultantes.
No obstante, esto es puesto en marcha de forma diacrdnica, progresivamente, a través de
la fractura biografica producida por el diagnéstico como elemento central.

Enfermedad como proceso comunicativo: tres escalas de andlisis

Como ya he senalado, el hecho de asimilar mi circunstancia como participante activo en la
gestion de esta nueva situacién dentro de mi familia supuso problematizar la presencia de
una realidad previa, callada, no vivida por mi y por ello no reconocible directamente. Solo
a raiz de recibir la noticia del diagnéstico empez6 a consolidarse la idea de la propia
enfermedad en el imaginario cotidiano de mi entorno familiar. Como cualquier otra idea, la
enfermedad cobrd realidad social cuando se integré dentro de un flujo comunicativo.
Dicho esto, a través de mi propia vivencia he podido observar como, desde que sus
primeras manifestaciones a modo de sospecha -los sintomas- hasta que esta comienza a
cobrar realidad encarnandose en el cuerpo de la persona afectada a través del
establecimiento de una categoria firme -el diagnéstico formal-, se abre una linea
discursiva, ain activa a dia de hoy y que, con mas o menos vigor estard presente en el
resto de la trayectoria vital del la persona afligida. Dicho proceso se divide en una serie de
didlogos, enmarcados en contextos concretos y dentro de los cuales participan agentes
diferenciados aportandole sentidos particulares. Derivado de esto, la biografia de la
persona afectada queda parcelada entonces en tres escalas que constituiran la matriz de
nuestro andlisis: el contexto intimo, el grupo primario y el entorno hospitalario.
Recorridos por esta persona a través de un trayecto Unico en cuyo desarrollo ira
consolidandose la formacién identitaria vinculada a su nuevo estado.

I Esfera intima:

En este contexto aparecen las primeras manifestaciones organicas de la enfermedad en
forma de anomalia, como sintomas no reconocidos. En él tiene lugar un proceso de
prospeccion corporal en base al cual se establece un didlogo paradéjico, hasta un punto
esquizofrénico, entre la persona como ser individual y su propio cuerpo. Un proceso que
podemos considerar comunicativo s6lo metaféricamente, pues esta exento de cualquier
palabra y se articula a través de auscultaciones, manoseos o palpaciones. En torno a esto
comienzan a formarse las primeras reflexiones en forma de sospecha, no necesariamente
vinculada con la idea de cancer.

Es en este espacio donde la enfermedad, una vez objetivada tras entrar en contacto con el
aparato médico, comienza a inscribirse en la vida de la persona afectada en forma de
secreto. A partir de este punto, la persona afectada gestiona sus relaciones en funcién de
un juego de saber/ignorancia articulado en funciéon de un deseo de ocultaciéon con el
objetivo de evitar temporalmente adquirir el estatus de enfermo de cancer dentro de su
entorno. Poniendo en evidencia la funcion de dicho secreto como elemento
individualizador de primer orden, como la propia condicidn de existencia de lo que desde la
sociologia se entiende por personalidad (Simmel, 2010). Cuestién que acaba suponiendo
en la mayor parte de los casos que la persona afectada procure siempre reaccionar en
solitario, utilizando esta omisién de informacién como pantalla de distancia respecto al
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resto de personas. Resguardando celosamente su privacidad; entendiendo esta dimensiéon
como un segundo mundo correlativo a la idea de individuo-ciudadano asimilada como
universal socioldgico e intimamente relacionada con la representacion de persona sana
descrita en el punto anterior (Béjar, 1990). Un grado-limite de realidad que estara siempre
presente dentro de cualquier analisis respectivo a estos temas y que supondra la presencia
de un limite inviolable desde un punto de vista epistémico y moral.

Desde el punto de vista metodoldgico, este espacio se erige como una dimensién no
observable, a la cual solo se podra acceder a través de reconstrucciones circunstanciales
llevadas a cabo por la propia persona afectada mediante su propio relato biografico. En el
caso de mi experiencia, es en esta dimensién donde se inicia el desarrollo de todo el
proceso posterior que dara lugar al tema del propio trabajo.

I Grupo de socializacién primario:

Aqui la enfermedad se acaba consolidando cono idea firme, refrendada cotidianamente a
través del entramado de interacciones sociales que compone el nucleo familiar de la
persona afectada. Este proceso estd directamente vinculado con la difusién del cancer
como noticia a transmitir. Tras esto, el proceso comunicativo adopta forma germinal,
derivando en una multiplicidad constante de conversaciones, unas mas pertinentes que
otras, distanciadas entre si, pero definitivamente enmarcadas dentro del cancer como
tema sobre el cual reflexionar. Aqui todas las personas actiian como interlocutor, dando
lugar a un discurso multilateral en funcién del cual estas condicionan sus (dis)posiciones
individuales conforme se desarrollan las etapas posteriores al diagnéstico. Como ya he
insistido en sefialar, en mi caso, esta escala de analisis coincide con mi propio entorno
personal, produciendo el surgimiento de reflexiones e ideas desde mi experiencia; entre
las cuales, algunas componen la totalidad de este segundo apartado. Aun asi, desde un
punto de vista metodoldgico es la dimensién aparentemente menos problematica, pues la
multiplicidad de sujetos involucrados hace que sea posible entrar en contacto con la
realidad que les une desde el prisma de diferentes informantes, abriendo asi la posibilidad
de cruzar relatos de vida. Pese a ser el espacio donde se desarrolla la mayor parte de la
produccion de sentidos que consolidara la identidad de la persona diagnosticada, esta
dimension es la dltima en cobrar importancia dentro del proceso que articula la irrupcion
del cancer como acontecimiento ya que supone consumar la serie de sospechas a las que
he aludido previamente.

I11. Entorno hospitalario:

El hospital puede considerarse como el contexto donde tiene lugar la objetivacion de la
enfermedad. En él, las anteriores conjeturas acaban transformandose en certezas, mas o
menos sostenidas durante las sucesivas consultas, hasta que acaban dando lugar a un
diagnostico final. Salvo en aquellos casos en los que el estado de la enfermedad requiere
una intervencion inmediata, el proceso de comunicacién llevado a cabo aqui suele ser
progresivo. Existe un protocolo no escrito a través del cual el médico trata de allanar el
camino mediante insinuaciones, tratando de cimentar todas las certezas antes de
transmitir la informacion “oficial”, en un intento de evitar causar excesiva conmocion a la
persona que recibe la noticia.
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Asi, como seflala uno de los médicos entrevistados:

»

“Tt vas metiendo a esa persona en una dindmica de “hay que esperar”, “vas a tener que
volver, va a haber que hacer otras pruebas (...) ti tienes que ir tomando las decisiones de
una manera paulatina, eso por una parte, por otra parte, tienes que dar esperanza
porque gracias a Dios la medicina ha avanzado y bueno, ha avanzado no solo en el
diagndstico sino también en los tratamientos” (Médico 1)

En definitiva, es en este contexto donde se fragua la nocién de acontecimiento critico que,
acto seguido, comenzara a dejar impronta en la vida de la persona afectada y su entorno a
traveés de la afluencia de nuevos significados. A través de la praxis institucional generada en
este contexto se hace explicita la concepcién de la enfermedad como desvio no vinculado a la
personalidad propuesta por el funcionalismo cldsico. Aqui la concepcién dialégica de la
enfermedad adquiere direccidon unilateral. Una vez el afectado entra dentro de la institucién
médica pasa a ocupar el rol de enfermo, necesitado de “ayuda profesional técnicamente
competente que le impone una incapacidad complementara a la producida por los efectos de
la enfermedad (...) no solo no se encuentra en posicion de hacer sino que ni si quiera sabe lo
que es necesario hacer. Tiene lugar asi un bache comunicativo” (Parsons, 1982: 410). Dentro
de esta concepcidn, la persona afectada llega a ser concebida como un ser carente de juicio
racional dada su exposicion al desamparo, su incompetencia técnica y la excesiva implicacion

|II

emocional respecto a su estado (ibid.) Dando lugar a una idea de “enfermo ideal” entendido

como un paciente en el doble sentido de la palabra:

- Por un lado, sujeto a la practica médica en funcién de su posicién como profano —
reproduciendo la retdrica funcionalista- desvinculada del ejercicio de la medicina como
ciencia aplicada.

- Por otro lado como persona emocionalmente contenida y abnegada a los
requerimientos del médico.

No obstante, en este contexto, el papel de la familia como soporte afectivo es una pieza
fundamental, constituyendo en unas ocasiones un grupo de apoyo vital a la hora de hacer
frente a la noticia y en otras una dificultad anadida mas que un respaldo.

“Esa persona puede ir sola, en ese caso, ti no puedes someterla a una incertidumbre
total. Entonces la dindmica seria, imaginate, viene una mujer que se palpa una lesién en
la mama y yo veo que lo que tiene es muy sospechoso, yo no se lo digo, le voy preparando.
¢Ha venido con alguien? (...) Luego cuando tii das la noticia es muy importante ver con
quién viene acompafiada, porque te vas a dar cuenta Si es un apoyo o es una carga.
Porque en el segundo caso, deberds darle la noticia solo a ella, incluso en ese momento
ofrecerle apoyo, porque hay muchas maneras de dar apoyo, hay oncopsicélogo,
asociaciones, etc. Porque si tii ves que el acompafiante va a ser un problema, no puedes
dejarle a la persona afectada sola con ese problema” (Médico 1)

Por otro lado, desde el punto de vista metodolégico, esta dimension de estudio es algo mas
complicada de analizar puesto que la institucion sanitaria, en su faceta de dispositivo
disciplinario, acaba imponiendo claves de actuacién mucho mas pautadas que en el caso
de la escala de andlisis anterior. Dando lugar a un entorno muy interesante para realizar
trabajo de campo de cualquier tipo, pero en el cual es necesario lidiar con un sentido de la
ética (e incluso una estética) enormemente fria e impersonal. A menudo muy alejada de la
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lectura moral que puede haber detras de determinados temas de estudio y produciendo
un terreno en el cual uno se llega a sentir como un intruso cuando no directamente como
un estorbo. Restringiendo enormemente tus movimientos como investigador, reduciendo
tu presencia a la viva imagen de un elefante en una cacharreria.

Dicho lo anterior, cabe realizar una serie de matizaciones en relacion al funcionamiento de
estas tres escalas como matriz de interpretacion:

En el caso de mi experiencia personal, la idea de cancer comenzara a desarrollarse en el
contexto intimo de la persona afectada para posteriormente pasar a ser comentada por su
médico de cabecera en un marco de consultas rutinarias, consolidando su irrupcién
finalmente en el entorno familiar. Desde un punto de vista cronoldgico, es a través de lo
que he llamado prospeccién intima como se inicia este proceso, no obstante el hecho de
acudir directamente al hospital o primero comentarlo en el seno familiar variard en
funcién de las circunstancias personales del afectado. En este sentido, es necesario tener
en cuenta variables como el género y la edad -siendo la mujer mayor habitualmente una
persona mas auténoma a la hora de llevar a cabo un cuidado de si-, o el tipo de cancer -
siendo los indicios mas claros en ciertos casos, como por ejemplo el cancer de mama y
apenas perceptibles en otros, como es el caso del cadncer de pancreas. Por lo tanto, la
articulaciéon entre las tres escalas estd expuesta a variaciones cronolégicas, siendo
innecesario determinar un orden légico desde el punto de vista biografico.

Por otro lado, el hecho de que en ciertos momentos cobre mayor importancia explicativa
centrar el andlisis en una de estas dimensiones, no implica la anulacion del resto. En este
sentido, la irrupcién del diagndstico y su posterior asimilacién debera tratarse como un
proceso complejo, capaz de producir sentido en cada esfera, dando lugar una construcciéon
identitaria formada a través de la interrelacion entre ellas. Un proceso de influencia
llevado en la mayor parte de las veces de arriba abajo, siendo la dimensién hospitalaria el
lugar social donde se estableceran significados a modo de precepto médico que acabaran
alojandose en la esfera intima de la persona afectada, pasando por la familia, a modo de
“filtro cultural”, como grupo social primario. Es por ello que cabe entender estos entornos
como dimensiones coexistentes, concéntricas desde un punto de vista social, en funcién de
enfoques micro- (espacio intimo), meso- (familia) y macro- (institucién), pero nunca
excluyentes entre si.

Finalmente, tomando esta idea de la esfera intima como “receptaculo de sentido”, dentro
del cual acabara cimentandose un detritus identitario, es necesario entender a la persona
diagnosticada como un merodeador reflexivo. A cuyo paso se van generando procesos
vitales en los cuales la accién individual de un sujeto es entendida como practica corporal,
adoptando una posicidn central dentro de estructuras mas amplias. Siendo entonces el
cuerpo el punto de atencion generalizado de todos los agentes sociales participes en las
tres escalas. El lugar donde confluyen y se gestionan significados que a su vez van guiando
comportamientos, reconduciendo dichos itinerarios y en definitiva resistiendo al peso de
las circunstancias; al margen de haber o no una intencionalidad primera.
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Sistematizar la esquizofrenia. Fragmentacion del “Yo” en base a mi vivencia...

Derivado de la ruptura experiencial que he explicado en el apartado anterior y una vez
centrada mi propia posicidn, después de recibir la noticia, surge la necesidad de definir
donde estoy y donde no desde un punto de vista empirico. Mi situacion respecto al “objeto
de estudio” que he decidido trabajar hace que resulte ingenuo por mi parte tratar de
buscar una visiéon objetiva y totalizante de la realidad que intento analizar, siendo
necesario aceptar la parcialidad como punto de enfoque. Partiendo de estas circunstancias
y utilizando aqui la nocidn epistemoldgica de conocimientos situados desarrollada por
Donna Haraway, sera necesario entonces realizar una labor de autoanalisis, acogiendo ese
principio de parcialidad con la sospecha y el recelo necesario. Asi, si no es posible tratar el
objeto de estudio como un hecho objetivo, resultard entonces imprescindible llevar a cabo
una suerte de interrogatorio constante conmigo mismo en un intento de “objetivar” mi
situacién de forma consecuente (Haraway, 1995).

Dicho esto, tras vivir el diagnoéstico del cancer dentro de mi entorno familiar, en mi propia
identidad han confluido tres factores decisivos: la conmocién emocional derivada de la
propia vivencia, la influencia de unas relaciones de género establecidas en el seno de la
cultura occidental y la lectura de todo lo anterior como un tema problematizable en
términos teodricos. Dando lugar a un yo fragmentado compuesto por una suma de
parcialidades. Definiendo asi tres perfiles diferenciados: varédn, hijo e “investigador social”,
a través del paso entre dos de las tres escalas anteriores. Una suerte de subjetividad
fragmentada, cuyas partes son congregados en torno a un mismo cuerpo observante,
produciendo diferentes tensiones entre si y dando lugar a un ser esquizoide, en continua
reordenacion.

Comenzando por mi situacidon como varén, cobra importancia en base al cuestionamiento
de la condicién masculina interiorizada a través del sistema cultural en el que me he
socializado. Concretamente, dicha posicién es puesta en entredicho a través de la
incertidumbre generada en aquellas situaciones donde mi papel como individuo poco
dado a proporcionar cuidados sale a la luz!2. Especialmente en aquellos momentos de
convalecencia en los que la situacién de la persona afectada por la enfermedad ha
necesitado asistencia. Como puede observarse en la siguiente descripcién, los momentos
en los que estas cuestiones se han hecho mas explicitas corresponden a coyunturas
surgidas durante el ingreso, una vez intervenido el tumor, trascendiendo asi el renglén de
realidad en el que he decidido limitar los contenidos de este trabajo (momentos previos y
posteriores al diagndstico):

24 de Enero del 2017. Durante el postoperatorio me veo obligado a hacer noche
en el hospital dos dias seguidos. La persona afectada -ahora “paciente” en el
amplio sentido de la palabra-, permanece postrada en la cama, incapaz de poder
realizar incluso actividades bdsicas de cuidado personal. Durante esas dos
noches se consolidan nuevas relaciones de dependencia en las que me veo

12 Entiendo aqui una concepcion del cuidado como trabajo material (care for), dirigido a satisfacer las
necesidades de las personas dentro del contexto familiar. Un tipo de labores generalmente “feminizadas, a
menudo invisibles, en parte realizado gratuitamente en el &mbito privado donde se confunde con el amor y la
solidaridad” (Molinier & Legarreta, 2016: 9).
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obligado a desarrollar ciertas *“habilidades” no practicadas comunmente.
Entonces tienen lugar dos procesos: por un lado, la enfermedad fija su impronta
orgdnica en el cuerpo; pasa de ser idea a materialidad, por otro lado, esto
supone una ruptura de tabus vinculados a la relacion que yo mismo mantengo
con mi madre.

Por otro lado, mi situaciéon como hijo integrado en el nicleo familiar de la persona afectada
como elemento activo, cobra importancia en torno a la posibilidad de perder a un ser
querido como consecuencia de la enfermedad. Desde el punto de vista auto-biografico, el
momento en el cual esta dimensién identitaria se consolida simbolicamente en mi
memorial3 viene a ser representado por la siguiente situacidn:

31 de Diciembre de 2016. Justo una semana después de haberme enterado de la
noticia del diagndstico, tiene lugar una cena familiar en mi casa enmarcada
dentro del conjunto de rituales desarrollados con motivo de las festividades
naviderias. Por primera vez tras la comunicacion de la noticia, coincido a solas
con mi madre pasados 15 minutos después de la media noche, justo después de
tomar las uvas en comun con motivo de la celebracién de Afio Nuevo. Sin apenas
mediar palabra le doy un abrazo y se produce el primer reconocimiento del
problema como algo directamente comun a través del llanto compartido.

Una vez que el diagndstico es asimilado por el entorno familiar, conforme cobra
importancia en este contexto la posibilidad de perder a uno de sus componentes como
consecuencia de la enfermedad, tiene lugar una reubicacién de mi situacion como
individuo en base a la capacidad enfatica que debo demostrar como ser querido.

Surge aqui la necesidad de mantener un esfuerzo constante dirigido a llevar a cabo una
gestion de la situacién en términos emocionales. Asi, mas alld de los cuidados
instrumentales descritos anteriormente, dirigidos a solventar dificultades derivadas de la
incapacidad corporal de la persona convaleciente, es necesario asegurar también un
trabajo morall4 encaminado a facilitar el bienestar emocional!> de la persona afectada. A
este respecto, conviene tener en cuenta la definicion de trabajo compasivo, introducida por
Pascale Molinier desde la antropologia médica, entendido en su etimologia literal como
“un sufrir-con, en el cual es necesario mostrar sensibilidad individual frente a la desgracia
del otro” (Molinier, 2008: 126). Un tipo de labor basada en el reconocimiento de la
vulnerabilidad ajena, culturalmente atribuido a sujetos feminizados (ibidem) y que
conlleva llevar a cabo un esfuerzo de anticipaciéon capaz de romper con el retraimiento
inherente a ese tratamiento del padecer como un secreto -en el sentido simmeliano del

13 Tanto ésta como el resto de situaciones en las que describo vivencias personales, corresponden a
reconstrucciones llevadas a cabo en base a un conjunto de anotaciones registradas en una labor de campo que
he ido desarrollando a lo largo de todo el proceso de enfermedad y que a dia de hoy sigo documentando.

14 Frente a la concepcién “materialista” sefialada en la pagina anterior, desplazando la reflexién hacia un polo
interpretativo frecuentemente confrontado, hago aqui referencia a lo que se entiende como una concepcién
ética de los cuidados (care about). En la cual se incluyen aquellos planteamientos centrados en vincular este
tipo de actividades con una suerte de “pensamiento maternal” (Guilligan en Esteban, 2017: 35) basado en un
accionar moral de la mujer mas sensible a las relaciones afectivas, constituido en funcién de otro concreto -
lldmese padre, hijo, amistades, etc.

15 Conviene recordar aqui la definiciéon de salud propuesta por la OMS, presente en el primer punto de este
trabajo.
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término-, presente en la dimensién intima de la experiencia de la persona afectada
explicada previamente.

Las implicaciones a las que he aludido en estas dos reconstrucciones son especialmente
significativas en mi experiencia, dado que la persona enferma a demas corresponde con la
persona hasta entonces encargada de gestionar el equilibrio emocional y de cuidados.
Dicho lo cual, a través de esta integracion del rol de paciente dentro del nicleo familiar
surge una redefinicién derivada de todas las posiciones. Generando, por un lado, una idea
de mujer/madre como ente expresivo, capaz de demandar cuidados de orden instrumental
y sentimental y por otro una idea de varén/hijo encargado de escuchar dichas demandas,
representando en hombro donde llorar en sentido literal, mas alla de la figura retdrica.

Por ultimo, mi punto de vista como “investigador social” cobra importancia en el momento
en que trato de analizar mi situacién a través de la ruptura epistémica provocada por la
experiencia, a la que me he referido antes. Dando lugar a un proceso de auto-etnografia

que -como se describe en este punto- ha consistido en situarme primero a mi mismo
dentro de la realidad estudiada, en segundo lugar, situar la enfermedad como
acontecimiento dividido en funcidn de los tres contextos a los que he aludido antes y, por
ultimo, fragmentar mi situacion en las tres posiciones que trato de fijar en este apartado.
Este proceso tiene inicio mucho antes de que me planteara dar forma de Trabajo de Fin de
Grado a lo que me iba ocurriendo. De forma intuitiva, justo después de que el cancer me
interpelara personalmente, comencé a tomar nota de lo que iba observando como una
manera de afrontar el duelo abierto por las circunstancias. Asi, el esfuerzo por
sistematizar a lo largo estas 45 hojas el conjunto de ideas derivadas de dicho apuntes es lo
que propiamente representa este tercer posicionamiento.

... en un observador singularizado: reflexiones sobre el “terreno” de investigacion.

La muestra que ha establecido las entrevistas en profundidad llevadas a cabo en el trabajo
de campo esta compuesta por participantes, con los que he contactado a través de las dos
principales asociaciones operantes en Bizkaia y Navarra dirigidas a visibilizar estos tipos
de padecimiento (AECC y Saray). Dando lugar a un total de ocho personas seleccionadas
en funcién de dos variables principales relacionadas con los dos ejes de identificacion
definidos anteriormente:

- Porun lado, la fase del proceso de enfermedad en el que se encontraban cuando se
realizaban las entrevistas. Distinguiendo entre personas que actualmente hacen
frente a la enfermedad, cuyo cuerpo estd sometido a intervenciones quirdrgicas o
tratamientos preventivos aun hoy, y personas en proceso de curacidn,
relativamente familiarizadas con las modificaciones producidas en su cuerpo tras
haber pasado por los procesos médicos vividos durante la primera etapa de la
afeccidn.

- Por otro lado, el género de las mismas. Teniendo en cuenta las diferentes formas
de gestionar los cuidados derivados de la enfermedad dentro de la esfera familiar a
través de la incorporacion de roles concretos, a los que me he referido en apartado
precedente.
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Diseiio muestral En proceso de En proceso de
curacionté enfermedad
Varones 1 1
Mujeres 3 3

Ademas de estas ocho entrevistas, también he considerado oportuno contactar a un
miembro de personal médico en un intento de establecer claves de partida. Una suerte de
indicaciones relativas a cuestiones técnicas del contexto donde he realizado el andlisis
(protocolos encaminados a gestionar situaciones concretas, fases de la enfermedad, etc.)
en base a las cuales llevar a cabo el posterior trabajo de campo.

Aclarado lo anterior, es necesario hablar ahora sobre las complejidades que desde mi
posicién han ido surgiendo a la hora de llevar a cabo dicho trabajo. Esa parte de cualquier
investigacién donde, como sociélogo/observador, suele exigirse un esfuerzo por unificar
posturas personales en aras de captar las representaciones sociales surgidas en la realidad
estudiada lo mas detalladamente posible. En este sentido, urge aqui tratar dos cuestiones
relacionadas con la particularidad de mi “universo de estudio”.

Por un lado, la exigencia de llevar a cabo dicho trabajo lidiando con una suerte de escisién
(schyze). Una necesidad de articular adecuadamente momentos de afectividad, producidos

al rememorar lo que posiblemente hayan sido los momentos mas tragicos de la vida de las
personas con las que he tenido contacto, con un posterior trabajo analitico, a través del
cual reordenar mis impresiones de forma coherente mediante el uso de herramientas
tedricas. Anteponiendo en el tiempo la afectacién propia a la interpretacion de la afeccion
ajena (Favret-Saada, 2013).

Ante esta dindmica, uno de los protocolos con los que he tenido que contar a la hora de
desarrollar este trabajo ha sido el hecho de exponerme rebelando mi situacién personal
como individuo familiarizado con el cancer (en el amplio sentido de la palabra), en al
menos dos ocasiones: en un primer momento, a través del mail con el cual he contactado
con las asociaciones de afectados y en un segunda ocasién, en los momentos previos a
comenzar la entrevista, una vez me he presentado en frente de las personas dispuestas a
participar.

Dicho esto, ya durante la propia entrevista, en ciertos momentos me he visto en la
necesidad de tener que relajar mi percepciéon como observador “intelectual” por un

16 Entendiendo como “curacién” ese estatus en el que queda investido el afectado cuando su vida no corre
peligro debido a la influencia de la enfermedad. Un indicador de esto suele ser la ausencia de procesos de
metastasis entendida como la extension de la enfermedad hacia otros lugares del organismo; la toma del
cuerpo por la propia afeccion. No obstante, es necesario entender que el hecho de superar esta etapa no
significa que la persona quede al margen de lo vivido anteriormente, pues experimentar una enfermedad como
el cancer implica la necesidad de someterse a constantes revisiones en funcién de periodos concretos siendo
una constante en la biografia futura de las personas.
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instante, especialmente en el caso de aquellas personas que actualmente se encuentran en
las fases mas dificiles del proceso de enfermedad. Abandonando la carga de preguntas que
tenia preparadas o incluso pausar la grabacién, en favor de didlogos involuntarios e
informales, relacionados con mi papel como interlocutor responsable?”.

Por ejemplo, durante muchos encuentros, con vistas a desbloquear situaciones demasiado
dolorosas al calor de las implicaciones de ciertas preguntas, he acabado haciendo alusion a
situaciones vividas por mi mismo, o bien, por parte de algunos participantes ha surgido la
necesidad de pedirme que pare la grabacién para off the record hablarme de terceras
personas (personal sanitario, enfermos famosos con los que ha entrado en contacto, etc.).
En una busqueda de hacer la conversacién menos incomoda, descansando por unos
instantes del dificil revival que supone en ocasiones despertar ciertos temas en la memoria
de uno mismo.

Por otro lado, otra cuestiéon que cabe destacar en mi experiencia durante el trabajo de
campo es la necesidad de trascender la representatividad del lenguaje ordinario. Dentro
de las situaciones, tienen lugar procesos de comunicaciéon que a menudo trascienden las
limitaciones del tipo de verbalizacion registrable en una grabadora. Siempre en relacién a
aspectos del proceso de enfermedad para cuya puesta en comun conllevan una potencia
expresiva capaz de desbordar el marco comunicativo establecido hasta entonces, abriendo
un paréntesis en el flujo discursivo en forma de ruptura lingiiistica. Durante las entrevistas
llevadas a cabo, queda reflejado en base a dos tipos de proceso:

A través de la ausencia comunicativa. En forma de silencio sobrevenido, no incémodo,
pero si inesperado. La ausencia de palabras aqui no significa que no haya nada que decir,
por el contrario es un mutismo cargado de significado y que a menudo acaba templando el
desparpajo presente en el inicio de la conversacién en aras de buscar formas adecuadas
para transmitir la afeccién.

O bien, mediante la intervencion de elementos comunicativos no verbales. Ya sea utilizando
la corporalidad como centro de significado: como veremos mas a delante, ciertas personas
acompafiaran su relato sefialando de forma explicita las marcas dejadas por la enfermedad
en su cuerpo a modo de cicatriz o estigma en la parte de su anatomia afectada. O a través
del llanto producido por el derrumbe emocional que genera la tensién discursiva. Pues, en
algunas conversaciones, ciertos temas son implicitamente soslayados por el interlocutor y
ante esta situacién uno se ve obligado a insistir sobre los mismos con la mayor
sensibilidad posible, orientando de nuevo el discurso hacia ellos. En este punto, las
palabras utilizadas por la persona afectada van quebrdndose, los ojos comienzan a
lagrimar, derivando la reflexién en un punado de suspiros incomprensibles. Como se
observa en la siguiente transcripcion, es entonces cuando surge esa necesidad a la que me
he referido antes de encaminar la conversacion hacia temas mas cémodos, en una

17 Dentro de mis andanzas por este tipo de situaciones, una de las cuestiones mas dificil de gestionar ha sido el
riesgo de caer en una suerte de “entrevista terapéutica”. Un ejercicio de confesion intima través del cual sacar
a la luz cuentas pendientes en el proceso de duelo llevado a cabo por la persona en particular. Si bien, esto ha
producido la apertura de importantes espacios de significacién, son momentos dificiles en la medida en que,
conforme las entrevistas se van acumulando, tu propia entereza como investigador va desgastandose,
removiendo sentimientos dentro de tu dimensién personal.
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buisqueda de evitar dolor innecesario al entrevistado y, por otra parte, rearticular el
proceso comunicativo:

[Tratando de volver a introducir el tema de la asimilacién del diagndstico dentro del
contexto familiar] P: Y, después de todo lo anterior, ;el entorno familiar es una de
las cosas que mas cambia no?

R: “El entorno familiar es lo que mds te preocupa, la mujer, el hijo... Hombre, pues, eh, yo
creo que ellos sufren... Pero vaya yo no... cara a ellos no quiero hablarlo. Yo con ellos
nunca lo hablo, ni que me encuentro mal, ni...” [El entrevistado empieza a sollozar y
finalmente se derrumba, la conversacion se bloquea y paso a hablar de otros temas para
procurar animarle].

- Bueno, dentro de lo malo, algo que he notado es que vivir estas cosas supone
también un aprendizaje brutal, aprendes a valorar mas quién te acompaia y
tal... (Didlogo extraido de la entrevista al participante 4).

En definitiva, el hecho de lidiar con biografias de este tipo desde una posicién de
observacién como la mia, supone afrontar la imposibilidad de registrar de forma
convencional la totalidad de elementos significativos presentes en una situacion.
Planteando, la necesidad de complementar la informacién adquirida mediante la
grabacion de las entrevistas con la utilizacién de otras técnicas menos convencionales
dentro de la praxis sociolégica como es el caso del diario de campo o la fotografia. En un
intento de representar esas situaciones inefables descritas anteriormente. A través de las
cuales, mas que un contenido de significados conscientes lo que se transmite es un tipo de
intensidad afectiva.

3. Analisis biografico como punto de destino: reflexiones derivadas
del trabajo de campo

Cerrando el desarrollo tedrico abierto en los apartados anteriores, en el siguiente
expondré las principales lineas tedricas que han ido abriéndose durante el proceso de
investigacion. Asi, derivado de la irrupcion del cancer en la vida de las personas con las
que he podido mantener contacto, al calor del posterior proceso de identificacién, han
surgido tres vias de reflexién principales en base a la nueva condicién de la persona
afligida:

(1) una redefinicion de la polaridad existencial en funcién de la cual las personas
construian su autobiografia antes de caer enfermas, por otro lado, (2) la producciéon de
una nueva forma de (con)vivir en el desarrollo biografico posterior a la asimilacién del
diagndstico y, finalmente, (3) la gestaciéon de cambios corporales relativos a la
encarnacion del proceso de enfermedad.
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3.1 Vida y muerte: redefinicion de la polaridad biografica

En todas las entrevistas realizadas, ya desde el inicio, es posible observar una vinculaciéon
directa entre la idea de cancer y el advenimiento de la muerte. Existe una suerte de
consenso metonimico a través del cual entender la enfermedad en funciéon de sus
consecuencias mas funestas. Una concepcién que viene a reiterar, una vez mas, el caracter
repentino de la enfermedad entendida como un impasse de cuyo efecto solo cabe esperar
dos resultados posibles: o bien el final de la vida, entendido como el cierre de la linea
biografica personal, o bien la supervivencia, entendida como el proceso de apertura de una
nueva vida, basado en el restablecimiento de la “salud perdida” como principio de
autonomia y normatividad.

De nuevo, la division de la realidad en categorias estancas y bien diferenciadas parece ser
la principal forma de asumir el nuevo contexto. No obstante, la dimensién generativa del
cancer que trato de estudiar aqui implica replantear la concepcién de vida entendida
desde un punto de vista convencional. En base al trato que he tenido con personas que han
vivido o viven el proceso de enfermedad, a través de este punto trataré de reflexionar
acerca de como su propia condicion de enfermos ha modificado el umbral cultural
establecido entre la vida y la muerte.

Irrupcion hetero(crénica)

Tras la irrupcién del cancer como diagnéstico, conforme la enfermedad es incorporada en
el universo cotidiano de la persona, comienza a desarrollarse un desajuste de los marcos
de temporizacién biografica donde culturalmente inscribimos lo viviente. El tipo de
identidad que el enfermo asimila en esta fase viene marcada por lo que Gabriel Giorgi
denomina heterocronias, consistentes en la recomposicion radical de los tiempos en los
que tiene lugar la imaginacién de “lo social”, “lo personal” y su subjetivacion. La vida es
ahora definida por una multiplicidad de procesos vitales y materiales heterogéneos que
perturba la rectitud biografica transitada por el individuo (Giorgi, 2017). Retomando ideas
explicadas durante los apartados anteriores, la idea de individuo inserto en una
trayectoria en funcidn de la cual este construye sus propias narrativas, hace frente ahora a
una serie de distorsiones que la nueva forma de interpretar la muerte produce en la vida
del afectado y su entorno. Dicha heterocronia remite a dos procesos diferenciados:

Por un lado, la muerte pasa de ser un final “necesario” pero no por ello problematizado en
la vida de estas personas a ser un principio de reflexividad. El elemento que adquiere una
presencia constante en el desarrollo autobiografico, a partir del cual solo es posible
entender la enfermedad como un proceso longitudinal y no como un altibajo
circunstancial en la estabilidad organica de la persona. Esto, a su vez, implica interpretar el
cancer como una enfermedad inevitablemente cronificada; como algo que no solo
interrumpe temporalmente el crecimiento “normal” del cuerpo sino como algo que
introduce cambios mas profundos en su propia condicién. Generando una identidad
nueva basada en la disposicion existencial que produce la presencia de la enfermedad
entendida como una amenaza perpetuada, fundada en el temor a recibir un dia un segundo
diagndstico interpretado como recaida, en el caso de aquellas personas ya “recuperadas”:
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“Yo lo pasé en 2014, después de cuatro afios lo ves como un poco mds lejano aunque luego puedas
volver a recaer, pero siempre estd ahi...” (Participantel)

O bien, en la posibilidad de que la situacidn empeore, en el caso de aquellos
pacientes aliin en tratamiento o con pronoéstico incurable:

“Dije, pues bueno ;Qué pasa aqui? Hay que hacer frente a lo que venga y ya estd, si vivo 3 afios
como 20, hay que hacerle frente a la vida. Echarle dos cojones, por asi decirlo y pensar que no te
vas a morir, vaya...” (Participante 4)

Dentro de las cuestiones planteadas en este punto, el encuentro con personas
relativamente experimentadas en el proceso de enfermedad ha resultado especialmente
estimulante desde el punto de vista analitico. Su situacién, enmarcada en el umbral
existencial que supone experimentar la enfermedad como una suerte de “muerte sin
duelo”, da lugar a un final abierto en el cual se producen narrativas interesantes. Llegando
a transgredir la literalidad del discurso hablado a través de la exposicion fisica de algunas
partes del cuerpo, permitiéndome fotografiarlas en algunas ocasiones.

Fotografias 1y 2: La primera toma fue realizada durante el encuentro con el participante 5, vardn de unos 73
afios, afectado por Linfoma Hodkin y 30 afios después por cancer de préstata. En la imagen, la persona muestra
la cicatriz generada tras la extirpaciéon del ganglio axilar. La segunda toma fue realizada durante el encuentro
con el participante 4, varén de 45 afios afectado por un tumor inoperable en el pulmén. En la imagen trata de
sefialar las marcas circulares que recorren su vientre desde el ombligo hasta el pecho en linea recta, producto
de las sesiones de radioterapia.

En este tipo de casos, la cicatriz tiene a mostrarse como la inscripcién de la muerte en el
tejido vivo. Una marca que representa la ribrica material que el paso de la enfermedad ha
dejado en el cuerpo del afectado. Lejos de esfumarse tal y como ha aparecido, la mayor
parte de experiencias vinculadas al cancer conllevan la generaciéon de una forma estética
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irregular, monstruosa y vergonzante!® en un principio, llegando a funcionar
posteriormente como centro de afirmacion ética y ntcleo de identidad.

Constituyendo asi una vuelta al espacio intimo, esa esfera de privacidad donde -volviendo
al punto 2 del presente trabajo- la enfermedad aparece por primera vez en forma de
sospecha y generando una reificaciéon de la muerte a través de un espacio anatémico
senalable que, por mucho que pase el tiempo, sigue constituyendo un espacio de memoria.

Retomando la aportacién de Giorgi, esta “marca” guarda aqui similitudes con la idea que
desarrolla de resto, entendido como una materia no reductible a los mecanismos de
simbolizacion disponibles para el morir (Giorgi, 2016). Si bien el autor utiliza este
concepto precisamente para referirse a situaciones contrarias; contextos donde la muerte
deja tras de si materia capaz de adquirir sentido politico en el mundo de los vivos (cenizas,
huesos, etc.), en el caso de la biografia de este tipo de personas, la cicatriz, asi como el
resto de secuelas surgidas tras la experiencia de enfermedad deben comprenderse como
lugares donde la muerte aparece como una temporalidad fésil dentro de un “todo” que aun
vive.

)

o

=

Fotografia 3: Realizada durante la entrevista correspondiente al participante 6. Una mujer de 80 afios
afectada por cancer de mama tras perder hace dos meses a su hija de 53 afios a causa del agravamiento de una
leucemia. En la toma la mujer muestra la cicatriz producida en el pecho derecho tras ser integramente
extirpado.

En el caso de experiencias en las que el proceso de curacidn requiere la amputacién de un
apéndice visible, esta aparicién de la muerte como elemento permanente en la vida
cotidiana de las personas es practicamente insoslayable. Siendo esto aiin mas evidente en

18 En linea con la nocién de salud introducida en el primer punto de este trabajo, Georges Canguilhem hace
referencia a la idea de monstruo como “el grado cero de normalidad” (tomado de Gatti, 2008: 142). Esta figura
-junto a otras como el animal (Giorgi, 2014) o la maquina (Haraway, 1995)-, representa un punto de
diferenciacién antropoldgica en funcién del cual se demarcan los limites culturales de lo que se entiende como
humano en cada contexto. En el caso de una enfermedad como es el cancer, la monstruosidad es interpretada
como una “torcién interna” capaz de generar instancias éticas y estéticas de exploracién (Giorgi, 2009). El
monstruo como concepto constituye asi el reverso inmediato de lo humano a través de la puesta en escena de
la capacidad metamoérfica de un cuerpo singular; desafiante desde su propia condicién (Torrano, 2013).
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aquellos tipos de enfermedad donde la parte extirpada adquiere connotaciones culturales
complejas, como en el caso del cancer de mama. Aqui la generacién de sentido viene
introducida por la falta y la ausencia. Parado6jicamente el no-pecho actiia como un
significante pleno a través del cual las personas con las que he entrado en contacto
intentan hacer hablar al cuerpo. A su vez, el proceso de enfermedad da lugar al
surgimiento de algo organico pero a la vez inanimado, una parte del cuerpo -en este caso
sinénimo de feminidad- sacrificado con el fin de evitar el avance del cancer hacia otras
partes del organismo, consumando entonces la muerte plena. Se produce una “muerte a
medias”, una vida en un cuerpo roto, que a su vez implica la apertura de cierta dimensién
parddical® o antinormativa, consistente en desmontar la gramatica corporal de mujer sana
y organismo modélico en pro de ontologias alternativas.

“El dia que tienes bueno, sigues con tu buen humory bromas, yo en mi whatsapp tengo “sin tetas si
hay paraiso” [en referencia a una inversién del titulo de una teleserie espariola emitida]. Y no
tengo tetas, son metidas en el sujetador, tengo dos tetas metidas en el sujetador de silicona y estoy
tan feliz...” (Participante 2)

“Me dijeron que me intentarian quitar solo una parte pero que posiblemente me quitarian todo,
pero que luego se puede reconstruir y tal. Les dije, oye, en estos casos yo soy de la opinién de que
muerto el perro, muerta la rabia. Me quitdis el pecho entero y fuera” (Participante 3)

Otro proceso que consolida esta idea de cancer como proceso heterocrdénico es la
perturbacion de la funcién que tiene la muerte como marcaje generacional. Entendiendo la
biografia de una persona como un trayecto enmarcado entre los trayectos de las personas
que configuran nuestro grupo de socializacién primario -la familia-, el hecho de que la
muerte pueda tener lugar “prematuramente”, antes que los progenitores, supone una
modificacién de los tiempos de también a nivel genealdgico. En estos casos, el cancer es
interpretado como una ruptura de la ley vital entendida como el devenir esperable de la
familia como unidad social perpetuada en el tiempo.

“Ahora estoy mejor pero tuve una época que yo me veia como con 60 afios, de cuerpo, de fuerza, de
ganas... Antes lo veia a si, primero mis padres por ley de vida, valoras las cosas de otra manera”
(Participante 1)

Esto condiciona también la identidad de las personas que no han sido afectadas
directamente por la enfermedad, invistiendo a las personas mas mayores en la condicion
de sobreviviente (Giorgi, 2016), entendido como tal a aquellas persona que, por causas
ajenas a su voluntad, manifiesta amargamente su presencia en un tiempo que no le
corresponde.

“Y mejor hubiera sido que me hubiese tocado a mi y no a mi hija. Te lo digo ;eh?, te lo digo, para
que le toque a un hijo o a un nieto, prefiero que me toque a mi... Yo ya tengo la vida hecha, con mis
afios ya, ; qué se puede esperar? Por mucho que te vaya bien y eso... que son 83 y voy camino de 84”
(Participante 6)

19 La parodia no representa tanto la superacién de un canon concreto sino su subversion. Suscribiendo las
pautas de lo entendido como normal, esta idea hace referencia a un conjunto de actuaciones disonantes que
acaban descubriendo el caracter performativo de lo pretendidamente natural. Produciendo momentos de
regozijo dentro de situaciones aparentemente desesperantes (Butler, 2007). Siendo asi el humor negro un
elemento constante -en diferentes intensidades- durante los encuentros que han compuesto el trabajo de
campo.
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En esta situacién se genera una suerte de remanente culpabilizado, pudiendo producir el
bloqueo del proceso de duelo en los casos donde la enfermedad finalmente acaba
consumando la vida de la persona diagnosticada.

El proceso de curacion como dislocacion vital

Como consecuencia de la recomposicion radical de los tiempos vitales descrita
anteriormente, la aparicién de la enfermedad es interpretada como una segunda
oportunidad. Rescatando la funcién que Marzouk otorga al acontecimiento biografico
como “analizador” social, estas personas viven el cancer como una experiencia desde la
cual repensar el estilo de vida llevado hasta entonces. Se convierten en seres mas
reflexivos para si desde una posicion manifiestamente presentista, rompiendo con la
“futuraciéon” que caracteriza la interpretacion que hasta ahora habian realizado de la vida
desde un punto de vista teleolégico, dirigida auténomamente en funcién de un fin y unas
expectativas concretas:

“la que he cambiado he sido yo, entonces yo sé ser mds feliz porque lo gestiono de otra manera (...)
vivir el presente, el aqui y el ahora, pasar de tonterias por las que nos comemos el tarro. Cuesta
porque 50 arios de tu vida has ido aprendiendo en un camino” (Participante 2)

“Te das cuenta de las cosas que te has perdido a lo mejor, porque, no se.. porque ya lo haré
mafiana... no no. Hay que vivir el presente y bueno, yo estoy muy agradecida con todo lo que me
estd pasando ahora” (Participante 3)

En este sentido y retomando la metafora que sostiene el desarrollo de este trabajo, frente
a la linea ininterrumpida -o “camino”- que podia representar la vida previa al diagndstico,
tras la irrupcion del cancer, esta primero parece fracturarse para dar lugar posteriormente
a una suerte de dislocacion. Desde un punto de vista temporal la vida como continuum, sin
sobresaltos “encalla” dando lugar a lo que puede interpretarse como una maquina célibe.
La representacion de si como algo vivo pero inmovil, presente pero totalmente disociada
de viejas funciones.

De hecho, frente a la inercia que caracterizaba la cotidianidad en etapas anteriores la vida
deviene ahora como algo “inerte”. Esto no significa que no exista experiencia en si sino que
esta se desarrolla ahora en funcién de dinamicas, como digo, mucho mas presentistas;
divorciadas tanto de un pasado que no volvera y que aparentemente no esti nada
idealizado, como de un futuro venidero, innegablemente incierto y que por ello conviene
no problematizar. Vinculado a esto, llama la atencién cémo durante las entrevistas es
posible identificar un manifiesto rechazo a la rutina como condicion existencial:

“Entonces ya no piensas igual, la vida es diferente, estimas mds las cosas. Antes siempre a la
rutina, se te olvidaba el valor, ahora cualquier cosa la tienes en cuenta” (Participante 5)

“Antes era rutina y ahora valoras todo muchisimo mds, tienes otro tipo de prioridades, dices, si a
mi ahora me vuelve a tocar pasar por ese tipo de situacion actuaria de otra manera”
(Participante 3)

Esto supone un rechazo de la concepcién de la propia vida desarrollada como una
reconstruccién fragmentada en “hitos” o momentos importantes separados entre si por
periodos de cotidianidad desvalorizados. Dando lugar al desarrollo de narrativas a través
de las cuales transmitir la idea de una nueva vitalidad inusitada, otorgando a la
experiencia de la enfermedad cierto cariz “redentor”.
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Vinculado con esto, paradojicamente, la experiencia del cancer en la biografia personal
produce una radicalizacion de la distincion entre vida y muerte como polos tajantemente
contrapuestos. Si bien, como he sefialado en las paginas anteriores, la condicién cronica o
terminal que a la larga acaba adquiriendo la vivencia de la enfermedad sitiia al afectado en
un espacio liminal, pendiente de ser refutado, es curioso como a su vez esta situacion da
paso a discursos donde la vida se reafirma a si misma como algo que implica una actitud
activa. En este sentido, llama la atenciéon como estas personas critican ciertas formas de
existencia “pasiva” o penitente, aludiendo a ellas a través de expresiones irdnicas y
contradictorias.

“;Qué sacas con sentarte en una silla y recordar todo el rato que tienes cdncer? O estds muerto o
estds vivo, la vida hay que vivirla. Morirte vivo es jodido. Ahi estd el tema, hay gente que tiene
cdncer, que vas a ver y te viene con que no, que no Antonio, que de esta no nos libramos... Joder
chico, me cago en Dios, no pienses asi, ya no voy a venir mds a hablar contigo [risas]”
(Participante 4)

A este respecto, surge un repudio de la aplicacion de tratamientos de aplicacién
prolongada y dolorosa cuyo proceder no asegura la curacién completa de la enfermedad;
principalmente quimioterapia y radioterapia.

“A mi quimios, radios y de todo, para morir, no me merece la pena... para malvivir, para malvivir.
Yo le dije al cirujano y a la médica: miren, dos médicos amigos mios de Donosti estdn enterrados,
los dos con cdncer y no quisieron ningtin tratamiento. Mira si ellos sabian qué era, eso es lo que
hay” (Participante 6)

3.2 Cancer y vida social. El desarrollo biografico post-diagndstico

Dadas la limitacién tedrica que supone encuadrar la biografia entre las dos polaridades
existenciales anteriores, ese necesario introducir en este punto del andlisis una
concepcion de la vida entendida como un gradiente determinado socialmente. Un tipo de
realidad construida en comun, dejando en un segundo plano su significado biolégico. En
este sentido, es interesante reflexionar aqui acerca del reconocimiento de la persona
afectada dentro de la dislocacién existencial descrita antes. Dicho esto, en este apartado
hablaré sobre c6mo la irrupcién de la enfermedad como idea ha influido en las relaciones
desarrolladas dentro del entorno del afectado. Constituyendo un proceso de identificacién
dentro del espacio de incertidumbre categorial abierto.

Rodeos y escapismos discursivos: el cancer como palabra tabu

Tanto en mi experiencia como en los relatos recogidos durante las entrevistas, he podido
observar la utilizaciéon de distintas expresiones a la hora de referirse a la enfermedad,
dirigidas a “detallar” el nexo metaférico establecido entre esta y la muerte. La propia
palabra cancer se erige asi como un tabu, una expresién cargada de intensas texturas, cuya
irrupcion es precedida por el desarrollo de etapas previas descritas a través de matices
muy distintos. Produciéndose un ejercicio de ajuste simbélico, ejercido desde la situacion
de afectacion actual, a la hora de producir discurso.
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Retomando una vez mas la idea de acontecimiento, la irrupciéon del cancer?? fija su
impronta actual en funcién de la introduccién de diferentes significantes. Por orden de
gravedad, en primer lugar interviene la figura de la protuberancia en forma de hinchazén
0 bulto entendido como una leve acumulacién anatémica atribuida a un exceso de tejidos,
en principio inofensivo. Este concepto se utiliza para hacer referencia a una fase previa de
reconocimiento, normalmente situada dentro de la esfera intima. Aqui el cancer es solo un
mal augurio, una sospecha.

“Tenia un poco inflamado (...) en otras circunstancias yo no hubiera ido a ningun sitio porque no
me noté nada en concreto” (Participante 8)

“Me noté un bulto (...) pero era muy grande, como un chupa-chups y se lo dije a mi madre. Me dijo
que no, que el cdncer era mds pequeiio, que eso era grasa” (Participante 3)

Tal situacion, entendida como un leve preludio del sufrimiento desarrollado
posteriormente, acaba condicionando la relacién que uno mantiene con su propio
cuerpo y también con el cuerpo de su entorno mas cercano. Incluso una vez
superado el proceso de enfermedad.

“ya miras al hijo, ya miras a tu familia a ver si tienen algo. Es un poco obsesivo. Que igual se me
pasa aunque lo vea, porque yo no entiendo, pero en cuanto ves algo que se sale de lo normal dices
jolin, serd algo malo...” (Participante 8)

Este tipo de “encuentro” hace las veces de sefial anticipadora localizada a través del tacto.
Una vez dicho bulto es auscultado por el médico, comienzan a utilizarse sustantivos mas
concretos como quiste o tumor. Constituyendo el centro de significado dentro del
desarrollo del diagnéstico como acontecimiento, dando lugar a una objetivacion de las
especulaciones anteriores. Abriendo un espacio de indeterminacién cerrado después de
llevar a cabo la prueba de la biopsia que clarifica la benignidad -o no- de dicha
irregularidad e introduciendo ya sin ambages la presencia de la enfermedad. Las palabras
utilizadas aqui adquieren un caracter mas restringido, muy diferente a la amplitud
polisémica que hay detras de las expresiones anteriores.

“Maria mira, pues si ha salido aqui, tienes una sefial. Te van a operar seguro porque esto hay que
quitarlo pero claro tu tranquila porque atin no sabemos nada” (Participante 2)

“siempre tienes la esperanza de que sea grasa, de que sea un quiste” (participante 1)

“Tienes un tumor, lo que tiene es que aqui tenemos pocos medios y te vamos a mandar a Pamplona.
Era con el fin de, no sé, no decirme ellos directamente que es cdncer” (Participante 5)

Finalmente, tiene lugar la problematica introduccién del cancer como significante
explicito. Entorpeciendo la comunicaciéon dentro del entorno afectado, dificultando el
simple hecho de hablar del tema directamente, pese a la evidente preeminencia del mismo
en el nuevo transcurrir biografico.

“Mi marido no queria ni decir la palabra cdncer” (Participante 7)

20 Hago referencia aqui aquellos casos donde la “lesiéon” (término médico utilizado para aludir a la zona del
tumor primitivo) es visible. En aquellos padecimientos donde la enfermedad irrumpe de forma menos
evidente, solo a través de sus sintomas -el caso de los participantes 4 y 7, afectados por un cancer de pulmén y
de colon-, éste tipo de representaciones cambia. Determinando un proceso muy diferente, influenciado por la
utilizacidn de tecnologias de visualizacién médica para detectarlo y dando lugar a una sucesion diferente de las
escalas que he fijado a la hora de realizar el analisis.
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“Yo le dije que si era cdncer, y me respondid, hombre... cdncer... eso es muy fuerte” (Participante 5)
La idea de muerte y los confines de “lo social”

Las complejidades discursivas descritas anteriormente hacen del cancer un tema que
condiciona el tipo de relaciones surgidas tras la asimilacién del diagnéstico dentro del
entorno social de la persona afectada?!l. El simple hecho de referirse a la enfermedad
provoca situaciones de paralisis discursiva, entorpeciendo la propia interaccién social.

“Luego, la gente no sabe acercarse a ti, o ti no quieres hablarlo...” (Participante 1)

Dentro de un contexto social amplio, la experiencia del cdncer como acontecimiento
vendria a hacer las funciones de una “criba” en funcién de la cual re-significar en entorno
del afectado.

“En este proceso te das cuenta de quién es de verdad y quién no. Te llegan a decir cosas que dices
buff ;como me puede decir esto? Entonces, por qué estds conmigo, ;por interés?” (Participante 3)

Consecuentemente, surge la necesidad de afrontar situaciones de abandono derivado del
rechazo que ciertas personas pueden mostrar durante el desarrollo de la enfermedad
comprendida como un proceso prolongado en el tiempo. Produciéndose, incluso,
situaciones de rechazo surgidas de las dudas y cuestionamientos que funda la condicién
ambigua del canceroso.

“Sigues siendo la misma, sigues teniendo a las mismas personas alrededor pero si, en este proceso
te das cuenta de quién es de verdad y quién no” (Participante 3)

“Es que hay gente que ves que te coge hasta envidia, a mi no me jodas, es que envidia por estar uno
enfermo... yo no sé qué porqueria es esa, pero bueno” (Participante 4)

En resumidas cuentas, la situaciéon de esta persona supone experimentar un rechazo por
parte de conocidos y algunas amistades. El hecho de que ciertas personas intenten sortear
encuentros con el enfermo viene motivado por la intencién de resguardar su propia
condicion “sana” del tabu, reforzando asi la excepcionalidad de este segundo. Dando lugar
a una situacién similar a la explicada por Orlando Patterson a través de su idea de muerte
social extrusiva (Patterson, 1982). Un tipo de muerte alegdrica basada en la exclusién de
una persona —el enfermo de cancer- respecto al resto de la comunidad tras romper con el
orden social existente -el ideal de salud dentro de su contexto.

Por otro lado, teniendo en cuenta la funcién del trabajo asalariado como principal
mecanismo de reconstruccidon del malogrado lazo social, dentro de la realidad del enfermo
“recuperado” surgen procesos de ocultacion de su condicion. En ocasiones evidenciada de
forma visual a través de los tratamientos preventivos puestos en marcha durante los afios
posteriores al diagndstico y contraviniendo toda idea de superacidn real.

“Cuando vuelva si alguien me pregunta no sé qué contestaré, pero la gente no lo dice por miedo
(..-) dices, no vay a contar mi vida, tampoco les interesa, pero a mi mentalmente me hace falta
trabajar” (Participante 1)

21 Trato de hacer referencia aqui a un tipo de condicionamiento introducido por las lecturas culturales que hay
detras de la propia idea de cancer. Fendmenos complementarios a los efectos sociales derivados de la propia
funcién incapacitante que supone los efectos fisicos de la enfermedad.
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En el caso de aquellas personas cuyo padecimiento es terminal o inoperable, la asuncion
de su nueva condicién se hace mas obvia. Descartando la posibilidad de volver a etapas
previas, aprendiendo a vivir en esta situacién de relativa “inmovilizacion” biografica.

“Hombre, pues le ves el punto bueno, de que dices me han puesto la paga, estoy jubilado, puedo
hacer lo que quiera (...) Qué echas de menos, ;el trabajo? Pues tampoco hay que echarlo de menos.
Es una nueva etapa, no voy a volver atrds de cuando estaba trabajando” (Participante 4)

Continuando el andlisis abierto en este apartado, en el contexto restringido al entorno
familiar los efectos sociales de la enfermedad son muy diferentes si no directamente
opuestos. En este sentido, podemos distinguir dos situaciones cronolégicamente
diferenciadas:

Por un lado, un primer contexto situado en el momento del propio diagndstico. Siguiendo
la matriz interpretativa propuesta, aqui la enfermedad toma forma de noticia, transmitida
en primer lugar a la persona afectada e inmediatamente después a sus familiares en un
intento de procurar un entorno de apoyo. No obstante, la persona recién diagnosticada,
lejos de asimilar en ese momento su propio estado sitda en el centro de la reflexion la
figura de los hijos -o los nietos, en su defecto- como principal preocupacién. Obviando, en
definitiva, la gravedad de su realidad individual y concentrando sus primeras
preocupaciones en reflexionar acerca del futuro bienestar de terceros.

“Eso es lo que a ti te viene a la cabeza, tengo dos hijos, la mujer, la casa sin terminar de pagar. Lo
primero que le dije a mi mujer, que sea lo que Dios quiera, pero aparta tres millones y medio y eso
no se toca por nada” (Participante 5)

Conforme se va asimilando la nueva realidad introducida por el diagnéstico, la condicién
de vulnerabilidad erige a la persona afectada como sujeto protagénico dentro del contexto
familiar, estableciéndose como factor de cohesion interna ante la amenaza de una posible
pérdida humana (Butler, 2006). Esta situaciéon genera en la persona convaleciente un
sentimiento de insatisfaccidon respecto a su nuevo rol de persona dependiente que acaba
aumentando el malestar generado por los efectos fisicos del propio padecimiento. Algo
que, posteriormente, es interpretado como una suerte de egoismo sobrevenido.

“Yo he visto personas que... la verdad se vuelven egofistas, tiranas, yo les dije que antes de empezar
el proceso que voy a pasar, a mi frenarme, no me consintdis” (Participante 3)

“Empecé a ser mds brusco y soberbio, tenia mds pronto. En las dos veces, no se me podia decir
nada, seguramente no tenia razén. Acumulas malestar, cualquier cosa no te sienta bien, yo lloraba
mucho” (Participante 5)

Por otro lado, un segundo elemento de analisis corresponde al proceso de enfermedad.
Conforme el cancer va objetivandose en el entorno de la persona afectada como un hecho
y no solo como un rumor, se consuman nuevas formas de relacion en funcién de la

introduccién de habitos repetidos en el tiempo. Este tipo de cambios son especialmente
visibles en aquellos casos donde la persona afectada es mujer y madre. Generando en el
resto de personas del entorno familiar la necesidad de asumir una nueva posiciéon como
actores garantes de cuidados, dando lugar a dos tipos de actitud:

- Por un lado, un intento constante por evitar entrar en contacto con el entorno
hospitaliario. Entendiendo este como un contexto de produccién de significado
donde la “condicién enferma” se hace mas evidente. Reduciendo asi su papel como
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persona productora de cuidados a actividades cotidianas al contexto doméstico y
“des-cuidando” la faceta emocional (el care about, explicado en el punto dos) que
implica el acompanamiento en este tipo de actividades.

“Lo hombres sois cobardes, bueno, un poco. Y este mio mucho y yo cuando iba a las sesiones de 2
dias venia mi madre pero luego me pasaron a cada semana y teniamos que pasar el verano aqui.
Mis padres se llevaban a los crios a la playa. A él no le salia acompariarme, o sea, no... él y los
hospitales no” (Participante 1)

- Frente a esta situacion es posible observar actitudes contrarias. Basadas en el
esfuerzo continuado de estar presente en todo momento. Tanto en el entorno
doméstico como en el sanitario, acumulando un conjunto de tensiones no
manifestadas que a la larga acaban mellando su propia estabilidad emocional del
familiar en cuestion. Llegando incluso a encarnar, paraddjicamente, las
consecuencias de la propia experiencia del cdncer de forma mads intensa que la
persona afectada directamente.

“Y ahora yo lo que veia era lo mal que lo estaban pasando, el trabajo que estaba dando. En alguna
consulta, mi marido me decia, ;te das cuenta Rosa, que ahora quien nos esté viendo se pensard que
el enfermo soy yo?” (Participante 3)

3.3 Encarnacion de la afeccion: el cancer como experiencia organica

Ante la imposibilidad de acceder empiricamente a un lugar desde el cual observar la
irrupcién de la enfermedad en la biografia de una persona, junto a aquellos testimonios
que aluden a la enfermedad como un proceso consumado, otro tipo de personas con las
que he contactado son aquellas que a dia de hoy hacen frente a la enfermedad a través de
la asimilacion de tratamientos complementarios. Asi, al margen de mi propia experiencia,
estas situaciones son las que mas se acercan cronolégicamente a la idea de acontecimiento
critico fijada en este trabajo. Constituyen un espacio de interseccidén entre escalas,
derivado de la introduccién de dindmicas propias del la institucién hospitalaria -el
ejercicio de practicas médicas revisadas periédicamente- en un contexto propio del grupo
de socializacién primario -el hogar familiar. Abriéndose un entorno peculiar en el cual la
persona afectada, pese a haber recibido el alta, no se desprende del rol de paciente,
paralizando asi toda identificacion dirigida hacia otras direcciones.

Aqui, el cuerpo de aquellas personas sometidas actualmente a tratamiento tras la
operacidn —esos en los que la cicatriz atin no se ha cerrado y la “marca” permanece todavia
en proceso de formacion- se erige como un espacio de analisis harto interesante. Si bien en
el caso de las personas ya “curadas”, lejos de permanecer mudo, constituyen un espacio de
didlogo y memoria, en los casos donde la enfermedad es todavia vigente la puesta en
marcha de ciertos tratamientos médicos hace mas explicita su condiciéon como realidad
abierta. Tan cambiante e irrefutable como la propia idea de vida planteada anteriormente.
En este sentido, dentro de la situacion de convalecencia posterior al ingreso, la integridad
del cuerpo humano acaba disputindose en base a dos procesos muy vinculados a la
quiebra del ideal de persona sana con el que he cerrado el primer punto.
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- Por un lado, tiene lugar una puesta en cuestién de la unidad del mismo como
escorzo fisico de las experiencias analizadas?2. En este sentido, la
introduccién de instrumentos sanitarios dentro del contexto familiar de la
persona afectada, acaba tensando la separacién cultural establecida entre la
idea de maquina y la idea de organismo. Desplazando dualidades identitarias
en pro de nuevas metaforas, como es la nocién de cyborg (Haraway, 2016).
Refutando la figura del cuerpo como un locus singular y normativo.

- Por otro lado, surge un cuestionamiento de la “propiedad” del mismo,
entendido como encarnaciéon de la agencia de la persona enferma. A este
respecto, “el cuerpo no es aqui tanto una entidad como un conjunto de
relaciones vivas; no puede ser separado de las condiciones
infraestructurales y ambientales de su vida y su actuaciéon” (Butler, 2017:
69). Asf, la materialidad del cuerpo deber ser considerada como el efecto de
dindmicas de poder, siendo indisociable a normas concretas -en forma de
precepto médico- encargadas de regular tanto su funcionamiento como sus
efectos (Butler, 2008). Refutando la figura del cuerpo como extension fisica
de la autonomia individual.

En un intento de ceiiir lo anterior a realidades concretas, es interesante introducir aqui la
presencia del drenaje mamario y la bolsa gdstrica como dos objetos circunstancialmente
presentes durante dos de los encuentros desarrollados dentro del proceso de
investigacidn:

22 Utilizando la linea tedrica desarrollada por Bruno Latour a través de su Teoria del Actor Red, a través de este
proceso cabe interpretar la introduccién de objetos médicos como entidades asociadas capaces de modificar la
agencia del propio individuo. Irrumpiendo asi en la generacién de vinculos sociales desarrollada dentro de
este contexto (Latour, 2008). No obstante soy consciente que la utilizacién de este tipo de referencias supone
la elaboracién de un trabajo metodolégico muy diferente al que he realizado dentro de este trabajo, es por ello
que he decidido reservar la apertura de lineas de reflexiéon de este ambito para el desarrollo de futuros
proyectos.
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Fotografias 4 y 5: Realizadas durante la entrevista realizada al participante 2. Una mujer de 70 afios afectada
por cancer de mama en la actualidad, tras haber superado un segundo diagndstico hace ahora 13 afios. En la
primera toma, la mujer muestra el drenaje preparado para facilitar el desecho de materia infecciosa, no
asimilable por el cuerpo, generada tras la extirpacién parcial del pecho derecho. La segunda toma corresponde
al “engarce” de dicho drenaje con la zona extirpada a través de una sonda axilar.

En primer lugar, es interesante hacer referencia al drenaje mamario presente durante la
entrevista mantenida con la segunda mujer que particip6 en la fase de trabajo de campo.
Durante la conversacion inicamente aparecié nada mas empezar, a modo de presentacion,
refiriéndose a él carifiosamente con el nombre de “Chuchin”. Haciendo las veces de
mascota metaférica. Una suerte de compaiiia menor que lejos de ser disimulada, pese al
punto escatologico de la situacidon, era exhibida por la propia persona convaleciente.
Utilizando un rotulador permanente para marcar el nivel de liquido extraido cada dia
como simbolo de depuraciéon organica. Tratando de visibilizar asi el alejamiento del
cuerpo respecto a la enfermedad. La principal funcién de este tipo de instrumento médico
es reforzar la asimilacién de secreciones en la zona operada, suponiendo la
complementacion de dinamicas llevadas a cabo por el propio organismo. Condicionando
relativamente poco, o al menos solo de forma temporal, la vida cotidiana de la persona
afectada.
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Fotografia 6: Realizada durante la entrevista realizada al participante 7. Una mujer de 50 afios afectada
actualmente por cancer de colon. En la toma aparece la preparaciéon de un sistema de bolsa gastrica. La parte
superpuesta corresponde a la cavidad donde van acumuldndose las heces producidas por el aparato digestivo
y el anillo de abajo corresponde al “ensamblaje” a través del cual comunicar dicho sistema con el organismo.

Ante la cordialidad de la experiencia relatada anteriormente, en el caso de la bolsa gdstrica
la situacién es muy diferente. Frente al desparpajo fisico y la predisposicién mostrada por
el usuario del objeto anterior a la hora de exponer su cuerpo, en el caso de esta persona el
contacto es mucho mas distante. Su participacion se limité a lo meramente discursivo,
transmitiendo una relacién con su propio cuerpo mucho mas complicada, haciendo que
descartara el hecho de sacar fotografias a la zona anatémica donde se localiza la bolsa
gastrica. Si bien en el caso del drenaje las referencias al objeto en si son superficiales,
enmarcadas dentro de comentarios circunstanciales y siempre fuera del discurso
producido en la entrevista, esta persona hace continuas referencias a su “convivir” con
dicha de presencia. Siempre desde la resignacion, siendo uno de los temas mas recurridos
en el encuentro y llegando a desplazar otras cuestiones introducidas por mis propias
preguntas. Interrumpiendo continuamente la propia conversacién también desde un
punto de vista metadiscursivo, a través de leves e incdmodos ruidos guturales producidos
por el transito digestivo.

Por otro lado, lejos de representar la idea de complemento dirigido a superar dificultades
concretas, dicha bolsa hace las veces aqui de protesis anatémica. Un elemento ajeno al
cuerpo a través del cual se delegan funciones organicas, que no es posible llevar a cabo de
forma auténoma. Poniendo en cuestion la propia agencia del individuo dentro del contexto
cotidiano a través de su presencia como compaifia abyecta. Apelando a la misma de forma
despectiva en el plano discursivo, llegando a referirse al propio objeto a través de
pronombres habitualmente utilizados para hacer referencia a otras personas. Este tipo de
condicionamiento acaba situando esta experiencia como el principal centro de
preocupacidn, desbancando a la propia idea de cancer como metafora de muerte.

“Pero esta [sefiala la bolsa] no me deja hacer vida normal porque vas andando y voy mds
encogida porque no puedo estirarme. Luego no puedo agacharme, a mi no me digdis que haga vida
normal, sé que hay que llevarlo pero para mi es peor que el cdncer” (Participante 7)
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Introduciendo una idea de existencia penitente que contrasta con la vivacidad que
mostraron la mayoria de las personas con las que contacté en el trabajo de campo.

“Al principio me pusieron una clase de bolsas que se reventaban cada dos por tres, la orina la
friegas, pero las cacas... total para estar a los 15 minutos igual. Yo les llamé y les dije que asi no
queria vivir. No era vivir, yo no hacia mds que llorar y llorar, prefiero ir a tirarme al rio y no saber
nada mds” (Participante 7)

4. A modo de conclusion

Llegados a este punto, es necesario sefialar que las personas afectadas por una
enfermedad como es el cancer desarrollan su identidad en base al surgimiento de una
nueva concepcion de vida desde su propia condicién. Algo, que a su vez introduce tres
procesos diferentes en los cuales entran en juego las ideas tedricas expuestas en el inicio
del trabajo.

1- En primer lugar, tras el impasse ocasionado por el diagnéstico, surge la necesidad de
situarse en su contexto a través de una nueva forma de enmarcar su trayectoria vital. La
ilusiéon biografica como sostén capaz de dotar de sentido a su propia existencia quiebra.
Unicamente es operativa para tratar de relatar episodios previos en base a referentes
perdidos, pero ya no para explicar el desarrollo de la circunstancia actual. La vida como
proceso reflexivo e individual, exteriorizado a través de un discurso en forma de historia se
disloca, dando lugar a formas de expresion inmediatas o -utilizando la expresion de antes-
mucho mds “presentistas”,

2- En segundo lugar, conforme dicho acontecimiento consolida sus efectos en la
cotidianidad de la persona afectada, la introduccién de nuevos significantes y la
consolidacion de condicién como enfermo, subordina su experiencia individual. La vida,
entendida como continuidad determinada socialmente, pasa a ser producida de forma
desigual: por un lado, dentro de la comunidad es posible observarse procesos de rechazo y
deterioro del lazo social ante la presencia de la enfermedad entendida como un tabu, por
otro lado, dentro de la familia tiende a producirse una intensidad de los vinculos previos a la
presencia de la enfermedad.

3- Finalmente, esta serie de procesos tienen su correlato material a través de la
introduccién de ciertas practicas en la anatomia de la persona enferma. El cuerpo,
entendido como el soporte bioldgico de la biografia individual, acaba siendo un espacio
donde se concentran los efectos de la enfermedad. Tanto los derivados de su repercusion
orgdnica directa como los vinculados a la introduccién de tratamientos médicos.
Modificando su pertenencia y su unicidad como extensién encarnada del ideal de individuo
sano.

Dicho esto, esta identificacion adquiere caracter multidimensional, en funciéon de las
escalas sociales a partir de las cuales he desarrollado mi analisis.

Dentro de la esfera intima, tiene lugar la inscripcion organica de la enfermedad a través de
la introduccién de sus efectos en el cuerpo de la persona afectada. Aqui el cancer irrumpe
directamente, generando los cambios fisicos que posteriormente adquiriran sentido social
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en funcién de los cuales dicha persona desarrollara los procesos de identificacion abiertos
tras la irrupcion del diagnéstico.

Por otro lado, dentro del entrono social inmediato de la persona afectada, condicionado
por los cambios llevados a cabo en la esfera intima, tendra lugar una modificacién en la
forma de relacion basada en dos aspectos diferenciados: un retraimiento de la persona
afectada respecto a su contexto social y una intensificacion del vinculo establecido con las
personas de su entorno familiar. Dando lugar a modificaciones en la identidad el enfermo
entendida como un proceso condicionado socialmente.

Finalmente, frente a las dos realidades anteriores, el contexto hospitalario se erige como
un espacio mucho mas cerrado a la interpretacién. Este lugar constituye el centro del cual
deriva toda la produccién identitaria surgida en torno a la enfermedad a través de la
introduccién de ciertas practicas que acaban determinando el estado del afectado. Tanto
desde un punto de vista organico como social, en funcién de tratamientos y juicios que
agravan o relativizan la presencia del cancer en el entorno social del afectado.

Estas tres dimensiones funcionan como espacios vinculados entre si por el caAncer como
acontecimiento social. No obstante, la complejidad de la realidad introducida por cada una
de ellas hace que en un futuro sea posible retomarlas mas en detalle a través de
elaboraciones tedricas que amplien las limitaciones del presente trabajo. Siendo posible
introducir otras dimensiones diferentes, fuera de este triptico interpretativo, como es el
caso de las asociaciones dirigidas a visibilizar determinados tipos de cancer.

En lo respectivo al trabajo de campo cabe sefialar tres dificultades metodolégicas con las
que me he encontrado y que deberé tener presentes en un futuro:

En primer lugar, dada mi situacién personal, me he visto a problematizar el uso excesivo
de la primera persona tanto en mis desarrollos escritos como en mis reflexiones. Cayendo
muchas veces en la tentativa de concebirme como una persona afectada de primera mano
por la impronta social de cancer, siendo en realidad -y por el bien de mi propia integridad-
un mero observador. Con experiencias cercanas a los procesos que describo, pero muy
lejos de experimentarlos en mis propias carnes.

Por otro lado, dada la complejidad emocional del tema que he abordado, en muchas
ocasiones las entrevistas realizadas por personas han adquirido una intensidad afectiva en
cuestionable desde un punto de vista ético. Provocando situaciones en las que la entrevista
corria el riesgo de derivar en terapia, convirtiendo la conversacién en una suerte de
confesionario emocional, deslindado de la finalidad de mi propia presencia.

Por ultimo, también es necesario sefialar aqui cémo el hecho de tratar a la persona
afectada de cancer como una persona inusitadamente reflexiva ha sido un riesgo que en
todo momento he tenido presente. Asi, el hecho de tomar contacto con ciertos perfiles ha
supuesto la necesidad de “des-idealizar” el testimonio, procurando evitar interpretar los
materiales obtenidos con excesiva afectuosidad. Intentando mantener en la medida de lo
posible cierta serenidad en el analisis.

En otro orden de cosas, conforme he llevado a cabo el desarrollo presente trabajo han ido
surgiendo un conjunto de temas -a veces de forma voluntaria, otras veces de forma
imprevista- que han ampliado las lindes con las que en principio trataba limitar el tema.
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Esto, ha dado lugar a una serie de cuestiones en base a las cuales ampliar en un futuro
ciertos aspectos introducidos a través de este texto. Explorando para ello nuevas
propuestas tedricas y metodologias. En este sentido, a modo de cierre, presento aqui una
breve lista de cuestiones -a mi juicio- sugerentes que podrian ser trabajadas de aqui en a
delante.

- La repercusion de tipos de cdncer concretos en la identidad individual: La
participacidn de algunas personas en el trabajo de campo ha sido particularmente
interesante en el caso de padecimientos vinculados a la afeccién de partes
anatomicas concretas. Permitiendo introducir, por ejemplo, nuevas claves de
interpretacion relacionadas a idea de feminidad, en el caso de aquellas personas
afectadas por cancer de mama o la idea de autorresponsabilidad en aquellas
personas fumadoras afectadas por cancer de pulmon.

- Las dosis quimioterapia y la radioterapia como experiencia social: Pese a no
constituir uno de los aspectos centrales dentro de mi trabajo, a lo largo de los
contactos mantenidos con los testimonios de personas afectadas, me ha llamado
mucho la atencién cémo al final se acaba aludiendo a las vivencias experimentadas
durante los tratamientos como una de las parte mas visibles dentro del proceso de
enfermedad. Mucho mas que el momento del diagnéstico en si e incluso que las
consecuencias organicas del cancer en si mismo.

- La vida humana en situaciones de terminalidad: Por otro lado, ha sido
especialmente intenso el analisis de situaciones en las que la enfermedad adquiere
caracter terminal. Dando lugar a un perfil de convaleciente muy concreto en los
que ciertas claves desarrolladas a lo largo de las cuarenta paginas anteriores
adquieren un caracter mucho mas complejo, desde el punto de vista tanto tedrico
como metodolégico.

- El cdncer en etapas biogrdficas tempranas: Pese a la transversalidad social que
caracteriza a una enfermedad como el cancer, las personas con las que he
contactado se localizan en un baremo de edades enmarcado entre los 83 y los 35
afios. Quedando fuera de mi andlisis otros perfiles mas jovenes, especialmente
complicados desde un punto de vista ético y emocional. No obstante, dada la
visibilidad que socialmente tiene el cancer infantil dentro de nuestro contexto, a
mi entender puede ser un tema de considerable importancia e interés.

- El proceso de metdstasis como prolongacion del diagndstico: Al igual que ha
ocurrido con el tema de la quimioterapia y la radioterapia, la metastasis ha sido un
elemento central a la hora de retratar la experiencia de la enfermedad. Esto tiene
que ver con las singulares dindmicas espacio-temporales que introduce el
desarrollo de la enfermedad. Constituyendo un tema especialmente sugerente en
su relaciéon con elementos presentes en nuestro imaginario (he hablado
brevemente de la figura del monstruo o el cyborg), muy relacionadas productos
culturales desarrollados dentro de diferentes ambitos artisticos como es el caso
del cine o la literatura.
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6. Anexo: Transcripciones

Entrevista al médico responsable del pabell6n San José, planta de radiologia

Buenos dias, como te comenté en el mail soy Alvaro Villar, estudiante de sociologia en la
UPV-EHU y ando haciendo el Trabajo de Final de Carrera sobre la idea de cancer en
sociedad. Concretamente trato de abordar qué ocurre en relacién al proceso de
diagnostico. En primer lugar, quisiera darte las gracias por colaborar en este trabajo. No
ha sido facil acceder a personas dentro de la instituciéon que puedan o no les importe ceder
unos minutos.

P: Bueno, para comenzar ;Puedes describirme en qué consiste el hecho de
comunicar un diagndstico en estos temas?

R: Pues, a ver, en el momento en que estas personas reciben la noticia, su mundo se viene
abajo. Su inercia del dia a dia, todo desaparece, solo eres ti cayendo al vacio. A parte del
primer golpe, lo segundo es el miedo. Por una parte hacia lo que vas a tener que afrontar
en el terreno de la medicina y por otra parte el miedo a que mi vida ya no es un futuro
respecto al cual tengo una expectativa sino que aunque todos sabemos que tenemos billete
de ida y vuelta, no estas viviendo con esa perspectiva y en ese momento tu principal miedo
es cuanto tiempo me queda de vida, ;voy a sobrevivir a esta situacion? Las mujeres lo
primero que van a pensar es, ;mis hijos? ;Los voy a ver crecer?, esa es la pregunta que
siempre me hacen, siempre. O si son mayores, ;voy a poder apoyarles?

P: En relacidn a esto, queria preguntarte, a la hora de transmitir el diagnostico, ;Cudl es el
papel de la familia?

R: Fundamental, el papel de la familia es fundamental. A la hora de transmitir el
diagnéstico tienes que tener un poquito de psicologia y mirar con quién va esa persona.
Esa persona puede ir sola, en ese caso, td no puedes someterla a una incertidumbre total.
Entonces la dindmica seria, imaginate, viene una mujer que se palpa una lesién en la mama
y yo veo que lo que tiene es muy sospechoso, yo no se lo digo, le voy preparando. ;Ha
venido con alguien? He venido con mi hermana, con mi madre, con mi marido, con mi hijo,
bueno pues yo le explico que esa lesién que usted tiene hay que analizarla, hay que saber
lo que es, eh... tenemos que hacer una prueba que consiste tomar una biopsia. Si quiere
pasamos a su marido, a sus familiares y se lo explicamos, ;quiere tomar la decisién con su
familiar?, ahi tienes que respetar mucho porque cada persona es un mundo entonces hay
gente que te dice, si que pase y te lo explique. Pasas al familiar, la persona afectada
siempre es la primera que tiene que saber, a mi eso me parece un principio fundamental,
porque ahi tiene ella que tomar la decision. Pero tu tienes que ir tomando las decisiones de
una manera paulatina, eso por una parte, por otra parte, tienes que dar esperanza porque
gracias a Dios la medicina ha avanzado y bueno, ha avanzado no solo en el diagnéstico sino
también en los tratamientos. Yo te digo que empecé en la mama [dentro de oncologia, la

48



seccion de cdncer de mama] en el afio 94 y habia muchas mujeres por desgracia que tenian
una perspectiva de vida muy corta, ahora no, eso ha cambiado. Ahora las mujeres que veo
con diagndstico de cancer sé que las voy a seguir viendo 10, 15, 20... se van a volver
enfermos crénicos. El golpe es fuerte, hay que aceptarlo, hay que rabiarlo, hay que llorarlo,
pero eso es la fase de duelo, supone el cambio de tus prioridades. Ese mundo que viene
abajo, supone que tus prioridades de vida cambian, entras ti como actor principal de tu
vida, que normalmente no lo eres. Normalmente, tu vida viene marcada por muchos
quehaceres, eso es como lo veo yo. Incluso para vosotros los jovenes, ;cuantas veces
decides tu tomar las riendas y te ves como protagonista total en las decisiones que tomas?
Es mas frecuente que la vida te lleve, salvo que ti te pares a que tu pares y decidas que las
riendas de la vida las llevas ti. En ese momento, cuando a ti te dan una noticia, ta eres el
actor principal, tu tienes que tomar decisiones, solo td. Y tu eres la persona que tienes que
buscar apoyos, que tienes que hacer preguntas y que por primera vez lo que hay alrededor
pasa a un papel totalmente secundario. Tu vas metiendo a esa persona en una dinamica de
“hay que esperar”, “vas a tener que volver”, “va a haber que hacer otras pruebas”. Cuando
la persona viene sola le vas a indicar que cuando venga para los resultados venga mejor
acompafada, porque a veces hay que tomar decisiones que es mejor corroborar con el
acompafiante, o que nos ayude. Eso tU, salvo que seas un impresentable es lo minimo
éticamente médico que te exige tu profesidon. Luego cuando td das la noticia es muy
importante ver con quién viene acompafada, porque te vas a dar cuenta si es un apoyo o
es una carga. Porque en el segundo caso, deberas darle la noticia solo a ella, incluso en ese
momento ofrecerle apoyo, porque ay muchas maneras de dar apoyo, hay oncopsicélogo,
asociaciones, etc. Porque si tu ves que el acompafiante va a ser un problema, no puedes
dejarle a la persona afectada sola con ese problema. Yo me he encontrado cuando he ido a
dar noticias con mujeres que son “esclavas de su situacién”, la mayoria trabajan, el
diagndstico supone coger la baja y a demas sienten que abandonan su nucleo familiar,
tienen los dos sacrificios. Se les echa encima su miedo, la sensacién de que van a morir, a
demas dejan de trabajar, acarrean un poco la dindmica del hogar y tampoco van a poder.
Por otro lado, yo he llegado a dar noticias aqui, el marido se ha echado a llorar y la mujer le
ha ido a consolar. A mi no me importa que un marido llore, me parece sano, y si lloran los
dos juntos me parece lo mejor que puede pasar porque se estan acompafiando. Les supone
a los dos un trago y si lo lloran es que lo empiezan a aceptar porque cuando una persona
se queda rigida y parada es que en ese momento no puede asumirlo y eso supone una
labor de duelo mayor. La reacciéon no sabes como va a ser y hasta que no lo pasas no sabes
cémo vas a reaccionar. Pero es importantisimo tanto el nucleo familiar que tu hayas
construido, y eso si que son decisiones personales: a la pareja la elijes, a los hijos los crias.
Luego es importante tu red social, amigos, esto te lo pone sobre la mesa. Porque vas a ver
que hay gente que va a estar ah{ si o0 si y que ni si quiera lo pensabas y gente que crefas que
iban a estar y no estan. A veces es un punto de inflexién total en tu vida, hay gente para la
cual creo que es para bien, no querria yo que fuera para bien, yo lo que quiero es intentar
hacer ese punto de inflexiéon sin que me den una noticia de ese pelo. Yo he colaborado
siempre con ACAMBI [Asociacién de Cdncer de Mama de Bizkaia], he ido por los pueblos
haciendo campafias de informacién y conocer gente para las cuales esta vivencia acabo
siendo algo completamente positivo. Que les hizo ver y valorar lo que tenian, que les hizo
cambiar su realidad, modificar sus prioridades y relaciones. Eso es otra cara B. Pero
realmente yo creo que lo que mas, la sensacién mayor es esa sensacion de Se me ha roto, el
mundo lo tengo del revés, yo creo que eso es lo que mas pueden sentir las personas que
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tienes delante. Por suerte yo no he recibido la noticia en propia carne, me ha tocado
acompafar, acompafar hasta la muerte, a mi padre me tocé acompaiiarle hasta la muerte
por un cancer. A una amiga mi, una de mis mejores amigas, murié con 37 afios y le
acompafie hasta el final. No es facil, pero la asuncién por parte de la persona de la
enfermedad y la aceptacién de lo que le esta tocando vivir muchas veces es una leccion
porque vivimos en una sociedad donde vivimos de espaldas a la enfermedad y la muerte. Y
yo creo que eso tiene que cambiar, es importantisimo que cambie, yo creo que es
fundamental.

P: Relacionado con esto, otro tema que quisiera tratar es en qué manera la persona
que recibe es anoticia conforme empieza el proceso de enfermedad se ve
presionada a tener que actuar con el objetivo de rescatar la vida anterior, la salud
que ha perdido.

R: Eso es totalmente tdxico y yo creo que eso esta totalmente influenciado, en mi opinion,
por el modo de sociedad que tenemos. En el cual no esta aceptado la enfermedad, no sé, yo
no tengo redes sociales pero facebook o en el perfil de whatsapp, qué ponemos, nuestras
mejores fotos. Que son cosas importantes en la vida, hay que saber disfrutar. Una persona
que esta enferma, que precisa un tratamiento y si intenta dar normalidad a su vida desde
mi punto de vista es una equivocacion. En ese momento tiene que aceptar que ni puede
hacer lo mismo que hacia antes y eso no es lo que le va a salvar de tener que ir paso a paso,
porque en una enfermedad, y mas en el cancer hay que ir dando pasos y hay que saber
parar. Aceptar el momento y visualizar lo que te he dicho: qué necesito yo en este
momento. Y tomarlo como una oportunidad de vida. Tengo que darme tiempo para asumir
lo que me dice este sefor. Me estd diciendo que la siguiente dosis de quimioterapia es
larga, y tengo que avisar a la persona que acompafia, me vas a tener que dar apoyo porque
sé que lo voy a pasar mal, y no voy a poder salir a la calle en tres dias, y voy a tener que
decirle a mi jefe que no vuelvo en un afio porque tengo que estar de baja, y voy a tener que
pedir ayuda, a lo cual no estamos acostumbrados. Porque ti quieres dar la imagen de
perfecto, estoy guapo, luego viene la segunda parte, las medicaciones y las cirugias qué
suponen para nuestra imagen corporal. Qué imagen queremos dar. Cudl es la pregunta
principal cuando una mujer tiene un cancer ginecolégico, una de las cuestiones principales
es la pérdida del pelo. La quimio va a suponer que pierdas el cabello, incluso en algunos
casos cejas y pestanas. El pelo es una de las cosas que mas preocupa aunque ahora esos e
salva con la situacion de las pelucas, pero una peluca tu puedes salir a la calle, pero una
persona no quiere dar seguridad, una persona lo que no quiere dar es pena. Porque td
tienes una enfermedad y si estoy todo el rato “pero td tranquilo, eh tranquilo”, no, ti no
quieres estar tranquilo, ti quiero que te entienda. Lo ultimo que quieren escuchar es “esto
se va a pasar, td vas a poder con esto”, lo que mejor le puede decir es “sé lo mal que lo
estas pasando”, tienes todo mi apoyo. Aqui el léxico y el lenguaje no verbal es
importantisimo. Yo no te puede dar una mala noticia al otro lado de la mesa [hablamos
frente a frente, el asiento de la mesa del despacho queda vacio]. Si me pongo al otro lado de
la mesa y me pides ayuda ya te estoy poniendo una barrera. Sé que te han dado una mala
noticia, me tienes para lo que necesites, te acompafo, qué paso tienes que dar, para eso
necesitas aceptar la enfermedad como una parte de la vida. Lo que no puedes es querer
disimular, ahi es donde estableces prioridades, gestionar tu vida de cara al exterior o no.
Para mi esa es la pregunta fundamental, soy el protagonista, yo decido o no. Ahora se esta
viendo que el componente emocional y su gestion tiene mucha incidencia respecto a la
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salud del cuerpo, se estd viendo. Una persona con recursos emocionales y familiares no
tiene nada que ver con una persona sin ningtn tipo de recurso.

P: (En ese sentido hay algin protocolo de actuacién a la hora de gestionar ese tipo
de momentos, digamos, comunicativamente tan dificiles?

R: Desde lo oficial no. Yo por ejemplo hice la carrera y en ningin momento me han
enseflado a dar malas noticias y ahora que soy formadora, porque tutorizo a los
residentes, les enseflo a cémo acercarse a la persona. No hay un protocolo establecido
desde la educacion pregrado, lo cual me parece penoso. En esta unidad, yo, que soy la que
mas lleva de los cuatro médicos que estamos, aparte de enfermeras y técnicos, nosotras
nos reunimos semanalmente y establecemos un poco la pauta, pero es un tema interno y
no oficial. Eso lo transmitimos a los residentes, a los que estan haciendo la especialidad,
luego nos dicen lo qué ha supuesto para ellos de aprendizaje en positivo. Yo cuando
empecé, cuando me di cuenta que cuando daba una mala noticia, la persona se ponia a
llorar y yo lloraba con ella, me di cuenta de que necesitaba ayuda yo. Y entonces empecé a
hacer terapia para ayudar a las personas a quienes queria ayudar y para eso me di cuenta
que primero me tenia que ayudar a mi{ misma, resolver muchas cuestiones que yo no tenia
resultas. A ti en el momento en el cual te dan una noticia que hace que tu mundo se vuelva
del revés, quedas a la deriva, donde te apoyas, tienes que apoyarte en tus capacidades, en
tus ganas de vivir, tienes que conocer tus puntos fuertes.

P: Por ultimo, tratando de cerrar esta conversacion tan difusa y tan llena de
contenido. Te queria preguntar ;En qué medida el entorno entiende la enfermedad
como una ruptura, como un bajoéon del cual te repones, 6 mas bien como un proceso
prolongado en el tiempo?

Tengo una enfermedad, que voy a pasar un afio metida entre habitaciones de hospital y
tengo que entender que durante ese tiempo yo no lo voy a pasar bien pero hay una
esperanza de volver a mi situacion normal ;no? Porque es lo que queremos, porque al final
lo que mas echamos de menos es la cotidianidad, la chorrada de ir a la compra, eso es lo
que echas de menos, lo mas rutinario. Ahf la persona que te acompaiia, tu pareja, tu hijo,
un amigo, ahi td ;cdmo reconstruyes la cotidianidad?, la Gnica opcién es pedir ayuda. Hay
que decirle la verdad a tu acompafiante sin complejos. Es necesario verbalizar el apoyo y
para eso te voy a tener que pedir tiempo. Porque muchas veces no puedes si quiera
verbalizarlo. Yo creo que a los que tienes mas cercanos tienes que hacerles participes de la
situacion, porque si no, no lo van a entender y lo van a pasar peor y si es asi no vas a
recibir apoyo. Yo tengo una experiencia de una persona muy cercana que ha visto
enfermar a un familiar y ese familiar se cerré sobre si misma y no permitié que nadie
entrara. Esa persona sumio a su entorno a un calvario, esa persona ha fallecido, el duelo es
terrorifico porque si a ti te toca la circunstancia de que esa enfermedad te lleva a término,
si td has podido decir la verdad y pedir ayuda, ti te reconstruyes. Al final es un feedback,
yo te digo la verdad, ta te sientes involucrado, me apoyas, te sirve lo que yo te digo,
esperas me cuestionas y eso al final reconstruye la dinamica y en el caso de que la
enfermedad llegue a término parece mentira pero el duelo es diferente. Y, si la enfermedad
se vuelve croénica, tu vas a formar parte de nuevo de una nueva cotidianeidad porque ya no
es igual, eso si hay que asumirlo, ya no es igual. No mejor ni peor, es diferente, porque
todos en ese camino aprendemos mogolldn. Pocas veces la vida te pone en una situaciéon
limite, y una noticia de enfermedad es una de ellas y td no sabes cémo vas a responder si
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no te llega. A mi me parece que dentro, de que no es una situacién deseada y de que se te
impone, puede ser no te voy a decir enriquecedora pero puede ser un disparador para
conocerte. Luego es una lectura positiva de vida, porque para mia la vida y la muerte... yo
convivo con la enfermedad, es asi, yo convivo con la enfermedad y con el golpe a los demas
y te das cuenta de que hay muchos. Yo estoy en el hospital, cuando suena una sirena te das
cuenta de que alguien estd sufriendo, si ti estads en la universidad para ti eso no es
cotidiano luego es dificil que forme parte de tu vida. Yo, por la profesiéon que he elegido,
veo que forma parte de la vida. La muerte y la enfermedad, porque muchas veces hay
gente que sabe aceptar la muerte pero no sabe acompafiar en la enfermedad y eso hay que
aprenderlo. Ahora bien, hay gente que decide sobrevolar la situacion, no existe, no va a
suponer nada, esa gente también existe y no pocos. Hay gente que decide, cierro, no digo
nada y decido sobrevolar la situacién hasta que pase. Esa situacion te la encuentras. Al que
quiere sobrevolar la situacién es mejor no incidir porque te va a poner un parapeto y no
debes perder fuerzas en eso, hay que invertir el apoyo en quien quiere ese
acompafamiento.

Participante 1

42 afios, mujer, cdncer de mama, proceso de superacion. Le cuesta hablar al principio pero
conforme avanza la conversacién se va soltando.

P: Bueno, pues para empezar, qué te viene a la cabeza si te digo “cancer”

R: Hombre, antes muerte... ahora, tristeza de que ha tocado tener cancer, porque bueno
dices pues algo no habré hecho bien ;no?, la alimentacién, el estrés, un cimulo de
circunstancias. Y bueno, ahora supervivencia. Yo, lo pasé en 2014, después de cuatro afios
ya lo ves como un poco mas lejano aunque luego puedas volver a recaer, pero siempre esta
ahi.

P: Muy bien. Pues retomando tu experiencia concreta, ;Cuando percibes ta que algo
va mal, antes de ir al médico? ;Cuando empieza a rondar la mosca detras de la
oreja?

R: A mi me operan el 14 de Febrero de 2014, a finales de 2013 yo tenia dos hijos pequefios
de 5y 4 afios. Estaba estudiando por la Uned la carrera de educacion infantil, luego tenia
por la noche un curso de geocultor, mas luego la casa... el marido y todo. Me tocé haciendo
las practicas en un colegio y yo me sentia agotada, comi mogollén para darme fuerza,
engordaba, pero estaba agotada. En el autobts yo tenia que ir sentada, me ponia atras, en
el colegio todo el dia sentada y bueno, me noté un bulto. Mi marido iria de tarde, yo no
podia dejar de ir al colegio, ya tenia las practicas planificadas y tenia que acabarlas y esas
cosas. Entonces, yo me lo noté, pero era muy grande, como un chupa-chups y se lo dije a
mi madre. Me dijo, que no, que el cancer era mas pequeilo, que eso era grasa. Pero dijo,
pues vete a ver. Al final fui, el médico de cabecera me envi6 a la ginec6loga a que me
hiciera una biopsia. El médico de cabecera no me envid de urgencia ni nada, como era tan
grande... Luego le dije, si esto le vuelve a pasar a una mujer le mandas de urgencias.

P: Bueno, y entonces, en el momento de ese diagndstico definitivo ;Como te sitias
ta?
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R: Yo voy con mi pareja de hecho, yo me imaginaba que iba a ser que si. Yo, optimista, pues
dije, voy a pensar lo peor por si luego no es cancer y me lo dijo sin reparaciones. No me
prepard para recibir la noticia ni nada, no, me dijo, “tienes cancer”. Y me decia, a lo mejor
te quitamos media o a lo mejor te quitamos toda la mama. Y yo mal, porque el dia que me
quitaron toda la mama, le pregunté al cirujano a ver si habia posibilidad de quitarme solo
media y me dijo no no, toda. Yo lo pasé mal, fue un jarro de agua fria. Te ves morir. Yo
tenia hijos de 5 y 6 afios, mi pareja me decia que se iba a quedar solo con ellos, sin ti.
Porque bueno, tienes cancer, pero el problema es ver si se te ha extendido o no y al final no
se habia extendido. Me empezaron a dar la quimio, eso fue mortal. Y al lado de la cicatriz
lisa, me empecé a notar un bulto, en verano pero mi oncélogo se fue de vacaciones. El dia
que terminé la quimio, me hicieron una puncién en el bulto este y total, que al final era
otro tipo de cancer. Y yo decia, no me lo puedo creer, ;me estd dando la mierda mas
grande y tengo ahi cancer encapsulado? Es como, ;Qué habéis hecho conmigo? Si me
habéis metido todo [la quimio]. Pierdes el pelo, todo el mundo te mira, los crios lo ven, vas
al colegio y todo el mundo te pregunta... fue muy duro. Luego dices, si yo también lo he
hecho en otras situaciones, pero claro... es inevitable. Se acercé una madre, con la que no
me llevo demasiado bien y me sent6 fatal, porque claro, esta se lo va a contar a todo el
mundo. Dos afios después un chaval me pregunto ;ese es tu pelo? y me lo estiraba... si....
;pues no llevas peluca? Pues no... Dices, no voy a mentir ;no?, ya no.

P: Volviendo pues al momento de la noticia de la que hemos hablado ;Tu familia,
como lo asume?

R: Muy mal, muy mal... porque siempre tienes la esperanza de que sea grasa, de que sea un
quiste, Pero muy mal, porque perder una hija es peor que perder un padre, mi madre por
ejemplo estuvo conmigo todo el proceso y luego ya le peg6 un bajonazo. Todo lo que habia
aguantado, el poner buena cara, lo habia acumulado y un dia tuvimos que ir a urgencias.
MI padre va, pues los hombres son de otra manera, o lo ven de mas lejos, o estdn desde
lejos, mi madre era la que venia desde el pueblo a ayudarme. Mi pareja se pensaba que me
iba a morir, a demas él habia perdido a sus padres. Luego una tia suya le recordaba,
porque yo tuve un accidente de trafico cuando no nos conociamos y le dijo, ahora cancer.
El me ha apoyado mucho, pero fue muy realista, y dijo td ahora te mueres, con dos nifios
de 5y 4 afios y ahi me has dejado con todo. Sobre todo eso, él se veia solo. El lo veia muy
claro, pues puede ir bien o puede ir mal, pero él tenia que ir trabajando, cuidando con mi
madre a los nifio, era todo para él mas luego verme a mi. Y vio todo lo que iba a pasar,
quédate con los nifios, explicales a los nifos...

P: Bueno, y a parte del diagnéstico, esa situacion que se crea ;como la definirias?

R: Lo hombres sois cobardes, bueno, un poco. Y este mio mucho y yo cuando iba a las
sesiones de 2 dias venia mi madre pero luego me pasaron a cada semana y teniamos que
pasar el verano aqui. Mis padres se llevaban a los crios a la playa. A él no le salia
acompafiarme, o sea, no... él y los hospitales no. Es superior a él, al final veia que era la
unica que iba sola, que a mi me daba igual porque tienes que ir por cojones, pero para él
es, le supone mucho esfuerzo. Que dices qué bobada, si til no puedes hacer nada, te llevas
el libro y lees... Pero no, no puede.
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P: Después de toda la vivencia, con el tiempo, ;qué cosas han cambiado y como
valoras la situacion?, asi desde la distancia.

R: Pues una putada, ;no? Porque mi pareja me dice, mira es puta suerte, le puede tocar a
cualquiera. Hay una parte hereditaria, contaminacién, alimentacién o estrés y otra parte es
suerte. Nadie sabe por qué te toca a ti y al de al lado no. Fisicamente mal pero
mentalmente te hunde, tocas mucho fondo, te metes debajo del fondo y luego no puedes
salir. Luego vete a sonreir a los nifios, vete para aqui, para alla. Ellos ya saben que tenia
cancer de mama, que no tenia mama, pero ;y por qué mi madre, por qué estd en el
hospital? Ahora lo ves... porque han pasado cuatro afios, ahora me he reconstruido [el
pecho] que dices, entras o a lo mejor luego no sales. Ahora te ves que puedes con todo,
vuelves a trabajar, vuelves a hacer vida normal, cambias pues un poco la alimentacidn,
menos estrés. Es que yo no tenia vida.

P: Entonces, ;Se puede decir que has vuelto al estado previo de la enfermedad?

R: Nunca vuelves a estar igual de bien, pero hombre yo ahora me cuido mas, peso menos,
al final te mueves un poco mejor. Lo malo es que siempre lo tienes ahi porque antes eran
cada 4 meses las revisiones, que luego no te encuentran las venas y buah... parece como
que no teines venas. Ahora ya no tengo hasta el verano, estoy de vacaciones, disfrutas mas
de todo, ahora viajamos mucho mas. A ver, que siempre hemos podido viajar, pero basta
que te pase esto, para aprovechar cuando estas bien que luego de mas mayores. Te cambia
todo si si. A lo mejor no llegas a los 60 afios.

P: Entiendo, pues bueno, volviendo otra vez al tema familia, ;Como crees que les ha
cambiado en general, no solo a tu marido?

R: [siencio], no sé. Tuvimos una tia que se muri6 de cancer, pues a lo mejor hace 20 o 30
afios pero fue fulminante, fue super rapido. Volverlo a ver pero verlo en tu hija en el 2014
que esta todo mas avanzado. Pues ven que yo soy débil, que esto le puede pasar a
cualquiera, que todos somos débiles. Siempre he dicho que soy una tia grande y fuerte,
hace deporte, te cuidas... y luego ves que eres una mierda, que no eres nada. Entonces,
claro eso verlo porque lo vives, no se lo deseas a nadie. Te vas viendo tu deterioro, de pelo
de ufias, de fuerza, de cara, de todo. Tenemos un vecino que estaba y jubilado y le
encontraron cancer, yo a mi marido le decia que lo ocurria algo y mi marido me decia que
estaba mal, que él tuvo un tio también con cancer de préstata y este tenia el mismo color,
el mismo aspecto, como amarillo blanquecino y él en dos afios e murié. O sea que luego
tienes que dar gracias de que tu estés viva ;por qué?, pues no sé por qué. Dices bueno,
pues tienes este tipo de cancer, luego tienes otro, tienes dos tipos de tres y das gracias por
estar bien.

P: Entonces, ;co6mo ha cambiado la relaciéon contigo misma?

R: Antes, el cuerpo me valia a mi y ahora yo le valgo a él, ;me explico? Ahora él es el que
manda. En diciembre tuve una mamografia y también me encontraron un bulto, entonces
me tuvieron que hacer biopsia y dices bueno, te puedes pasar siempre. Te intentas cuidar,
te dicen que no comas grasas, azucares, pero hay veces que te lo saltas frecuentemente.
Hombre, como antes era parte fundamental que no se iba a romper... ahora ves que
cualquier dia se te puede romper. Pues una enfermedad, tu cuerpo esta creando otro tipo
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de cancer, latente que de repente sale. Estas siempre con la cosa de que pueda salir, yo ya
tengo 50% de posibilidades de que me salga otra vez a mi y a otra persona no. Y dices ;por
qué yo?, que luego ya lo vas asumiendo, al final es una hostia del patin. Fueron unos meses
muy duros, a mis padres, estando ya jubilados les cambié la vida. Que luego piensas, y
dices ;si no me hubieran apoyado ellos? Porque estas trabajando, te pides excedencia y
tuve la suerte de que la familia me apoyd. Yo con mi pareja, su padre tuvo alzhéimer y él es
muy despistado, entonces mas de una vez le he dicho, te voy a tener que cuidar yo a ti... y
luego ya, un dia le dije, no a lo mejor me tienes que volver a cuidar ti a mi. Lo impensable,
parece que yo soy la fuerte, al que aguanta todo y luego ves que no. Porque dices “yo tengo
el cancer”, y te tienen que cuidar, mimar, proteger, lo demandas todo ;no? Te vuelves un
poco egoista porque dices ;por qué a mi? Si yo soy una mierda. Y luego esta, mi pareja, que
me dijo aqui me dejas solo mientras ve que la mujer de su vida se va deteriorando. Mi
madre luego tuvimos que ir a urgencias, no me acuerdo que pasé pero coincidiendo con lo
mio estuvo muy mal muy mal, todo eso de buena cara y hablar bien. Porque eso, si yo he
llorado, ellos habran llorado... Sobre todo que ves la muerte superlejana, dices, claro 42
afios, he tenido dos nifios, los he amamantado, esas cosas que dicen que te protegen... pues
no. Luego ves en el hospital gente que come comida ecoldgica y también esta alla, también
dices esto es mi alimentacidn, que me alimento mal, pues dices vamos a mejorarlo, el
estrés... pero al final dices, es que es todo. ;Y yo lo hago todo mal y al final ellos lo hacen
todo bien o cdmo va la cosa? Maduras mucho, ya te ves mayor, ahora estoy mejor pero
tuve una época que yo me veia como con 60 afios, de cuerpo, de fuerza, de ganas... Antes lo
veia asi, primero mis padres por ley de vida, valoras las cosas de otra manera.

En el colegio fui la primera que tuve cancer, en un colegio de 300 nifios fue como un boom,
ellos lo notaron, lo comentaron en clase, eran pequeiios. Las profesoras me dijeron que les
hablara de ellos y dices, voy a venir aqui a contar mi vida, pero claro ellos lo notan igual y
casi es mejor que se lo expliques. Luego, la gente no sabe acercarse a ti, o t no quieres
hablarlo... luego ya con el tiempo, cuando lo asumes y cuando te perdonas a ti misma ves
que la gente viene de buena fe, luego depende de ti si les quieres contar o no pero no te
van a meter el dedo en la llaga ;me explico? Todo el mundo tiene un familiar o un algo. Las
amistades, al igual que la familia, te sorprenden. Dices nuestra amistad no vale para nada...
yo tenia 9 amigas de la infancia y cuando acababa de pasar me dijeron que me llamarian
hoy y no me llamaron mas que 2. Con otras amigas has cogido relacién, pero con otras has
hecho raya. Luego otra me llamé el dia de mi cumpleafios que son 7 meses después y le
dije no, esta llamada tenia que haber sido antes. Haces mucha limpieza. Es un tema
delicado, ahora hay mucha gente, con igual 30 afios que les toca. Gente que no ha vivido
nada, el cancer siempre ha estado vinculado a gente mayor y cuando entras en el circulo
de que te puede tocar también a parte de muchas enfermedades dices, qué mal. Dices
buah... eres joven, puedes con todo y de repente te das cuenta de que te puede pasar
cualquier cosa. Ya vives ahi con ello, ahora revision, ahora... es una enfermedad crénica. Yo
hice fp, estudié en la universidad, y acabé haciendo trabajo social. Entré en una residencia
de monjitas y me acogieron bien, luego hice unas oposiciones para trabajo temporal en el
ayuntamiento de Pamplona. Esto fue en Julio y me avisaron que la reconstruccion de
pecho era en diciembre, entre medio me dijeron que el contrato se habia acabado que no
iba a coger la baja, por lo tanto no tuve que avisar y en mi trabajo no lo sabe nadie. Luego
ves compafleras que van con la malla en el brazo, tampoco he preguntado, pero no lo
saben. Cuando vuelva si alguien me pregunta no sé qué contestaré, pero la gente no lo dice
por miedo. Al final dices, pues bueno, tengo que estudiar pero si no te quedas en la calle, se
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te van cerrando puertas y dices, es duro. Luego parece que lo tienes que tapar, yo tengo
una amiga en el parlamento y me dice pues hay una que tuvo y hora viene y tan normal,
pero claro es funcionaria, de ahi no te van a echar. Dices, no voy a contar mi vida, tampoco
les interesa pero a mi mentalmente me hace falta trabajar.

Participante 2

70 afios, mujer, cdncer de mama, proceso de superacion de un segundo diagndstico. Se
expresa con mucho desparpajo desde el principio, muy interesada con lo que hago.

P: Pues bueno, para empezar... /Si te digo cancer qué piensas?

R: Pues, eh, hay dos pensamientos muy diferenciados. Si me dices hace 13 afios cuando fue
la primera vez o si me lo dices ahora. Hace 13 afios yo te dirfa que angustia, miedo,
preocupacion, entré en un bloqueo mental total, eso en el diagnéstico. Yo en el transcurso
de los afios después de la primera vez yo pensaba que buff, si a mi me diagnostican una
segunda vez yo me muero, yo no lo voy a poder soportar y tal. Ha sido todo lo contrario. En
estos 12 afios que han pasado de un cancer a otro yo he aprendido mucho, son situaciones
muy diferentes porque considero que con todo lo doloroso que resulta la experiencia, de
ello aprendes muchisimo si tu tienes interés en ayudarte y en salir adelante. Entonces lo
que yo hice fue aferrarme a todo lo que podia ayudarme, lo primero que hice es venir a
Saray [Asociacién navarra de afectadas por el cdncer de mama]. Yo no sabia que era, me lo
comento6 mi hija por madres de sus compafieras. Aqui empezd mi proceso de mejora.

P: Yendo un poco al proceso, desde los primeros indicios al diagndstico...
[interrupcion]

R: ;Como me lo detectaron?
P: Si, si, antes de ir al médico

R: Bueno pues, eh, yo en agosto del afio 2003 me hicieron una mamografia, me la
repitieron, que si tenia los pechos muy densos y fibrosos, que no se veia nada, etc. Yo en
diciembre empecé a notar dolor en el pecho derecho, entonces fui al médico de cabeceray
hacia justo dos afios que habia tenido la menopausia y me dijo que era normal que eran
cambios hormonales. Derivados de la menopausia reciente. Lo dejé pasar, pero me seguia
doliendo el pecho. Ya por febrero o marzo volvi, de hecho, tenia en el pecho una puncién
de una cicatriz de un tumor benigno que habia tenido 30 afios antes y por aquel entonces
sali6 la biopsia bien y no pasé nada. La primera vez que yo acudi al de cabecera fue en
Diciembre, luego en Febrero o Marzo volvi a ir y por si acaso me mandé al ginec6logo por
precaucién. Me mandé al ginecélogo y bueno, no quiero nombrar quién es porque ya lo
tengo perdonado y olvidado, pero me dijo “bah mujer tranquila, lo mejor que te puede
pasar es que te duela, que no tienes cancer, el cancer no duele”. Pues claro, si a mi el
ginecélogo me mira, me hace ecografia, me palé el pecho y la cicatriz y me dice que no
notaba nada, entonces te quedas tranquila. Consideraban que todavia no hacia un ano de
la mamografia, l6gicamente no te irradian sin mas ni mas, pues tampoco me mandaron
hacer una mamografia otra vez. Lo que menos se sospechaba todo el mundo es que tuviera
un cancer. Entonces paso el tiempo y me solia doliendo, ese verano, en la playa yo noté que
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habia adelgazado mucho y seguia teniendo el dolor y yo me sentia rara, no sabia lo que me
pasaba. Tenia como un moquillo que no era catarro pero no me desaparecia, ahi como una
secuela de resfriado mal curado. Tenia mucho cansancio, como mucha apatia, o sea rara,
que yo soy una explosion de mujer, de vitalidad, de &nimo y de todo. De ahi a septiembre o
asi, me seguia doliendo bastante y ya en octubre, un dia en la cama al girarme de postura
me daba pinchazos, me daba como punzadas y entonces me asusté muchisimo. Le llamé a
un médico conocido, un amigo y se lo expliqué. Me dijo Maria vete a todo correr, en cuanto
puedas, a que te hagan la mamografia. Y fui a las mamografias, me la hicieron en el
momento, ya fue todo una locura de agobios. Entonces claro, cuando el diagnéstico llegd
me quedé bloqueada total porque habia sido un proceso muy largo y dudoso. Todo el
mundo parecia que estaba normal pero yo me notaba fisica y mentalmente que no era la
misma. Entonces, me hicieron la mamografia y ahi no te dan el susto clarisimo y te afirman
que tienes un cancer sino que te dicen bueh, “Maria mira, pues si ha salido aqui, tienes una
sefial. Te van a operar seguro porque esto hay que quitarlo pero claro tu tranquila porque
aun no sabemos hasta que te hagamos mas pruebas si puede ser cancer, también puede
ser un tumor benigno”. Sali a la sala de espera, estaba una conocida y le comenté que me
tenian que operar, que no saben si es bueno o malo pero que me han mandado a operar. Ya
me citaron a los 2 o 3 dias en cirugia, todo muy rapido, me hicieron las pruebas
preoperatorias. SI esto era a primeros de noviembre o asi, me operaron el dia 24. Ahi me
quitaron la parte del tumor y a los 6 dias justos de operarme, estaba en casa, me llamé la
cirujana por teléfono para que fuese, que ya les habia llegado la analitica, que tenian que
hablar conmigo. Fui con mi marido y mi hijo, acompafiada como es habitual, y la cirujana
me dijo Maria tengo una noticia buena y una mala. Le dije que me dijera primero la mala y
pues nada, que habian quitado el tumor pero que ha venido la anatomia patoldgica y
todavia lo bordes dejados estaban tocados. Habia que operarme otra vez y quitarme el
pecho por completo. Estabamos de frente, la cirujana y yo. Mi marido lo tenia a la derecha
y mi hija a la izquierda e hice asi en la mesa [Gesto de desfallecimiento, golpeando con la
cabeza la mesa] ;joder, cual es la noticia buena? [risas], y me dice, mujer, que te curaras.
Claro, parece una chorrada pero es que te agarras, es lo Unico que tienes, es que es un
impacto tal... Después de que sabes el diagnostico del alcance de la enfermedad, el impacto
fue brutal. Y me dice, ahora lo que tenemos que hablar y tenemos que tomar la decision
rapido, porque voy a aprovechar el quir6fano el dia 6 de diciembre, que es la constitucion,
es si quieres reconstruirte luego el pecho o no. Tenemos que hacer entonces otro tipo de
cirugia. Entonces yo me quedé paralizada y mi marido dijo “no” y mi hija dijo “si”, eran 24
afios y a mi hija le pareceria seguro una tragedia, y dice la cirujana, pues no va a ser ni lo
que digas tu ni lo que digas tu, lo tiene que decidir ella. A mi un proceso de reconstruccion
ya me sond a mas operaciones, mas rollos y como vi que mi marido dijo no, pues pensé que
a este no le importa. Hasta entonces no me habia planteado yo quedarme sin pecho y mi
marido y yo tampoco lo habiamos hablado hasta qué punto te afecta emocionalmente o
sentimentalmente me falte o no el pecho y tal. No lo prevés porque ni lo piensas. Como mi
marido dijo no, pues si a mi marido no le importa, no me lo reconstruyo. Y asi fue todo el
proceso, me operaron el dia 7 de diciembre, no me reconstruyeron el pecho, me pusieron
quimio y radio porque aparte de los bordes me habian quitado cuatro ganglios centinela
para ver si el cancer habia sobrepasado el pecho. Los cuatro estaban afectado, uno con
macrometastasis y los otros tres con micro. No se habian abierto todavia, no habia
avanzado mas.
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P: Bueno, pues volviendo un poco al momento del diagndstico, has hablado del
acompaiiamiento de tu familia y asi ;Como asimilaron la noticia?

R: Pues, mi marido disgustado, preocupado, muy mal hacia él, conmigo no se puedo portar
mejor. Evitaba sus sentimientos y emociones delante de mi, pero yo le veia con ojos de
besugo degollado que habia llorado todo lo mas... luego pues, hablando con mi hija, me
contaron que se levantaban para ir al instituto o a la universidad y que se lo encontraban
en el sofa que no habfa dormido toda la noche llorando. Delante de mia me acompafiaba a
todos los sitios, estaba completamente atento a todo y tal. Luego lo que si tenian miedo es
a como reaccionarian yo porque me consideraban una persona... no sé como decirlo,
porque en una ocasion que hablé en una entrevista para el Diario de Navarra mi hija lo
interpret6 muy mal. Ellos no confiaban en mi fuerza para salir a delante, ellos
consideraban que el proceso lo iba a llevar muy mal y sin embargo fue todo lo contrario.
Yo misma no les culpo de que pensaran asi porque yo era una cobardica, una cagadica, en
muchos aspectos. Soy las tipica madre que lo da todo por el entorno pero que nunca te
preocupas por ti misma y entonces sientes miedo por el marido, por lo hijos, a ver miedo
no, preocupacion, por su salud, por sus estudios, por como estan con sus amigos, etc. Nos
cargamos unos mochilones en la espalda y es que yo ahora, me preguntas, y soy
totalmente diferente. Me han enseflado aqui en la asociacién a gestionar muchas cosas, a
saber que no soy ni culpable ni responsable de lo que les pasa a los demas. Entonces eso va
en disculpa de que ellos tuviesen miedo por mi. Yo en principio, lo que se esperaba de mi
era que fuera una cobarde y que llevase muy mal todo. Luego me decian, has echado un
par de cojones, pues es verdad, yo el dia que estaba mal eh... sobre todo las quimios para
mi fueron mortales, cada persona es un mundo y opina muy diferente, pero para mi la
radio fue moco de pavo. En la tercera quimio me cogi6 un catarro y yo me revelaba, decia
jjoder, no me voy a morir de un cancer y me voy a morir de un catarro por falta de
defensas! [risas] Es la rebeldia, la rabia o la ira de decir, cofio, es que no me puedo permitir
morir de un catarro. Pasas pro procesos duro, fuertes, dolorosos pero luchas con ufas y
dientes y te agarras por ello a un clavo ardiendo. El dia que tienes bueno, sigues con tu
buen humor y bromas, yo en mi whatsapp tengo “sin tetas si hay paraiso” [en referencia a
una inversién del titulo de una teleserie emitida hace 10 afios]. Y no tengo tetas, son metidas
en el sujetador, tengo dos tetas metidas en el sujetador de silicona y estoy tan feliz...
Prefiero que me preguntes tu porque yo doy la vuelta al mundo con este tema, son
vivencias que dan para mucho.

P: Ahora con la distancia, ;Qué crees que ha cambiado respecto a ta situacion previa
al diagndstico?

R: No eres la misma, no, eres muy diferente. Muy diferente sobre todo en que coges otras
fortalezas, yo me he considerado siempre una persona buena pero no he sabido gestionar,
una persona buena, solidaria, normalica, pero nunca he sabido ver mis verdaderas
posibilidades y mis verdaderos valores. El cancer te ensefia a verlos, a sacarlos. Siempre
nos vemos todos los defectos, en ese aspecto he cambiado mucho. Y luego, en lo de
afrontar la vida y saber gestionar, noto muchisima diferencia porque soy muchisimo mas
feliz después del cancer. Mi familia es la misma, me quieren con locura igual que antes, la
que he cambiado he sido yo, entonces yo sé ser mas feliz porque lo gestiono de otra
manera. Y eso se aprende haciendo clases de autoestima, de mindfulness, que no se si
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conoces, vivir el presente, el aqui y el ahora, el pasar de tonterias que nos comemos el
tarro. Cuesta porque 50 anos de tu vida has ido aprendiendo en un camino, y sobre todo
dependiendo de la infancia que hayas tenido y la educacién, que en mi caso fue muy
severa. Yo este afio cumplo 70 afios y la vitalidad que tengo es que tengo 50 y pico y estoy
genial, y hago yoga y hago gimnasia y me apunto a todos los cursos habidos y por haber, de
todos aprendo, de todos saco algo. Entonces soy una persona diferente y muchisimo
mejor, en todos los sentidos, no me refiero solo a buena persona sino también fisicamente,
mentalmente, emocionalmente. Y luego con lo del segundo cancer para terminar, que yo
pensaba que tanta porqueria no iba a aguantar, pues me diagnosticaron y dije peor que la
primera vez no va a ser porque fue todo fatal, solo falté6 que me tocara una metastasis y un
diagnéstico fatal pero bueno, dentro de las posibilidades de supervivencia me lo habia
diagnosticado mucho mas pronto. Afortunadamente ni mi dieron quimio ni radio, ahi se
acabo todo. Lo tomé con una entereza muy diferente.

Participante 3

60 afios, mujer, cdncer de mama, proceso de superacion. Paciente en el amplio sentido de la
palabra, se expresa de forma pausada y detallada.

P: Bueno, pues para empezar, si te digo cancer ;qué te suscita, qué es lo primero que
te viene a la cabeza?

R: Me viene a la cabeza una palabra que estd conmigo continuamente, porque en mi familia
es una constante. Mis padres murieron de cancer, un primo mio murié de cancer, mi
hermano ha tenido cancer de préstata y bueno, seguiria nombrandote mas, mejor no
pensarlo. Es una palabra que esta contigo continuamente, como quien dice, desde hace
muchisimos afios, porque mi padre murié hace 36 afios y mi madre veintitantos. Cancer es
igual a constancia.

P: Pues, retomando un poco el proceso, desde los indicios hasta el diagnéstico. ;Me
puedes describir como notas tu en tu cuerpo la primera sospecha, lo que te hace ir
luego al médico?

R: Indicios ninguno, te voy a contar. La primera vez que yo noté que tenia un bulto en el
pecho creo que tenia 24 afios. Y te asustas, vas al médico y te dicen que es un quiste
benigno, que no tiene importancia, que por el tipo de pecho que tienes es normal que te
salgan bultos. Entonces no habia como hay ahora ni mamografias ni nada. Entonces existia
la termografia, no sé si td lo conoces. Era muy obsoleto, lo que hacian era irradiarte, con el
pecho al descubierto, luego te daban con un ventilador aire frio, estabas un rato y en base
a eso te sacaban una fotografia que con el calor salian de un color u otro. Lo mismo que
ahora sale el bulto por la sombra que hace, entonces era por color. Entonces yo me seguia
haciendo, luego ya empecé en el proceso de las mamografias impulsado por el gobierno de
Navarra. Yo siempre que he ido a hacerme, te decian, espere fuera que le llamemos.
Algunas veces te la volvian a hacer, salia un bulto, pero al final parece que no era nada. Una
vez entré cuatro veces y al dia siguiente me volvieron a llamar, fui y no era nada. Entre
visita y visita yo me he notado bultos, he ido al médico y al final no era nada, y yo pensaba
tanto que te estds mirando y tanto que te estas cuidando el dia que te toque te va a pillar
con el pie cambiado. Y asi fue, el dia de una revision, yo fui, no me hicieron mas que una
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prueba y a los dias me volvieron a llamar pero esta vez parecia como que salté una alarma
dentro, porque otras veces me llamaban una y otra vez y decia pues nada, una mas. Esta
vez me llamaron y me dijeron que me habia visto dos bulticos, seguido me preguntaron si
estaba acompafada, les dije que si, que mi marido estaba afuera y bueno, no hizo falta que
me dijeran nada mas. Ahf empezdé todo el proceso, a hacer biopsias, dio positivo uno de los
quistes, y bueno, los dos a quitar. Al tener el pecho pequefio, me dijeron que me
intentarian quitar solo una parte pero que posiblemente me quitarian todo, pero que luego
se puede reconstruir y tal. Les dije, oye, en estos casos yo soy de la opiniéon de que muerto
el perro, muerta la rabia. Me quitdis el pecho entero y fuera. Y me dijeron, no no, ti
tranquila, si salen las analiticas de los bordes mal, no te preocupes que en quince dias te
volvamos a llamar y te lo quitamos. Yo creo que psicolégicamente piensan ellos que
quitandote solo un trozo puede ser una operacién menos agresiva. Me lo hicieron, me
quitaron dos ganglios aparte. El dia de la operacién tuve unas hemorragias terribles, la
sangre me corria por todo el pecho, mi hija se dio cuenta. Todo el mundo corria por ahi,
venga a ponerme cosas y tal, a mi marido no le dejé dormir. Aguanté toda la noche asi. Al
dia siguiente me mandaron para casa y me dijeron que no habia hecho falta bajar a
limpiarme en quiréfano, pienso que creyeron que en ese momento era lo mejor, pero
bueno. Cuando me quitaron los puntos tuvieron que pincharme para sacar la suciedad
acumulada. Porque el cuerpo no podia reabsorber todo eso. Llega la semana siguiente y
empieza a salir suciedad y suciedad, llené dos bolsas de estas de supermercado de gasas
con sangre negra. Fui a urgencias, se alarman, no saben qué hacer y el lunes al cirujano. Me
abre, me limpia y me vuelve a coser y me dice, bueno, vuelves dentro de unos dias. El
pecho al cabo de un tiempo volvi6 a sangrar, yo estaba en el cirujano todos los dias, me
decia que no fuera ya a urgencias, total que me volvieron a coser por tercera vez. Aquello
no cerraba. Tenia que empezar quimio, me alargaron una semana y entonces la oncéloga
me dijo, que era arriesgado porque podia volver a coger una infeccion. Y dije, yo la quimio
no me la salto, si cojo infecciéon ya me la curaréis. Me mandaron antibiético, lo pasé muy
mal con la quimio porque no cerraba el pecho, no sabia si se me abria mas. La primera
sesion fue terrible, todo lo que me pasé en esa quimio fue de pena, tuve colicos de rifion,
fiebre, etc. Segui asi y a los dias me recuperé, me pusieron la siguiente y me pusieron un
aparato para intentar cerrar el pecho, como decia yo, parezco la mujer bombilla [risas]. Te
lo quitabas para ducharte, entre medio también tuve un problema de corazdn, que
también implicaba llevar a cuestas otro aparato también con bombillas. Por contarte una
anécdota, dentro de este proceso de quimio, me acuerdo que estando enferma, un dia
estaba viendo una pelicula y mi hija me preunté que qué habia pasado y yo le dije; eso
querria saber yo, si no me estoy enterando. Pero luego todo eso vuelve a su ser, eso nos
pasa a todo el mundo. Me acuerdo que en una sesién de quimio estibamos 4 personas y
habia un sefior leyendo, estaibamos hablando y dije huy, si no le estamos dejando leer. El
sefor [off the record me comentd que habia sido el director de la secciéon de medicina
nuclear en ese mismo hospital] me respondi6, no, si me traigo el libro por hacer algo si no
me puedo centrar. Y le digo, yo también tengo el libro electrénico. A mi me ha costado
centrarme mucho. Lleg6 cuando me tenian que dar la radio y se me pasaba también la
fecha y el pecho seguia sin cerrar, las fechas eran las fechas, el de radio metia prisa y entre
ellos se intentaban coordinar. Total, que deprisa y corriendo, en una semana me volvieron
a abrir y cerrar, me quitaron dos centimetros y pico, se habia hecho de todo, callosidades,
etc. Me dijeron, si sigue asi te tendras que quitar el pecho. Y yo pensé, pues si lo sabian,
;por qué no me lo quitaron entonces? Me operaron creo que fue el 17 de diciembre y el 27
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de diciembre empezaba la radio, con todos los puntos, todo ahi prieto. Ahi ya me
aguantaron todo lo que pudieron con los puntos y un dia noto otra vez que mancho un
poquitin. Madre mia, empezamos otra vez el proceso. Total que llevo 4 veces cosida, dos
operada y digo, ya veras... de tan secos que estaban los puntos, se me habia clavado un
punto y manchaba cuando daba la gana. Y nada, ahi ha quedado, ya esta todo bien.

P: Bueno, pues volviendo al momento que yo llamo de la noticia, cuando el médico
te comunica lo que pasa ;Qué sientes?

R: Es que ni lo sé. Pues que te ha tocado, uno mas en la familia y a tirar para adelante, a ver
qué hay que hacer. No hay palabras, yo creo que me quedé, pues eso, te ha tocado, te ha
tocado, no hay palabras, te queda como diciendo [gestos, murmullos] hay tantos en la
familia, pues ahora voy yo. Te quedas un poco en shock, te ha tocado, sin palabras.

P: En ese momento, estaba también tu familia ;no?
R: Si si, estaba mi marido y mi hija.
P: Y ellos ;como lo asumen?

R: Yo creo que lo asumen hacia dentro, en el sentido de que por mi no dejaban igual ver
sus emociones. Como que se contenian, pero eso yo lo he vivido también, que cuando a mi
me ha tocado yo procuraba que el de en frente no notase si yo estaba bien o mal. Y ahora
yo lo que veia era lo mal que lo estaban pasando, el trabajo que estaba dando. En alguna
consulta, mi marido me decia, ;te das cuenta Rosa, que ahora quien nos esté viendo se
pensara que el enfermo soy yo? Porque entre la quimio, que a mi me sacaba los colores, te
hace estar muy mal pero mi pensamiento cuando estaba en la cama encogida era, si todas
salen, ;por qué no voy a salir yo? Y aquél dia estaba mi marido con unas ojeras, con una
cara, y yo estaba pues oye, te pintas, el pelo, etc. y aquél dia dije qué razén tienes. En mi
familia todo el mundo ha reaccionado bien en esta enfermedad, pero yo he visto personas
que... la verdad se vuelven egoistas, tiranas, yo les dije que antes de empezar el proceso
que voy a pasar, a mi frenarme, no me consintais. De hecho jamas nadie me dijo oye que te
estas pasando, es que no sabes cdmo los tratamientos te van a afectar, si en lugar de estar
en la cama la mente se te queda, con la quimio, la mente no se te centra, no podia leer.

Porque claro yo no podia mover este brazo [sefialando el brazo derecho], mucho trabajo...
ellos lo vivieron pues bien. Mi Marido decia que el coche sabia ir al hospital solo, porque es
que habia dias que ibamos dos veces, si me tocaba radio y cirujano, dos veces al complejo
hospitalario. Decia, le doy asi al coche y va solo, estdbamos todo el dia porque con lo del
pecho yo no tenia ni hora para ir al cirujano. Iba, me veia la enfermera y me decia ala pasa
y llamaba la médico. Entonces yo el trato en cuanto a los médicos, de matricula de honor.
Yo siempre lo digo. Entonces yo, me quedé sin palabras y mi familia lo llevo, pienso que un
poco duro. Mi hija con el tiempo me ha dicho que se sinti6 un poco abrumada, que intenté
tomar las riendas de algo que nunca habia llevado, como mi marido no habia hecho nada
nunca en casa y ha tenido que hacer de todo, plancha, compra, guisar. Ha tenido que hacer
de todo. Yo he estado siempre, en todo momento, acompafiada. Mi marido ha estado dos
veces al dia yendo, nos hemos sacado fotos y todo con las enfermeras. En todo momento, y
en las consultas entraba mi marido conmigo y alguna consulta el problema que surge es si
sera hereditario, porque tienes tantos casos detras... En una de las consultas vino mi hija
también y entré conmigo, nos hicieron pruebas y salié que no, que ella no tenia por qué
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tener cancer que no era hereditario. O sea, mi cancer, me lo genero yo misma. En vez de
un quiste, pues ale, dos [risas]. Como me decia una cufiada, ti agarrate bien a los cuernos
del toro, y le decia, los llevo... que estoy todo el dia colgada. Voy todo el dia.

P: Y bueno, ahora que estas en otra etapa, cogiendo un poco de distancia, ;Crees que
has vuelto a ser lo mismo que eras antes de recibir esa noticia?

R: Yo creo, hablo en primera persona, que no somos ninguno ya lo que éramos antes.
Sigues siendo la misma, sigues teniendo las mismas personas alrededor pero si en este
proceso te das cuenta quién es de verdad y quién no. Te llegan a decir cosas que dices bulff,
;cémo me puede decir esto? Entonces, por qué estas conmigo, ;por interés? Y luego, el
concepto de la vida, en estos momentos, yo soy muchisimo mas gradecida con la vida y
todo lo que me rodea, porque sabes apreciar cosas que antes no veias. Y yo, si me toca salir
a pasear, disfruto del paseo, de lo que estoy viendo, de cémo crecen las flores. Antes
estaban ahi y no lo llegabas a apreciar. Antes era rutina y ahora valoras todo muchisimo
mas, tienes otro tipo de prioridades, dices, si a mi ahora me toca pasar por este tipo de
situacion actuaria de otra manera. Son muchas cosas que yo pienso que nos cambian a
todas, que valoras mucho mas. Ahora estas abierta todo, a poder ayudar, vienes aqui de
voluntariado [La asociacion donde hago las entrevistas], ves a una persona que esta
enferma e intentas ayudarle en la medida que td puedes. Para mi la vida tiene como mas
sentido del que tenia antes. Te das cuenta de las cosas que te has perdido a lo mejor, por
qué, no se... porque ya lo haré mafiana... no no. Hay que vivir el presente y bueno, yo estoy
muy agradecida con todo lo que me est4 pasando ahora, intento disfrutar mucho mas de
todo lo que me rodea. Intento disfrutar mas de mi hija, intento disfrutar mas de mi marido,
de la familia. SI hay que llorar lloro un montén, si hay que reir rio mas que nadie. Mis
emociones estan a tope en todo. Que es lo bueno, creo yo, por eso te digo que creo que
todas hemos cambiado y a mejor. La vida me ha tocado gracias a Dios muy bien, pero
ahora me doy cuenta que podria haberla disfrutado mas, no las cosas grandes, es disfrutar
la cotidianidad. El saber estar a gusto con un amigo, tomandote un café, lo hacia pero
ahora lo disfruto mas. Tienes prioridades.

P: Hemos ahora que ya hemos hablado de la vida, toca el otro polo... después de tu
experiencia ;Qué piensas de la muerte?

R: Pues que la muerte es una consecuencia de la vida eh... lo triste es que esta sociedad no
nos ensefia a que nos tenemos que morir, si nuestra cultura nos ensefiase que la muerte es
una consecuencia de la vida lo veriamos todos con muchisima mas naturalidad. A ver, no
te voy a decir qué contenta que me muero, porque eso nadie. Yo quiero vivir muchos afios
y sobre todo hacerlo con la cabeza encima de los hombros, pero sé que me voy a morir
porque soy consciente de ello y espero hacerlo con dignidad y consciencia y si me puedo
despedir de los mios pues mejor que mejor.

Participante 4

45 arfos, hombre, cdncer de pulmon cronico, inoperable. Persona parca en palabras,
consciente de la gravedad de su situacién, no por ello pesimista pero muy contenido
emocionalmente. Me choca particularmente la tez pdlida de su piel
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P: Bueno, pues para empezar, si yo te digo cancer, ;Qué te viene a la cabeza?

R: Hombre pues cancer, pues lo relacionas enseguida con muerte ;no? Es la base principal,
pero bueno, en un principio, cuando te lo dicen ni te lo crees. Es casi peor a los dias que en
el momento ese ;no? A demas, tal y como te lo dicen los médicos, te lo dicen tal y como es
la cosa. Tienes esto, tal, tal, hay que darte esto y las consecuencias que puede traer de
caidas de pelo y todo eso. Pero bueno, a mi ni se me cay6 pelo ni nada, las quimios fueron
de maravilla, mejor imposible...

P: Pues, yendo ahora al momento en el que ti empiezas a notar que algo va mal, ;me
puedes describir un poco como es el proceso anterior a la visita médica donde te
dan la noticia?

R: Un mes antes o asi, me dia cuenta que hacia de vientre algo de sangre y tal... pero
tampoco me encontraba bien. Luego en fiestas [Fiestas patronales del lugar], fue cuando
me empecé a sentar mal, me tuve que sujetar a una valla cuando veniamos para casa y
bueno... para mi que era neumonia o algo asi. Y luego a la mafiana, me acerqué al médico y
enseguida, nada mas verme me mand6 a urgencias. Estuve todo el dia en urgencias y
entonces fue cuando me dieron los resultado, al otro dia. Ya fue todo seguido, me sacaron
el liquido del pulmén y todo eso. Fueron sintomas muy fuertes, nada mas el médico de
aqui me dijo enseguida que tenifa un pulmén a cero, encharcado perdido.

P: Ya en el momento en el que te encuentras con el médico frente a frente y te dice lo
que tienes ;Como lo asimilas o qué sientes?

R: Si, pues tampoco me asusté gran cosa, lo asumi. Y vine a casa y entonces vine un poco a
ojo. Dije, pues bueno, ;Qué pasa aqui? Hay que hacer frente a lo que venga y ya est§, si vivo
3 afios como 20, hay que hacerle frente a la vida. Echarle dos cojones, por asi decirlo. Y
pensar en que no te vas a morir, vaya... yo sobre ese tema, a bajo te vienes un poco a ratos
pero enseguida lo he superado, he sido fuerte. A bajo del todo no me he venido nunca,
vaya. He tenido malos momentos, porque al darme la radio, dolores... ahora estoy con un
tratamiento para el dolor, tomo dos pastillas que son de 12 horas y otras de cada 4, pero
con las pastillas de maravilla.

P: En esta situacion que me comentas, ;estabas solo o fuiste con tu familia?

R: No no, fui solo. Mi mujer me dijo que me queria acompafiar, pero tenia que entrar a
trabajar, y le dije que lo dejara, que podia ir solo. Hombre yo... quieras o no me olia algo
raro ;no? Pero vaya, fui solo... ain me dijo el médico a ver si habia ido yo solo y le dije que
si. Ta dime lo que me tengas que decir y ya esta.

P: Bueno y una vez que el cancer como idea, digamos, entra en tu vida ;Dentro del
entorno familiar... como se asimila?

R: Pues bueno, tienes de todo... la verdad es que te puedes sorprender. Un caso que me
contaron, me llegaron a decir que habia gente echando apuestas en el casino del pueblo
diciendo a ver cudnto iba a durar vivo. Y te lo cuentan, y bueno, es mejor que no te digan
nada porque no quiero saber ni quién ha sido. O sea, en ese tema, también lo que molesta
mucho son los anuncios de la tele. Se ha muerto tal, se ha muerto cual, por cancer... a mi
cuando dicen eso no es que tenga miedo, no, pero buff, me deja mal sabor de boca vaya.
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Pero claro, también tienen que decirlo a lo mejor, es asi, pero bueno hay formas y formas.
Luego, la gente eso... hay muchas variedades y la gente hay de todo, hay unos que no
tienen conocimiento, otros te tratan como lo normal, como hay que tratar a una persona,
como si no tendria nada ;no? Lo mas normal del mundo vaya.

P [Tratando de volver a introducir el tema de la familia] Y, después de todo lo anterior,
;el entorno familiar es una de las cosas que mas cambia no?

R: El entorno familiar es lo que mas te preocupa, la mujer, el hijo... Hombre, pues, eh, yo
creo que ellos sufren... Pero vaya yo no... cara a ellos no quiero hablarlo. Yo con ellos
nunca lo hablo, ni que me encuentro mal, ni [El entrevistado empieza a sollozar y
finalmente se derrumba, la conversacion se bloquea y paso a hablar de otros temas para
procurar animarle].

Bueno, dentro de lo malo, algo que he notado es que vivir estas cosas supone
también un aprendizaje brutal, aprendes a valorar mas quién te acompaia y tal...

P: Cogiendo un poco de distancia respecto a cuando te dicen la noticia y eso, ;como
crees que ha cambiado tu vida este proceso?

R: Hombre pues le ves el punto bueno, de que dices me han puesto la paga, estoy jubilado,
puedo hacer lo que quiera... me valgo por si solo para hacer de todo y en ese sentido bien.
Que echas de menos ;El trabajo? Pues tampoco hay que echarlo de menos, es una nueva
etapa y tengo que disfrutarla lo mejor que pueda, o sea que no voy a volver atras de
cuando estaba trabajando. Suefio mucho de cuando estaba trabajando, pero vaya es un
suefio sin mas, hay veces que piensas en echarlo en falta pero no, no hay que echarlo en
falta. Hay que buscar darle la media vuelta a todo lo bueno que hay, que hay muchas cosas
para disfrutar hoy en dia. Por ejemplo, esto del camping y tal [En el momento previo a la
entrevista esta persona se encontraba preparando una auto-caravana para irse de
vacaciones], te vas alla con la barca y tal, la cosa es estar haciendo algo, tener la mente
entretenida y fuera. Después del cancer, aprendes a apreciar mucho mas las cosas, cosa
que antes no... ahora ves mejor tu tiempo, el disfrute del segundo, cosa que antes no
aprecias ni valoras, ni tienes ningtin por qué a lo mejor. Ahora intentas saborear la vida y
los malos ratos, intentar evitarlos, cuando te viene alguno asi que... bueno, pues me doy
media vuelta y le mandas ahi a cagar a los pinos. Es que hay gente que ves que te coge
hasta envidia, a mi no me jodas, es que envidia por estar uno enfermo... yo no sé qué
porqueria es esa, pero bueno. Yo a lo primero tardaron muchos amigos y tal en preguntar,
y tu lo entiendes, al principio no se atrevian a venir. Es que, antes de a mi le toc6 a otro
amigo, y cuando me tocé habia quedado con él el fin de semana pero al final murié el dia
de antes y no pudimos quedar. Se murié entre semana, con él, a lo primero, cuando me
enteré que tenia cdncer me cost6 acudir eh... pero dije un dia, tengo que ir a verlo joder.
Me toc6 a mi seguido y luego se murio otro, todos los que han coincidido conmigo, cuando
me tocd, pues han ido cayendo. En el pueblo solo quedo yo. Tampoco me he hundido por
eso ;no? Lo ves, y pues tiene que ser asi. También comprendo que en los casos en los que
uno esté con dolores continuamente, el estado 4nimo se te va al carajo. Hay dias con dolor
en los que estads mal porque tienes dolor, ni te acuerdas del cancer... sin mas. Hoy en dia
hay medicamentos muy buenos para mitigarlo, la misma oncéloga los ha ido cambiando
hasta que ha acertado.
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P: Retomando cosas que han ido saliendo, en definitiva, ;El cancer te ha cambiado
como persona?

R: Si, ya te digo. Yo empleo ahora mas el tiempo para ver qué voy a hacer, para ver como
me voy a divertir, que para cualquier otra cosa. La gente disfruta mucho mas el momento,
parece que respiras de otra forma, es que te lo tienes que tomar asi... ;qué sacas con
sentarte en una silla y recordar todo el rato que tienes cancer? O estds muerto o estas vivo,
la vida hay que vivirla. Morirte vivo es jodido. Ahi esta el tema, hay gente que tiene cancer
que vas a ver contento, y te viene con que no, que no Antonio, que de esta no nos
libramos... Joder chico, me cago en Dios, no pienses asi, ya no voy a venir mas a hablar
contigo hombre [risas]. Al final sabemos que nacemos, vivimos nos multiplicamos, y hay
que entretenerse todo lo posible porque de ir para alli siempre hay tiempo. El rato bueno
hay que cogerlo, pero a rajatabla, sin mirar para atras

P: Bueno, y ya para terminar, ;Qué tipo de relacion dirias que tienes contigo mismo?

R: No sé, en ese tema, mas o menos ando igual. Tampoco me noto yo que he cambiado en
nada extrafio ni nada. Que me gusta ahora menos trabajar si, me he acostumbrado a estar
mas de fiesta [risas] pero vaya, eso no es ninglin problema. Sobre ese tema no ha cambiado
mucho, y cara a la gente qué mas da estar de una forma que de otra.

Participante 5

73 aiios, hombre, Linfoma de hodgkin y después cdncer de préstata, este segundo superado y
el primero inoperable. Persona extrovertida, muy predispuesta a hablar pese a las
dificultades fisicas que han supuesto las secuelas del tratamiento. Hablamos en un sofd, entre
mantas y cojines ya que esta persona sufre de una neuropatia derivada de las consecuencias
de la quimio.

P: Bueno, pues yendo al grano desde el principio, si te digo cancer ;ti qué piensas?

R: Hombre, pues cuando a ti te dicen cancer... bueno a mi lo primero, no me dijeron que
tenia cancer porque yo lo primero bajé a Tudela [Localizacién del hospital] y entonces,
hace 20 afios, cancer era sindonimo de muerte. Entonces a mi no me dijeron que era cancer,
solo que me mandaban a Pamplona porque tenfa un tumor. Yo le dije que si era cancer, y
me respondié, hombre... cncer... eso es muy fuerte. Tienes un tumor, lo que tiene es que
aqui tenemos pocos medios y te vamos a mandar a Pamplona. Era con el fin de, no sé cémo
explicarte, no decirme ellos directamente que es cancer. Cuando llegué a Pamplona me
hicieron una analitica, me hicieron varias preguntas y me extrajeron médula. A los nueve
dias, vino una doctora y me dijo: Jesus, tiene cancer. Entonces si que me lo dijo
directamente. Le dije, yo ya me lo esperaba... Ellos al fin y al cabo no se quieren mojar de
primeras. En un minuto te vienen mil cosas a la cabeza, en la primera media hora le dije a
mi mujer que teniamos la casa sin terminar de pagar, tenemos tanto dinero, aparta tres
millones y medio que son los que nos falta de pagar y esos no los gastes por nada del
mundo ;Sabes qué quiere decir esto, no? Que yo pensaba que no saldria. Entiendes, eso es
lo que a ti te viene a la cabeza, tengo dos hijos, la mujer, la casa sin terminar de pagar. Lo
primero que le dije a mi mujer, que sea lo que Dios quiera, pero aparta tres millones y
medio y eso no se toca por nada. A partir de ahi fue cuando empezaron a hablarme
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psicélogos, gente especializada y yo empezaron a decirme que tenia que pasar por
sesiones de quimioterapia y radioterapia, porque yo tenia los tumores en la axila y en el
pie, en los ganglios. Eso fue como empezamos la funcién [risas]. Poco a poco me fui
comiendo las seis sesiones de quimioterapia y después, seguido, hice un descansico y se
me puso la radioterapia. Lo asimilé jodidamente, en media hora mi cabeza fue a unas
velocidades de vértigo, después le dije a mi mujer lo que habia. Ella lo sabia mejor que yo
porque ya se lo habian explicado ya antes. Se ve que ya en la primera consulta, sabian lo
que tenia porque me habian quitado un ganglio y lo habian analizado. El ganglio centinela,
yo aquel dia me imaginaba todo lo peor. Porque cuando te ingresan y te dicen. Bueno,
Jesus, tienes aqui este bulto y te lo vamos a quitar, te lo quitan, lo analizan. Pero bueno,
cuando llegan las 6 de la tarde aquello era un ir y venir de médicos eh, entonces, amigo,
tiene ser uno muy tonto para no enterarse de qué va la cosa. Yo por eso, le dije al doctor a
solas, ;esto es una enfermedad? Y él solo me dijo que tenia un tumor, no que tenia cancer.

P: Pero, sin embargo, en la primera consulta a tu mujer ya se lo habian comentado
.no?

R: Ya se lo habian comentado, si. Hombre, delante de mi, todo eran risas y cosas... aunque a
mi no me la pasan, porque ya te digo que eres consciente de lo que te rodea. Entonces los
hijos, mis hermanos, pues hombre, si te suben a Pamplona mejor, mas medios en ese
hospital que aqui. Yo les decia que no, que me subian a alli porque habia algo grave. Me
daba cuenta de mi situacién. Justo cuando me lo dijeron en Pamplona, me dijeron que de
esto no me iba a morir. Claro pero yo estaba ingresado y es una planta muy jodida. Estabas
en la cama y oias pom, pom, pom [onomatopeya], que iban cerrando las puertas, decias...
cofio, ya se va otro. O sea, iban cerrando las puertas para que no vieras lo que iba pasando
por ahi.

P: Remontandonos un poco en el tiempo, quisiera que me hables del momento en el
cual tu te notas algo raro.

R: Yo me encontraba muy cansado y todas las tardes, a esta hora, tenia unas décimas de
fiebre, no muy altas, pero todos los dias. Tenia 37,5 o0 37,7... todos los dias un poco mas o
un poco menos. Bajé dos veces a medicina interna y no me veian nada. Pero en septiembre,
en visperas de fiestas, estaba vistiéndome para irme al chupinazo [Cohete que da apertura
a la semana de fiestas patronales de la localidad del entrevistado] y dije jaiba!, me palpé un
bulto que tenia en la axila derecha. Pero, el mal temple seguia teniéndolo, pasamos la
vispera y el dia del Santo, no lo pasé nada bien. El Lunes dia 4 de septiembre, le dije a mi
mujer que fuéramos al hospital, que no estaba nada bien. Llegamos ahi y me cogié un
doctor y me dice que me ingresaba. Me pregunt6 por el dia y le dije que cuando él quisiera.
Me respondié que esa misma tarde a las 4 de la tarde en la habitacién nimero 18. Tengo la
pelicula supergrabada, no se me olvida nada. El jueves me extirparon el ganglio y al otro
dia viernes, en una ambulancia, me subieron al otro hospital. Tienes que ser de mollera
dura para que en tan poco tiempo haya tanto movimiento y no sospeches. Cuando a mi me
pasaron al despacho del médico, en la misma planta, me dijo que tenia un tumor y yo le
contesté ;es cancer?, pero él no me respondid. No me dijo nada mas, que solo era un
tumor. Pero bueno, como si fuera pasajero, sin mucho recorrido. Ya en el otro hospital fue
cuando me dijeron que habia muchas variaciones de cancer, que el mio era un tumor
linfatico que se le llama Hodkgin. Que sale también en la tripa, que no se ven y son los que
me radiaron [el entrevistado se levanta la camisa y me ensefia las marcas de la
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radioterapia]. Lugo a los 20 afios volvimos a caer, los sintomas que tenia y los conocia,
tenia sudoraciones, mojas la cama de tanto sudar, tienes entre las 12 de la noche y las 4 de
la mafiana muchos sudores. Ya no era nuevo, me subi a Pamplona directamente, vispera de
navidad. Ingresé el dia 24 de enero hasta el dia 2 de febrero y entonces ya me hicieron
punciones de médula. Me pasaron a clinica privada y me pasaron por el Pet-Tac [escdner
integro de todo el cuerpo] fui y para mi sorpresa, vuelvo con dos tumores nuevos en la
prostata. Tuvieron que aparcar los anteriores y hacerme primero estos, que no conocia. Si
no me pasan por la maquina, yo no tenia ningin sintoma de nada. Orinaba bien, hacia todo
bien. Pero claro, hubiesen llegado a mas.

P: Una vez irrumpe el cancer, ;como cambia tu trato con el entorno familiar?

R: Empecé a ser mas brusco y soberbio, tenia mas pronto. En las dos veces, no se me podia
decir nada, seguramente no tenia razén. Acumulas malestar, cualquier cosa no te sienta
bien, yo lloraba mucho. La primera vez pensaba mucho en mis hijos pero después la
segunda vez, pensaba en mis nietos. Eran pequefios y no los iba a ver. Eso es lo que a mi se
me pasaba por la cabeza. Subian a verme y no les dejaban entrar donde estaba ingresado, a
la planta. En un descanso que hay para las visitas, afuera. Como era navidad una vez mis
nietos me trajeron un dibujo metido en una cajita, por ahi lo tengo guardad, y bueno, me
costo estar llorando tres dias. A mi se me veia la cabeza que una recaida... a mi me decian
que tendria cuidado, que me cuidase porque lo peor que me podria pasar era una recaida y
claro, yo recai y mi pensamiento se ponia en lo peor. Yo les decia a mis hijos que no creia
que fuera a ver comulgar a mis nietos.

P: Cogiendo un poco de distancia, ;Co6mo dirias que te ha cambiado pasar por estas
cosas?

R: esto te marca ya para siempre, a mi me ha dejado muchas secuelas. Acabas siendo
diferente, valoras lo que tienes muchisimo mas que antes. Yo me iba de vacaciones y no lo
valoraba, estaba a gusto y todo pero sin mas. Ahora de segunda, valoro mas, siempre con
un cuidado un poco, no sé como explicarte... tu cuerpo no es el mismo. A nada que te
esfuerzas, a nada que haces una cosa con la que no estas habituado, el cuerpo te dice que
no. Por ahi vas mal, no puedes hacerlo... ti quieres hacerlo pero es mentira. Yo lo he
comentado muchas veces, para mi antes ir al campo era vivirme alli, después empecé a ir
menos y al final el cuerpo me decia ven para aqui que no pintas nada ya. Es
completamente diferente, la vida, te tienes que cuidar mucho mas, antes te podias quedar
por ahi hasta las 3 de la mafiana y hacer un poco de juerga, hacer un poco de vida social.
En mi caso, yo no puedo hacer vida social, no puedo comer, no puedo beber lo que quiero.
Entonces si no puedes ni comer, ni beber, ni echarte dos bailes, dices ;para qué voy a ir?
No es porque no quiera ir, a lo mejor voy a comer o beber algo que sé que no me va a ir
bien. Te voy a decir que igual hace dos afios que no me he tomado una cerveza, e ir por ahi
de vinos tampoco. A lo mejor, en un caso dado he ido con los hijos y me he tomado un
clarete y ya esta. Porque claro, como te deja cuarenta mil secuelas, a mi me ha dejado la
neuropatia de segundas, al estar el cuerpo castigado de la primera vez, de segundas, ha
empeorado. Entonces ;Qué haces?, te tienes que cuidar. Ya no puedes hacer una vida,
ahora salgo a pasear y ando muy mal. Lo que tiene que claro, no a todo el mundo le
perjudica igual. Los tratamientos deshacen mucho al cuerpo. Contando que ahora no son
tan agresivos como antes. En la primera vez perdia todo el pelo y ahora, en este segundo,
apenas perdi pelo. AL estar el cuerpo ya castigado... Hace 22 afios el cancer estaba mucho
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peor visto, hablar de cancer era... Mientras te estan dando la quimio td piensas que no
mejoras, te ponian a los 28 dias el otro ciclo, entonces cuando te empezabas a recuperar
del ciclo anterior te llegaba el otro. Otra vez, te encontrabas mal, tenias nauseas, no
querias que te hablase nadie, te metias en la cama y querias que te bajasen la persianas sin
luz ni nada y que nadie te molestase. A solas le das muchas vueltas al coco.

P: Dicho todo esto, ;qué piensas de la vida como tal, ahora mismo?

R: Ahora pienso que tengo que vivir y que cada dia que vivo es un dia mas, entonces a mi
mujer le digo que no escatime, no te vas a gastar lo que no tienes. Yo tengo mi pensién y la
de mi mujer y no ahorramos nada y yo tengo una buena pension... que no es de 600
euros... te voy a decir que me descuentan el 13% [risas] ya tienes una cosa regular.
Entonces ya no piensas igual, la vida es diferente, estimas mas las cosas. Antes siempre a la
rutina, se te olvidaba el valor, ahora cualquier cosa la tienes en cuenta. Cuando eres joven
y no te ha pasado nada, te cuesta ir al médico, ahora no, ahora vas y no hace falta que sea
algo grave. La vida te marca de otra manera, les das a las cosas el valor que tiene. Hasta
este afio he ido de vacaciones y los dias se te hacian cortos, quieres apurar todo. Es
diferente cuando estas bien. Los nietos... yo no puedo estar sin estar con ellos. EL otro dia
me fui con el coche, me fui por el camino corto que digo yo [camino de campo], que no hay
ni regadios ni nada en lugar de por la carretera, porque he perdido vista y reflejos con la
quimio... Aqui no hay fuerza de ninguna clase. La primera vez que tuve cancer estaba atin
fuerte, ahora ya tengo 70 y pico, no es lo mismo.

P: Por hablar del otro polo, ;Qué piensas ahora de la muerte?

R: No pienso en ella. No quiero pensar en ella nunca, el dia que me toque me tocara. He ido
mucho a los psicélogos eh, los mismos de la asociacion [Asociacién Espafiola Contra el
Cdncer], pedia vez e iba muy frecuentemente. Al final me he dado cuenta de para qué me
voy a matar yo la cabeza de que tengo que morir, sé que me voy a morir. Pero como estoy
curado, relativamente, tengo mis cosas, digo para qué voy a pensar en aquello. El dia que
llegue, llegara. Porque yo creo que pensar en la muerte es torturarte... porque estas todo el
dia temblando. No pienso. Yo tenfa un compafiero que me decia, bah, al psic6logo van los
locos... y yo le decia que fuera y nada. Estabamos alla poniéndonos una trasfusién de
sangre. Aquél pensaba mucho en la muerte, yo creo que era porque él se barruntaba que
se iba. Ya se murié el compafiero mio, dur6 afio y pico pero entonces estaba muy bien. Asi
como yo intentaba andar aunque fuera tapado, este no. En seguida decayd.

Participante 6

83 arios, mujer, cdncer de mama, se encuentra en el post-operatorio. Pese a haber perdido a
su hija poco antes a causa de un diagndstico similar, habla con bastante entereza. Cada
respuesta alude a cuestiones diversas, siendo dificil dirigir la conversacion hacia un sentido
definido.

P: Bueno, pues para empezar, si dio “cancer” ;qué te pasa por la cabeza?
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R: Pues yo, como he pasado tanto con mi hija [murié dos meses antes de realizar la
entrevista como consecuencia de un tumor cerebral], ya no me afecta absolutamente nada,
te lo digo de todo corazdn. A mi no me afecta, me afecta mas lo que pasé ella que lo mio, te
lo digo de corazén, ha sido todo tan seguido... Cuando me dijeron que era un tumor y que
era nada no me afect6 absolutamente nada, que tenia otro dolor mas gordo encima.

P: De alguna manera, retomando la etapa previa a cuando tienes que ir al médico y
tal, ;me puedes describir el momento en el que tii sientes que algo en el cuerpo no
va bien?

R: yo enseguida me noté un bultico y fui a la médico de cabecera del pueblo y me dijo que
no le daba importancia, porque parece que no... Pero como yo veia que me iba creciendo,
cuando ya insisti es cuando ya me mandaron al hospital. Me hicieron dos biopsias, primero
me hicieron una y a los cuatro dias me llamaron para decirme que el bulto que tenia era
malo pero que me iban a volver a hacer otra biopsia para asegurarse de si tenia algtin otro
bulto mas que también era malo. Me hicieron otra y es cuando ya dijeron pues eso, que
tenia dos extremos, si me quitaban el bulto tenia que subir 40 dias a Pamplona [Complejo
hospitalario donde se encuentra la planta de radiologia en Navarra] a hacerme
tratamientos de quimios de radios y cosas y si me quitaban el pecho entero, pues no tenia
que... Y dije, pues que me quiten el pecho, que prefiero que me lo quiten. Lo han quitado,
me han dado una pastillica que dicen que es hormonal y unas vitaminas, este tubo
[Sefialando el embase del medicamento] es todo lo que me han dado. No me han dado otra
cosa porque yo le dije que no me daba ningtin tratamiento antes de operarme, ;para qué?
A mi quimios, radios y de todo para morir, no merece la pena... para malvivir, para mal
vivir. Y le dije al cirujano y a la médica: miren, dos médicos amigos mios de Donosti, los
dos estan enterrados, los dos con cancer y no quisieron ningun tratamiento. Mira si ellos
sabian qué era, eso es lo que hay.

P: Entonces, volviendo al momento del diagndstico, cuando el médico te da la noticia
.Coémo reaccionas?

R: Pues, la verdad, me qué cortada. Porque como aqui me habia dicho que no tenia
importancia y al decirme que era malo, te hundes. Porque es la verdad, y la que diga lo
contrario miente. Luego te comes el coco, te vas a la cama pensando, te levantas pensando
y vives con ello. Y dices ;por qué a mi? Pero, asi es la vida. Cuando te toca, toca, y no hay
mas hijo. Piensas mas por los nietos, por los hijos, que por ti misma.

P: Y bueno, en ese momento, ;tu estabas sola o estabas acompafiada?

R: Con Manolo, con mi hijo. Claro, se qued6 cortado también, porque como estabamos...
pues fijate tu. El dia 23 [De Enero de este afio] incineramos a su hermana y el dia 24 tenia
yo el cirujano que es el que me dijo claramente todo ya. Pues ;te puedes imaginar no? Fue
todo tan seguido que claro, Manolo se qued6 cortado. Dijo que si su hermana se habia
muerto, ahora iba su madre, porque es lo primero que piensas eh... luego lo asumes y ya
esta pero ahi lo tienes.
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P: Pues, teniendo en cuenta que el proceso de operacion ya ha pasado y ha salido
bien, tomando algo de distancia ;Qué dirias que ha cambiado en tu vida respecto al
momento previo, cuando estabas sana?

R: Yo soy la misma, porque el mismo dia que volvi del hospital pensaba irme al salén y del
salon fui a mi habitacién y de la habitacion al servicio... luego ya bajé a la cocina y el mismo
dia ya estaba guisando, fregando y haciendo de todo, y eso que me dijeron que tendria un
poco de cuidado con el brazo al moverme. Pero al otro dia de operarme ya empecé con
Sara [nieta por parte de la difunta hija] a hacer los ejercicios, que otros dicen que les
cuesta mas. ;ves? [Gesticula, doblando y estirando el brazo derecho], yo de lo del brazo me
olvido ya. Me dijo el médico ;y ya lo mueves? Y le dije que demasiado, para lo que tenia
que moverlo. A parte, soy dura eh... te lo digo, soy dura, porque me operaron a la mafiana y
a la tarde ya merendé y cené con este brazo o sea qué... No me ha cambiado mucho a mi,
no, por no decirte nada. Sigo con la ropa, con el fregado, con todo. El médico me lo decia
eh, el médico me decia que estaba fuerte, que era dura. Pues oye... hay que pasarlo, pues se
pasa. Qué haces con estar ahi “no puedo, no puedo”...

P: Entonces, tras lo sucedido, tanto contigo como con tu hija ;como ha cambiado tu
forma de ver la vida?

R: Desde el 12 de Abril, si... [Dia en el cual le diagnosticaron a su hija el primer tumor],
ahora va a hacer un afio. Pues ves la vida de otra manera, de decir... ;para qué? Enfadarte
ni discutir con nadie, si estamos aqui de paso y en cuatro dias igual te vas. No compensa ni
merece la pena hijo mio, mas que llevarte bien con todo el mundo, que yo nunca hubiese
creido la gente que ha pasado por aqui [en relacién a su casa], por el hospital, la gente que
me ha llamado. Nunca hubiese creido. Pero yo procuro llevarme bien con todo el mundo y
no hacer dano a nadie, ayudar a todo el mundo que puedo.

P: Pues bueno, hemos hablado de la vida... ;y respecto a la muerte? ;Como la
interpretas o qué se te pasa por la cabeza a la hora de hablar de ella?

R: [Con un tono un poco mds recio] Yo a la muerte no le tengo ningiin miedo, tengo miedo a
sufrir. Pero ;la muerte?, tiene que llegar un dia y somos mortales todos, te lo digo de
verdad. Y mejor hubiera sido que me hubiese tocado a mi y no a mi hija. Te lo digo ;eh?, te
lo digo, para que le toque a un hijo o a un nieto, prefiero que me toque a mi... Yo ya tengo
la vida hecha, con mis afios ya, ;qué se puede esperar? Por mucho que te vaya bien y eso...
que son 83 y voy camino de 84.

P: Retomando un poco el tema de la quimio, la radio...

R: Eso no me hubiese hecho, eso yo no me hubiese hecho... yo ya les dije a los médico que
lo tenia muy claro. Que a mi quimios ni radios... yo no me iba a dar ninguno. Es que es
verdad, ;para qué? ;Sabes tii lo que ha pasado mi hija, Alvaro? Encima un dia se levanta la
pobre, se cae, se abre la cabeza contra el radiador. Yo veia como un robot a mi pobre hija,
que era una joya [en relacién a una caida como consecuencia de la debilidad fisica producida
por las sesiones de quimioterapia]. Y no merece la pena, que no merece la pena... yo lo tenia
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muy claro, lo he dicho muchas veces. Sin saber qué me iba a tocar, yo, que Dios no lo
quiera, pero si me toca, yo no... Malvivir y no dejar vivir a nadie ;Para qué? No compensa
la vida. Si tuviéramos una solucién que te da ciertas garantias pues te lo piensas, pero para
qué. En el cancer de mama es todo mas facil porque te quitan todo, al igual que ovarios
matriz y todo. Pero sin pulmén o higado, eso ya es mas distinto porque es todo vital, es
distinto.

P: Claro, pero en el tema del cancer de mama, para algunas mujeres incluso quitarse
el pecho es complicado.

A mi lo del pecho no me ha importado, ;no has visto nunca cicatriz? Mira, que no tengo
ningin inconveniente... [Acto seguido, se levanta la camiseta y me muestra el torso
extirpado. En ese momento, saco la cdmara y le pregunto a ver si tiene inconvenientes para

que lo fotografie].

Participante 7

50 anos, mujer, cdncer de colon, se encuentra en el post-operatorio. Conversacién muy difusa
con continuos meandros de sentido desviados de las cuestiones introducidas. El discurso
tiende a aludir a situaciones cotidianas surgidas relacionadas de forma indirecta con la
irrupcion de la enfermedad.

P: En primer lugar, ;Si te digo cancer, qué te viene a la cabeza, asi de primeras?

R: Pues a mi, lo que tengo... la bolsa [Bolsa gdstrica que la afectada se ve obligada a llevar
durante todo el proceso de recuperacién]. El que me hayan quitado 40 cm del intestino no
me supone ningun problema. Lo han quitado, pues mira ya se lo han llevado para otro
lado, pero la bolsa... no la he admitido desde el principio y no la admitiré hasta que no me
la quiten. Para mi es superior a mis fuerzas, es peor que la operacidn, pero incluso que me
digan que tengo cancer. El tener esa bolsa ahi... Te metes a la cama y no duermes, me dicen
“haz vida normal”, pero no te deja llevar vida normal. Al principio me pusieron una clase
de bolsas, se me reventaba cada dos por tres. La orina, la friegas... pero las cacas... quita
colcha, quita cubrecolchén y a lavar y luego a los 15 minutos estds en las mismas. Yo les
llamé y les dije que asi no queria vivir. No era vivir, yo no hacia mas que llorar y llorar,
prefiero ir a tirarme al rio y no quiero saber nada mas. Entonces me dijo que bajara y que
me cambiaba el modelo, hasta que dieron con la adecuada.

P: Y, antes de empezar a hablar del diagndstico, en la etapa previa, ;T que
pensabas a cerca del cancer?

R: Pensaba que a mi no me iba a tocar, pensaba que iba para otro. Cuando me dijeron que
tenia cancer les dije, pues bueno, ;y ahora qué hay que hacer? Y me dijeron que lo primero
era dar radio y quimio. Estuve subiendo a Pamplona 53 dias, me daban radio y me daban
la quimio. Luego me dieron el alta y me dijeron que debia estar un mes para limpiarme de
la quimio y entrar al quiréfano. Después de un mes me hicieron los andlisis y aceptaron.
Me dijeron que no sabian si la bolsa iba a ser temporal o de por vida, en funcién de donde
estuviera el tumor. Yo fui muy tranquila, me dijeron que me habian quitado 40
centimetros, pero vamos el problema fue luego lo otro... me partié por la mitad. Ya me
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iban a quitar la bolsa y al salir esta otra operacién yo me quedé con 47 Kkilos y ya no
querian meter otra vez al quir6fano. Se paso el plazo de la operacion y tuvieron que darme
la quimio antes. Empecé a tomarla en Tudela, pero como ahi no como porque se me cierra
la boca del estdbmago, me enviaron a casa para ver si remontaba un poco en el peso. Ahora
49 kilos de 67 que pesaba.

P: Retomando un poco la espera previa, ;cuando y como es la primera vez que ta
notas que algo pasa en tu cuerpo antes de ir al médico?

R: Estabamos cogiendo las cerezas, le dije a mi marido que tenia mala gana. Le dije que a la
tarde ya no volvia, que me iba a echar a la cama porque estaba muy cansada y fui al bafio.
Eché sangre... ya al dia siguiente cogi vez y fui al médico. Me dijeron que me iban a hacer la
prueba y le respondi: hazme la prueba pero va a salir que tengo cancer de colon. La
enfermera se reia, pero yo le dije que iba a ser la primera del pueblo, antes de que viniera
el resultado. Me dio a mi que me iba a salir que era malo, desde el primer dia. Lo asumi
bien, no me lo llevé con mal rato ni nada. Mi marido no, lo pasé mal porque no lo
asimilaba. Fui al, les dije que habia ido al bafio y que hice todo sangre. Asi empezamos y
ain no hemos terminado, van a venir las cerezas otra vez y aqui estamos aun... con la
quimio [risas].

P: Yendo un poco ya al momento del diagnéstico, ;como recuerdas la situacién en
concreto? ;Fuiste sola o co6mo lo asimil6 tu familia?

R: No no, fui con mi marido y mi cufiada Ana Carmen. Me dieron la noticia y me dijeron
que habia que hacer pruebas para saber si estaba muy arriba o muy abajo. Me dijeron que
cuanto mas abajo estuviera era peor... luego cuando me hicieron las pruebas me dijeron
que habia tenido suerte, que tenian 12 cm para trabajar sin llegar al colon. Entonces habia
margen para poder trabajar que estaba en muy buen sitio. Me hicieron todas las pruebas y
no le dia mayor importancia. Ahora si, a la quimio le tengo panico porque me esta dejando
desgastada por completo. En el quiréfano te duermen, te hacen lo que sea, te despiertas y
ya estd pero el dia a dia de la quimio es matador porque te deja el cuerpo deshecho por
completo.

P: Y en ese momento, ;tus familiares como reaccionaron?

R: pues al principio muy mal. Mi cufiada lloraba mucho y yo le decia que no pasa nada, que
habia operacion y que peor seria que te dijeran que tienes un cancer sin operacion. Habia
sido lo del Marcelino [un caso similar en el cual no hubo operacion posible]... mi primo
hubiera dado su mano por que le dijeran que habia operacién. Pero desde un principio le
dijeron que no habia solucion. Pero a mi me estan diciendo que hay alternativa para quitar
el trozo malo, alargar y coser, y le dije que ya esta. Ellos me dijeron que de colon la
mayoria se curan, te puede salir luego en otro sitio; en el estdmago, el pulmén, en un
pecho. Me decian que ellos no me podian asegurar que no volviera a tener pero lo que es
del colon... se queda tan absolutamente limpio que de ahi ya te aseguran que no ibamos a
tener problemas. Antes operaban y ya no daban radio ni quimio ni nada, pero al afio los
ganglios que hay alrededor del colon siempre salian alguno malo. El tratamiento es
preventivo simplemente. Pero como pensaron que pesaba no se cuanto, pues me cargaron
la mano como a los chinitos con la quimio y me han dejado... para el arrastre. Mi marido no
queria ni decir la palabra cancer, y me decia que yo era muy fuerte, que tenia muchos
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cojones para salir de todo, y le decia que si que iba a luchar hasta el final... lo que pasa es
que a la cuarta dosis lo pasé muy mal. Pero ya ayer empecé la quinta y le dije que mucha
diferencia, y solo son 800 lo que me han quitado pero lo ha notado mi cuerpo un montén.
Mi marido lo ha llevado peor que yo, luego no queria en el hospital que se quedara nadie,
el ahi dia y noche y dia y noche. Yo le decia, pues vete, descansa, que yo estoy bien. Y nada,
que no, que ni hablar y ahi todos los dias. El lo ha llevado y lo lleva peor que yo pero no lo
rehuye. Con los amigos lo habla con toda naturalidad.

P: Pues, tomando perspectiva, una vez se pasa la operacion principal...

[interrupcién] ahora queda que me quiten la bolsa, si pudiera pagar dinero pagaria, lo que
pasa es que no pueden porque me tienen que limpiar y no he terminado la quimio. Pero
estoy desando, ese dia le digo a mi marido que echaré un cohete de lo contenta que estoy
[risas]. A mi no me importa volver a operarme, con tal de que me despierten y no tenga
esta botija aqui... le digo para mi ese dia va a ser el dia mas feliz de mi vida.

P: Pues te iba a decir, una vez que has pasado el proceso gordo, ;qué relacion tienes
td con tu cuerpo, con la bolsa y demas? [risas]

R: La bolsa es el problema, y que no quiero mirarme al espejo porque me veo tan
sumamente delgada que no quiero mirarme al espejo. El otro dia me decian que unas
quieren quitarse quilo, y yo le dije pues yo tengo obsesién de que quiero estar con el peso
que tenia antes... ni mas ni menos, pero ahora me desnudo, me veo el hueso de la cadera,
la columna, que puedo contarme la costillas. Para mi mirarme en el espejo es un trauma.
Me dice mi marido, ven aqui al cuarto y yo le digo que no me da la gana, que venga al bafo
a darme la crema que yo con los espejos no quiero verme desnuda. Lo llevo fatal, fatal lo
llevo. Para mi es lo peor de todo, peor que el decirme que habia que operarme de cancer,
para mi la bolsa es superior a mis fuerzas y claro... la psicéloga me dice que tengo que
asumirlo y yo le digo que es igual. Que por mucho que me quieran convencer no lo van a
hacer porque es facil decirlo por parte de quien no lo ha tenido, pero esta [sefiala la bolsa]
no me deja hacer vida normal porque vas andando y voy mas encogida porque no puedo
estirarme. Luego no puedo agacharme, a mi no me digais que haga vida normal, sé que hay
que llevarlo pero para mi es peor que el cancer.

P: Pues hablando un poco de la vida en general, en relacion con la experiencia que
ha supuesto la enfermedad ;Cémo ves la vida ahora?

R: Buah, pues que lo aprecias todo mas... mucho mas. Porque cuando estas bien no te das
cuenta, te das cuenta cuando estds mala y pasamos de todo porque no piensas ni en el de
al lado ni nadie pero cuando te toca en tus carnes lo piensas mucho mas y te vuelves como
mas humana. Te cambia el chip de la cabeza y yo he sido muy tranquila, pero me doy
cuenta que ha cambiado por completo. Estas como mas humana, mas... las cosas que antes
no apreciabas ahora cualquier chorradilla la tienes en cuenta.

P: y respecto a la muerte, ;Como la vez ahora?

R: Pues pienso en no pasar dolores, que si tiene que llegar mi hora venga, que sea lo que
dios quiera. Yo digo que tenemos un dia que vivimos y otro en el que morimos y es igual
que te diga “arre” que “so” que aunque te agarres a un hierro rusiente si llega tu hora te
vas a ir. El médico me dijo que no me iba a morir de esto, y yo le dije que cuando llegara mi
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hora me iré... con tal de no sufrir meses y meses par a no salir yo es que no lo veo ni justo.
Mi primo Marcelino mas fe en la curaciéon no podia tener, y semejante hombre tan grande
y tan fuerte, que se lo comi6... porque no fueron mas de seis meses lo que durdé, y se quedd
como un espagueti. Ese si tenia una fe y ganas de vivir... pero la enfermedad pudo mucho
mas que él. Era cancer de eséfago.

P: Y respecto a tus amigos, ;como notas que han cambiado la forma de relacionarse
contigo?

R: pues al principio era como que intentaban mimarte, y yo les decia, a ver que esto ya lo
han quitado... el cancer se ha ido. Me trataban como si tuviera adn la enfermedad, solo
tengo la “bota” esta [en referencia a la bolsa], pero yo ya no digo que tengo cancer de colon.
No, digo que tenia cancer pero ahora tengo la bota esta que cada vez que la veo le digo que
a ver cuando se va a ir de aqui. Ahora les digo que me traten como antes, que el cancer se
quedo en el hospital, ahora solo tengo la quimio que me la estoy tragando. Se lo digo asi a
mi hermana, a mi suegra, que yo ahora ya no tengo cancer. Esto es mata-personas
[sefialando la bolsa].

P: ;y hasta qué tiempo la tienes que llevar? ;Y como se pone?

R: Cuando me limpie de la quimio ya me operaran, calculo que hasta agosto o asi nada. Es
como un intestino que te sacan, te lo empalman a una pieza circular y ahi enganchas la
bolsa donde salen las cacas. Cuando comen bajan seguido, todo es seguido como el
pasodoble, ahi no se queda nada... en cuanto te lo comes ya esta afuera. No me habia fijado
nunca, se llena y se vacia. Un dia que comi anchoas por la noche, dije, pues voy a comer
unas anchoas y a las 12 de la noche voy al bafio y ya habian salido. Disparadas, y entonces
me di cuenta que al tener el trozo malo cerca del estébmago, la comida no baja muy abajo,
esta grapado. En cuanto el estdmago lo asimila y esta en la bolsa. Por mucho que como yo
no engordo ni un gramo, no se absorbe todo porque no tarda casi en salir. Aqui es
continuo, sin parar. Lo que pasa que si se llena y no la quitas a tiempo, ella sola se revienta
porque son pequefias, entonces pues todas las noches me levanto tres o cuatro veces a
limpiar. Estoy obsesionada porque creo que se va a romper y me meto ya pensando en eso
y aun durmiendo estoy pensando que se va a reventar. Me levanto ya te digo que 3 o 4
veces todas las noches. Por mucho que te lo quieras imaginar hay que vivirlo... antes iba
todos los sabados al bingo y ahora llevo sin salir por ahi desde el dia 7 de Diciembre del
afio pasado. El otro dia me dijeron de tomar un café en el bar y le dije a mi marido que
estaba sentada pero estaba pensando en la bolsa. Porque si se revienta en casa, me llevo
mal rato yo y no me ve nadie, pero salgo por ahi y me da la impresién de que se va a
pinchar y lo va a ver la gente y claro... eso lo llevo fatal. Me dicen que tengo que salir y
hablar con la gente y no de la enfermedad, de las flores, de la moda, de esto de lo otro. Yo
les digo que se dice facil pero yo no salgo porque me lo impide la bolsa, voy con mucho
miedo... prefiero estarme en casa. Tienes que tentar la bolsa td para saber si se va a
reventar o no, en semana santa cogi gastroenteritis y nada, por arriba y por abajo. El de
urgencias me dijo que los retorcijones que tenia no los hubiera tenido de no ser por la
bolsa. Me pusieron dos inyecciones y se me paso radical, y fue verdad. Lo pasé fatal, toda la
noche sentada en la tapa del vater. Era constantemente salir, salir, salir, como agua del
grifo hasta que se pasé. Le dije a mi marido que ya me veia durmiendo con una almohada y
una sabana enfrente del vater. Mi cufiada me decia que comiera para que me dieran la
quimio y yo no queria saber nada de comida... si en cuanto me las metan van a salir. Luego
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la de urgencias me dijo que gracias a dios que no me la tomé, porque igual no estaria
hablando entonces con ella. A mi me insistieron todos, me prepararon tortilla francesa y
nada, vena a devolver. Y todos insistiendo. Si tenia que tomar luego mas pues lo haré pero
ahora no. Encima tomaba mucha cantidad, me recetaron mal, es que yo decia que cuanto
mas tomaba menos fuerza tenia. Cuando me cambiaron la quimio se not6, nada mas
levantarme y poner los pies en el suelo ya sabia que iba a tener un dia criminal. Yo con la
radio sin embargo no noté nada de nada, no me daban arcadas, ni se me pusieron malas las
plantas de las manos y los pies. Ahora, crema gasto sin consuelo, los unto mas veces de
crema... cada noche antes de dormir los miro y digo vais bien... Encima son caras, eso vale
24 euros, pero a mi el dinero es lo que menos me importa. De hecho, una amiga que vive
aqui, que conocia del bingo al poco tiempo le detectaron cancer a ella también. Le sacaron
de las tiroides pero cuando se dieron cuenta se le habia ido a tres sitios; unas al pulmén y
otras no sé porque no me lo ha dicho. A ella se la ha caido el pelo, las cejas, las pestafias...
una vez vino, la vio mi marido y le pregunté a ver si se habia hecho algin retorcijon... eran
todo ampollas en las plantas de los pies y las manos. Le recomendé la crema, que me
recomendaron en Pamplona. Yo si, por crema, que no quede, si tiene que salirme me
saldra, pero no sera por crema... pero es que esta mujer es diabética y le dan una especial.
Yo le recomendé la mia. Esta la pobre descancayadica, a mi igual cuando me mira igual me
ve peor pero yo cada vez que le veo... la noto muy mal.

P: pues tu me dices que te estas dando quimio y no lo creo, te veo normal...

R: Ya ya, yo tenifa mas pelo eh, se me ha caido la mitad... pero es que esta mujer no tiene
nada. Yo cuando la vi sin pelo me dio un bajén. Dije, ay madre, pues si a esta se le ha caido
a mi igual también se me cae. Pero me dijo la médico que no, me dijo que la debilidad era el
pelo, pero que aguantaba, que luego el pelo se fortalece. Pero esta chica, la otra vez que la
vi... el color ese no se me ha puesto, ella estd como con un color de la oliva que digo. Que
no es ni blanco ni negro, un tono muy raro. Yo me miro y a mi marido le digo que no me lo
veo. Lo estd pasando bastante fastidiada. Yo la miro y luego vengo disparada al bafio para
mirarme y no, no lo tengo.

Participante 8

35 anos, mujer, linfoma curado, detectado hace ahora 10 arios. El diagndstico coincidié con
el postparto tras dar a luz a su tinico hijo. Es el participante mds reticente a la hora charlar,
desde el principio queda claro que no es un tema del que hable frecuentemente.

P: Pues, para empezar, si yo te digo cancer ;Qué te viene a la cabeza?

R: Pues, si te digo la verdad... ahora no me asusta tanto como me asustaba antes. Pero
vamos, malos recuerdos, algo que se ha pasado. Para mi, algo de lo que nadie estamos
libres y miedo. Tienes miedo a que te vuelve a pasar y a que le pase a alguien de tu
entorno.

P: Retrotrayéndonos un poco, cuando te dicen que tienes cancer ;Qué te viene a la
cabeza? En el momento del diagndstico, quiero decir.
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R: Que te vas a morir, lo primero que te viene a la cabeza es que te vas a morir. Y es duro,
es muy duro porque te preguntas por qué te ha pasado a ti. Y al principio no te lo crees, a
mi cuando me lo dijeron no me lo creia. Les pregunté todo el rato a ver si era verdad. Es
que no puedes creer que te esté pasando, aunque sepas que le pasa a muchos y a muchas.
Conforme va pasando el tiempo y ya vas viendo que mejoras te haces ilusiones y lo tomas
de otra forma. Y bueno, lo que hay que hacer es tener claro el tirar para adelante, siempre
con buena cara y lo mejor posible para que el resto de la familia que también estan
afectados, no se derrumben. Aunque cuando estas sola si que piensas mucho en las cosas.
Pero no hundirte, no estar pensando... una vez que lo has asimilado pues pensar en tirar
para adelante e ir pensando positivo.

P: ;Me puedes describir un poco el momento en el que ta vas al médico y te
comunican la noticia? O sea, justo cuando te transmiten el diagnéstico ;Qué sientes?

R: Pues como fue de casualidad, yo habia dado a luz cinco dias antes. Me dolia el cuello y
tenia molestias. Fui a urgencias para ver qué podia tomar simplemente, por el crio. Entré
sola, mi marido se qued6 fuera con el crio. Entré, le dije lo que me pasaba y nada mas
verme la médico de urgencias me dijo que eso no era de las cervicales. Y ya al dia
siguiente me envid a la consulta de la oncéloga, vino el cirujano pero ya estaban seguros
de que era un linfoma, que no era muscular. Fue de casualidad porque yo no hubiera ido a
mirarme por esto, hubiera tomado antiinflamatorio como muchas veces que me ha pasado
pero no hubiera ido por esto. Y yo tengo que dar gracias porque igual para cuando hubiera
ido hubiera sido tarde, me dijeron que en gente joven, claro lo de la sangre pues corre
mucho y entonces en un mes va que vuela. Fue todo muy rapido luego.

P: Bueno, y dadas las circunstancias, tu entorno familiar ;Cémo dirias que asimilé la
noticia?, bueno las dos noticias; el hecho de ser abuelos o tios y luego el diagnéstico.

R: Pues muy mal porque siempre te pones en lo peor, mi madre yo le veia muy mal. Mi
marido igual, encima una hermana suya habia muerto de cancer de mama... entonces era
tan cercano... Al principio fue muy duro. No hubo tabt, pasa pasa, no hay que esconder
nada, esas cosas son asi, a todo el mundo le puede pasar. Hombre, no vas a poner un cartel
de que te ha pasado, pero si te toca lo dices y ya estd. Hombre, hay de todo... hay gente que
no te pregunta porque les da pudor y luego hay gente muy cotilla que lo quieren saber
todo e igual no tienes mucha relacion. A esa gente, yo la verdad es que no soy muy abierta
a contar, pero es que luego si estas bien no te habla. Solo te pregunta cuando estds mal. No
tengo problema en preguntar, pero de toda la gente que viene ya ves a quién le interesas y
a quién no. Pero las amistades, la familia y todos... si, te preguntan a ver qué tal. Yo me vi
muy arropada por mi familia y por todos.

P: Volviendo mas atras, ;Cuando notas tu qué te pasa algo en el cuerpo antes del
diagnostico? Me has comentado que te notabas un bulto, todo un poco inflamado,
pero quisiera que me contaras qué sentiste.

R: Tenia un poco inflamado, muchas veces estoy con las cervicales un poco cargadas y eso.
En otras circunstancias yo no hubiera ido a ningtn sitio porque yo no me noté nada en
concreto. De hecho luego si que te mirabas y se veia un poco inflamado pero yo no me noté
un bulto como tal. Ahora si, ahora estas todo el dia... hay pues tengo aqui algo... pero no
[risas]. Yo no me veia nada, yo tengo muchos ganglios, entonces tampoco le das demasiada
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importancia. Tampoco te piensas que te va a pasar eso. Pero eso, si no hubiera sido en los
dias del postparto igual ni hubiera ido o hubiera ido ya cuando hubiera visto algo y
probablemente no hubiera salido todo como salié.

P: dltimamente me he dado cuenta que las personas con las que he hablado siempre
hacen referencia a los tratamientos y no solo a la enfermedad. Dentro de estas
experiencias ;Cual supuso mayor molestia?

Pues la quimio es muy dura, al principio no porque las primeras veces pues vas, estas las
cuatro o cinco horas que tienes que estar y luego vuelves y estds mas o menos bien. Pero
luego la cuarta... ya el cuerpo no es el mismo. Te sientes mal, te duelen los huesos, ganas
de vomitar, no te apetece hacer nada. Los tres primeros dias, luego se te va pasando pero
para cuando acabas ya tienes que empezar con otra. Las defensas se te bajan, igual vas y
no te dan. Te vas a casa con la cosa de que no te han dado la tltima sesién y quieres que te
las den todas. Pero si, es doloroso. Y luego la radio, pues también un poco mal porque al
ser la zona esta la garganta se quedd quemada, no podias comer bien. Pero vamos, yo creo
que es lo de menos.

P: ;En qué sentido condicion6 esta vivencia el hecho de empezar a ser madre?

R: Pues por ejemplo no le pude dar pecho, lo tuve que dejar hasta que acabara los
tratamientos. Me dijo la dermatéloga que esperara, luego a la hora de cogerlo me dolian
los brazos, no podia cogerlo. Necesitaba a alguien que estuviera con él. De la otra manera
hubiera estado yo ya esta. Ahora necesitaba una ayuda que estuviera pendiente.

P: Y, tomando perspectiva, asi a distancia ;Cémo ves el proceso?

R: Pues una etapa mala, un afio y medio en el cual lo pasas mal pero luego ya te vas
recuperando y es algo como que se queda ahi. Que no lo olvidas porque no lo puedes
olvidar pero es algo que ya no duele tanto. Lo hablas, lo tienes un poco olvidado pero no.

P: Y bueno, la relacién con tu propio cuerpo ;Co6mo dirias que ha cambiado?
Volviendo otra vez al tema de los bultos, las prospecciones y demas.

R: Pues estas un poco obsesionada con todo... en cuanto ves algo... Y nada, cuando te tocan
las revisiones ya ni te cuento, vas con un miedo de que te vuelvan a decir algo... pero aun
asi siempre estas en plan que te notas cosas. En un lado y en otro lado, es un poco
obsesion, ves cosas que no son. Y no solo contigo, sino con todos, ya miras al hijo, ya miras
a tu familia a ver si tienen algo. Es un poco obsesivo. Que igual se me pasa aunque lo vea,
porque yo no entiendo, pero en cuanto ves algo que se sale de lo normal dices jolin, sera
algo malo...

P: Después de haber pasado todo esto ;Como ves la vida, la idea de vivir en si?

R: Que hay que vivir el dia a dia, el presente y todo lo mejor que se pueda. Hacer las cosas
que td quieras hacer, no dejarlas para mafiana, que td no vas a estar. Hay que vivir el
presente, lo mejor que puedas con todo el mundo y ya esta. Meterse en jaleos y en esto...
no merece la pena, son cuatro dias. Una vez que te pasa una cosa asi, ya lo ves tan de cerca
el hecho de no saber si vas a seguir que le das muchas vueltas. Yo creo que aprecias mas el
tener a tu alrededor a la gente que te quieren y quieres y disfrutar mas de ellos. El dia a
dia, el no enfadarme por esto que no merece la pena, el proponerte estar a gusto, pasarlo
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bien. Cuando ves todo lo que pasa por ahi. Te crees que eres la tinica y cuando luego vas al
hospital y ves a gente que estd mucho peor que td, da que pensar. Con la gente que te toca
en ese momento, siempre creas un vinculo que yo creo que es para siempre. A la vez que
estuve yo habia otra chica, formamos una amistad que siempre la tenemos ahi. Cuando vas
ves gente igual de joven que tU, hay gente mayor y nifios y de todo. Es que hay de todo.

P: Bueno, yendo ahora al otro polo ;Qué piensas de la muerte?

R: Siempre se tiene miedo a morir si no es por una cosa por otra. Una vez que pasa ya
dices, de momento de esto no me voy a morir, pero la muerte siempre esta ahi... siempre
da miedo. Hay gente que dice que no teme a la muerte, a mi si me da miedo, no ya el
morirme sino el perderte cosas. Decir que no vas a ver mas a tus hijos. Por ejemplo cuando
paso... 5 dias que tiene [en referencia al hijo], no lo voy a volver a ver, no me va a ver él a
mi. Es que te pones a pensar en los demas también... te pones en lo peor. Que luego todo
sale, pero es que... da miedo, pena, no sé cémo decirlo. Ellos te ayudan a luchar porque te
necesitan, te ayudan a salir, es un apoyo que tienes ahi que lo ves y te propones salir. Yo
creo que sentirte arropada es todo, y que veas que se preocupan por ti, que les preocupas,
una persona que esta sola yo creo que lo pasa muy mal. Que no tiene alicientes para decir,
joder, voy a salir de esto.
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