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Presentación

2013, 2014, 2015, 2016 y 2017 han sido años intensos para 
mí como miembro del Comité Académico de la Fundación 
Cursos de Verano/Uda Ikastaroak de UPV/EHU, Univer-
sidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, y es 
que han sido años de mucha responsabilidad.

La trastienda del cargo de Directora de Proyección del 
Campus de Bizkaia es muy complicada. Te sitúa ante una 
gran mesa, con especialistas de todas las áreas, que han 
estudiado las propuestas que han llegado en plazo a la 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsita-
tea y deben cribarlas. En esa mesa de uno de los imponen-
tes salones del Palacio de Miramar, en Donostia, se dirime 
cada año una apuesta para los Cursos de Verano, porque, 
más allá del interés académico de las propuestas estudia-
das, se juega a futuros (por utilizar un símil bursátil). ¿El 
título de las propuestas será persuasivo? ¿El profesorado 
invitado tendrá habilidades divulgativas? ¿Qué es lo que 
interesará realmente al público?

Un curso de verano ocupa un espacio y un tiempo lúdico, y 
por tanto procura abrir las mentes, sin la presión de la eva-
luación del curso académico. Y sirve para tender puentes 
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entre la universidad y los deseos de aprender de las perso-
nas, a quienes gusta reflexionar y están deseosas de conocer 
de cerca a expertos en los temas de su interés. En esa mesa 
de apuestas en Miramar, por lo tanto, necesitas argumentos 
para pelear por los cursos que —bajo la responsabilidad que 
te otorga el Rector— has escrutado días antes porque, si no lo 
haces, tus apuestas fracasarán. Considero que para estar en 
esa mesa hay que tener conocimiento, sí, pero también ol-
fato periodístico. Ser una especie de cazadora de tendencias 
en el ámbito de la ciencia y la cultura.

Al contrario de lo que sucede en el mundo anglosajón, ni 
las artes escénicas, ni la danza, ni la música, ni el teatro 
caben en los estudios de grado en la universidad vasca 
(en el marco de la universidad española). El cine todavía 
arrastra el lastre de haber entrado en la Academia uni-
versitaria casi a hurtadillas, más cerca de lo subjetivo que 
de lo objetivo y por lo tanto pareciera que lejos de lo cien-
tífico. Y por ello, el cine, una expresión artística que bebe 
de la literatura, de la plástica y de la música, que propicia 
momentos que te iluminan, donde entiendes el sentido 
de cosas que apenas intuyes, pensé que debía tener su lu-
gar en Bilbao. De ahí que cursos de verano como el que 
propuso Jorge Oter, bajo el manto del catedrático Santos 
Zunzunegui, me diera argumentos más que suficientes 
para defenderlo. Hubo un tiempo en el que algunas per-
sonas y algunas ideas nos confabulamos para favorecer 
un tiempo y un lugar donde apreciar la belleza y el por-
qué de las cosas. Y me alegro de haberlo hecho, porque 
con ese convencimiento nace también un libro sobre cine 
y poesía. Agradezco a Jorge y a Santos la oportunidad de 
contarlo en estas líneas.

Dra. Miren Gabantxo Uriagereka

Directora de Proyección del Campus de Bizkaia y Miembro 
del Comité Académico de la Fundación Cursos de Verano/

Uda Ikastaroak, UPV/EHU (2013-2017)



Introducción

Con la celebración del curso de verano Cine y poesía. Del 
hecho poético a la página filmada (junio de 2015, Bilbao), el 
grupo de investigación Mutaciones del Audiovisual Con-
temporáneo (MAC) dio comienzo a la organización de una 
serie de cursos de verano centrados en el estudio de las 
relaciones entre el cine y las demás artes.

Si el cine, como integrante paradigmático de ese «audiovi-
sual» que inunda la cotidianeidad actual, ha venido ocu-
pando un lugar predominante en el panorama cultural 
del siglo xx, lo ha hecho en convivencia con otros siste-
mas de expresión de diferente naturaleza, pero con los 
que necesariamente ha dialogado, de los cuales ha reco-
gido influencias y a los que, a su vez, ha contaminado. Por 
eso es necesario detenerse con un cierto detalle en el aná-
lisis de las «mutaciones» que ha producido el diálogo cru-
zado (unas veces explícito, otras implícito) entre el cine 
y las otras artes. De aquí que una de las líneas de trabajo 
del grupo MAC sea la exploración sistemática de esos in-
tercambios, los cuales no son abordados meramente se-
gún una premisa analítica, tantas veces circunscrita 
al reducto del estudio académico, sino que se afrontan 
también desde una vocación de difusión que persigue la 
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transmisión de conocimientos capaces de constituirse en 
instrumentos críticos que permitan, finalmente, una lec-
tura competente de los discursos puestos en circulación 
en el mundo que nos rodea.

En relación directa con ambos planteamientos, el propó-
sito de los cursos es el de, bajo la cobertura de los Cursos 
de verano de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
desplegar una serie de encuentros articulados a lo largo 
de tres jornadas en los que, gracias a la colaboración de 
profesores y especialistas invitados, sea posible poner el 
foco de atención en cada uno de dichos intercambios, me-
diante la proyección de una mirada plural sobre una va-
riante precisa de la relación entre el cine y las artes.

Nadie debería extrañarse de que, en este contexto, la 
primera edición de los cursos se centrara en las relacio-
nes entre cine y poesía, en un cuestionamiento de cómo 
puede entenderse «lo poético» en relación al cinemató-
grafo. Tanto más cuanto que «lo poético» puede ser pen-
sado como un género, sí, pero sobre todo como una cuali-
dad transversal presente en cualquier forma artística. Los 
participantes, principalmente provenientes del mundo 
académico, ofrecieron una serie de aproximaciones a par-
tir de sus ámbitos de especialización. Estos acercamientos 
brindaron al público, por un lado, la oportunidad de asis-
tir a la conformación de un recorrido singular y espon-
táneo por la Historia del Cine, así como, por el otro, la de 
ampliar más adelante sus conocimientos a partir de las 
pistas condensadas en las lecciones. No podía faltar en un 
encuentro de este cariz la participación de artistas a los 
que se pidió que se acercaran al problema a partir de su 
praxis.

La presente serie de libros vinculados a los cursos pre-
tende proporcionar una continuación «material» al ca-
rácter efímero de la propuesta original. Los textos que 
reúnen están inspirados total o parcialmente en las po-
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nencias ofrecidas en las jornadas, sin que representen en 
ningún caso una mera transcripción de las mismas, sino 
una oportunidad para los autores de prolongar la expe-
riencia original en un nuevo formato, estableciendo, de 
la misma, una nueva lógica entre las diferentes aporta-
ciones. Los volúmenes que integran la serie están conce-
bidos, por tanto, con la voluntad de dotar de una nueva 
vida a los materiales de partida. Quieren proponer a sus 
lectores, tanto si fueron asistentes a los cursos como si no, 
una serie de conceptos e ideas que éstos puedan movili-
zar en sus exploraciones ulteriores, utilizándolos al servi-
cio de sus intereses singulares.

Jorge Oter y Santos Zunzunegui





Entre 
los sueños 
y la materia
(Cine y poesía: 
notas para un prólogo)

Gabriel Villota Toyos
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1. P lanteamiento 
del problema
¿De qué hablamos cuando hablamos de poesía? Si nos re-
montamos a la concepción de la antigua Grecia, encon-
tramos que la idea de Poesía abarcaba tanto el género lí-
rico como el dramático (es decir, el que se refiere a lo que 
genéricamente consideramos hoy «teatro») o el épico (lo 
que en términos generales consideramos «narrativa»), es-
tando todos ellos escritos igualmente en verso y de forma 
rítmica; será solo con el tiempo cuando acabemos desig-
nando como «poesía» únicamente a aquella forma que se 
relacionaba con el género lírico, y estaba vinculada di-
rectamente a la música (en concreto al acompañamiento 
de la lira). Sin embargo, en textos como la Poética de Aris-
tóteles todavía se remite por igual a todos y cada uno 
de estos géneros, que llevan dentro de sí, aún en estado 
embrionario, lo que será la historia de la literatura occi-
dental en su conjunto. Por tanto, una cierta ambigüedad 
respecto a lo que consideramos poético está ya implícita 
desde el principio. Si además sumamos a esto la traslación 
de ese supuesto carácter poético a una expresión de natu-
raleza diferente, como es la cinematográfica, la ambigüe-
dad aumentará notablemente.

Por ello partimos aquí de una única certeza: definir cuál 
es el componente poético que puede encontrarse en el 
cine es una tarea harto confusa y compleja. Sin embargo, 
es también una intuición compartida por muchos, desde 
los primeros tiempos de este medio de expresión, que ese 
aroma de lo que ambiguamente llamamos «poético» se 
desprende con facilidad de las imágenes y sonidos de los 
que están hechas las películas. Será por tanto objetivo de 
este libro, y de las líneas con las que desde aquí quere-
mos prologarlo, dilucidar en qué aspectos, a partir de qué 
presupuestos, y en qué condiciones podemos hablar de la 
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existencia de un lenguaje poético en relación al arte cine-
matográfico.

2.  Una cuestión 
de base sinestésica
Comenzando por el ya mencionado Aristóteles, este 
nos dice en su texto que lo que él denomina un «len-
guaje agradable» habría de constar de «ritmo, armonía 
y música» (1996, p. 237). Luego aquí tendríamos ya algu-
nas características de las que ir tirando: nociones tales 
como «ritmo» o «armonía» visual no son al fin y al cabo 
tan extrañas, y han sido teorizadas en numerosos trata-
dos de estética. Pero hablar de «musicalidad» visual tal 
vez sea no obstante algo más complicado, en tanto en 
cuanto nos remite a un terreno más abiertamente si-
nestésico: lo propio de unos sentidos captados por otros, 
transmutados quizás metafóricamente (también en su 
origen el ritmo o la armonía visual, en cuanto concep-
tos musicales, en su aplicación a las artes visuales de-
venían nociones de efecto sinestésico, pero este con el 
uso ha acabado naturalizado y por tanto pasa desaper-
cibido).

Si nos paramos a profundizar algo más, encontraremos 
que en la base del uso poético de la sinestesia se encuen-
tra una figura más elemental, e incluso diríamos la más 
fundamental del hecho poético: la metáfora (según Aris-
tóteles, es «la transposición de un nombre a una cosa dis-
tinta» [ibíd., p. 293]). Y es que, a fin de cuentas, si tenemos 
en cuenta que en una operación de carácter sinestésico 
estamos asistiendo a una traslación perceptiva de unos 
sentidos a otros, en el fondo esto no deja de ser, en su base 
misma, una metáfora, pues esta etimológicamente se re-
fiere al «transporte» (metaphorikós), en cuanto que no deja 
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de funcionar como una suerte de «intercambiador de lu-
gares y funciones» presente de manera inevitable en el 
corazón mismo del lenguaje:

no hay nada que no pase con y mediante la metáfora. 
Todo enunciado a propósito de cualquier cosa que 
pase, incluida la metáfora, no tendrá lugar sin metá-
fora. (Derrida, 1989, p. 210) [Cursivas en el original].

En el sentido en que lo expresa Derrida se puede decir 
que la metáfora es consustancial al hecho lingüístico. 
De modo más específico y habitual, la metáfora nos 
da acceso a lo «desconocido» mediante un «rodeo por 
algo familiar reconocible» (ibíd., p. 224). Pensamos que 
esta idea de traslación, de rodeo para llegar a acceder 
a aquellas zonas oscuras que escapan a nuestro cono-
cimiento inmediato, está también presente en el hecho 
cinematográfico: y en esa medida, constituye desde lo 
metafórico el carácter poético del lenguaje fílmico. Así 
lo consideró también Pier Paolo Pasolini, para quien la 
«artisticidad del cine, su violencia expresiva, su corpo-
reidad onírica» constituía precisamente su «fundamen-
tal metaforicidad» (Pasolini, 1970, p. 18), dado que care-
ciendo según él de un «léxico conceptual y abstracto», 
su naturaleza se volvía necesaria y poderosamente me-
tafórica (ibíd., p. 22).

3. A lgunas 
polémicas pioneras
Para dilucidar hasta qué punto este carácter sinestésico 
que nos traslada perceptivamente de un lenguaje al otro 
y que nos lleva mediante la metáfora de las palabras a 
las imágenes y sonidos se encuentra presente en el he-
cho cinematográfico, sería conveniente observar algu-
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nos ejemplos que a comienzos del siglo xx ya lo intenta-
ron de forma más o menos explícita. Jorge Urrutia se ha 
referido a ellos, a partir de Ricciotto Canudo, cuando este 
distinguiera junto con otros cineastas y críticos entre dos 
tipos de cine: uno de carácter más referencial, sustentado 
en un «enguaje basado en la reproducción de los objetos, 
los hechos y las relaciones de la realidad experimentada», 
frente al que había de surgir otro, llamado con frecuencia 
«cine puro», que por influencia de las corrientes vanguar-
distas de la época buscaría más bien la ruptura, cierto es 
que desde perspectivas muy diversas entre sí (Urrutia, 
2000, p. 409). Esa errática búsqueda de un cine puro se 
centraría, de modo tan frecuente como inútil, en la «bús-
queda de su especificidad como lenguaje», entendiendo 
que ahí radicaría la clave que le permitiría huir «de lo pu-
ramente mostrativo», o sea, «de lo “prosaico”», y en ese 
sentido acercarse a lo «poético», pues al parecer «en el cine 
resulta experimental el mero hecho de no contar, es decir, 
ocupar un espacio equivalente al que, en literatura, cubre 
la poesía» (ibíd., p. 411). Sin embargo, enseguida observa 
Urrutia cómo estas afirmaciones están llenas de simplifi-
caciones y trampas, pues no podemos «retirar la narrati-
vidad del campo poético», del mismo modo que nada nos 
garantiza el carácter poético de «cualquier texto no na-
rrativo» (ibíd.). Ya en los años cincuenta André Bazin zan-
jaría esta discusión con su defensa, precisamente, de un 
cine impuro (ibíd., p. 410-11).

Al margen de estas discusiones, algunos modos de hacer 
se reivindicaron como propios de un supuesto cine poé-
tico, pese a que su especificidad resulta difícil de defen-
der: como bien afirma en su texto Urrutia, una película 
como Entr’acte (1924), de René Clair, puede ser entendida 
tanto como un poema cinematográfico como también 
como un «producto de la conexión de la pintura y la mú-
sica» (ibíd., p. 412), por lo cual llegamos a la conclusión de 
que el efecto sinestésico presente en el cine es altamente 
ambiguo y subjetivo.
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4. O tras polémicas 
vanguardistas 
y tardomodernas
Como Adriano Aprà nos recuerda en su «Premisa» a la 
mítica publicación de Cine de poesía contra cine de prosa1, 
ya entre los cineastas soviéticos se dio esta discusión; 
mientras que Eisenstein defendió la idea de utilizar la 
poesía como «método» de montaje casi a partir de unos a 
priori aristotélicos, podríamos decir, pues consideraba que 
«al alejarse por un momento del drama en el sentido pro-
pio, el cine ha asimilado perfectamente los métodos de la 
épica y de la lírica» (Aprà, 1970, p. 6), encontramos que sin 
embargo para Yukevitch, también citado por Aprà, aquel 
cine «puro» de comienzos de siglo que buscaba precisa-
mente la poesía de las imágenes, en cuanto que «lenguaje 
poético donde los encuadres se han transformado en rit-
mos, y son recitados como versos», habría llevado en úl-
timo extremo «a la negación del hombre, convertido en 
objeto, a la reducción de la acción a una pantomima este-
reotipada» (ibíd.).

Sin embargo, ¿podemos acaso afirmar que cuando hablan 
de poesía todos se refieren a lo mismo? Es difícil soste-
nerlo, incluso cuando, con indudable habilidad editorial, 
se trata de enfrentar desde el título dos posturas aparen-
temente antagónicas, pero que en realidad hablan de co-

1  Polémica confrontación entre los argumentos al respecto de 
Pier Paolo Pasolini y los de Eric Rohmer, editada en España por 
Anagrama en Barcelona en 1970 con edición y traducción a cargo 
de Joaquín Jordá. Como es bien conocido, el volumen constaba de 
la conferencia titulada «Cine de poesía», dada por Pasolini en el Fes-
tival de Pésaro en 1965, y la entrevista realizada a Rohmer poco 
después y publicada bajo el título «Lo antiguo y lo nuevo» en el nú-
mero 172 de Cahiers du cinéma ese mismo año.
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sas bastante diferentes, como son las que sustentan Pa-
solini y el al pie citado Eric Rohmer (con quien comparte 
la publicación mencionada). De hecho el mismo Joaquín 
Jordá, responsable de la traducción y de la edición espa-
ñola de la misma, afirma en su «Punto final» al cuaderni-
llo que dicha polémica no resulta «excesivamente enri-
quecedora acerca de las posiciones del cine como “poesía” 
o como “prosa” que ambos pretenden defender» (Jordá, 
1970, p. 89).

En opinión de Aprà, en la polémica que resurge en los 
años sesenta en realidad está implícita una cuestión de 
raigambre semiótica, que diferenciaría una concepción 
de cine-lenguaje («un cine de representación»), que sería 
la que se colige de las opiniones defendidas por Eric Ro-
hmer en la entrevista de Cahiers du cinéma, frente a una 
concepción de cine-lengua que es la que se desprende de 
la ponencia presentada por Pier Paolo Pasolini en el Festi-
val de Pésaro (Aprà, 1970, p. 7).

5. L a poesía 
como expresión 
del «yo» subjetivo 
en Pasolini
En su comentada ponencia Pasolini se referirá a lo que 
él llama «lengua del cine» como una «lengua de poesía», 
frente a una tradición cinematográfica que se había más 
bien constituido históricamente como «lengua de prosa 
narrativa» (Pasolini, 1970, p. 18). Pero, ¿en qué consiste di-
cha «lengua de poesía»? Veremos que la distinción fun-
damental que hace es la de la defensa de la expresión de 
una subjetividad, frente a la tendencia «naturalista y ob-
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jetiva» que mostraba la lengua cinematográfica; Pasolini 
cree sin embargo que «la tendencia del lenguaje cinema-
tográfico debería ser una tendencia expresivamente sub-
jetivo-lírica» (ibíd., p. 19-20). Y esta expresión de la subje-
tividad, como es bien conocido en Pasolini, se desarrolla 
sobre todo en la búsqueda de lo que él denominara «na-
rración libre indirecta», o «subjetiva libre indirecta» (que 
desarrollaría técnicamente con el uso sucesivo de dos 
puntos de vista, y las entradas y salidas «obsesivas» de los 
personajes en el encuadre, entre otros recursos; ver p. 23-
30), a fin de que autor y personaje se confundan en una 
única voz, adoptando aquel finalmente la lengua del se-
gundo; pero esto en cine, según Pasolini, no es posible pa-
radójicamente a un nivel lingüístico, sino solo estilístico, 
por lo que el realizador se verá obligado a buscarlo de ma-
nera formalista mediante determinados «procedimientos 
típicos de la “lengua de poesía”», que además en el caso del 
cine supone «una especie de retorno a los orígenes: hasta 
volver a encontrar en los medios técnicos del cine la ori-
ginaria calidad onírica, bárbara, irregular, agresiva, visio-
naria», que él identifica en varios compañeros generacio-
nales de aquello que llamaríamos los Nuevos Cines (y cita 
a Antonioni, Bertolucci, Godard, Rocha, Forman) (ibíd., 
p. 28-29). De todo ello surgirá una serie de «estilemas ci-
nematográficos» que a juicio de Pasolini son «hechos lin-
güísticos puros» que acabarán constituyendo una «lengua 
del cine de poesía» (ibíd., p. 36). Esto no quiere decir, como 
comenta explícitamente Pasolini, que el cine clásico ca-
rezca de una poética: pero en ese caso la poesía que se des-
prende de las imágenes es «interna» a la estructura narra-
tiva, que no consiste en la de un poema, sino en la de un 
relato; mientras que en la «lengua de la poesía cinemato-
gráfica» la estructura es más bien la de un «pseudo-relato» 
«cuya subjetividad está asegurada por el uso pretextual 
de la “subjetiva libre indirecta”: y cuyo verdadero prota-
gonista es el estilo», y enumera: «los contraluces constan-
tes y fingidamente casuales con sus deslumbramientos 
en la cámara, los vacilantes movimientos de la cámara a 
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mano, los travellings exasperados, los montajes equivo-
cados por razones expresivas, los empalmes irritantes, las 
inmovilidades interminables sobre una misma imagen, 
etc.» (ibíd., p. 38-39).

Como el mismo Joaquín Jordá señala en una fecha tan 
temprana como 1970, año de la edición del mencionado 
cuaderno, hay mucho de ingenuidad en estas palabras de 
Pasolini; y con acierto recuerda cómo en las propuestas 
más interesantes de la vanguardia cinematográfica de la 
época, como sería para él el caso de Straub y Huillet, la in-
mensa mayoría de estos procedimientos están excluidos 
(Jordá, 1970, p. 39, nota 3). Desligándose su planteamiento 
poético además, añadiríamos, de la supuesta necesidad 
del ejercicio de un punto de vista subjetivo por parte de 
sus enunciadores, tal y como lo defendía Pasolini.

6. P or una poética 
audiovisual 
objetiva: 
la materialidad 
del cine
En este sentido querríamos detenernos brevemente aquí 
para cuestionar, en términos generales, la relación sobre-
entendida (al menos en el caso de Pasolini), entre poesía y 
subjetividad, esto es, lo poético en el cine en cuanto que 
expresión de la subjetividad del autor.

Ya fue Rimbaud quien en sus respectivas cartas a George 
Izambard y Paul Demeny (Lettres du voyant [Cartas del 
vidente], 1871) propusiera la necesidad de una poesía ob-
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jetiva, entendiendo que el propósito de esta sería que el 
poeta no hablara ya de su universo individual, sino que 
se convirtiera en una suerte de «vidente», en un cataliza-
dor capaz de sintonizar con la Realidad Objetiva del uni-
verso, y materializarla en forma de poema. Este punto 
de vista es el que con otras palabras, pero similares razo-
nes, defendería Rainer Maria Rilke décadas después, a co-
mienzos del siglo xx, al hablar del «poema-cosa»: se trata 
de un poema que existe por sí mismo, es decir, tiene su 
propia realidad objetiva, más allá de la subjetividad del 
poeta, que este tratará de mostrar mediante el ejercicio de 
una observación detallada.

Pasolini sin embargo en su texto parecía relacionar la ob-
jetividad de la lengua con el naturalismo, y ambos con 
una lengua de prosa, que según él sería la que caracte-
rizaría las primeras décadas del cine, y frente a la que, 
como veíamos, la evidenciación retórica y expresiva del 
propio medio sería la respuesta en clave de subjetividad 
y de poética, incluso hasta el punto de ofrecer «otro film» 
dentro del filme (Pasolini, 1970, p. 19, 35).

Eric Rohmer, en la entrevista que funciona como res-
puesta al texto citado, habla claramente de su interés 
contrario, en el sentido en que no está interesado en que 
en el cine «deba sentirse la cámara» (más bien se declara 
partidario de llegar a un cine en el que la cámara pu-
diera llegar a ser «completamente invisible»), y que esto 
por otro lado no es garantía de que el cine sea moderno, 
ni por otro lado cree que el cine para ser moderno tenga 
que sea «un cine de poesía» (Rohmer, 1970, p. 43, 46). Por 
tanto nos quedaría por saber la cuestión de si, desde esta 
perspectiva que Rohmer defiende, habría la posibilidad 
de concebir una poética del cine que partiera de la objeti-
vidad de este (al margen de que lo consideremos moderno 
o no: cuestión, creo, aquí secundaria), tal y como, cada 
uno a su manera, Rimbaud o Rilke defendieron la objeti-
vidad del poema. Y creemos, en efecto, que sí que se dan 
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algunas coincidencias, pues como aquellos propusieran 
que la poesía o lo poético existía de suyo, y que el poeta 
no era más que un instrumento, una suerte de media-
dor que lo objetivaba, es decir, lo materializaba, también 
Rohmer opina que el cine puede funcionar en el mismo 
sentido: «El cine es un medio para hacer descubrir la poe-
sía (…). Pero no es el cine lo que es poético», nos dice, «es la 
cosa mostrada lo que lo es» y «es la mirada del cineasta la 
que lo poetiza» (ibíd., p. 51).

Esta manera de hacer emerger lo poético se basará por 
tanto en un proceso de materialización, que como recien-
temente nos ha recordado Iker Pérez Goiri2 a través de 
Jacques Aumont, revela, mediante los registros de la cá-
mara y el magnetófono, «la presencia de las materias del 
mundo»:

He aquí la ficción de una materia: las materias del 
mundo que a través de la imagen cinematográfica se 
construyen como presencias y huellas (materia onto-
lógica y mental) y al mismo tiempo se inscriben y son 
elaboradas en una materia de imagen, en la propia 
materialidad de la imagen fílmica. (Pérez Goiri, 2017, 
p. 73)

La búsqueda de una poema objetivo, por tanto, que sin-
tonizara, por así decirlo, con la poesía del mundo, tendría 
como recurso más adecuado en el cine el proceso de mate-
rialización de la imagen fílmica que el propio dispositivo 
técnico de registro propicia: «en arte, tanto en pintura 
como en música», nos recuerda Pérez Goiri con palabras 
de Deleuze, «no se trata de reproducir o de inventar for-
mas, sino de capturar fuerzas» (ibíd., p. 78). Y la pantalla 

2  Pérez Goiri (2017) ha presentado una tesis doctoral titulada 
precisamente El pensamiento poético en la imagen cinematográfica, 
a la que tuve el honor de asistir en calidad de tribunal: conste aquí 
el interés que para todas las cuestiones discutidas en este volumen 
tiene dicho trabajo de investigación.
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sería por tanto el lugar donde esas presencias y fuerzas 
materiales del cosmos, tal y como sucedía en las paredes 
de la cueva prehistórica, se incorporan y surgen como 
acontecimiento material, dejando su huella: una huella 
que no es simple espectro, como pensara Gorki, sino sus-
tancia ella misma.

Sin duda alguna la subjetividad ha sido un campo propi-
cio para la expresión artística y poética desde tiempos re-
motos (aunque el Romanticismo la reivindicara especial-
mente), y en esa misma medida lo puede ser también para 
entender la expresión de un cierto tipo de cine poético, tal 
y como reclamara Pasolini; pero, como aquí hemos tra-
tado de mostrar, igualmente hay una posibilidad expre-
siva del hecho poético en la búsqueda de la objetividad 
sustancial del poema: y el cine es un medio de expresión 
que a partir de su propia naturaleza material parece pro-
piciar esa por lo demás inefable conexión poética entre 
creador y receptor de la obra.

Junio 2017
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Los practicantes de esa ignota metodología que se conoce 
como la semiótica compartimos una afición con el comi-
sario Kostas Jaritos, el inspector de policía salido de la 
imaginación (y de una aguda observación de su realidad 
circundante) del escritor griego Petros Márkaris. Como 
él, somos compulsivos consultores de diccionarios. La di-
ferencia está en que en su caso esta lectura sirve para 
relajar las tensiones de la vida cotidiana en la Grecia de 
nuestros días. Nosotros solemos buscar, en los pequeños 
relatos en que se despliegan las diversas acepciones de las 
palabras, una guía que nos permita introducirnos en la 
doxa dominante en torno a ciertos conceptos.

Y como de poesía se trata propongo al lector que me 
acompañe en un breve periplo por la manera en que al-
gunos diccionarios prestigiosos han tomado el pulso de lo 
que se piensa cuando se piensa en esa evanescente cosa 
que llamamos «poesía». Vaya por delante que, con plena 
conciencia, he elegido dos de entre los muchos existentes 
para poder tener delante lo que llamaré una visión más o 
menos convencional y poder contrastarla con otra más 
audaz.

Nadie se sorprenderá a estas alturas si sostengo que 
la aproximación del Diccionario de la lengua española 
(23.ª edición) de la Real Academia de la Lengua participa 
de la característica enunciada en primer lugar. Estas son 
las acepciones tomadas en consideración:

1.	 f. Manifestación de la belleza o del sentimiento esté-
tico por medio de la palabra, en verso o prosa.

2.	 f. Cada uno de los géneros en que se dividen las obras 
literarias. Poesía épica, lírica, dramática.

3.	 f. por antonom. poesía lírica.

4.	 f. Poema, composición en verso.

5.	 f. Poema lírico en verso.
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6.	 f. Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un senti-
miento hondo de belleza manifiesta o no por medio 
del lenguaje.

7.	 f. Arte de componer obras poéticas en verso o prosa.

Como puede apreciarse en una rápida ojeada, para nues-
tro diccionario oficial la poesía se manifiesta, casi siempre 
(las excepciones parecen contempladas en la acepción 6) 
en el terreno del uso de las lenguas naturales, en el terri-
torio de la palabra hablada o escrita. Bien es verdad que 
(concesión importante) la prosa (palabras, al fin) puede ser 
vehículo posible de la poesía (acepción 7). De hecho, va-
rias de las acepciones apuntan hacia los «contenedores» 
de carácter verbal susceptibles de ser portadores de eso 
que se describe en la acepción primera. Habrá que espe-
rar, como hemos señalado, a la acepción 6 para encontrar 
una tímida apertura hacia la consideración de que la poe-
sía puede habitar en terrenos distintos de lo que en ella se 
denomina (con una fórmula a un tiempo ambigua e impe-
rialista de la noción) «lenguaje».

Por eso viene bien contrastar esta visión conservadora 
con otra menos estricta. Si nos acercamos a las páginas 
del Diccionario de uso del español redactado por María 
Moliner, encontraremos un intento de ir un poco más le-
jos a la hora de adentrarnos en las profundidades del con-
cepto, aunque, como en el caso anterior, el peso sustancial 
que se concede a las lenguas naturales como portadoras 
de la poesía se haga sentir.

Estas son las tres acepciones básicas que propone María 
Moliner:

1.	 Género literario exquisito; por la materia, que es el as-
pecto bello o emotivo de las cosas; por la forma de la 
expresión, basada en imágenes extraídas de sutiles 
relaciones descubiertas por la imaginación, y por el 
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lenguaje, a la vez sugestivo y musical, generalmente 
sometido a la disciplina del verso.

2.	 Cualidad de las cosas y de la misma poesía por la que 
produce una emoción a la vez estética y afectiva.

3.	 Composición literaria en verso.

Destaquemos los aspectos de estas definiciones que nos 
parecen relevantes para nuestra indagación. En primer 
lugar, el reconocimiento explícito de que la poesía puede 
encontrarse  en  «las cosas». Reformulándolo en nues-
tra terminología, la poesía, esa «emoción a la vez estética 
y afectiva» (belleza y pasión, reunidas en el mismo sin-
tagma) puede habitar en el Mundo Natural. Mundo Na-
tural que para la semiótica estructural no es el referente 
del lenguaje (de las lenguas naturales) sino otro lenguaje, 
un vasto conjunto significante que se presenta ante el ser 
humano como un conjunto de cualidades sensibles, como 
un enunciado construido y descifrable por él. En otras pa-
labras, el mundo natural, exactamente igual que sucede 
con las lenguas naturales, no es sino el lugar de elabo-
ración y ejercicio de innumerables prácticas semióticas 
(proxémicas, espaciales, visuales). Queda así establecida 
una noción de lenguaje que se libera definitivamente del 
anclaje al que le había sometido una visión de la signifi-
cación que pasaba por el filtro de las lenguas naturales (y, 
de la misma, de la lingüística entendida en un sentido es-
tricto).

Por eso Algirdas Julien Greimas (1976) propondrá tomar 
nota de tres evidencias a partir de las que es posible em-
pezar a estudiar de forma productiva el discurso poético:

1.	 El discurso poético no es en absoluto coextensivo al 
concepto de literatura.

2.	 Es indiferente en principio al lenguaje en que se pro-
duce.
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3.	 Su aprehensión intuitiva como tal discurso poético se 
basa en los efectos característicos de un tipo particu-
lar de discurso.

Yendo un paso más allá sostendrá que el llamado «len-
guaje poético» no es sino el resultado específico de la arti-
culación de:

—	 un plano de la expresión (lenguaje formado simultá-
neamente por ruidos y sonidos [armonía / inarmonía; 
euforia / disforia]),

—	 un plano del contenido del que se afirma que el «signi-
ficado poético» no se distingue de los demás discursos 
(mismos temas).

En el fondo, estas ideas ya habían sido expresadas con 
un lenguaje ligeramente diferente por Roman Jakobson 
en su celebérrima conferencia pronunciada en 1960 con 
el título de «Lingüística y poética», en la que sostenía el 
derecho de la lingüística a asumir la tarea de la poética, 
contemplando ese conjunto de casos que aquella conoce 
bajo la denominación de «variaciones libres» del lenguaje 
(Jakobson, 1960). Pero no solo eso, sino que, si la lingüís-
tica debe ser entendida como una ciencia global, con-
viene tomar en consideración que:

Está claro que muchos de los recursos que la poética es-
tudia no se limitan al arte verbal. Podemos referirnos a 
la posibilidad de hacer una película de Cumbres borras-
cosas, de plasmar las leyendas medievales en frescos 
y miniaturas, o poner música, convertir en ballet y en 
arte gráfico L’après-midi d’un faune. Por chocante que 
pueda parecernos la idea de convertir la Ilíada y la Odi-
sea en cómics, algunos rasgos estructurales del argu-
mento quedarán a salvo a pesar de la desaparición de 
su envoltorio verbal. Preguntarnos si las ilustraciones 
de Blake a la Divina Comedia son o no apropiadas, es ya 
una prueba de que pueden compararse entre sí artes 



34� Santos Zunzunegui

diferentes. Los problemas del barroco o de otro estilo 
histórico desbordan el marco de un solo arte. Al tratar 
de la metáfora surrealista, difícilmente podríamos de-
jar en el olvido los cuadros de Max Ernst y las películas 
de Luis Buñuel, Le chien andalou y L’âge d’or. En pocas 
palabras, muchos rasgos poéticos no pertenecen única-
mente a la ciencia del lenguaje, sino a la teoría general de 
los signos, eso es, a la semiótica general. Esta afirmación 
vale, sin embargo, tanto para el arte verbal como para 
todas las variedades del lenguaje, puesto que el lenguaje 
tiene muchas propiedades que son comunes a otros siste-
mas de signos o incluso a todos ellos (rasgos pansemióti-
cos). [La cursiva es nuestra]

A partir de aquí la tarea de la poética no debe ser otra que 
la de tomar buena nota de lo que Jakobson llama «el pro-
blema de la conformidad entre los medios empleados y el 
efecto previsto» con la finalidad de proceder a un análisis 
científico objetivo del arte del lenguaje. Ya no se trata de 
dar «veredictos subjetivos» sobre las obras sino de «descri-
bir sus bellezas intrínsecas». En el fondo, a estas nociones 
aludían las acepciones arriba citadas tomadas del diccio-
nario de uso del español cuando nombraban «la forma de 
la expresión» (del lado del emisor/destinador) y «la emo-
ción a la vez estética y afectiva» (del lado del receptor/
destinatario).

La indagación de Jakobson continúa (en la estela de Karl 
Bühler) señalando las distintas funciones del lenguaje 
derivadas de los seis factores básicos implicados en cual-
quier ocurrencia lingüística (Destinador, Mensaje, Desti-
natario, Contexto, Contacto y Código) y que tanta fortuna 
crítica han tenido. Detengámonos en una de ellas, en la 
denominada «función poética» que se vincula directa-
mente con:

La orientación (Einstellung) hacia el MENSAJE como 
tal, el mensaje por el mensaje, es la función POÉTICA 
del lenguaje. [La cursiva es nuestra]
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Tras recordar, de forma muy pertinente, que la función 
poética no agota la poesía —a riesgo de incurrir en sim-
plificaciones poco operativas— y que estudiar dicha fun-
ción no supone limitarse al campo de la poesía, Jakobson 
propone lo que denomina «los criterios empíricos de reco-
nocimiento» de la presencia —como determinación en úl-
tima instancia de un mensaje— de «dos modos básicos de 
conformación» del lenguaje poético:

—	 La selección que se produce sobre la base de la equiva-
lencia, la semejanza y la desemejanza, la sinonimia y la 
antonimia.

—	 La combinación que, en cuanto que construcción de la 
secuencia del mensaje, se basa en la contigüidad.

En otras palabras, la función poética se hace patente en 
un mensaje cuando podemos constatar en el mismo la 
proyección del principio de equivalencia del eje de la selec-
ción (eje paradigmático) sobre el eje de la combinación (eje 
sintagmático). De esta forma se ponen las bases de un es-
tudio de la poesía que se distancie de los trabajos impre-
sionistas para adentrarnos en un campo que se separe de 
forma radical de las meras intuiciones, para adentrarse 
en el campo de la gramática de la poesía, lejos de cual-
quier tentación de inefabilidad.

*  *  *

Me permito traer a colación para ilustrar, siquiera de 
forma somera, estos temas dos casos que tienen que ver 
con el mundo del cinematógrafo. En ambos, además, me 
situaré con plena conciencia en un nivel superior al de la 
obra individual. En el primero, para mostrar que el fun-
cionamiento poético del discurso audiovisual no se agota 
en los filmes individuales de un cineasta concreto, sino 
que puede desbordar ese nivel para tejer una «poética» 
(pues de esto se trata) que reúna en un corpus unitario un 
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conjunto amplio de obras singulares. Conjunto que debe 
ser abordado como tal si se quieren captar todas las impli-
caciones de una obra ejemplar.

Estoy pensando en las doce películas que constituyen la 
parte final (1949-1962) de la carrera del cineasta japonés 
Ozu Yasujiro. Por supuesto que cada una de las obras pro-
ducidas en ese periodo puede ser abordada de forma in-
dividual. Pero nada impide —sino todo lo contrario— re-
conocer entre los mecanismos puestos en juego en sus 
filmes por el cineasta toda una serie de procedimientos 
que Jakobson individualiza en su texto, como la isocro-
nía (aquí convertida en equivalencias no de sonidos sino 
de encuadres), la reiteración de unidades equivalentes (la 
repetición en esos filmes de lo que podríamos denominar 
«cuadros de situación», que funcionan como elementos na-
rrativos modulables y combinables; la práctica del remake 
más o menos confesa), el paralelismo de situaciones, temas 
y figuras (acentuado por el uso recurrente de los mismos 
actores —e incluso de los nombres de los personajes— en 
varios de los filmes aludidos), las rimas (donde la recurren-
cia regular de fonemas se ve sustituida por la recurrencia 
regular de los planos que la crítica conoce como «pillow-
shots»). En otras palabras, la comprensión cabal del cine de 
Ozu (al menos el de sus últimos años) requiere situarse en 
un nivel superior al del filme individual para considerar 
el diseño integral que trazan todas las películas implica-
das, dando lugar a una fascinante «poética»1.

El segundo caso es aún más sugestivo en la medida en que 
nos encontramos ante el despliegue de una poética que 
trasciende los límites de una única práctica artística. Por 
supuesto me refiero a la obra multifacética (cinematográ-
fica, museística, fotográfica, literaria) del gran maestro 

1  Para un desarrollo más extenso de estos temas véase: Zunzu-
negui, 1997.
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iraní Abbas Kiarostami2. De forma rápida sostendré que 
la obra fílmica de Kiarostami maneja en síntesis inape-
lable tres elementos que no es habitual encontrar empa-
rejados: en primer lugar, su decisión de contar historias 
fundamentales casi siempre bajo la forma más o menos 
encubierta del apólogo; en segundo lugar, su abierta vo-
luntad metacinematográfica y, por último, su marcada 
opción por la poeticidad fílmica. Debo añadir que con la 
ubicación del cine de Kiarostami bajo la advocación de la 
poesía quiero dar cuenta de que su arte se ubica bajo el 
paraguas de un tipo de escritura (precisamente esa que 
Jakobson califica de «poética») caracterizada por dotar de 
entidad a una serie de obras en las que, como hemos po-
dido ver, se da una proyección de la dimensión paradig-
mática del texto sobre la sintagmática. Para poner unos 
sencillos ejemplos señalaré que a este territorio perte-
necen las sistemáticas repeticiones narrativas que pue-
blan sus películas (y de las que el rodaje del plano en que 
Hossein reclama a Tahereh sus zapatos en A través de los 
olivos [Zir-e derajtan-e zeytun, 1994] ofrece un útil mo-
delo), pero también el uso de la escritura anagramática 
(esa Z que aparece tantas veces en sus películas en forma 
de camino transitado por sus personajes; esos árboles so-
litarios estratégicamente ubicados —no pocas veces por 
el propio artista— en el paisaje) y, por supuesto, las recu-
rrencias figurativas (también «marca de autor», tanto en 
sus filmes, como en las fotografías o los poemas: el gusto 
por los caminos curvos, los contrastes entre la sequedad 
y el verde, el equilibrio compositivo entre tierra y cielo) 

2  Los párrafos que siguen retoman parcialmente el prólogo 
«Todo (es) mirada», que escribí para la última colección de poemas 
de Kiarostami publicada entre nosotros: El viento y la hoja (referen-
cia completa en: Zunzunegui, 2015). Los lectores interesados en el 
arte literario de Kiarostami pueden consultar también su poemario 
Compañero del viento, publicado en 2006 (en Madrid: Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo). Ambos volúmenes han sido vertidos 
al castellano por Ahmad Taherí y Clara Janés.
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que permiten tejer una relación entre filmes y obras que 
manejan materias expresivas muy diversas mediante el 
diseño de un tapiz visual que sólo revela su dibujo com-
pleto en una contemplación que se sitúe a una buena dis-
tancia. De esta manera el cine (habría que decir el arte) de 
Kiarostami se presenta como una ecuación de dos planos: 
uno horizontal que homologa entre sí segmentos conti-
guos, otro vertical, en el que los distintos niveles del len-
guaje cinematográfico, literario o fotográfico se superpo-
nen y se hacen eco unos a otros.

Ocurre que Kiarostami es un artista cuya actividad ha 
transitado sin descanso por territorios diversos. Por citar 
solo los más importantes, tenemos junto a su permanente 
actividad de cineasta el cultivo de la fotografía, la litera-
tura o las instalaciones audiovisuales pensadas para el 
museo. Ello obliga a considerar estos trabajos en relación 
unos con otros, entendiendo que todos y cada uno for-
man parte del instrumental de captura de la realidad que 
el artista pone a punto para construir sus imágenes (cine-
matográficas, fotográficas, literarias).

Si tomamos como hilo conductor la manera de entender 
el cinematógrafo del artista iraní, podremos sostener que 
una buena parte de sus esfuerzos artísticos de los últi-
mos años están orientados a «hacer más con menos» (mí-
nimo de medios, máximo de constricciones), a despojar 
en la medida de lo posible de ganga narrativa sus «histo-
rias» tal y como se ejemplifica en ese film esencial (en el 
sentido literal del término) que es Five (2005). De ahí a de-
jar de lado en determinadas ocasiones el movimiento de 
la imagen para anclarse en la inmovilidad de la fotogra-
fía solo hay un paso que el artista formula de la siguiente 
manera: «A veces pienso que una foto, una imagen, tiene 
más valor que una película. El misterio de una imagen 
queda sellado porque no tiene sonido, no hay nada alre-
dedor. (…) A veces me siento más fotógrafo que cineasta. 
A veces pienso: ¿cómo hacer una película donde no diga 
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nada?». De idéntica manera reclamará la existencia de 
un cine «inacabado e incompleto» en el que el espectador 
pueda intervenir «llenando las lagunas», donde se invita a 
este último a una operación de descubrimiento.

Eligiendo como escritor la fórmula mínima (que remite 
tanto al haiku japonés como a los poemas breves de la tra-
dición iraní conocidos como josravaní), alusiva, constru-
yendo imágenes incompletas del mundo de donde se ex-
traen, el poeta busca el encuentro con un lector al que 
invita a compartir una revelación que proviene, en línea 
recta, de la voluntaria incompletitud del texto que se le 
entrega. Hay, al menos, dos maneras de leer estos poe-
mas. Una, tomándolos uno a uno al azar, en forma de pe-
queños y simples relámpagos de visión que centellean en 
la brevedad del fugaz encuentro con los mismos. Otra, la 
lectura continua, el desplazamiento a lo largo del texto 
desde el verso inicial del primer poema hasta la línea pos-
trera del que cierra la colección. El que opte por esta vía 
quizás pierda el deslumbramiento que proporciona el ha-
llazgo imprevisto pero lo cambiará por un precioso y muy 
calculado despliegue de las transiciones (a modo de cine-
matográficos fundidos encadenados, de lentas disolven-
cias) que nos llevan de un tema al otro, surgiendo uno de 
forma difusa mientras comienza a desvanecerse el que le 
ha precedido pero que se resiste a desaparecer. Poemas a 
mitad de camino, podrían denominarse, a condición de 
entender que ese camino es tan físico como conceptual, 
sin que ambas dimensiones se estorben lo más mínimo 
una a la otra. Basta abrir cualquiera de sus libros (litera-
rios o fotográficos) para poder captar el ritmo de la su-
cesión de las figuras y los temas (el inicio ritmado por la 
aparición y la desaparición de la luna, la nieve, la lluvia, 
tal y como patentiza en el poemario El viento y la hoja). Se 
hace presente, de esta manera, la idea del tapiz (una de 
las artes mayores de la cultura iraní) en el que las imáge-
nes se enlazan en una interminable sucesión. En el fondo, 
todo el arte de Kiarostami (cinematográfico, literario, 



40� Santos Zunzunegui

fotográfico) busca incansablemente el mismo objetivo: 
desanestesiar nuestra percepción del mundo, limpiar de 
telarañas la realidad, eliminar los filtros que condicionan 
el acceso a las cosas y a los seres. Podemos expresarlo con 
las palabras de su admirado Sohrab Sepehri: «hay que la-
varse los ojos y ver las cosas de otro modo».

*  *  *

En un famoso artículo publicado en la revista L´Homme 
en 1962, Roman Jakobson, lingüista, y Claude Lévi-
Strauss, antropólogo, «unían sus esfuerzos» para afinar y 
poner a prueba el instrumental estructural con la fina-
lidad de adentrarse («intentar comprender», dirá Levi-
Strauss3) en las entrañas de un célebre soneto de Charles 
Baudelaire, «Les chats» (Jakobson y Lévi-Strauss, 1970). Si 
hemos de creer al poeta, los gatos son amados por igual 
por los «amantes fervientes y los sabios austeros». Pero es 
bien sabido que los primeros tienden a dejarse seducir por 
los fuegos de artificio del lenguaje (los epitheta ornantia 
que decía Jakobson). Una de las enseñanzas del análisis 
textual es que en eso que más arriba hemos denominado 
la «gramática de la poesía» es importante comprender 
que, como enseñan los «sabios austeros» (Jakobson, Lévi-
Strauss, Greimas), nunca debe perderse de vista que cual-
quier elemento lingüístico puede transformarse en figura 
del lenguaje poético. Y que no debe pensarse que la pre-
sencia de lo poético en un texto cancele u oblitere su di-
mensión referencial (su capacidad de aludir a elementos 
exteriores al propio texto) aunque, eso sí, la vuelve nece-
sariamente ambigua.

En el fondo, lo que nos permite un análisis de este tipo es 
que, ahí donde los «amantes fervientes» se abisman en la 

3  Viene a cuento recordar que la pretensión de la semiótica no 
es otra que «comprender cómo comprendemos».
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mera fascinación por el «efecto poético», los «sabios aus-
teros» nos permiten saber más (saber distinto) sobre los 
mecanismos subyacentes a la producción de ese efecto 
poético que ya no es visto como una mera «objetivación 
del espíritu» sino como una construcción intencional (del 
propio texto). En el fondo, para seguir diciéndolo con pa-
labras de Baudelaire, se trata de conciliar el «deleite» y la 
«ciencia».
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Introducción
La vanguardia cinematográfica desarrolla su frenética 
actividad renovadora en el periodo de Entreguerras. La 
Unión Soviética, Francia y Alemania acogieron a la ma-
yor parte de esos cineastas cuyo objetivo era subvertir el 
campo artístico y social por medio de un nuevo arte, me-
cánico, reproductible y moderno: el cinematógrafo.

Declamaban algunos la muerte al drama, al opio del pueblo 
encarnado en el cine que bebía de las viejas artes burguesas 
como la literatura o el teatro; otros comparaban el potencial 
del cine con un trance hipnótico, la droga, los estados alte-
rados de la conciencia; otros describían su fuerza como los 
chispazos de una máquina a combustión o del magnesio. 
Veían en el cine el potencial de un lenguaje renovador que 
abriera todo un nuevo campo de experiencias.

En la búsqueda de un lenguaje nuevo, no burgués, por 
ende no narrativo ni causal ni finalista, los cineastas ex-
perimentaron intensamente durante los años 20. Bus-
caban experiencias sensoriales que ayudaran a enrique-
cer un lenguaje todavía en desarrollo y en esta búsqueda 
fueron los ritmos musicales y poéticos los que inspiraron 
gran parte de sus filmes.

La poesía en el cine de vanguardia puede hallarse en múl-
tiples niveles, desde el más básico como la adaptación 
hasta la emulación de su sintaxis y sus figuras retóricas; 
algunos cineastas pretendieron por medio de sus ritmos 
una modificación cognitiva que abriera nuevas vías expe-
rienciales. A partir de la poesía buscaron la generación de 
una estética poética específica para el cine de vanguardia.

Este texto trabajará las relaciones entre cine de vanguar-
dia y poesía como una apropiación experimental, hete-
rogénea y libre pero sistemática a partir de cuatro casos: 
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1. La poesía surrealista y el cine de vanguardia; 2. La poe-
sía de la imagen o fotogenia; 3. La ostranenie o la sintaxis 
de la ruptura perceptiva; 4. La poesía popular y revolu-
cionaria en las imágenes documentales.

1. L a poesía 
surrealista y el 
cine de vanguardia
Man Ray había llegado a París desde los Estados Unidos 
en 1921 con la esperanza, finalmente frustrada, de con-
vertirse en pintor. Su labor acabó consistiendo en ilus-
trar fotográficamente los artículos de las publicaciones 
surrealistas como Littérature o La Révolution surréaliste. 
Tras realizar una película dadaísta, Le retour à la raison 
(1923), y una a medio camino entre Dadá y el surrealismo, 
Emak-Bakia (1926), Man Ray se planteaba convertirse en 
el cineasta surrealista para integrarse en el grupo de una 
forma más estrecha y trascender su función de auxiliar 
fotógrafo para sus publicaciones.

El surrealismo en su primera etapa era un movimiento 
casi exclusivamente literario; más adelante con la llegada 
de Buñuel y Dalí adquiriría importancia el trabajo sobre 
la imagen. Esto se refleja en que todas las películas previas 
a Buñuel que quisieron enmarcarse en el surrealismo, 
tanto el filme de Germaine Dulac, La coquille et le clergy-
man  (1926), como los dos intentos surrealistas de Man 
Ray (L’etoile de mer, 1928, y Les mystères du Château du Dé, 
1929) se basaron en trabajos literarios surrealistas para 
certificar su pertenencia: Artaud, Desnos, Mallarmé.

La poesía inspira la obra fílmica de Man Ray y este trata 
de elaborar un nuevo género experimental, el cine-
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poema, como rezan los créditos de inicio de Emak-Bakia. 
La poesía surrealista es el sustrato de las técnicas de cons-
trucción del discurso fílmico: el mundo de los sueños, la 
ruptura de la causalidad espacio-temporal, la escritura 
automática, el papel del azar en el encuentro con lo ma-
ravilloso.

Emak-Bakia es un filme de influencias dadaístas y al-
guna surrealista. La última parte de la película es la más 
cercana al surrealismo y se centra en la idea del sueño. 
El filme se abre con un ojo-cámara a la materialidad de 
la imagen, nos revela su naturaleza: haluros de plata. Y 
se cierra con unos ojos que miran hacia el sueño. Kiki de 
Montparnasse abre sus ojos de verdad, cerrando así los 
ojos pintados en sus párpados, los ojos del sueño; esta se-
cuencia propone unos ojos para el sueño y otro para la vi-
gilia con igual validez epistemológica. Cuando Man Ray 
escribe su autobiografía asegura que la película debía ser 
vista como «una serie de secuencias oníricas sin lógica 
aparente, y completamente alejadas de las convenciones 
narrativas» (Ray en Aiken, 1983, p. 240): una autovincu-
lación al surrealismo.

La imagen del ojo abierto al sueño, a una experiencia tan 
real como la de la vigilia pero más libre, aparece tam-
bién al inicio de Un chien andalou (1929). Buñuel destacó 
entre todos los cineastas surrealistas por ser el que con 
mayor brutalidad lograba generar el shock fílmico como 
modo de liberar el espectador a sus pulsiones. En la pri-
mera secuencia de Un perro andaluz hay un gesto funda-
cional y programático: el propio director aparece como 
actor, por primera y única vez en su cine, en un balcón 
mirando la luna, coge la cabeza de una mujer y una na-
vaja para rasgarle el ojo mientras una nube atraviesa la 
luna. Con la ablación del ojo, Buñuel prepara al especta-
dor para liberarse de la visión tradicional, de la epistemo-
logía ocularcéntrica externa. Agrede al público y le abre a 
la fuerza los ojos a otra realidad, la surreal. Martin Jay ve 
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ese gesto como muestra de la crisis del ocularcentrismo y 
lo vincula con el shock y la revelación, ya que las imáge-
nes del surrealismo están «dotadas de una fuerza persua-
siva, rigurosamente proporcional a la violencia del cho-
que inicial que han producido. Por efecto de esa magia de 
cerca, están destinadas a asumir el carácter de cosas reve-
ladas» (Jay, 2007, p. 184).

La película es el resultado de la colaboración entre Bu-
ñuel y Dalí, que unen dos sueños y en sólo seis días escri-
ben el guión. Para elaborarlo siguieron «una regla muy 
simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni 
imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicación 
racional, psicológica o cultural. Abrir todas las puertas a 
lo irracional. No admitir más que las imágenes que nos 
impresionaron sin tratar de averiguar por qué» (Buñuel 
en López Villegas, 1998, p. 34).

La poetización fílmica en el surrealismo se debate en una 
recreación estética entre el oneiros y el hypnos, vincula-
das cada una con un concepto griego: el oneiros es la fi-
gura del sueño, una imagen impalpable, y el hypnos es 
la experiencia del sueño, el shock liberador, el estado de 
trance. En el caso de Man Ray nos hallamos ante una re-
creación onírica y en el de Buñuel con un shock más cer-
cano al hypnos. En este debate se vería atrapada Ger-
maine Dulac cuando en 1928 estrena La coquille et le 
clergyman basándose en un guión de Antonin Artaud. 
En esta oposición radicaba el germen poético del surrea-
lismo: su modo de acceso a lo libérrimo y maravilloso.

Partiendo de un guión de Artaud, Dulac filma la primera 
película surrealista cronológicamente hablando. Un cura, 
un militar y una mujer son los protagonistas; los tres se 
enfrentan a una serie de situaciones provocadas por pul-
siones incontroladas que carecen de continuidad causal. 
El guión de Artaud estaba preparado, según él, para ser 
una sucesión de «estados de espíritu que se deducen unos 
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de los otros» (Artaud en De Haas, 1986, p. 167). Su ob-
jeto no era reproducir un sueño, el que su amiga Yvonne 
Allendy le había contado, sino que el guión pudiera «pa-
recerse a la mecánica de un sueño sin ser verdaderamente 
un sueño en sí mismo (...) restituir el trabajo puro del pen-
samiento» (ibíd.).

Artaud y Dulac se cartearon durante el rodaje y hay 
constancia de la fidelidad de Dulac a las imágenes poéti-
cas propuestas por Artaud. Pero él renegó del filme y la 
comunidad surrealista boicoteó su estreno en 1928 con 
insultos y destrozos. La disensión básica entre ambos ra-
dica en la oposición entre el hypnos y el oneiros como ele-
mentos constructores de la poética del film. El cine de 
Dulac pretendía ser una especie de recreación onírica 
y sinestésica gracias al movimiento de las imágenes y 
la música. Artaud deseaba violentar la visión, agredirla 
para generar un shock y una reacción:

El cine es un estimulante notable. Actúa directamente 
sobre la materia gris del cerebro... Sobre todo el cine 
tiene la virtud de un veneno inocuo y directo, una in-
yección subcutánea de morfina. Es este el motivo por 
el que el tema de una película no puede ser inferior a 
su poder de acción —y debe ser partícipe de lo maravi-
lloso—. (Artaud en Flitterman-Lewis, 1987, p. 116)

Otro de los elementos propios de la poesía surrealista que 
se aplicó al cine de vanguardia fue el automatismo. Man 
Ray, en su interés en ser reconocido como el cineasta su-
rrealista, aseguraba que la improvisación y la escritura 
automática trasladada al terreno fílmico eran la base de 
sus filmes: «Todas las películas que he hecho han sido im-
provisaciones. Yo no escribía guión. Yo trabajaba solo. Mi 
invención fue poner en movimiento las composiciones 
que yo hacía en fotografía» (Ray en Mitry, 1974, p.  142). 
Pero justamente aplica este principio a Emak-Bakia, pro-
ducida en 1926, cuando los surrealistas comienzan a 
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abandonar la idea del automatismo por la irrupción en 
el grupo de la pintura, en la que no parece tener cabida 
(Bandier, 1991).

Lo maravilloso, lo arcaico y el vestigio de un pasado que 
aún permanece son vías que también señaló el surrea-
lismo en sus proyecciones; André Breton sugería: «Lo 
maravilloso (...) participa oscuramente de cierta clase de 
revelación general de la que tan sólo percibimos los de-
talles: estos son las ruinas románticas, el maniquí mo-
derno, o cualquier otro símbolo susceptible de conmo-
ver la sensibilidad humana durante cierto tiempo» (2004, 
p. 185). Las imágenes mecánicamente producidas, el cine 
y la fotografía, parecen mostrar siempre todo, pornográ-
ficamente, sin intimidad de ningún tipo y, sin embargo, 
lo maravilloso no deja de emerger de un modo u otro. Su 
observación desvela la existencia «irrevelada y, no obs-
tante, manifiesta» (Blanchot en Barthes, 1999, p. 181) de 
algo misterioso, de una «presencia-ausencia» (ibíd.) que 
fascina e impele a trascender lo evidente. Y esta vertiente 
de poetización la exploró Man Ray en su última película, 
Les mystères du Château du Dé (1929). El azar es el origen 
y final de una misteriosa aventura de carácter surreal e 
irreconcialible con la racionalidad ni con los principios 
narrativos de causalidad. Todo el viaje emana onirismo, 
los personajes llevan siempre la cabeza cubierta y lo que 
sucede dentro de la casa carece de continuidad o sentido 
evidente. La secuencia del Piscinema profundiza en la 
sensación poética de onirismo pero, a la vez, transmite in-
quietud. La película toma el título del hermético poema 
de Mallarmé, de ahí que los juegos tipográficos del poema 
sean asimilables a la aparición en el filme de una mano de 
madera lanzando los dados como mecanismo de avance 
narrativo azaroso. Podemos hallar algunos elementos fíl-
micos que remiten al poema como los bailarines petrifi-
cados, las estrellas diurnas o la función del agua; sin em-
bargo, domina el filme la idea de viaje como aventura 
fortuita surreal.
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Esta película tiene una temporalidad de aventura, carac-
terizada por un aislamiento temporal en un presente in-
tenso que remite al sueño; de hecho, Ray proponía que 
su película fuera vista como una serie de secuencias oní-
ricas. Esta cercanía entre la aventura y el sueño la había 
detectado también Simmel:

Cuanto más extraordinaria es una aventura (...) más 
onírica nos parecerá en el recuerdo. Y, a menudo, se 
aleja tanto del centro del yo y del curso de la vida por 
éste sujetado que fácilmente pensamos en la aventura 
como si fuese la vivencia de otro. (Simmel, 1999, p. 16)

Cuando Man Ray pensó en el estreno de esta película de-
cidió buscar un corto de otro cineasta para acompañar el 
pase en el estudio de las Ursulinas. La sesión con la que 
buscaba consagrarse como cineasta surrealista fue en 
realidad la que marcó el fin de su carrera como cineasta. 
Había escogido el primer corto de Luis Buñuel y Salvador 
Dalí, Un perro andaluz (1929). El escandaloso éxito de esta 
película de Buñuel y de la siguiente, L’âge d’or (1930), lo si-
tuó como el cineasta surrealista por antonomasia y pro-
dujo el abandono de Man Ray de sus aspiraciones cine-
matográficas.

2. L a poesía 
de la imagen 
o fotogenia
Un grupo de cineastas franceses se ubicó bajo el signo 
teórico de Louis Delluc, que en 1920 había definido la fo-
togenia como elemento fundamental del nuevo cine. Esta 
es algo «misterioso» (Delluc en Ghali, 1995, p. 128), que 
nos muestra el mundo y a nosotros mismos de una ma-
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nera tal que resulta «una revelación que nos conmueve» 
(Delluc, 1989, p. 327). Jean Epstein y Germaine Dulac fue-
ron los más expuestos a esta influencia; para ellos la foto-
genia o escritura con luz habría de permitir encontrar el 
lado poético de los objetos y las personas: la poesía de la 
imagen.

Jean Epstein, también escritor y poeta, amplió las re-
flexiones sobre la fotogenia, concluyendo que aquello 
que embellece una imagen y le concede esta cualidad fo-
togénica es la expresión de su movilidad, esto es, la esen-
cia poética del cine radica en las variaciones tiempo-espa-
cio:

Es fotogénico todo aspecto cuyo valor moral se ve au-
mentado por la reproducción cinegráfica (...) sólo los 
aspectos móviles del mundo, de las cosas y de las al-
mas, pueden ver su valor moral aumentado por la re-
producción cinegráfica (...) Podemos decir entonces 
que el aspecto fotogénico de un objeto es una resul-
tante de sus variaciones en el espacio-tiempo. (Epstein, 
1989, p. 337)

La variación en la velocidad de la imagen permite que la 
realidad oculta emerja en la pantalla. Epstein emplea este 
recurso para mostrar estados emocionales o físicos que 
rayan en una explicación sobrenatural y mística en La 
caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, 1928), 
donde el ralentí a lo largo de todo el filme refleja un es-
tado ánimo de abulia y enfermedad que emana de la casa 
hacia todos sus habitantes. También en Finis Terrae (1929) 
encontramos un ralentí significativo en el momento en 
que uno de los protagonistas se corta. Ahí comienza la en-
fermedad física (la fiebre y la infección) y la moral (la des-
confianza y enfado de su amigo).

En La chute de la maison Usher esta poesía de lo visual o 
fotogenia se nutre de las especificidades fílmicas (las va-
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riaciones tiempo-espacio), de un sustrato de lo oculto en 
el gesto y en los primeros planos y de la esencia literaria 
de Edgar Allan Poe. Poe y Epstein se plantean unas pre-
guntas semejantes sobre los espejismos de lo real y so-
bre las interacciones de arte, ciencia y cognición. Ambos 
trabajan especialmente los estados alterados de la con-
ciencia humana como fuente de un nuevo tipo de cono-
cimiento que va más allá del racionalista científico y que 
ha de contar con el arte como herramienta de revelación 
que permitirá a la conciencia desafiar sus propios límites.

La hiperestesia, la ralentización psicomotora y la percep-
ción alterada del tiempo, propios de las descripciones psi-
quiátricas de la depresión y la melancolía, se combinan 
con la capacidad fotogénica del cinematógrafo de Epstein 
para reformular en imágenes el relato de Poe. La poesía 
crepuscular que emana del texto de Poe se traduce en 
una especie de «fotogenia neurasténica»1 al pasar por el 
tamiz del cinematógrafo. La teoría de la «fotogenia neu-
rasténica» de Jean Epstein propone la fotogenia (cualidad 
fílmica fundamental) como fuente integradora del movi-
miento moderno y de somatización de la neurastenia; el 
cine permitiría generar una nueva estética adaptada a las 
transformaciones de la mente en la modernidad, siendo 
esta una especie de «utopía fisiológica» (Rosenblatt, 1998, 
p. 61-62).

El ralentí en La caída de la casa Usher genera una atmós-
fera morbosa; los estuporosos personajes transitan una 
antigua mansión llena de ruinas, libros, hojas secas y cor-
tinas que se mueven con lentitud animadas por un viento 

1  Jean Epstein elaboró su teoría de la «neurastenia fotogénica» 
basándose en los estudios sobre la reescritura neurológica de los rit-
mos de los fisiólogos Soriau, Dalcroze y Lagrange; asimismo, anali-
zando sus películas parece evidente que conoce la obra del psiquia-
tra Henri Ey o Kraepelin (admirado también, por cierto, por André 
Breton).
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misterioso. Epstein explora en este filme un movimiento 
que se sustrae a la duración física de los acontecimientos 
y trabaja sobre una percepción del tiempo ralentizada, 
petrificada y triste que se refleja en su paso y también 
en un enlentecimiento psicomotor de los personajes. En 
la adaptación de La caída de la casa Usher los momentos 
de mayor intensidad dramática se puntúan con el trata-
miento temporal. Tras el entierro de Madeline Usher, la 
detención en la casa parece mayor, hasta el reloj va más 
lento, la duración del tiempo se subjetiviza para generar 
un tiempo típico de los enfermos de depresión, un tiempo 
suspendido. Y, en este punto, Epstein modifica el relato de 
Poe y recurre al mesmerismo2 para enfatizar su idea de la 
fotogenia: lo hermoso, lo vivo se transmite y visibiliza por 
el movimiento.

Roderick Usher comienza a consultar libros sobre magne-
tismo o mesmerismo en un intento de arrebatar a Made-
line de la muerte. Lo que interesa a Epstein y a Roderick 
es la idea de la animación de los cuerpos por medio de la 
comunicación del movimiento entre ellos, muy similar 
a su idea de la fotogenia por medio del cine; en el caso de 
Roderick, esto le permitiría reanimar a Madeline y, en el 
de Epstein, contribuir con su obra a que el espectador in-
teriorice los movimientos del cine como modo de adapta-
ción al movimiento externo, a la neurastenia moderna. 
Epstein lo corrobora en el siguiente extracto, donde vin-
cula cine e hipnosis:

2  El magnetismo es una corriente desarrollada a finales del si-
glo xviii y principios del siglo xix por Franz Anton Mesmer. Su teoría 
tiene puntos de encuentro con la hipnosis y por eso a comienzos del 
siglo xx todavía se hacían demostraciones públicas de magnetismo. 
Según Mesmer existe un fluido magnético tanto en cuerpos anima-
dos como inanimados y los obstáculos a ese flujo son lo que hace en-
fermar a las personas y animales; las técnicas por él desarrolladas 
permitirían curarlos. El proceso descrito por Mesmer tiene que ver 
con la comunicación de movimiento vital por medio de esos fluidos 
magnéticos para lograr la curación.
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El director sugiere, entonces, persuade, entonces, hip-
notiza... El cine no es más que una transmisión entre 
una fuente de energía nerviosa y el auditorio el cual 
respira su irradiación. Este es el motivo por el que los 
gestos con los que mejor se trabaja en la pantalla son 
los gestos nerviosos. (Epstein en Gordon, 2001, p. 546)

Mesmer empleaba para reconstituir el buen estado del 
flujo magnético corporal la electricidad, algunos tipos de 
maderas, de piedras e imanes; por eso, no parece que sea 
coincidencia que Madeline vuelva a la vida tras una tor-
menta eléctrica.

En el desarrollo de su poesía de la imagen, Epstein se per-
cató de cómo la intensidad fotogénica era ampliada por 
lo real; por ese motivo, a partir de 1929 trabaja con acto-
res no profesionales que impriman las profundas marcas 
de la realidad a su cine. Finis Terrae (1929) cuenta la vida 
de dos pescadores bretones que se interpretan a sí mis-
mos. Su amistad se trunca cuando uno de ellos cree que el 
otro le ha robado la navaja mientras ambos están aislados 
durante la temporada de algas y pesca. El momento de la 
desconfianza se simboliza a través de un corte ralenti-
zado en el dedo previo a la desaparición de la navaja que 
hace al acusado del robo enfermar. Ni la salud ni la amis-
tad se recuperan hasta que el primero de ellos encuentra 
casualmente la navaja que, sin más, había caído al suelo. 
Es entonces cuando su amigo lo traslada en medio de una 
tormenta al pueblo para que pueda atenderlo el médico. 
Un corte real y una infección, que acaban siendo cura-
das por un médico, son presentadas en realidad como 
una enfermedad del alma, como una falta de confianza 
que puede ser fatal durante la temporada de pesca. Pa-
rece que algo casi sobrenatural provocara la infección y 
que sólo pudiera curarse cuando se reestablece la amistad 
y la confianza. Esto responde a la idea de Epstein de que 
«el estado de espíritu es orgánico, organismo y conciencia 
van a la par. Existe una biología de los regímenes de con-
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ciencia», dice Daniel Pitarch (2009, p. 39) analizando este 
filme. Y es por eso que la fotogenia posee un carácter re-
velacionista al ampliar ese valor moral oculto en el movi-
miento y la imagen.

Otro ejemplo es el seguimiento del movimiento ralenti-
zado de la mano del dandi en La glace à trois faces (1927, 
J. Epstein) sobre su chaqueta. Lo interesante aquí es 
que para reforzar su idea Epstein se vale de la figura del 
dandi, especializado en la seducción morosa, desdeñosa, 
elegante, inútil. La glace à trois faces, basada en una no-
vela de Paul Morand, traslada, gracias al empleo de esta 
figura, una crítica a las relaciones sociales y a los ambien-
tes de la alta burguesía y, sobre todo, es una excusa que le 
permite a Epstein trabajar la morosidad y la poesía visual 
que esta genera en la película. Así, un elemento argumen-
tal, como es el personaje del dandi, se convierte en marca-
dor estético y epistémico del filme.

El dandi rechaza las novedades con el objetivo de lograr 
el control absoluto de su cuerpo en la relación con los ob-
jetos; el dandi lucha contra la heterogeneidad de lo mo-
derno con la elegancia, cuyo «principio constitutivo es 
la unidad» (Balzac, 1974, p. 53); establece así, un «elevado 
concepto de orden y de armonía, destinado a conferir 
poesía a las cosas» (ibíd., p. 38). El dandismo es, en suma, 
una reacción antiburguesa a la modernidad que, con una 
pura actitud de culto a lo inútil y con unos ritmos moro-
sos que fomentan la inadaptación, pretende una resisten-
cia a lo nuevo, sabiéndose ya una figura en el ocaso de sus 
tiempos. El dandi acaba con la función utilitaria de los ob-
jetos y, por medio de la poesía, los supera como «mercan-
cía para restituir el objeto a su verdad (...) y así como sólo 
a través de la destrucción consagra el sacrificio, así sólo a 
través del extrañamiento que la hace inasible y de la diso-
lución de la inteligibilidad y de la autoridad tradicionales 
la mentira de la mercancía se trasmuta en verdad (Agam-
ben, 2006, p. 97). El extrañamiento que señala Agamben 
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en la relación del dandi y los objetos será clave en la poé-
tica fílmica de los formalistas rusos.

3. L a ostranenie 
o la sintaxis 
de la ruptura 
perceptiva
La fotogenia o cinegenia fue un concepto que también 
trabajaron los formalistas soviéticos pero con un sentido 
distinto del de Epstein. La escuela formalista rusa de lite-
ratura se interesa pronto en el medio fílmico y traslada su 
forma de estudiar la poética y las estructuras del lenguaje 
al cinematógrafo. En 1927 Boris Eikhenbaum coordina la 
publicación de Poetika kino.

La poética es para los formalistas esa faceta de la lengua 
que trasciende su cotidianeidad y su función comunica-
tiva. La lengua poética es una deformación de la lengua 
práctica, su función es extrañar lo representado, darle 
una nueva apariencia que renueve su percepción; es este 
proceso el que convierte un simple mensaje en una obra 
de arte. El arte como procedimiento, en el que el siuzhet, 
acción deformadora, permitiría percibir el objeto como si 
se viera por primera vez.

Los formalistas interesados en trabajar sobre cine esta-
ban agrupados en la Sociedad para el Estudio del Len-
guaje Poético (Opojaz) de Petrogrado3. Entre ellos des-

3  En Moscú se agrupaba el Círculo Lingüístico que, si bien en 
general no tan centrado en el cine, contaba con figuras como Osip 
Brik.
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tacaron Viktor Sklovski, Boris Eikhenbaum y Yuri Ty-
nianov. En el año 24 los formalistas se acercan a la Lef 
de Mayakovski, el Frente de Izquierdas del Arte. Desta-
can entonces sus discusiones sobre el material, lo real y 
la manipulación del bruto fílmico. ¿Cómo conseguir que 
un medio mimético como el cine pueda convertirse en 
poesía?¿Puede deformarse para devenir artefacto artís-
tico?

Tynianov, Eikhenbaum y Sklovski escribieron guio-
nes fílmicos. Entre los trabajos fílmicos de Sklovski des-
taca el guión de Cama, sofá (Tretya meshchanskaya, 
A. Room, 1927) o Por la ley (Po zakonu, L. Kulechov, 1926). 
Eikhenbaum participó en el guión de Katerina Izmailova 
(Ch. Sabisnki, 1927) y Tynianov en El abrigo (Shinel, L. 
Trauberg & G. Kozintsev, 1926) o La liga de la gran causa 
(S.V.D.-Soyuz velikogo dela, L. Trauberg & G. Kozintsev, 
1927). Otra película significativa de su órbita, si bien no 
participaron en el guión, fue La nueva Babilonia (Novyy 
Vavilon, L. Trauberg & G. Kozintsev, 1929).

La labor fílmica del formalismo se centró en el estudio y 
sistematización de la producción fílmica (elementos, in-
teracciones, traducciones intersemióticas con la litera-
tura...); en la descripción del funcionamiento del lenguaje 
fílmico; en el desarrollo de una propuesta teórica y prác-
tica para aplicar sus principios poéticos (adaptados o pro-
pios) al cine y en la elaboración de crítica y de filmes.

El procedimiento formal de presentación del objeto es el 
que confiere a la obra la categoría de arte; según Sklovski, 
de entre los posibles procedimientos hay que escoger 
aquellos que ayuden a renovar la percepción del objeto y 
darle una nueva vida:

El objetivo de las imágenes es dar al objeto un nom-
bre nuevo. Para ello, para convertir al objeto en hecho 
artístico (...) El poeta quita la etiqueta del objeto y lo 
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pone de lado... Las objetos se vuelven del revés, se sa-
can de encima sus viejos nombres y con los nombres 
nuevos asumen nuevos aspectos. El poeta efectúa un 
desplazamiento semántico, arranca con violencia el 
concepto de la secuencia en que habitualmente está y, 
con la ayuda del trozo, lo traspone a otra serie semán-
tica, de manera que advirtamos la novedad al percibir 
el objeto en una serie nueva. (Sklovski, 1971, p. 35-37)

Sklovski aplica el concepto de ostranenie (extraña-
miento) al estudio de la literatura pero pronto lo intro-
ducirá también en el ámbito de la teoría cinematográ-
fica. Tynianov piensa el extrañamiento vinculándolo 
con el proceso estilístico propio del lenguaje fílmico: 
el cine permite crear un «hombre nuevo» y una «cosa 
nueva» estrictamente cinematográficos, que adquieren 
importancia como signos semánticos y no como simple 
realidad reproducida; el aspecto de las cosas adquiere 
una nueva presencia cinematográfica gracias a su defor-
mación aplicando procesos estilísticos como la angula-
ción o la iluminación. Los formalistas buscan la especifi-
cidad cinematográfica y descubren que, si bien todas las 
artes ejercen una acción deformadora sobre el material, 
la cualidad diferente de este determina la acción estruc-
turante del procedimiento: el siuzhet fílmico ha de estar 
vinculado a la fotogenia.

La fotogenia o cinegenia era para Eikhenbaum lo que de-
termina «la esencia profunda del cine, totalmente especí-
fica y convencional» (1998, p. 61), es pues, una «cuestión 
de método y estilo» que ha de ser «utilizada como expre-
sividad». Ese método y estilo viene dado no por el movi-
miento, como lo era para Epstein, sino que son la luz y la 
angulación, asegura Tynianov, lo que convierte a un ob-
jeto en fotogénico. Por eso considera que debería llamár-
sele cinegenia, por ser una opción estilística que requiere 
un proceso constructivo que no viene dado por la técnica 
sin más.
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En La nueva Babilonia (1929) podemos ver el extraña-
miento generado por medio del lenguaje fílmico (flou, mo-
vimiento, encuadre, iluminación, montaje sincopado...), 
por medio de la música y por medio de la interpretación 
grotesca. El filme retrata los hechos de la Comuna de 
París de 1871, primer gobierno obrero de la historia. El 
acompañamiento musical realza el discurso interior del 
filme, según Eikhenbaum. Y en este caso es Dimitry Shos-
takovitch quien compone. Para él la única opción es la 
composición de una partitura musical original creada es-
pecialmente para la película en cuestión y su metodolo-
gía se basa en el principio de contraste. El extrañamiento 
musical puede observarse en la transformación semán-
tica que se aplica a La Marsellesa, identificada como leit-
motiv del grupo de reaccionarios burgueses y que Shos-
takovitch hace aparecer bajo formas inesperadas (a ritmo 
de cancán o de vals), revelando así el falso patriotismo de-
cadente de la burguesía francesa.

El papel de los actores en el extrañamiento fílmico era 
también un elemento importante; las cualidades reque-
ridas en su actuación se acercaban a lo grotesco, lo exce-
sivo, al slapstick en la línea de la FEKS (la Fábrica del Ac-
tor Excéntrico). Vladimir Nedobrovo (1928) describía el 
excentrismo en la actuación del siguiente modo:

El sentido del método excéntrico de la FEKS (…) con-
siste en arrancar los objetos y las ideas de su proceso 
automático. La FEKS procura dar la sensación del 
objeto a través de una «visión», y ya no a través de 
un reconocimiento. Su procedimiento excéntrico es 
un procedimiento de «complicación de la forma». La 
«complicación de la forma» prolonga la percepción del 
objeto en el plano temporal e implica a la totalidad del 
proceso perceptivo. (En Sánchez-Biosca, 1994, p. 222)

A estas ideas se adhirieron Grigori Kozintsev y Leonid 
Trauberg firmando el Manifiesto del Excentrismo (1922). 
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Ambos son directores de La nueva Babilonia y también 
de El abrigo (1926), una adaptación de dos cuentos de Gó-
gol guionizada por Tynianov. Tynianov parte de la lec-
tura de Eikhenbaum, para quien la importancia de Gógol 
estriba en que el relato no asume el papel organizativo ni 
sirve como pretexto para ligar procedimientos estilísti-
cos, sino que el contenido de la obra gogoliana se encuen-
tra siempre en la forma, y este estilo en Gógol enfatiza el 
carácter grotesco del relato; la tensión que se produce en-
tre lo cómico y lo trágico las hace convivir en un estado 
híbrido. Por este motivo se eliminaron de la película los 
pasajes más realistas, desarrollando una estilización que 
transcribiera cinematográficamente el imaginario gro-
tesco de Gógol. Lo grotesco constituye el principal recurso 
de extrañamiento poético de El abrigo; junto a este apare-
cerán el excentrismo, los tiros de cámara, la iluminación 
y el montaje.

La obra bascula de lo patético a lo cómico a partir del 
sentido hiperbólico que el protagonista, Akaki, confiere 
a su abrigo. El robo de su abrigo nuevo se convierte en 
un acontecimiento grandioso y evidencia lo insignifi-
cante que es Akaki frente al Estado (simbolizado por 
las estatuas y el juego de angulación picado-contrapi-
cado). Aparece así la cine-metáfora, uno de los procedi-
mientos favoritos de Eikhenbaum, para quien esta era 
la «realización visual de una imagen verbal» que «cono-
cerá gran porvenir ya que puede construirse a partir de 
procesos como el de la angulación, la iluminación, etc.» 
(1998, p. 74). La dimensión está desvinculada de su base 
de reproducción material y se transforma en signo se-
mántico, que evidencia la diferencia de «estatus» de los 
personajes. Se transfigura así estilísticamente el mundo 
visible para desautomatizarlo y otorgarle valor semán-
tico.

Junto con la fotogenia, el montaje fue otro de los ele-
mentos de sintaxis fílmica estudiados por los formalis-
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tas y que aparece en La nueva Babilonia y El abrigo de-
sarrollando ritmos sincopados y confusos. Eikhenbaum 
y Tynianov coinciden en la necesidad de crear una 
composición rítmica por medio de estrofas. Ahora bien, 
Eikhenbaum profundiza en el montaje como un enca-
denamiento de los encuadres que debe transmitir con-
tinuidad; entiende el montaje como sintaxis del filme 
(con sus cine-frase, cine-periodo, cine-sintaxis y cine-se-
mántica) cuya eficiencia depende de la continuidad vi-
sual por medio del estilo y los acentos. Tynianov se cen-
tra en un montaje que construya alternancias poéticas 
por medio de la variación diferencial de encuadres con 
un punto de correlación. Esta correlación ha de vincu-
larse tanto con la trama como con el estilo. Habla, pues, 
de un montaje poético en el que la energía en las frases 
del montaje se asimila a la métrica; por eso, Tynianov 
hace énfasis en las duraciones: «El montaje valoriza los 
puntos culminantes del filme (...) su brevedad pone de 
relieve el punto culminante (...) El ritmo es la interacción 
de los momentos estilísticos y métricos en el desarrollo 
del filme, en su dinámica» (1998, p. 93). Y este estilo pro-
pio ha de pertenecer a cada trama pues «cualquier me-
dio estilístico es al mismo tiempo un factor semántico. 
Siempre que el estilo sea organizado, que la angulación 
y la luz no sean fortuitas, sino que formen un sistema» 
(ibíd., p. 85).

Viniendo del universo literario, no es extraño que en la 
poesía fílmica se concibieran los intertítulos de modo se-
mejante a la música, como favorecedores del discurso in-
terior del filme. Bien empleados tendrían una función 
rítmica y constructiva que va más allá de facilitar la na-
rración. Regidos por un principio estilístico y por un prin-
cipio constructivo, los intertítulos modifican el sentido de 
la secuencia en función de cómo se integren con las imá-
genes: «no son un mal necesario, sino un procedimiento 
artístico de enorme importancia» (Eikhenbaum, 1998b, 
p. 212). Si revisamos la función que Dziga Vértov les con-
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fiere en La sexta parte del mundo (Shestaya chast mira, 
1926), articulando rítmica y emocionalmente ese poema 
épico del territorio soviético, veremos cómo desde el do-
cumental también se pensaba en la poesía como herra-
mienta de construcción fílmica.

4. L a poesía popular 
y revolucionaria 
en las imágenes 
documentales
Las relaciones estructurales entre cine-poesía y música 
en la obra de Dziga Vértov aparecen desde su juventud, 
en su labor como poeta y experimentador sonoro antes 
de comenzar su carrera cinematográfica. Y pese a las de-
claraciones recurrentes de Vértov en sus primeros mani-
fiestos calificando el «cine-drama» como «opio del pueblo» 
y su rechazo de toda influencia «burguesa» de la viejas ar-
tes como el teatro, su concepción cinematográfica se ha-
llaba invadida por la música y la poesía. Vértov decidió 
construir un nuevo arte proletario bajo la influencia de 
esas viejas artes pero tamizadas por la iconoclasia futu-
rista y reforzadas por la ciencia. El trabajo del poeta Vla-
dimir Mayakovski, nutriendo las estructuras poéticas 
vanguardistas con los cantos populares, y el desarrollo 
del formalismo pueden hallarse en la base de los trabajos 
fílmicos de Vértov.

La primera actividad artística a la que Dziga Vértov se 
dedicó fue la escritura. De adolescente había escrito algu-
nas novelas y viviendo en Petrogrado y Moscú conoció a 
los poetas de la bohemia y del Futurismo. Su afición a la 
literatura le llevaba, según él, a saberse de memoria las 
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obras de Mayakovski para defenderlas y explicarlas. En 
sus diarios, Vértov relaciona a Mayakovski con su noción 
cinematográfica del cine-ojo y dice haber aprendido de él 
a penetrar más profundamente en la realidad y la cons-
trucción de la rima; considerando visionaria la obra del 
poeta asegura que «Mayakovski es el cine-ojo. Ve lo que el 
ojo no ve (...)» (1974, p. 34). Y al modo de Mayakovski po-
demos entender que organiza la estructura poética de La 
sexta parte del mundo. Sus intertítulos inciden especial-
mente en las aliteraciones y en las estrofas poéticas; en 
la interpelación, tan propia de Mayakovski, en la conju-
gación de versos largos y cortos para generar ritmo; en el 
uso de la primera persona...

La práctica fílmica de Vértov está cercana a las teorías 
de los Formalistas rusos, la teoría del «discurso interior» 
(Eikhenbaum) generado por subtítulos y el refuerzo rít-
mico y constructivo de índole poética que proporciona se 
observa en La sexta parte del mundo. El filme es un poema 
visual orquestado por ritmos musicales, y esto lo explica 
de modo sugerente el poeta formalista y guionista Viktor 
Sklovski, quien considera que Vértov ha eliminado la na-
turaleza fáctica de la toma, su sustrato real y la ha con-
vertido en un símbolo, por ello, «precisa de las repeticio-
nes para ser lírico».

Existe una serie de filmes que tiende a una solución 
poética. Sin ninguna duda La sexta parte del mundo de 
Dziga Vértov está construida sobre un principio poé-
tico de solución formal, con su paralelismo muy seña-
lado y la repetición de las mismas imágenes, al final, 
con otra interpretación, lo que recuerda lejanamente 
a la forma de la letrilla. (Sklovski, 1998, p. 137)

La expresividad gráfica del sonido en la toma de palabra 
durante la época silente, además de funciones sinestési-
cas, nos remite a la poesía de vanguardia y a los caligra-
mas. Las frases se convierten en versos y las secuencias 
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en estrofas. La teoría fílmica del intervalo4 como princi-
pio del montaje de Vértov vincula de nuevo la poesía y 
su musicalidad con la construcción fílmica. Futurismo y 
experimentación gráfica convergían en los intertítulos 
de sus películas; los del Cine-ojo (Kinoglaz, 1924) y La sexta 
parte del mundo (1926) los preparó Rodchenko. La plasti-
cidad de la palabra dibujada sugiere el sonido, Dziga Vér-
tov lo tiene en cuenta cuando habla de «“erupciones” de 
montaje musical, como temas de palabras rítmicas o bajo 
la forma de “canción sin palabras”, como la proyección vi-
sual de una idea poética» (2006, p. 139).

La sexta parte del mundo es un poema en imágenes de esa 
sexta parte del mundo que es la URSS construyendo el 
socialismo. Los intertítulos articulan las imágenes y es la 
voz del cine-ojo la que nos guía también en este filme a 
través del recurrente «yo veo». El cine-ojo es omnisciente, 
compara lo viejo y lo nuevo: para el lado capitalista «yo 
veo oro, yo veo foxtrot, yo veo esclavos, yo veo colonias», 
para el socialista un «yo te veo a ti» construyendo el so-
cialismo. Este yo veo es una forma de demostrar las capa-
cidades del cine como proceso integral (toma novedosa y 
montaje) para mostrar lo nunca visto y para mejorar la 
capacidad de conocimiento del propio país. Ese yo veo en-
tronca también con su poema «Yo veo» y con sus mani-
fiestos... «yo soy el cine-ojo, yo soy el constructor, sólo yo 
te muestro el mundo...».

La alternancia intertítulo-imagen referente establece 
una estructura rítmica y emocional en la película. Esta 

4  La teoría del intervalo de Vértov defiende la necesidad de ela-
borar el montaje sobre una serie de combinaciones rítmicas a las 
que denomina correlación de imágenes o intervalos: «1. correlación 
de planos (grandes, pequeños, etc.); 2. correlación de los ángulos de 
toma; 3. correlación de movimientos en el interior de las imágenes; 
4. correlación de las luces y sombras; 5. correlación de las velocida-
des de rodaje» (Vértov, 1974, p. 233).
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métrica se complementa con las movilidades internas de 
ambos medios. Vértov va intercalando intertítulos que 
interpelan a los distintos pueblos de la URSS con imáge-
nes de ellos en sus actividades; el ritmo se relaja o ace-
lera mediante la duración de las imágenes para generar 
un clima emocional intenso que llega a su auge cuando 
se dice: «Sois/ los dueños/ de la tierra soviética» «En vues-
tras manos está/ la sexta/ parte/ del mundo» «Todo/ está 
en vuestras/manos» «Todo». Este uso nos recuerda tanto a 
Tynianov como a Mayakovski en las puntuaciones rítmi-
cas por alternancia de versos largos y cortos.

Las relaciones entre los segmentos captados, se trate de 
sonidos o de imágenes, no derivan en una causalidad o un 
encadenamiento espacio-temporal, sino que «constituyen 
una estructura musical (sinfónica) compleja, fundada so-
bre repeticiones, variaciones, contrastes y contrapuntos» 
(Pozner, 2007, p. 49). Son relaciones propias también de la 
poesía futurista.

La evidencia de la influencia de Mayakovski que nos da 
el análisis nos la reiteran las hermosas palabras que Vér-
tov le dedica en sus diarios, en los que lo califica como 
faro [maiak] «sobre el fondo de los tópicos de la cinemato-
grafía mundial» (Vértov, 1974, p. 34) y donde explica su 
emoción ante la perspectiva de poder hablarle «de mis in-
tentos para crear un cine poético, explicarle cómo riman 
entre sí las frases del montaje» (ibíd., p. 35-36).

En Tres cantos sobre Lenin (Tri pesni o Lenine, D. Vértov, 
1934) también podemos hallar la influencia de Maya
kovski. Annette Michelson (1990) asegura que en su es-
tructura se percibe un paralelismo con la concepción 
poética de Mayakovski, pues se mezclan lo popular y lo 
vanguardista para generar sus estructuras poéticas. Los 
cantos populares sobre Lenin constituyeron el cuerpo es-
tructural de la película; su conservación gracias a la fil-
mación entraña un valor etnográfico significativo. Tres 
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cantos sobre Lenin se estructura en base a cantos popula-
res de los pueblos no eslavos de la Unión Soviética akins 
sobre la figura de Lenin5; de este modo Vértov recogía la 
idea de Mayakovski de unir la vanguardia y lo popular 
trabajando sobre sus mismas estructuras.

El filme se divide en tres cantos y en el segundo de ellos, 
titulado «Lo amábamos» y centrado en el entierro de Le-
nin, se percibe una gran similitud constructiva con el 
poema que Mayakovski le dedicó en 1924. A la épica me-
lancólica de los cantos se unen unos intertítulos poéticos 
que se basan en repeticiones, una correlación con las es-
trofas visuales, aliteraciones… que Vértov ya había prac-
ticado en el Kino-Pravda dedicado a la muerte de Lenin.

5  Yelizaveta Svilova, montadora y compañera de Dziga Vértov 
asegura que los cantos, pese a no aparecer subtitulados, se referían 
en todos los casos a loas populares a Vladimir Ilich Ulianov en una 
entrevista que aparece en el documental Dziga Vertov (Peter Kon
lechner, 1974).
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La poesía 
de la ciencia
El cine tiene un gen científico: la descomposición del mo-
vimiento (Eadweard Muybridge, Étienne Jules Marey, 
Lucien Bull); o la comprensión de procesos temporales 
largos, como la germinación y crecimiento de las plantas 
(Dadasaheb Phalke, Jean Comandon). El cine como mo-
vimiento manipulado, sea ralentización o aceleración, no 
es una reproducción de la realidad, sino una reconstruc-
ción (recreación, creación) de una temporalidad ajena a la 
nuestra.

Pero el cine también nació con un gen poético, ese algo 
inaprensible que tiene la imagen en movimiento, que 
procede del sueño y nos aproxima a él; esa esencia miste-
riosa y poética bautizada como fotogenia por el impresio-
nismo francés.

Aunque quizá uno y otro gen no sean más que uno 
solo, dos caras de una misma moneda: las y los cientí-
ficos se disfrazan de poetas y las aportaciones técnicas 
y científicas de las y los poetas no son nada desdeña-
bles. Yoko  Ono supo apropiarse de la poesía de la ra-
lentización, la misma del experimento científico Rup-
ture d’une bulle de savon par un projectile (Lucien Bull, 
1904), en su Film No.  5 (Smile) (1968). Pero mientras la 
primera intenta congelar un movimiento demasiado rá-
pido para nuestros ojos, en el segundo es la sonrisa de 
John  Lennon la que se estira en el tiempo hasta prác-
ticamente desaparecer. En Ikarus (Hans Breder, 1973) 
Chuck Hudina, a la cámara, utiliza la misma técnica, es 
decir, la filmación de un gran número de fotogramas 
por segundo para una proyección excesivamente ralen-
tizada, de manera que el salto a contraluz de Ícaro pa-
rece querer congelarse en pleno vuelo.
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Reproducir, o recrear, el movimiento es ver con nuevos 
ojos. La poesía del cine reside en su capacidad de hacer-
nos ver con mirada fresca, o de permitirnos adentrarnos 
en temporalidades no humanas o en dimensiones ma-
croscópicas o microscópicas ajenas a nuestro ojo. La poe-
sía de la imagen microscópica se reproduce por otros me-
dios en las imágenes, fotografiadas o pintadas, de poetas 
como Stan Brakhage en su vertiente más íntima y abs-
tracta.

Drama y poesía
El cine nació como simple toma de vistas, como reproduc-
ción del movimiento, y por tanto la figura humana ha ju-
gado un papel central en las primeras películas (los bai-
les y besos de Edison, las estampas de los Lumière). Ya los 
precursores Marey y Muybridge habían utilizado consis-
tentemente a personas en sus estudios del movimiento. 
Y la figura humana (al igual que, décadas más tarde, la 
voz humana) convoca (e invoca) narrativas dramáticas. 
La deriva dramática del cine lo apartó de la poesía, del 
cine «puro». Por el contrario, cuanto más se prescinde del 
elemento narrativo, e incluso humano (véase el cine pai-
sajista), más aflora la poesía en las imágenes.

En la poesía, el detalle es tan importante como el con-
junto, porque tiene entidad propia. En el drama la ima-
gen, el plano, el detalle, está siempre en función del relato, 
subordinado a él. La crítica aplaude una película dramá-
tica cuando todos sus elementos confluyen en la cons-
trucción de una narración «coherente», cuando «nada so-
bra» ni «nada falta». Por el contrario, la poesía aprovecha 
esos momentos «sobrantes» para dejarse sentir. El mo-
mento poético está en relación directa con la ausencia de 
narrativa, y en la películas más comerciales surgen mo-
mentos líricos en aquellos planos que logran liberarse de 
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la carga dramática, sean las secuencias de créditos o cier-
tos planos de situación o de transición alargados más de 
lo habitual. La poesía está libre de esas ataduras; la poesía 
es libre, y por eso se acerca a e identifica con el cine expe-
rimental.

El drama es denotativo mientras la poesía es connotativa 
y sugerente. El cine poético es más contemplativo que 
narrativo. Llamado «cine puro» en los años de las van-
guardias históricas, esa «pureza», es decir, la búsqueda 
de la esencia del cine, de elementos propiamente cine-
matográficos que no se encuentran en las otras artes, lo 
acerca al cine estructural-materialista, que convierte la 
materialidad de la tira de poliéster en tema recurrente 
(buscando de paso la poesía en el grano de la imagen, 
como hace Ken Jacobs en Tom Tom the Piper’s Son [1969] 
o Rubén Guzmán en el súper 8 de F.I.R.T. 119 [2002]). Este 
cine materialista se encuentra muy alejado de las blan-
das narraciones impresionistas, como Varieté (E.  A.  Du-
pont, 1925), aunque ambos modelos quizá tengan el 
mismo punto de partida.

F.I.R.T. 119 (Rubén Guzmán, 2002)
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Claudio Caldini comenzó a elaborar sus poemas cinema-
tográficos en Argentina allá por los años 70. De paso por 
el Reino de España, camino de la India, filmó en el Par-
que Güell Film Gaudí (1975), una película que lo empa-
renta con Zulueta, al montar esos zooms constantes que 
parecen continuar a través de los empalmes. En su más 
reciente sin título (2007) parece que Caldini renuncia a 
cualquier artificio para alcanzar un cine «puro» y por 
tanto una poesía «pura», desnuda, con la cámara fija, re-
nunciando al color y al sonido (y, por supuesto, al drama): 
queda únicamente la belleza inquietante de una piscina 
de montaña alrededor de la cual un perro persigue una 
paloma.

sin título (Claudio Caldini, 2007)
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Bucles
Pero antes Caldini se había acercado más al cine estruc-
tural con Un enano en el jardín (1981), en la que la cámara, 
atada a una cuerda, gira sobre su eje consiguiendo una 
imagen centrifugada en la que la figura (una bailarina) 
apenas se deja adivinar. La estructura y la construcción 
de la película priman sobre la figuración y la denotación: 
otra forma de poesía, esencialmente cinematográfica, no 
trasladable a la página escrita.

En El devenir de las piedras (1988) la narratividad, e in-
cluso la referencialidad, pierden entidad por medio de 
otro recurso, la repetición en bucle de la misma toma 
una y otra vez: una mujer desciende por un jardín, en 
un plano ligeramente ralentizado repetido constan-
temente. Al volver a mostrar el mismo plano la posi-
ble narratividad de la imagen se pierde y nace la poe-
sía contemplativa. Ninguna repetición es simplemente 
una repetición: con cada repetición, las connotaciones se 
multiplican.

Shirley Clarke utiliza la misma técnica en su Bridges Go 
Round (1958), en la que repite la película entera en bu-
cle, aunque cambiando la banda sonora: nunca una re-
petición es la misma, y más aún si la banda sonora cam-
bia: leemos la imagen en función del sonido. Bridges Go 
Round, formada por continuas superposiciones de imáge-
nes de un puente sobre sí mismo, es una metáfora del tio-
vivo. Desde el tiovivo vemos el mundo de una manera no 
realista, más lírica que denotativa: las figuras se borran, 
no tenemos tiempo para leerlas con calma, se superpo-
nen.
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Narraciones 
poéticas
Pero, si el cine son imágenes del sueño en libertad (en 
expresión de Eugenio Granell), su componente onírico 
permite narraciones surrealistas, descoyuntadas, en las 
que narración y lírica van de la mano. El cine es el me-
dio ideal para transmitir el mundo del subconsciente. Su 
irrealidad onírica es carne de poesía, el automatismo del 
sueño se refleja en la espontaneidad del cine poético, y el 
montaje libre y abierto permite una relación de conteni-
dos no causal, no racional, que deja al subconsciente tra-
bajar libremente. Quizá por eso el surrealismo (o al menos 
sus técnicas estilísticas) ha pervivido a lo largo del tiempo 
y en todas las geografías, desde el Japón de Kurutta ippeiji 
(Teinosuke Kinugasa, 1926) a la Francia de Luis Buñuel 
(Un chien andalou, 1929) y de ahí a la California de Maya 
Deren (Meshes of the Afternoon, 1943).

Al intentar plasmar en la pantalla el mundo de los sue-
ños, las y los cineastas se vieron obligados a forzar la sim-
ple mecánica del cinematógrafo; no les bastaba con una 
reproducción de la realidad, necesitaban herramientas 
para una (re)creación de una realidad paralela. Y la cá-
mara de cine, con sus posibilidades técnicas, permitía la 
manipulación de la temporalidad y del enfoque, la inver-
sión del movimiento y del espacio, la negativización de la 
imagen, etc., elementos todos ellos que abrían las puertas 
a un mundo onírico más allá de la realidad.

Ralentizaciones
La ralentización de la imagen siempre fue cara a las y los 
surrealistas, por su irrealidad y alta carga poética: véase 
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la Deren de Meshes of the Afternoon o el Jean Cocteau de 
Le sang d’un poète (1930). Andy Warhol proyectaba sus 
películas mudas a una velocidad ligeramente inferior a 
la de rodaje (16 fotogramas por segundo en vez de 24 fps). 
Esta sencilla manipulación realza la «fotogenia» y el oni-
rismo de sus sujetos. Warhol tomó prestada la técnica de 
Joseph Cornell, quien en su Rose Hobart (1936) remontó 
un pobre drama «exótico» llamado East of Borneo (George 
Melford, 1931), eliminando los diálogos y los planos más 
narrativos y conservando casi en exclusiva los planos en 
los que la actriz Rose Hobart está presente. Proyectada a 
16 fps y sin sonido, la intensidad lírica de Rose Hobart su-
pera con creces al original. Al librarse de la esclavitud de 
la narración, casi automáticamente las imágenes recupe-
ran su alto poder de sugestión. Cornell demuestra que, al 
eliminar el elemento narrativo de cualquier película, los 
planos pierden su funcionalidad y adquieren automáti-
camente una pátina poética. La denotación (prosa) se con-
vierte en connotación (poesía).

En Hotel Turkoman (2002) Martine Rousset utiliza la ra-
lentización de la imagen para potenciar la carga poética 
de planos diarísticos rodados en un Estambul nocturno 
y de cálidos colores. La poesía de la película también se 
apoya en una banda sonora suave y sugerente, en la que 
destaca el canto de un almuecín.

Aceleraciones
Si la ralentización del movimiento animal provoca cierta 
irrealidad poética, su aceleración produce habitualmente 
un efecto cómico. No así cuando lo que se acelera no es 
la actividad del ser humano sino otras realidades cu-
yas temporalidades son inapreciables a simple vista. El 
tiempo condensado nos permite percibir duraciones aje-
nas a nuestro ojo, como el crecimiento de una planta, el 
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giro de los astros, el paso de las estaciones o el transcurrir 
de jornadas urbanas. La reducción temporal (cámara rá-
pida) implica una filmación lenta. El rodaje con intervaló-
metro o temporizador permite la omisión de estadios del 
movimiento, creando elipses de mayor o menor duración 
entre los fotogramas. Acercándose al cine puramente 
científico, este concentrado temporal crea poesía a través 
del movimiento, una poesía del crecimiento y del cambio, 
una poesía del tiempo.

Así lo entendió Val del Omar al dejar correr las nubes 
o inundar un valle de sombra en su Aguaespejo grana-
dino (1955). O Sam Taylor-Wood al registrar la putrefac-
ción de la carne o de la fruta en sus A Little Death (2002) 
y Still Life (2001). Iván Zulueta aplicó inteligentemente el 
intervalómetro a una realidad artificial como es la tele-
visión (la programación de un día condensada en los dos 
minutos de Masaje, 1972) o el cine de Hollywood a través 
del televisor (Kinkón, 1971; Frank Stein, 1972). Masaje co-
mienza muy apropiadamente con un «resumen del día» 
sábado 27 de mayo de 1972. Por la pantalla desfilan corri-
das de toros, el escudo de la España franquista, una misa, 
un guitarrista, niños representando una pieza religiosa, el 
lanzamiento de un cohete, manifestación de trabajadores 
de FIAT, un plano aéreo de un concierto en una plaza de 
toros, publicidad, película de vaqueros con Stewart Gran-
ger, película de la Metro Goldwyn Mayer, tráfico en las 
carreteras, animales, desfile militar… La banda sonora se 
compone de un ruido rítmico continuo al que se super-
ponen algunos sonidos sincrónicos (guitarra, máquina de 
escribir, canción). Zulueta rueda unas imágenes ya exis-
tentes (o, más precisamente, que cobran existencia en el 
momento del rodaje, que es el mismo momento de la emi-
sión televisiva) y condensa unos planos que ya vienen 
montados en origen. Zulueta no edita; su trabajo se re-
duce a eliminar tiempo entre fotogramas, a la creación de 
elipsis dentro de una emisión sobre la que no tiene con-
trol alguno.
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Masaje es poesía política. El breve resumen anterior re-
fleja claramente la opresión político-religiosa de la época. 
El omnipresente dictador aparece al inicio de la progra-
mación. Y Hollywood, obviamente, hace acto de presen-
cia por partida doble.

Más simple (y más clásica) resulta Tree Again (Kurt Kren, 
1978). Donde Zulueta refotografiaba una realidad emi-
nentemente urbana y técnica a través de la televisión 
(porque incluso los espacios de la película del oeste esta-
rían filtrados por el aparataje de los grandes estudios), 
Kren ofrece directamente un fragmento de naturaleza. 
Pero la técnica es la misma: lapsos temporales entre fo-
togramas. Esta es la imagen: un exuberante árbol, ligera-
mente a la izquierda del encuadre, en medio de un prado; 
tras él, árboles más pequeños; y a la derecha del cuadro, 
más alejado, un árbol cortado por el encuadre. En algún 
momento distinguimos animales y personas y unos ca-
bles eléctricos cuando la iluminación es propicia. Domina 
una luz azulada que contrasta con la calidez de ciertas se-
cuencias en las que los rayos del sol inundan el paisaje. 
Las nubes cruzan veloces en todas direcciones, lo que de-
lata la extensión temporal del rodaje a lo largo de varias 
semanas. Destellos blancos ciegan la pantalla con cierta 
frecuencia (produciendo como efecto colateral una apa-
rente negativización o solarización del paisaje) y leves 
cambios en el punto de vista hacen vibrar casi imper-
ceptiblemente la imagen. El último segmento muestra el 
árbol inmóvil en un plano congelado que contrasta con 
la incesante vibración anterior. Donde Masaje es crítica 
con la sociedad y la televisión de su momento, Tree Again 
es contemplativa. Donde Masaje llega a anular el tiempo 
con la brevedad de sus planos, Tree Again se recrea en el 
paso del tiempo sobre un mismo objeto. El aparente esta-
tismo de los árboles es desmentido por la cámara de Kren, 
que sin embargo detiene el tiempo (la vida) en el plano fi-
nal (provocando, paradójicamente, una mayor conscien-
cia de su temporalidad y duración).



Formas del cine-poema� 81

El título de la película invita a una comparación con 
Bäume im Herbst (Kurt Kren, 1960), en la que cientos de 
fragmentos de árboles originaban una abstracción del 
concepto «árbol». El árbol único de Tree Again, encua-
drado en su totalidad, es esencialmente concreto y fi-
gurativo, y sugiere la poesía del viento en las hojas que 
reivindican Griffith y Straub. El viaje de árbol en árbol 
y el movimiento de plano a plano en Bäume im Herbst 
se transforma, en Tree Again, en un viaje introspectivo 
al movimiento interno de un fragmento de naturaleza; 
los múltiples puntos de vista se concentran en uno 
solo, aparentemente estático, como el árbol en sí; aun-
que, como el árbol, con múltiples y continuos temblo-
res. La cámara captura, e imita, la respiración de la na-
turaleza.

Mika de Possel se acerca oblicuamente al mundo de 
Bäume im Herbst en su Automne (1961), película paisajís-
tica y poético-romántica (como claramente anuncia el 
título) que propone inopinadamente, en medio de los 
pausados y contemplativos planos, secuencias estrobos-
cópicas del tronco de un árbol que la acercan a la obra de 
Kren: poesía adornada de estructuralismo.

Más similares a Tree Again son las películas de John 
Woodman en las que retrata paisajes a lo largo de las es-
taciones (misma condensación temporal aunque con una 
técnica diferente, ya que los planos conservan su tem-
poralidad real). En Light Movements (1977) cuatro largos 
planos nos muestran el mismo camino entre los robles 
de Wimbledon Common, en Londres, en diferentes mo-
mentos del año. Los cambios de luz y vegetación entre 
uno y otro dificultan su identificación. Dentro de cada 
plano también se producen cambios en la luminosidad, 
aunque más sutiles. En Pear Tree (1980) el mismo peral 
y vegetación circundante es filmado a lo largo de cuatro 
años, a razón de unos pocos segundos por semana; vemos 
desde una frondosidad plena a la desnudez de las ramas 
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que permite apreciar los edificios que se escondían tras 
ellas. A veces Woodman incluye fugaces presencias hu-
manas.

Pear Tree (John Woodman, 1980)

El grano 
como poesía
Otra manera de potenciar el lado poético de la imagen es 
dificultando la correcta interpretación figurativa o refe-
rencial, es decir, oscureciendo u obstaculizando la imagen 
para que la connotación (la sugerencia, el misterio, la poe-
sía) prime sobre la denotación (la figuración, la indexa-
ción). Son varias las técnicas empleadas; una de ellas es 
la cercanía del encuadre, como en Ai (Taka Iimura, 1962). 
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Ai es una exploración del cuerpo humano durante el acto 
del amor. La imagen entra en el mundo de la poesía por la 
puerta de la cercanía al objeto: la piel es un paisaje de du-
nas, los pezones son volcanes. En ese sentido Ai es similar 
a Geography of the Body (Willard Maas, 1943) o a Ocular 
(Viorel Simulov, 1985).

No sabiendo cómo bautizar las películas que hacía en el 
Japón de los años 60, Iimura las llamó «cine-poemas» o 
«poemas cinematográficos». Interesado a un tiempo en 
la poesía y en la imagen, la unión de ambas disciplinas lo 
acercó al cine. Ai se proyectó por primera vez en una ga-
lería de arte en Tokio, en una actuación en directo que 
anunciaba el interés del autor por el arte de acción. En ella 
el cineasta proyectó la película sobre las paredes y el pú-
blico, proyector en mano, en una proto-performance que 
llamó «concierto para cámara». El mismo autor utiliza ver-
tiginosos barridos, cercanos al expresionismo abstracto, 
en Kuzu (1962). En Kuzu es la cámara la que se mueve por 
el espacio, la cámara como pincel y la arena de una playa 
como lienzo. Viendo la película nos imaginamos al ci-
neasta corriendo por la playa que filma de igual manera 
que nos imaginamos al pintor expresionista abstracto ha-
ciendo gestos con la brocha sobre el lienzo. Pero Kuzu deja 
espacio para la crítica social y la ecología, al retratar a una 
familia que vive de la recogida de basura. Si Ai estaba en-
marcada por dos planos de una bombilla, en Kuzu son las 
cotizaciones en bolsa de las empresas que más contami-
nan la playa de Tokio las que abren y cierran la película.

Como Zulueta, y por los mismos años, Iimura también 
refilmó imágenes del televisor, pero en vez de tomar 
como objeto de estudio el cine clásico de Hollywood filmó 
un noticiero sobre las revueltas raciales en Detroit en 
Film Strip II (1970), implicación política directa no muy 
habitual en el cineasta. Si en este caso Iimura refilmó 
unas imágenes originales (emisión televisiva) que no po-
día controlar, en In the River (1970) refotografió una ima-
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gen propia (un hombre bañándose ritualmente en un río 
del Nepal) y por tanto con control sobre ella. Ambos casos 
de reciclaje se acercan a y centran en el grano de la ima-
gen, sea televisiva o cinematográfica, de manera que se 
pierde la referencialidad y la denotación; al convertirse 
en pura materia plástica y estética, el grano de la imagen 
se vuelve poesía.

Reinterpretaciones
La reutilización de material preexistente ha sido un campo 
fértil para la creación cinematográfica: rompe la denota-
ción y, al modificar el contexto, puebla las imágenes de 
connotación y de poesía. Esta recontextualización acerca 
los nuevos montajes al surrealismo y, como ya vimos en 
Rose Hobart, permite soslayar el drama para dotar la obra 
de una pátina poética. Si Cornell potenciaba el lirismo de 
las imágenes por medio de la ralentización, Zulueta ace-
lera vertiginosamente sus reinterpretaciones de King Kong 
(E. B. Schoedsack & M. C. Cooper, 1933) y Frankenstein (Ja-
mes Whale, 1931) en Kinkón y Frank Stein. Pero el resul-
tado es el mismo: la poetización de un texto originaria-
mente prosaico. Zulueta, aprovechando sendos pases por 
televisión de las citadas películas, refilmó la pantalla del 
televisor a saltos y fragmentariamente, reduciendo la du-
ración habitual a unos vertiginosos 7 y 3 minutos respec-
tivamente, eliminando los diálogos en un caso y sustitu-
yéndolos por música en el otro. En el primer caso utilizó 
película de 8mm, y de 35mm en el segundo, aunque en am-
bos casos la intermediación de la emisión televisiva cam-
bia la resolución y el formato del original, dejando una im-
pronta de grano sobre la imagen. Por el camino se pierde el 
componente dramático, dejando transcender no solo el li-
rismo inherente a toda imagen, sino también el racismo, el 
sexismo y el fascismo de los originales (¿qué es Frankenstein 
sino la historia de un linchamiento?).
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Superposiciones
Otra manera de adentrarse en el lirismo de las imáge-
nes, desdibujando la referencialidad y oscureciendo la 
lectura, es la utilizada por el pintor surrealista gallego 
Eugenio Granell en Middlebury (1962). A medio ca-
mino entre diario y construcción artística, en Middle-
bury filma un encuentro campestre en dos capas, refil
mando sobre la misma película ya impresionada y 
jugando así con la contradicción de los tamaños relati-
vos incoherentes y las perspectivas pervertidas. La téc-
nica tiene mucho de experimental, porque el resultado 
final (qué imagen se superpone a cual otra) es pura-
mente fortuito. Como buen surrealista, Granell se deja 
llevar aquí por la escritura automática para lograr su 
objetivo. Ya en algunos momentos de sus Diarios cine-
matográficos (1960-1980) el cineasta gustaba de filmar 
reflejos en escaparates y cristales, superponiendo de 
forma diegética dos imágenes con tamaños y perspecti-
vas contradictorios.

Kenneth Anger utilizó la superposición de capas múl-
tiples en su Inauguration of the Pleasure Dome (1954), al 
igual que Ron Rice en Chumlum (1964) e Ian Hugo en Bells 
of Atlantis (1952). En la imagen superpuesta incluso la fi-
gura humana y sus acciones pierden la tridimensionali-
dad y se diluyen en un mar de luces y sombras que tien-
den a la abstracción y al onirismo.

La superposición es también uno de los ingredientes prin-
cipales de 60 metri per il 31 marzo (Massimo Bacigalupo, 
1968), una especie de autorretrato intelectual por el que 
pasan, en un montaje rítmico y repetitivo, detalles de ca-
ras, cuerpos de mujer, fragmentos de una representación 
teatral, cuadros renacentistas y textos (filosofía oriental, 
John Donne, e. e. cummings, «incipit vita nuova», «om», 
las Metaphors on Vision de Brakhage…). Al inicio, el ci-
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neasta filmando su propia sombra; y al final, su mano 
ajustando el diafragma de la cámara y oscureciendo la 
imagen.

El australiano Peter Tammer rindió homenaje al Des-
nudo bajando una escalera de Marcel Duchamp en su Hey 
Marcel… (1985), en la que, en cuatro movimientos dife-
renciados, cada uno con su propia composición sonora y 
visual, nos muestra un continuo fluir de cuerpos desnu-
dos (masculinos y femeninos) bajando diferentes escale-
ras. Los cuerpos se multiplican por medio de constantes 
superposiciones que acercan la estética de la película a 
la del cuadro de Duchamp. La ralentización realza e in-
tensifica el movimiento (o nuestra consciencia del movi-
miento).

Abstracciones
La cercanía de la cámara a su objeto dificulta la lectura 
y por tanto se acerca a la abstracción. Pero la abstrac-
ción de la imagen puede surgir de otras muchas técnicas, 
como superposiciones, reflejos luminosos o desenfoques. 
The T ext of Light (Stan Brakhage, 1974) crea sugerentes 
mundos a partir de los reflejos en un cenicero de cristal. 
Para el autor de Metaphors on Vision el cine es un arte 
puramente visual, y tanto voces como música son impu-
rezas no deseadas; su ausencia, es decir, el silencio, lleva 
la imagen a territorios abstractos y oníricos, porque la 
aparta del mundo real.

Un parecido juego de reflejos, aunque a partir de una es-
cultura del propio cineasta, conforma Lichtspiel, schwarz-
weiss-grau (László Moholy-Nagy, 1930). Los reflejos acuá-
ticos son un recurso recurrente en el cine impresionista, 
paisajístico y contemplativo. Jeux de reflets et de la vitesse 
(Henri Chomette, 1925) conjuga las luces en movimiento 
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de Moholy-Nagy con la velocidad de los medios de trans-
porte de The Wonder Ring (S. Brakhage, 1955). El objetivo, en 
todos ellos, es el mismo: capturar la abstracción de la luz.

El desenfoque de la imagen es otro recurso poético-ma-
terialista que utiliza Brakhage consistentemente en su 
retrato «subconsciente» de la capital inglesa Unconscious 
London Strata (1982); Andy Warhol, convirtiendo acci-
dente en opción estética, en el primer rollo de Poor Little 
Rich Girl (1965); Mauro Santini en su evocación familiar 
y doméstica Da qui, sopra il mare (2003); y Nicholas Ne-
delkopoulos en su irónicamente titulada There’s a Bug in 
your Eye (2012).

Las lentes y filtros deformantes que utilizan cineastas 
como Patrick Bokanowski (Au bord du lac, 1993) o Sidney 
Peterson buscan de igual manera esa abstracción de la 
realidad para acercarla al mundo de la poesía.

Otra manera de romper la referencialidad es a través de 
la brevedad del plano, a veces de un solo fotograma de 
longitud, que impide una lectura pausada y por tanto 
prosaica y rompe con el realismo baziniano del plano se-
cuencia. Paolo Gioli en Farfallio (1993) nos muestra mari-
posas en un montaje de planos de un solo fotograma com-
plicado por medio de superposiciones. La película es una 
sucesión rápida de imágenes con abundante información 
subliminal que hace que la mariposa, imagen poética, se 
convierta en metáfora del sexo. Gioli juega con los tópi-
cos sociales del elemento poético: en este caso la mariposa 
como símbolo o metáfora es una construcción social que 
el cineasta subvierte al alternarla con imágenes porno-
gráficas (siendo la pornografía otra construcción social). 
En Quando l’occhio trema (1989), dedicada al Luis Buñuel 
de Un chien andalou (1929), Gioli utiliza la misma técnica, 
en este caso comparando (alternando) ojo con luna, boca 
u oreja.
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Conclusión
La ausencia de drama permite un acercamiento más con-
templativo a la imagen. El cine casero y diarístico de Ma-
rie Menken (Notebook, 1962) propone un mundo poético 
de gran sencillez pero gran alcance. Dore O. usa la repeti-
ción de planos (aliteración), la inversión de la imagen, des-
enfoques, encuadres desequilibrados, inversión del mo-
vimiento, superposiciones y la falta de luz para crear una 
poesía un tanto más compleja. Así sucede en Alaska (1968). 
En Kaldalon (1971) además divide la pantalla en dos, lo que 
nos ofrece una lectura simultánea de dos imágenes.

Existen técnicas y posibilidades cinematográficas que nos 
llevan al mundo de la poesía. Algunas pueden tener un 
paralelismo en la obra impresa: una repetición, una ali-
teración, una rima visual, un montaje en bucle. El cine 
puede imitar la poesía escrita en su montaje, buscando la 
rima, el ritmo, la musicalidad de las imágenes y de la luz. 
En vez de seguir un montaje lineal, narrativo y dramá-
tico, el cine puro busca una composición circular, repeti-
tiva y musical.

Pero otras técnicas son estricta y únicamente cinemato-
gráficas, sin posible traslación al texto escrito: la inver-
sión de la imagen, la inversión del movimiento, la nega-
tivización, el desenfoque (no podemos «desenfocar» una 
palabra impresa, y aunque pudiéramos las implicaciones 
serían completamente diferentes), la ralentización, la ace-
leración, la división de la pantalla (imágenes simultáneas, 
imposibles de llevar al texto escrito), los barridos, las su-
perposiciones o la cercanía del encuadre que (al igual que 
los filtros y las lentes deformantes) oscurece la interpre-
tación. Son rasgos únicos del cine que no se pueden tra-
ducir al texto impreso, que no tienen equivalencia escrita 
u oral. Con razón «cine puro» y «cine-poema» son frecuen-
temente sinónimos.
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José Julián Bakedano  
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Las líneas que siguen quieren dar cuenta de la intención 
que motiva la realización de una pieza que rinde home-
naje al título más famoso de la producción creativa de 
Juan Eduardo Cirlot, Bronwyn (1967-72). Cirlot destacó 
como poeta, ensayista e historiador del arte; es famoso su 
Diccionario de símbolos (con una primera edición en 1958). 
En el año 1966, Cirlot asistió en un cine de Barcelona a la 
proyección de la película El señor de la guerra (The War 
Lord, Franklin J. Schaffner, 1965) y esta visión le provocó 
un enamoramiento del personaje principal femenino lla-
mado Bronwyn, encarnado por Rosemary Forsyth. Esto 
dio lugar a un largo poemario que escribió a lo largo de los 
años. En él trata de los temas eternos del amor, la identi-
dad, el tiempo o la muerte.

Bronwyn es un largo poemario obsesivo que deriva 
desde unos versos clásicos a una experimentación muy 
atrevida, en la que trata de desintegrar el nombre de 
Bronwyn liberando del componente fantasmático pre-
sente en toda la obra. Se trata de una obra maestra de 
poesía amorosa y es cumbre de toda la producción de 
Cirlot.

El planteamiento del cortometraje se fundamenta en la 
utilización de planos de tres películas, sujetos a una serie 
de variaciones, junto a una sencilla animación que recrea 
la poesía experimental. Tratamos, así, de recrear una at-
mósfera paralela al poemario, y para completarlo se aña-
dió una voz en off que recita una selección de poemas 
tratando de corresponderse con las imágenes elegidas. 
Para complementar dicha atmósfera se eligió una mú-
sica idónea: Noche transfigurada (fragmento), de Arnold 
Schoenberg. La selección de planos se hizo a partir de las 
siguientes películas: Hamlet (1948), de Laurence Olivier, 
rescatando la imagen de Ophelia sumergida en las aguas 
para acompañar a la escena de Bronwyn surgiendo del 
pantano; la segunda y más extensamente empleada es 
El señor de la guerra, a través de planos rescatados de di-
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versas partes de la película y que acompañan a numero-
sos versos del poemario; el final de la pieza quiere expre-
sar la liberación de Bronwyn, y para ello se han utilizado 
las últimas imágenes del filme de Georges Franju Los ojos 
sin rostro (Les yeux sans visage, 1960) —una de las pelícu-
las poéticas más famosas de la historia—, de forma que el 
rostro de Rosemary Forsyth se funde con el de Edith Scob 
antes de que esta libere a los perros de las jaulas y camine 
hacia su libertad.

A continuación indicamos los versos seleccionados para 
la pieza, acompañados de imágenes según aparecen rela-
cionados en los diferentes momentos del cortometraje.

Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot (2015) se presentó el 
15 de junio de 2015 en Bizkaia Aretoa.

Bibliografía
Cirlot, J. E. (Cirlot, V., ed.). (2001). Bronwyn. Madrid: Siruela.
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A la que renace de las aguas
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Pero yo leo sin descanso, en la soledad de la ermita junto  
al mar

los antiguos signos en donde tú estuviste hacia el año mil,

por los bosques, los pantanos, las ramas y las hojas, la arcilla 
pisada.

Dentro del corazón está la muerte
como una runa blanca de ceniza.

Acércate por el campo blanco o por el verde campo o por el 
campo negro, pero ven.

Detente ante la tumba
donde los dos estamos.
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La tierra es de terror, pero yo busco

una flor de cristal inaccesible.

Dámela con tus ojos desde el lago

donde blanca apareces.

Cuerpo resucitado no abandones

esta mano de herida.

En Occidente el mar también acaba.



98� José Julián Bakedano y Germán Rodríguez 



Bronwyn� 99

Vivo en la transparencia de la muerte.
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Dolida,

perdida,

vivida,

herida.

Amada,

atada,

arada,

alada.
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Las aves son palabras de agonía.

*

Entre lo negro, Bronwyn, soy lo negro.
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Cuando te contemplé ya estaba muerto,

muerto como las hierbas, aunque crecen,

como los mares muertos, que son rocas.

Sólo lo que es eterno está en la vida,

aunque lo blanco eleva su belleza

sobre las formas grises de lo negro.

Y simula existir donde el no ser

extiende sus certezas transitorias:

Bronwyn, tu claridad no eternamente.

*

Entre los hierros restos de los grises

de los restos inmensos de los restos

deshechos en los mares de la luz.

De nubes deshaciéndose en la torre,

de torres deshaciéndose en la luz,

Bronwyn, entre las nubes de las rocas.

Entre las nubes de las rocas blancas,

de las blancas tan nubes como tú,

como tu cuerpo blanco entre las nubes:

De cristal y de nubes y de bosque,

y de bosque de nubes de cristal;

de lejanía inmensa y en lo que
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Del no ser junto a ti, donde maté,

desde cuando tu bosque vi la torre,

la torre por tu luz desde que vi.

Desde que vi el no ser en el pantano,

junto a los blancos mares de las nubes,

cuando el bosque de nubes, el altar.

Cuando maté a mi hermano junto a ti,

mi hermano era yo mismo y me maté;

junto a ti lo maté, junto al cristal.

Cuando te contemplé ya estaba muerto,

muerto de inmensidad y de luz blanca.

Te pude contemplar cuando ya muerto.
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Es triste comprender lo que solloza

en el fondo más hondo que uno mismo:

Ver moverse una mano que está muerta.
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