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Aitzin solasa

Amaia Serrano Mariezkurrena

Kinka larrietan iragana etorri ohi da
gure eldarnioetara ate joka.

Jokin Munoz, Joan Zaretenean

Oroitzeko beharra

Gaur egun ohiko bihurtu da memoriari buruz min-
tzatzea, idaztea, entzutea, irakurtzea eta eztabaidatzea.
Memoria gako-hitz izan da azken bi hamarkadetan, ehun-
ka albiste eta artelanen ardatz. Gaia pil-pilean dago eta
iraganaren zama, etorkizunerako oztopoak, gerrak, nor-
tasuna, memoria kolektiboa eta abar dira lapikoko osagaiak.

Iraganeko garai jakin batean arreta jartzea, baina, ez
da halabeharrez gertatzen. Santos Julid historialariak dio
geroaren argazkia lausoa den herrialdeetan gailendu ohi
dela iragana. Alabaina, ideia hori beste ikuspuntu baten
bidez azaltzen du Tzvetan Todorovek: lehenaz arduratzeko
arrazoietarik bat hark orainaldiko kezkak aienatzen dituela
da.

Memoria betidanik izan da gizakiaren interesgune,
Grezia Klasikotik hasita gaur egunera arte. Aitzitik, bada
bi garaion arteko ezberdintasun nabarmenik. Hernando
Valencia legelariak, esaterako, egungo memoriak balio sin-



boliko eta aldarrikapenezkoa duela dio, eta diktadura ideo-
logikoen aurkako borroka akademiko zein politikoari lotua
dela.

1936ko Gerra amaitu zela 75 urte inguru pasa ba-
dira ere, oroitzeko premia dago. Zergatik, baina? James
Pennebaker-en iritziz, iraganari begiratzeko beharra gerta-
kizunaren garaitik 20-30 urtetara agertzen da eta hori
elkarreraginean dauden hiru prozesuren ondorio da: lehe-
nik, gizabanakoak bere bizitzako garai kritiko bat igarotzen
du, non gertaera nazionalek haren nortasunari eragin die-
zaioketen. Bigarrenik, aurrekoarekin loturik, iraganari
buruzko monumentu, film eta bestelako sinboloak sor-
tzen dira, gertaera horiek jasan dituen belaunaldi batek
horretarako nahikoa botere eta aukera ekonomiko ditue-
nean. Azkenik, denboraren betekizuna dugu, poliki-poliki
desagerrarazten baitu gertaera ezkor horiek gogoratzeak
dakarren mina. Haatik, hiru urteko Gerraren ondoren eta
hogeita hamasei urte iraun zuen diktadura frankistaren
ostean, gizarteak garai traumatiko horiek gogoratzeko
denbora gehiago behar izatea ulergarria da. Ana Luengo
literatur kritikariak La encrucijada de la memoria. La me-
moria colectiva de la Guerra Civil espariola en la novela con-
tempordnea (2004) liburuan ere hala dio: gertaerak zenbat
eta korapilatsuago eta traumatikoagoak izan, orduan eta
denbora gehiago behar dute memorian finkatzeko.

1936ko Gerrak ez ezik, iragan hurbilean euskal gataz-
kak utzitako zauriak ere badira gurean. Gertaera samingarri
horiek gogoratu eta lekukotasuna ematearen eskubidea
eginbehar bihurtzen da halakoetan. Hala ere, Todorovek
azpimarratzen du, oroitzeko beharraz baliatuz, ezin dela
memoriaren erabilera engainagarria egin.

Edozein gatazka dela ere, gizartean bi jarrera azaleratu
ohi dira: batzuek, sendabide gisa, isiltasuna eskatzen dute,
“bakearen izenean”; beste batzuek, aldiz, “biktimen izenean”



hitz egin eta justizia aldarrikatzen dute. Horrelako egoeren
irtenbidea, M2 Cruz Romeoren ustez, bake sozialaren eta
egiaren bilaketaren arteko engaiamenduan datza. Askotan,
ordea, gakoa ez da gogoratzea bera, baizik eta zer, nola eta
zergatik oroitzen den jakitea eta, ildo horretan, bizi dugun
informazio-kontsumo gero eta bizkorragoak bi aukera
ahalbidetzen ditu: batetik, memoriaren ezabatzea (Tzvetan
Todorov) eta, bestetik, gertacren narrazioen etengabeko
berridazketa (Fredric Jameson).

1936ko Gerraren eta frankismoaren historia ofiziala ga-
raileek kontatua izan da luzaroan, baina esan liteke, historia
hori ezabatzen, osatzen, birsortzen ari dela. Narrazio beti
bat bakarretik fiabarduraz beteriko narrazioetara egin da
jauzi, eta ez soilik historiografiaren aldetik. Euskal gataz-
karen inguruan horrelako zehaztapen prozesua gertatzea
komenigarria litzateke, batzuek aldarrikatzen duten “errela-
to bateratu” bakarraren ordez kontakizun ugari izatea beti
baita aberasgarria, etorkizunaren eta egiaren mesedetan.
Halakoetarako aukera paregabea eskaintzen du literaturak,
bitarteko poetikoez baliatuz, ezkutatutako gertaeretan ara-
katu eta irakurlearen iraganarekiko jarrera kritikoa bul-
tzatzen baitu.

Memoria

Ahanztura orain gutxi arte proiektu politiko baten
erdigunean izan den arren, horrek ez du saihestu memoria
historikoa kontzeptua jakintza arlo ugaritan (historian, psi-
kologian, soziologian, literaturan etab.) erabili izana. Ara-
z0a, ordea, adiera bateratu bat lortzeko zailtasunean datza
eta, segur aski, horren zio behinena jakintza-arlo horiek
lotzen dituzten zubiak askotan gurutzatu ez izana da.

Zeri deritzogu, baina, memoria? Alde batetik, oroi-
tzeko gaitasun gisa ulertu ohi da (guretzat, oroimen) eta,



beste alde batetik, gogoratzeko ahalmen horren emaitza
gisa, hots, bizi izandakoaren aztarna bezala (oroitzapen edo
gomuta). Horrez gain, beste esanahi batzuk ere baditu, hots,
‘oroitzapen-multzo’ zein ‘oroitzapen-multzoaren biltegi’
(adiera horietarako memoria hitza gordeko dugu).

Memoriari, gainera, hainbat adjektibo jarri zaizkio
1936ko Gerraz aritzean. Horietako bi dira kolektiboa eta
historikoa. Kritikari zenbaiten ahotan adiera bera duten
terminoak izan arren, bi esangura ezberdin dituztela iru-
ditzen zaigu.

Maurice Halbwachs soziologo frantsesa izan zen me-
moria kolektiboaren adiera lehen aldiz sakontasunez jo-
rratu zuena, dagoeneko klasiko bihurtu den hilondoko Za
mémoire collective (1950) saiakeran. Emile Durkheimen eta
Henri Bergsonen ikasle izandakoak jarri zuen orain arte
idatzitako hausnarketen lehen mugarria. Garai horretatik
hona hainbat pentsalarik erabili duen terminoak zehaztapen
ugari izan ditu, ordea.

Liburu honetako artikuluetan terminologia bateratu
baterabiltzearen aldeko apustua egin dugu, eta gure erabakia
esparru ezberdinetako adituen esanetan oinarritu (Maurice
Halbwachs, Paul Ricoeur, James Fentress, Chris Wickham,
Peter Novick, Amalio Blanco, Paloma Aguilar etab.). La-
burbilduz, memoria kolektiboa talde jakin batek bizi izan-
dako esperientzia esanguratsuen oroitzapen hautatuen
talde-eraikuntza gisa ulertzen dugu, zeina orainaldia uler-
tzeko beharrezkoa den eta, era berean, orainalditik ulertzen
den. Haren bidez gizabanakoak zein taldeak denboran
eta espazioan bere burua kokatzeko beharrezko gomutak
gordetzen dituzte. Azken finean, memoria kolektiboa ga-
rai globalizatu eta gero eta berdintsuago honetan norta-
sunerako ezinbestekoa da, oroitzapen multzo komuna
bilatzen baitu. Memoria kolektiboak taldearen etorkizun
posible baterako oroitzapenak soilik hartzen ditu eta, beraz,
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murriztailea da. Memoria historikoa, aldiz, talde batentzat
gertukoegi izateari utzi eta jada “gainditutzat” hartzen diren
gertacren eraikuntza litzateke. Honek benetako gertaera
azaltzeko “egia” bilatzen duen lan zientifikoa eskatzen du
eta, modu horretan, memoria kolektibo guztien bateratze
gunetzat har liteke memoria historikoa, sinplifikatu ordez,
konplexutasun handiko sarea osatzen duena.

Memoria kolektiboak eta historikoak oroitzapenak go-
gora ekartzeko erabiltzen dituzten baliabideei gomuta-leku
deritze eta, Pierre Nora historialariaren esanetan, memoria-
mota bakoitzak hainbat gomuta-leku ditu: memoria his-
torikoak oroitzapenerako espazioak eraiki egiten ditu (mo-
numentu, museo eta abarren bidez) eta memoria kolek-
tiboak jada badiren espazioei esanahi sinbolikoa eman eta
gomuta-leku bilakatzen ditu. Gatazkez diharduen literatura
azken esparru horretan sartuko litzateke.

Fikzioaren indarra

Isaac Rosa idazleak, memoria kolektiboa finkatzeko
orduan, literaturak duen garrantzia azpimarratzen du, baita
iraganaren berreskurapenean eta mantentzean idazleek izan
behar duten ardura ere. Uste horrek badu zentzurik 1936ko
Gerra jorratzen duten hainbat nobela zein pelikula edo
margolanen arrakasta kontuan hartzen badugu. Manuel
Rivasen O lapis do carpinteiro, Dulce Chacénen La voz
dormida, Jesas Ferreroren Las trece rosas, Javier Marfasen Tu
rostro manana: fiebre y lanza edo Javier Cercasen Soldados
de Salamina eleberrien oihartzunek, Vicente Arandak zu-
zenduriko Libertarias, Guillermo del Tororen E/ laberinto
del fauno edo Lluis Galterren Caracremada filmen harrerak
eta Pablo Picassoren Guernica margolanaren ospe inter-
nazionalak erakusten dute gizartean iragan traumatikoaren
kezkak eta interesak bizirik dirautela. Euskal panoraman
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ere bada halakorik: Xabier Montoiaren Gusteizko hondar-
tzak, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea, Jokin Mu-
fiozen Antzararen bidea, Miren Agur Meaberen Urtebete
itsasargian eleberriak, Asier Serranoren Picassoren zaldia
poema liburua, Mikel Ruedaren lzarren argia filma, esa-
terako. Zer esanik ez euskal arazoaz dihardutenez: R. Sai-
zarbitoriaren Ehun metro eta Hamaika Pauso, B. Atxagaren
Gizona bere bakardadean eta Zeru horiek, J. Sarrionandiaren
Lagun izoztua, Txillardegiren Exkixu, A. Urretabizkaiaren
Koaderno gorria, A. Lertxundiren Zorion perfektua, H.
Canoren Twist eta abar eta abar. Badirudi artea gizartearen
gehiengo batera heltzeko zubi aproposa izan daitekeela.

Izan ere, literaturak eta zinemak, pertsonaien identi-
fikazioari, kontatzeko erari edo aurkezten diren egoerei
esker, lehenaldiaz hausnartzeko aukera ematen dute. Euskal
literaturari dagokionez, 1936ko Gerrari buruzko istorio ge-
hienak galtzaileen ikuspuntutik dira kontatuak, nahiz eta
ideologia anitzetako pertsonaiak ageri diren eta askotariko
egoerak irudikatzen. Dena dela, gogoan izan behar dugu
idazleak kontatu nahi duena hautatu, interpretatu, mol-
datu eta birsortu egiten duela. Areago, hirugarren be-
launaldiko idazle askok egindako dokumentazio lanean,
baita ahozko lekukotasunen bilaketan ere, oroitzapenen
lehen itxuraldatze bat gertatzen da eta, gomuta horiek
orainaldiaren iragazkia zeharkatzen dutela kontuan hartuz,
ulergarri gertatzen da narrazioetan kontatzen denak eta
benetako gertacrak bat ez egitea. Horregatik, Hayden
Whitek eta, beranduago, Paul Ricoeurrek adierazten du-
ten bezala, gertaera eta hura azaltzen duen narrazioa be-
reizi behar dira. Bestalde, azpimarragarria da pertsonaiak
manikeismotik urrundu nahian-edo, horietariko asko bizi
duten barne-gatazkak bultzatuta mugitzen direla (dela
ideologia arrazoiengatik, dela moralak behartuta etab.),
haien alderdi gizatiarra eta batzuetan kontraesankorra age-
rian utziz.
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Beraz, memoria bat-batean eraikitzerik ez dagoenez eta
oroitzapenerako esparruen gabezia handia kontuan hartuz,
esan liteke 1936ko Gerrari eta euskal gatazkari buruzko
literatura etazinema hutsune horibetetzeko baliagarri direla.
Gozamen estetikorako sorkuntza-lan horiek gomuta-leku
kontzeptuaren izaera ere hartzen dute, denbora gelditzeko,
ahanztura eteteko eta beste garai bateko arrastoen lekuko
izateko baliabide bihurtzen baitira.

Liburu honen izatea

2008an Argentinako La Platako Unibertsitateak anto-
laturiko nazioarteko lehenengo literatur kongresuaren os-
tean sortu zen liburu hau egiteko asmoa, euskal narratibak
iragan urruna eta hurbila ulertzeko (edo Iban Zalduak
dioen gisa, “irakurtzeko”) ikusmolde ezberdinak aurkezten
dituelako ustean. Haatik, urte horretatik hona ur asko pasa
da gure zubipetik. Bitartean euskal arazoaren tunel iduriz
amaiezinari irteera antzematen hasi zaio noizbait.

Literatur kritikak ere bere bidea egin du, eta 2009ko
Udako Ikastaroetan Euskaltzaindiak antolaturik Gerra Zi-
bila eta euskal literatura izenburupean zenbait hitzaldi izan
ziren, tartean liburu honen partaide diren Jon Kortazar eta
Ur Apalategirenak. Topaketa horretako hitzaldiak Euskera
54, 2-2 (2009) aldizkarian aurki ditzake irakurleak. Aipa-
tutako bi biltzar horiek baino lehenago, 2007an hain
zuzen, haur eta gazte literaturari buruzko “As literaturas
infantis e xuvenis ibéricas. A sda influencia na formacién
lectora. A Guerra Civil espanola na narrativa infantil e
xuvenil” ikastaroa izan zen Galizian, eta bertan, besteak
beste, Xabier Etxaniz eta Manu Lopez izan ziren hizlari.
Horren ondorioz sortu zen A Guerra Civil espanola na
narrativa infantil e xuvenil (2008) liburua.
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Euskal gatazkak euskal literaturan izan duen pre-
sentzia, ordea, lehenago hasi ziren aztertzen. Joseba Ga-
bilondok Nazioaren hondarrak (2006) liburuan 1998an
ingelesez argitaratutako bere artikulu bat jaso zuen: “Te-
rrorismoa memoriotzat: eleberri historikoa eta masokismo
maskulinoa”. Hortik aurrera euskal gatazka eta literatura
hizpide izan dituzten hainbat jardunaldi eta lan izan dira.
UEUk 2005ean Miarritzen antolaturiko “Euskal gatazka
euskal literaturan” ikastaroa, Ibon Eganak eta Edu Zelaietak
Maldetan Sagarrak (2006) izenburupean jasotakoa, aitzin-
dari izan zen. Baina gaiak oraindik ere gaurkotasun handia
du, izan ere, 2012ko otsailean, euskal kultura eta gatazka
politikoari buruzko sinposio bat antolatu zuen Etxepare
Euskal Institutuak, Alemaniako Konstanz Unibertsitatean
(“Cultura vasca y conflicto politico”). Halaber, oraintsu
argitaratu da Asier Barandiaranen liburua, gai horri bu-
ruzko ikerlanik berriena: Garazka Nafarroako euskal lite-
raturan (2011). Edonola ere, lan teoriko-akademiko ho-
rieck ez ezik, bada alderdi praktikoari heldu eta euskal
arazoaz diharduen narrazio antologiarik ere, Mikel Sotok
apailatutako Haginetako mina (2008) esaterako.

Ondorengo orriotan 1936ko Gerraz eta euskal gataz-
kaz diharduten narrazioak hartu ditugu hizpide. Lehenik,
ikuspegi zabal bat ematearren, Jon Kortazarrek euskal li-
teraturan 1936ko Gerrak nola eragin duen azaltzen du,
gerraren beraren garaitik gaur egun arte. Hastapeneko
saiakera horrek garai batetik bestera idazle belaunaldiak
gerraz nola mintzatu diren ikusteko aukera ematen du.
Era berean, Xabier Etxaniz eta Manu Lopezek Euskal
Haur eta Gazte Literaturan gaia nola jorratu den erakusten
dute, ikuspegi orokorra duen lehen ikerketa eginez.
Ibon Eganak, berriz, euskal gatazkak euskal narratiban
zein presentzia duen azaltzen digu, besteak beste, norta-
sunaren, etika eta moralaren edo engaiamenduaren ingu-
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ruan literaturak bultzatutako gogoeta agerian utziz. Pa-
norama orokor horretatik abiatuta, Ur Apalategik me-
moriaz aritzean ezinbestean aipatu beharreko Ramon
Saizarbitoriaren Gudari zaharraren gerra galdua (2000)
narrazioa du aztergai, berori euskal literatur sistemari
buruzko kontakizun metaliterariotzat hartuz. Alvaro Ra-
bellik Inazio Mujika Iraolaren Gerezi denbora (1999) du
mintzagai. Obra horren garrantzia bikoitza da: alde batetik,
garai hartako autobiografia edo narrazio epikoetatik
urruntzen den lehena delako eta, bestetik, anarkistak egi-
ten dituelako protagonista, ordura arte ezohikoa zena.
Azkenik, Amaia Serranok Jokin Mufiozen Antzararen bidea
(2007) eleberriaren interpretazio proposamen bat egiten
du, bertan gatazken gomutak arakatu eta, besteak beste,
pertsonaiek noiz, non, nola, zergatik eta zertarako oroitzen
duten aztertuz.

Artikulu bakoitzak izaera berezia badu ere, bilduma
honen asmorik behinena gatazkek euskal literaturan utzi
dituzten lorratzak erakustea da, bai eta fikziozko mundu
horiek irakurlea hausnartzera bideratu dezaketela agerian
jartzea ere.
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Gerra Zibilaren memoria euskal
kontagintzan (1937-2007)"

Jon Kortazar

Sarrera

Espainiako Gerra Zibilak (1936-1939) euskal konta-
gintzan (nobelan nahiz ipuingintzan) izan duen eragina
aztertzerakoan, gaiari egiten zaion lehen hurbilketa zaba-
letariko bat dela kontuan izanik, lan honek beharbada
hainbat alde, orokor samarrak, ager ditzake. Lehen eskema
bat eskaintzea da asmoa, euskal literaturaren historian
gertatu diren aukera ugarien ikuspegia eskaintzearren. Li-
teratura “kide” zenbaiti buruz (besteak beste, galiziarrari
buruz) egin diren ikerketak hartuko ditu oinarritzat.

Lehen zantzuak. Esperientzia, literatura,

propaganda

Literatura galiziarrak ez bezala, euskal literaturak oso
laster hartu zuen kontutan Gerra Zibilaren gaia. Izan
ere, herrialde bien arteko aldea nabarmena zen. Galizian
matxinatuak laster egin ziren boterearen jabe, Euskal
Herrian leialek mantendu zituzten botere egiturak martxan,
artean kazetak eta idazteko sistema nagusi bat, propaganda
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barne zelarik. Alderdien egunkariek Gerra Zibila aipatu
zuten bai kazetaritzan, berriak ematerakoan, bai literatura
egiteko orduan. Horrela, bai Fuzkadik, Egunak edo Alderdi
Komunistaren Euzkadi Rojak ere argitaratu artikuluak eta
literatur lanak euskaraz, Gerra Zibila arlo biotan aipatuz.

1937ko urtea ez zen euskal literaturan (eta batez ere
euskal narratiban) urte kamutsa izan, errealitateak bizitza
itotzen zuen unean, hasi ziren zenbait fikziozko testu
agertzen gaiari buruz. Eguna egunkarian, esaterako, guda
garaiko kontakizun bi argitaratu ziren. Entzutetsuena Txo-
min Arrutik, Mendi Lautak, argitaratu zuen Loretxo da.
Egunkarian hamar ataletan argitaratu zen 1937. urtean
(Otsailaren 14an, 18an, 2lean, 27an, Martxoaren 3an,
6an, 7an, 11n, 18an eta 20an). Maiz eleberri deitu izan
bada ere, Loretxo kontakizun luze edo nobela laburra da,
eta ziurrenik, amaigabea. Dena dela, gerraren esperientzia
kontatzeko lehen ahalegina.

Lehen kapituluetan kontakizunaren gaiak zerikusia du
ohitura-eleberrigintzarekin. Loretxo Madrileko Xabierre-
kin ezkontzekoa da, baina lotura horrek gora beherak
izango ditu (ez du narratzaileak harremana ongi ikusten)
eta, azkenean, euskal abertzale den Yonekin ezkonduko
da. Narratzaileak ekintza izendatzen ez den herri batean
kokatzen du, ziurrenik Zarautz izango dena, egilearen
jaioterria. Loretxoren borondatea berera ekartzeko, Yonek
euskal aldizkari abertzaleak bidaltzen dizkio Loretxori. Bi-
garren aldean, abian, Loretxo eta Yon ezkondurik direnean,
nobelak maiteen arteko eskutitzak transkribatzen ditu, atal
batean Yonenak eta bestean Loretxorenak. Yonek Elgetan
eta Legution bizi izandakoa kontatzen dio Loretxori, eta
honek herrian bizi den egoera berri eta lazgarria du bere
gutunen gai nagusi, faxisten menpean bizi duen egoera
mingarria.

Hor bukatzen da kontakizuna. Badirudi nobelak ez
zuela aurrera egin, eta bukatu gabearen itxura mantentzen
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du. Gainera, garaiak aurrera egiten duela idatzita dagoela
ematen du, presaz, aditzen neurria zaindu gabe, denboraren
koherentzia mantendu gabe. Trama aldetik ere hutsak ditu
nobelak.

Ipuin luze horrek joera bereziak ditu, hala nola, maila
narratiboen konbinaketa, eta, inoiz, Loretxo protagonistak
bere buruari buruzko berriak aldizkari batean irakurtzen
dituenean, “mise en Abyme” teknika erabiltzen du. Gutun
teknika ere ez da nolanahikoa. Yonek bere eskutitzetan
gudan daraman eguneroko bizitza kontatzen dio Loretxori.
Hortaz, Gerra Zibilari buruzko lehen testigantza dugu
euskal letretan eta egunerokotasunari oso lotua agertzen da.

Bitxia da lanaren agerbidea, zeren Loretxok, egun ho-
rietan salgai jarri zen Tomas Agirreren Uztaro nobelarekin
lotura handiak ditu. Zarautzen gertatzen dira istorioak,
biek ala biek neskato baten maite istorioa hartzen dute
kontutan, senargaia bat ere komenigarria ez zitzaienean,
euskal nazionalistak ez zirelako. Baina Arrutik “eleberri-
edestia’ren bigarren aldean gerra garaia hartzen du kon-
tagai. Kontuan hartuz oso nobela gutxi argitaratu zirela
XX. mendeko lehen herenean oso deigarria da gerrapean
dagoen Bilbon nobela hori argitaratzea.

Eguna egunkariak oihartzun handia eman zion Uzta-
rori (bere orrialdeetan aurkitzen da erosleen zerrenda), eta
oso ongi definitu zuen gerra garaian nobela hura, bakea-
ri egindako kantua zela azalduz. Lau pertsonaien arteko
maitasunek ematen diote ardatza nobelari. Hemen ere,
Loretxon bezala, emakume protagonistak egiten duen mai-
tasun aukera ez da ontzat hartzen senargaia kanpotarra de-
lako. Modernitatearen zantzuak alde batera uzten dira, eta
nobelaren ardatz bihurtzen dira euskal ohiturak: apustuak,
traineruak, eta emazte modernoa komentura bidaliko duen
gizarte moral hertsia.

Esteban Urkiaga, Lauaxetak (1905-1937) ipuin bi ar-

gitaratu zituen Gudari aldizkarian. “El fusil del abuelo” eta
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“Campa de Gustiz Ederra”, ipuinen izenburuaren ondoan
argitalpenak “(Traducido del Euzkera)” lema jarri zuen.
Egileak hala jarri bazuen horrela izango zen, euskaraz ida-
tziak eta gero gazteleraz emanak, baina gazteleraren zuzenak
zalantza jartzen du irakurlearen burmuinetan.

Ipuin bien gaia desertoreen ingurukoa da. Borrokara
joan gabe ihes egiten dutenen istorioa da, nahiz eta jokabidea
desberdina den. “El fusil del abuelo” ipuinean, Lauaxeta
karlisten eta nazionalisten arteko jarraibideaz aritu bazen
ere, aitonak karlistaldian erabilitako fusila eman nahi dio
ilobaren senargaiari, azken hori agertzen ez den arren. Eta,
horrela, fusilak ez du etorkizunik eta sutan erretzen dute.
Bigarrenean, aldiz, “Campa de Gustiz Ederra’n egileak
adierazten duen gaia desberdina da: emaztegaiak salatuko
du desertorea eta ertzainen menpe utziko ihes egiteko den
unean.

Ipuin biotan Lauaxetaren joera modernista nahastatzen
da guda giro mingotsarekin eta salaketa politikoarekin.

Beste alde batetik, Alderdi Komunistak argitaratzen
zuen Erri aldizkarian ikusten dira euskaraz idatziriko eta
Gerraren gaia hurbiletik jarraitzen duten artikuluak.

1938. urtean Andoni Ruiz de Azua, Ogonope, idaz-
learen zuzendaritzapean Euzkadi egunkaria argitaratu zen
Bartzelonan. Bertan, noski, Gerrari buruzko zenbait ipuin
eta kontakizun argitaratu ziren.

Bartzelonako Euzkadin idazle bik hartzen dute parte
berezia: Andoni Arozenak (ez dut bere izaerari buruz da-
turik aurkitu, soilik A-BI ezizenarekin sinatzen zuela) eta
Errose Bustintzak, Mafarikok (1899-1953).

A-BIk erregistro bikoitza darabil. Oraindik jarraitzen
du gerra aurrean nagusi zen ohitura-zaletasunarekin (“Ega-
min” artikulua, adibidez, Maiatzaren 24an), baina ezin du
gerraren gaia alde batera utzi eta horrela argitaratzen ditu
“Yone” edo “Patxi eta Pello Bartzelonan” kontakizunak.
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Errose Bustintzak kontakizuna lantzen du: “Axe bai
gudarija!”, “Gudari errime bat” eta “Igone gexozafa” dei-
turiko lanetan, baita bere editorial gisako hausnarketetan:
“Bildurra bai, bana larregirik ez” edo “Gudia, zoritxar an-
dija da” deituriko artikuluetan, hain zuzen.

Nobela alegorikoa

Gerra Zibilari buruzko euskal nobelak aski goiz ager-
tzen dira, galiziar literaturan ez bezala. Atzerriratuen nobe-
lak dira, baina ez autobiografikoak, non eta ez dugun
autobiografikotzat jotzen egileak testuan erakusten duen
tesia. Gerra Zibilari buruzko lehen lana Buenos Airesen ar-
gitaratu zen 1948an, Jose Eizagirrek (1881-1949) idatzirik;
egilea Zuzenbidean aditua zen, EAJko kidea eta Espainiar
Gorteetako biltzarkidea (1918an). Nobelari Ekaitzpean ja-
rri zion izenburua.

Egilearen helburua honako hau zen:

“Aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak
mendi-mendian izkutatuta dagoen baserri baterafio no-
la iritxi diran, gaitzat artuta” (4).

Jose Eizagirreren eskarmentu literarioa oso laburra zen;
nobela gehienbat antzerki-elkarrizketa bidez josia zegoen,
eta uztartzen zituen egloga (baserri bakartua), idilioa (bi
pertsonaia maitemindurik), fartsa, sainetea eta amaiera
desorekatua. Ez da nobela autobiografikoa inondik ere,
eta euskal paisaia idilikoaren gainera jausten den gerra zi-
bilaren orban beltza batik bat ideologikoa da. Baserrian
bizi direnek gerraren ondorioak jasango dituzte: seme
zaharrena galduko dute, erreketeekin (militarrekin batera
altxaturikoekin) joanik, borrokarako prestatzen ari zela;
gertaera horrek ez du nobelan uste bezainbateko narrazio
eraginik. Gero, familiak, gudari abertzale zauritu bat jasoko
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du etxean, kristau-errukiaren izenean; horrek herriko kar-
listen etsaigoa ekarriko die, eta ez diete bakerik emango.
Bestalde, alaba zaharrena soldadu batez maiteminduko da,
eta errepublikazaleen aldera igaroko berarekin. Bidaian
lagun izango dute aitonazaharra, familiako burua, aspaldiko
karlista; zilegitasunaren izenean, errepublikazaleen alde
jarriko da.

Jose Eizagirrek nobelara ekarri nahi du abertzaleen
tesi kuttun bat: beraiek zirela karlisten idealen oinordeko
benetakoak, eta ez Francoren alde ari ziren erreketeak.
Euskal nobelaren kritikan, behin eta berriz esaten da ez
dela ageri pertsonaia biribilik 50eko hamarkada arte. Hala,
bada, familia-buru zaharra karlismotik nazionalismora
igaroko da; bidalia ideologiko hori nobelara ekartzen du
Eizagirrek, topiko literarioak baliatuz alegoria bat sortzeko,
kontakizun bat baino gehiago ideia baten azalpena eskainiz.

Ekaitzpean kontakizunean ez da argi esaten, baina
iradokitzen da Espainiako Gerra Zibila euskaldunen arteko
gerra zibila ere izan zela, nahiz eta euskaldunek batzen
zituen hizkuntza bat zuten, baita bizitzaren ikuspegi kristau
eta katolikoa, eta, gainera, Foruei men egiten zieten; baina,
karlistek Erregea zuten helburu, eta abertzaleek Legea.

1950. urtean Argentinan Bizia garratza da nobela
argitaratu zen. Jon Andoni Irazusta (1884-1952) zen egilea,
eta Eizagirre bezala, bera ere Gorteetan Diputatua izan zen
1932-1937 urteen artean.

Nobelak Andoni eta Ander adiskideen ibilerak kon-
tatzen ditu. Euskal Herritik urrutiratu behar dute Kolon-
biara, eta garbi azaltzen da zein den arrazoia: “Bafian guda
madarikatu baten ostikadak bidali zituan eta an zijoazen”.

Baina horixe da gerrari egiten zaion aipamen bakarra
eta ondoren nobelak adiskideen ibilerak eta aro mingotsak
kontatzen ditu. Horregatik, bere interesa mugatua da.

Euskal nobelagintzan, 50eko hamarkadaren amaieran
agertuko da berriro alegoria, Jon Etxaideren (1920-1998)
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Gorrotoa Lege (1964) nobelan; kontakizun historikoa da,
Erdi Aroan kokatua, oinaztarren eta ganboatarren ar-
teko guduen giroan. Jon Etxaide oso familia katoliko eta
integrista batean hazia zen, eta bi alde nagusi bultzatu
zituen: Gerra Zibilaren alegoria eta metaforizazioa. Ez
da zuzenean mintzatzen hartaz, baizik eta Historian ger-
taturiko euskaldunen arteko beste borroka batzuk meta-
forizatuz: gerra karlistak, hain zuzen.

Analogiaren eta autobiografiaren artean

1957. urtean, Baionan, Seber Altube (1879-1963) eus-
kaltzainak, A. Lertxundi izenburupean, Laztantxu eta Be-
targi deituriko nobela argitaratu zuen. Nobelaren oinarria
artifizio metanarratiboa da. Narratzaileak eskuizkribu bat
aurkitu du eta zuzendu eta aukeratu egiten du. Laztantxuk
Arrasturi deituriko hirian (izen horretan ahalegin handirik
gabe irakurri dezakegu Arrasate) bere Betargi senarraren
gorpua aurkitzeko egiten dituen ahaleginetan oinarritzen
da kontakizuna. Betargi fusilatu egin dute Donostian altxa-
menduaren ostean, eta faxistek gorpua itzultzen ez dutenez,
emazte gaixoak bide nekagarria (Kalbarioa izendatzen da
nobelan bertan) egin beharko du gorpua ikusi arte.

Benetan gertaturiko ekintzetan oinarritu bada ere,
idazleak molde estetiko desberdinak batu ditu testuan,
nahasketa berezia sortu arte. Errealismoa bada, baina era
berean, protagonisten izenek sinbolismoaren lirismoari
zor diote poetikotasuna, eta errealismoaren kutsuaren
aurrean, egileak nahiago izan du eskuizkribu aurkituaren
teknika erabili urruntasuna erabiltzeko asmoz. Gauza bera
gertatzen zaio hiriaren izena aukeratzerakoan. Mingotsak
dira kontatutako ekintzak, baina mingostasun horren pa-
reko teknika gogorrik ez da erabiltzen nobelan.
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Beste alde batetik, zalantza berbera erabiltzen da gene-
roen nahasketa erabiltzerakoan. Nobela ekintzetan oinarri-
turik da, baina azken aldean egileak nahiago izan du saiakera
moldea erabili, logikarena, eta horrela, ondorioak zenbatu
egiten ditu, joera metanarratiboak oso agerian utziz.

Arazo teknikoen gainetik, Seber Altuberen nobelak
zuzen adierazten du egoera gogor batean sufritzen dena,
Laztantxoren kalbarioaren bidez.

Baina bikoiztasun estetikoak badu bere paralelotasuna
gai aldetiko bikoiztasunean, bi baitira nobelaren gaiak:
alde batetik, EAJ alderdiak mantentzen duen analogia
adierazten du: benetako karlistak ez dira Francorekin al-
txatu direnak, EAJren magalean bukatu dutenak baino,
eta puntu horretan Eizagirreren tesia defendatzen du
nobelak; eta, beste aldetik, autobiografiaren mugak ukitzen
ditu Laztantxo eta Betargik, egoera latzaren kontakizuna
abordatzen duen neurrian.

Alegoriaren eta biografiaren artean mugitzen den no-
bela izaki, Laztantxo eta Betargik giroaren egoera mingotsa
erakusten du.

Narrazio autobiografikoa

Vigoko Grial aldizkarian argitaratutako laburpen-lan
batean, Santiago de Compostelako Unibertsitateko irakasle
Dolores Vilavedrak interpretazio-eskema bat proposatzen
du, eta eskema hori euskal literaturari ere egoki dakioke,
bi literaturen artean parekotasun handiak baitaude, na-
hiz eta desberdintasunak ere nabariak izan eta horiek
ere azterketarako kontuan hartu beharko diren. Dolores
Vilavedraren proposamenean lehen atal bat ageri da:
atzerriratuen nobela autobiografikoa. Galiziako narratiban,
1957an agertzen da gai hori, Ramén de Valenzuelaren
Non aguardei por ninguén nobelarekin. Buenos Airesen

24



argitaratu zuen, eta 1989 arte ez zen agertu Galizian. Gai
berarekin, 70eko hamarkada arte ez da agertzen besterik;
garai horretakoak dira Silvio Santiagoren O silencio redimi-
do eta Anton Alonsoren O sirior Afranio ou como me rispei
das gapoudas da morte. Hiru horietan garrantzitsuena ez
dira datuak, baizik eta hiru ahalegin horien ezaugarriak:

“Estes escritores compartes experiencias vitais deter-
minantes nas stas biografias pois os tres viviran en
primera persoa o conflicto bélico (ben na frente, ben
como fuxidos) e os tres se viran empurrados como tinica
saida ao exilio sudamericano.

Efectivamente, nas tres novelas a ficcién permitelles
aos seus autores distanciarse minimamente das stas
propias vivencias, o xusto que un certo pudor e unha
explicable prudencia esixirian, eludiendo apostar aber-
tamente polo modelo autobiogrifico ou documental.
Pero o feito de que nos tres casos se trate de novelas
escritas en primeira persoa por personaxes que son un
trasunto dos propios autores” (2006, 128).

Ildo beretik, euskal kontagintzan, Gerra Zibilari bu-
ruzko bi adibide argi ageri dira: lehenik, Martin Ugalderen
(1921-2004) kontakizunak ditugu. 1961lean Caracasen,
non baitzegoen atzerriraturik eta kazetari lanetan aritzen
baitzen, Iltzaleak konkakizun-liburua argitaratu zuen.
Inondik ere, bildumari Gizerailtza izenburua eman nahi
izan zion, liburuaren aurkibidean ikusten denez, baina
azken unean iritzia aldatu zuen, eta azalean beste izenburu
hori ageri da. Kontakizunean “nazionalak” Andoainen sartu
zirenckoa kontatzen du lehen pertsonako narratzaileak,
gazte baten gorabeherak hizpide hartuta: familia beldurrez
dago, altxatuak badatozelako; 15 urteko mutila ihesi doa,
etabakardadea sentitzen du (egilearekin parekotasun handia
du, noski); etxera itzultzen da, baina hutsik aurkitzen du;
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gero, Nemesio euskal abertzaleak hartuko du etxean, eta
gizon hori nola atxilotzen eta fusilatzen duten ikusiko du.

Gainerako kontakizunak gerraondokoak dira, eta
gizarte frankistari nolabaitaurre egiten dion erresistentziaren
zenbait alderdi erakusten dituzte. Egileak “Erresistentzia
ipuintzat” jo zituen kontakizun horiek; errepresioaren gi-
zarte-kronika bat egin eta tortura salatu zuen haien bidez.

Lehen ipuina, autobiografiaren ikuspegitik kontatua,
hurbiletik ari da kontatzen. Gainerako kontakizunak ez
dira halakoak, urrundik idatziak baitaude, egoera pertsonal
eta politikoari aurre egiten dion nerabe baten begiradan
oinarriturik.

Erbestetik idatzirik, Martin Ugaldek ez dio galgarik
jartzen bere buruari istorioak kontatzerakoan; gordintasun
osoz idazten du, salaketa-asmo argi batez. Dagoen tokitik,
ez du zuhur jokatzen, baizik eta borroka-narrazio bati eki-
ten dio barru-barrutik, Euskal Herriak bizi duen injustizia
salatzearren.

Dena dela, Martin Ugalde idazle berezia dugu euskal
letretan, 1961. urtetik aurrerako bere kontakizunetan
Gerra Zibilaren gai ia bakarra da. Egileak historia ziklo
osoa kontatzen du bere ibilbide narratiboan: gerra nola
heltzen den herrira, nola ihes egiten duten herritarrek,
deserriratzea, eta erbestetik egindako itzulera. llrzaileak
ipuin liburua argitaratu zuenetik aurrera, baina, genero
ia bakarra landuko du: autobiografiaren fikzionalizazioa,
garai batzuetan autobiografiak indarra hartzen duelarik
(eta alde horretatik garrantzitsua da nabarmentzea zenbat
aldiz erabiltzen duten bere narratzaileek lehen pertsona)
eta, beste batzuetan, balantzaka, fikzioak gaina hartzen
duelarik bere kontakizunean (batez ere gerra ondorengoa
kontatzen duten nobela zein ipuinetan): Pedrotxo nobelan
(1994) gizarte frankista nola eratzen den du aipagai,
ihesaren historia Erretiradako trena (1997) lanean, eta

26



deserritik itzulera ltzulera baten historia (1990) lanean.
Baina autobiografia eta fikzioa banatuta daudela ikusteko,
nahikoa da ohartzea nobelen kronologiak ez duela jarraitzen
historiaren denboraren jarraipena.

1990. urtean Martin Ugaldek Bihotza golkoan deituriko
ipuin liburuan “Gerrateko lehen kontaktua” deituriko
ipuina argitaratzen du. Hiru urteko haur baten begietatik
begiratua da gaia, eta gerrako esperientzia azaltzen da,
anekdota txiki batetan oinarrituz, nahiz eta egiaztatzea (hau
da kontatzen denaren eta (fikzioan) gertatu zenaren arteko
lotura) zalantzan jartzen duen, ametsa izan zela esanez,
memorian ongi erroturik geratu den ametsa zela aipatuz.

Urte berean Eusko Jaurlaritzak eratzen zuen Jon Mi-
rande saria irabazi zuen eta gaztelerara itzuli zen lrzulera
baten historia argitaratu zuen. Oinarrian bere emaztearen
esperientzien munduan oinarriturik badago ere, bederatzi
urte dituen narratzaile baten begietatik kontatzen zaigu
istorioa eta horrek fikzio puntua ematen dio testuari.
Caracasetik itzultzen den protagonistak ez du ulertuko
zeintzuk ziren familian gertatzen diren sekretuak. Gurasoak
Caracasetik Frantziara etortzen direnean, historiak bigarren
zatia hasten du. Baina aitaren anaia batek engainatuko du,
eta berriro itzuli izan beharko dute gurasoek Venezuelara.

Testuaren gai nagusia ez da, berez, guda, baizik eta
haur horrek, gurasoengandik banandua eta ikastetxe batean
sartua, nolako jarrera berriak hartu behar dituen. Haurraren
egokitze arazoek eta gurasoen arazo ekonomikoek hartzen
dute nobelaren zentzu nagusia.

1994. urtean, bigarren belaunaldiko idazleek bere la-
na hasten duten momentuan, Martin Ugaldek Pedrosxo
nobela argitaratu zuen, lehen guda ondoan oinarriturik.
Euskaltzaindia Saria irabazi zuen eleberri horrekin. Gerra-
ko gaia 1997. urtean hartuko du berriro Erretiradako
trena argitaratzen duenean. [ltzalleak laneko estetikatik
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hurbil, kontakizunak han erabilitako teknikak darabiltza:
lehen pertsonan kontatzen duen narratzailea, pertsonaia
umiletan jarritako fokalizazioa, elipsiak moteltzen duen
ohitura joera eta espresionismoaren erabilera. Ipuin batzuk
Bilbon nazionalak sartu bezperan kokatzen badira ere,
bildumako azkeneko biek egiten dute Gerra Zibilaren gaiari
hurbilpenik zehatzena. “Isilekoa” deiturikoan trintxeran
gertaturikoaz eta fusilamenduaz ari da. Bildumari izenbu-
rua eman dion ipuinean, autobiografiara hurbiltzen da
egilea. Bilbotik Santanderrera Erretiradako trenean doa
protagonista. Egilea bezala, 1921. urtean jaio zen, eta 16
urte ditu, horrexegatik ezin izan du ihes egin barkuz eta
trintxerak egitera behartuko dute.

2000. urtean eman zuen argira Martin Ugaldek bere
azken nobela eta bertan berriro hartu zuen Gerra Zibilaren
gaia. Lana Mohamed eta parroko gorria deitzen da, eta ber-
tan marokoar baten bizikizunak eman ditu orrialdeetan.

Esan dutlehenago galiziar kontagintzaren interpretazio-
eskemari fnabardura batzuk gehitu behar zaizkiola, ez ba-
karrik euskal kontagintza lehenago abiatzen delako (atze-
rrian hori ere), baizik eta euskal giroan gazteleraz ida-
tzitako kontagintza ere kontuan hartu behar delako. Izan
ere, gazteleraz idatzitako nobela bat bihurtzen da eredu
eta paradigma, nahiz eta berandu samar argitaratu, Gerra
Zibilari buruz aritzerakoan. Jose Artechek (1906-1971)
50ean idatzi eta 70ean argitaraturiko E/ abrazo de los
muertos kontakizunaz ari naiz; hor agertzen da memoriaren
arlo ideologikoan erabiliko den kontzeptu nagusi bat.
Nobelaren tesia mezu kontsolagarri batean oinarritzen
da: hildakoek elkar besarkatuko dute. Hala, alde bateko
eta besteko borrokalarien arteko zubi onberak eraikitzen
dira. Beste egoera “ahistoriko” edo “intrahistoriko” batean
arerioen arteko gorabeherak konponduko diren ametsa
adierazten da. Amets sublimatua da, erlijioaren berreroste-
ideia batean oinarritua, historiaz haratago baitago erlijioa.
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Artecheren biografiak irudi hori argitzen laguntzen du:
Eusko Alderdi Jeltzalekoa gerraurrean, gero gerra garaian
Gipuzkoa Buru Batzarreko kide, eta hortik erregimen be-
rriaren alde jarriko da, Gipuzkoako kulturaren ordezkari
bihurturik. Eusko Alderdi Jeltzaleak ibili zituen zalantzek
ere argitzen dituzte euskal nobelagintzan agertu ziren
zenbait giltzarri, egilearen erlijio-jarrerarekin batera noski.
Gatazkaren lehen egunetan, abertzaleak zalantzan ibili
ziren, altxatuen alde jarri edo legezko gobernua aldeztu,
eta eskualde batzuetan altxatuekin batu ziren, nahiz eta
gero Errepublikaren alde jarri. Gorabehera horren osagai
historiko nagusia Santonako Hitzarmenean (1937) aurki
daiteke; Eusko Alderdi Jeltzaleko buruak italiar armadaren
aurrean amore ematen saiatu ziren, Vaticanoaren babes
diplomatikoaren baitan, betiere espainolen aurrean men
egin gabe. Abertzaleek hasieran erakutsi zuten zalantza hori
paradoxa bilakatuko da; alderdi kristau izaten jarraituko
dute (eta euskal gobernu katoliko bat osatuko dute), baina
errepublikazaleekin batera.

Jose Artecheren nobela autobiografikoaren garrantziaz
jabetzeko, gaur eguneko bi lanetan ematen zaion garrantzia
ikusi besterik ez dago: Jon Juaristiren La caza salvaje nobelan
eta Bernardo Atxagaren Markak saiakeran aipatzen da.

Memoria-kontakizunen beste adibide batek ere lagun-
duko digu azaltzen euskal giroan Gerra Zibilari buruz izan
zen ikuspegi anbiguoa.

Sebastian Salaberria (1915-2003) armada frankistan
ibili zen soldadu. Kontrako aldean, ordea, anaia zeukan.
Borroka batean elkarren kontra aritu ziren, eta anaia
zauriturik gertatu zen. Salaberriak pentsatu zuen berak
egin ziola tiro. Gertaera horri buruz nobela autobiografiko
bat idatzi zuen: Neronek tirako nizkin (1964).

Badira beste lan autobiografiko batzuk ere, egileek ge-
rran izandako gorabeherak kontatzen dituztenak. Hona

batzuk:
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o Sabin Irizar (1923-): Txingo. Gertald; eta ibilkeriak
(1973); euskal haurrak Frantziara eta Belgikara era-
man zituztenekoa..

o Salbador Zapirain (1913-2000): Txantxagorri kan-
taria (1979). Kapitulu batean, egileak gerran izan-
dako ibilerak kontatzen ditu.

o L. Alkain: Gerrateko ibillerak (1981).

e Patxi Lazkano: Tiro tartean bertsotan (1983).

o Zubikarai, Agustin (1914-2004): Makillen equnak.
Guda baten kerizpe eta autsetan. (1983).

Adibide horiek guztiek ezaugarri berak dituzte. Aus-
poa sailerako idatzi zituzten. Sail hori bertsolaritzari bu-
ruzko gaietarako sortua izan zen. Aita Zavala izan zen
bildumaren zuzendari eta memoria-bilduma hori bultzatu
zuen, ahozko historiaren adibideak biltzeko. Testuak na-
rrazio lineal baten ildotik idatziak dira, ahozko estiloan;
oso gutxi sakontzen da sentipenetan, eta ekintzak hartzen
dira oinarritzat; askotan, axaletik adierazi eta ia ez dira
garatzen. Salbuespentzat jo liteke Pablo Fermin Irigarayk
(1869-1949) idatzitako gerra garaiko autobiografia, Gerla
urte, gezur urte, 1993an argitaratua, nahiz eta gertaerak jazo
ziren garaian idatzia izan. Horrek garrantzitsua bihurtzen
du memoria autobiografikoaren kontagintzan.

Aita Antonio Zavalak eta haren laguntzaileek lan ho-
rri jarraipena eman diote, Euskal Herriko bertsolarien
autobiografiak eta oroitzapenak bilduz eta argitaratuz.
Hala, aztertzen ari garen denbora baino geroago argitaratu
zen Tomds Gerrikagoitiaren (1909-1997) Arantza eta larro-
sa. (Nire bizitzaren gomutak), 2000. urtean. Egileak 80 urte
zituela idatzitako biografia horretan, Gerra Zibileko es-
perientzia kontatzen du.

Celia Fernandez Prieto irakasleak (2000) autobiografiaz
dio ezen genero horretan “la memoria no es tanto usada
cuanto representada, tematizada, figurada”. Beraz, auto-
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biografiaren azterketa bikoitza proposatzen du: maila epis-
temologikoan, memoriaren fidagarritasunaren arabera, eta
maila diskurtsibo eta testualean.

Lehen kontua memoriaren fidagarritasuna da, eta kon-
tuan izan behar da:

a) memoriak asmatu egiten duela, sortzailea dela.
b) eta, halaber, memoriak ahaztu ere egiten duela;
kontuan izan behar da, memorian datuak gerizatzen

direla, estutu eta elkarri lekua kentzen diotela
(2000: 71).

Autobiografia-generoan, egileek badakite:

“conscientes de que no pueden fiarse ingenuamente de
su memoria y de que escribir su propia vida es cons-
truirla, producirla (sinvertarla?); por otra parte el con-
trato genérico requiere de ellos un compromiso de sin-

ceridad y de veracidad” (2000, 72).

Gainera, gorago aipatu ditugun adibideetan, zehazki
Ugalde eta Salaberriaren lanetan, politika-ikuspegi kontra-
koak aurkitzen ditugu: batak frankistak salatzen ditu, bes-
teak anaien arteko gerra krudeltzat jotzen du. Eta Arte-
cheren lana ere kontuan hartzen badugu, hark Gerra
Zibilaren interpretazio-mito bat proposatzen digu, Kain eta
Abelen mitoa, historiaz haragoko besarkada eta barkamena
gehituz, beti harago. ..

Gerra Zibila bizi izan zutenen kontagintzan, beste
nobela mota bat ere bereizten du Dolores Vilavedrak: gerra
bizi izan eta idazlana geroago argitaratu zutenena. Irakasle
horren ikuspegitik, bi adierazpen egin daitezke: trantsizio-
garaiak gai horretatik aldentzeko joera dakar, eta geroago,
berriz, Gerra Zibilaz sortze-lanak egiten dira, memoria
gaitzat hartuta.

Galizian, trantsizio demokratikoaren garaian, gaitik
urruntze bat gertatzen da, arrazoi birengatik: “Por la difi-
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cultad de desactivar los mecanismos de autocensura” eta
“por el pacto de silencio”. Gainera, Dolores Vilavedrak dio
ezen, Galizia bazter batean egonik, halako ikuspegi berezi
bat eragin zuela: “Una profunda mentalidad colectiva que
interiorizaba una pasividad social y una autocensura como
estrategias defensivas”. Hori dela eta, eredu intimista edo
memorialista batzuk agertu ziren 1920 inguruan jaiotako
egileen eskutik, hala nola, Carballo Calero edo Francisco
Fernindez de Riego.

Euskal Herriari dagokionez, Gerra Zibilari buruzko
kontagintza ez zen hala gertatu. Lehenik, trantsizioan
Gerra Zibilari buruzko oroitzapen-nobelak egin zirelako,
eta, bigarrenik, idazle zaharrenen emaria ez zelako ugaria
izan, agian literatura-sistemaren barruko egoerak eraginik
(euskalkiz idazten zutelako zaharrek, eta modu hori lite-
ratura-sisteman jada bazterrekotzat jotzen zen) eta, orobat,
euskal giroan sistemaren kanonizazioa ahulagoa zelako
horrek idazle zaharrenak batere ez nabarmentzea ekarri
zuen.

Dena dela, Eusebio Erkiagaren (1912-1993) Jaioko
dira nobela (1984) nabarmendu beharrekoa da; bertan,
Lekeitio jaioterrian gerran gertaturikoak kontatzen ditu.

Bigarren belaunaldiaren kontagintza. Besteen
memoria

Dolores Vilavedrak bigarren aro bat ezartzen du Gerra
Zibilaren literaturan, egileek pairatu ez zutena. Gerra
ondoren jaiorik, ez dute berek bizitako historia kontatzen,
gurasoek bizitakoa baizik. Besteren memoriaren kontagintza
dugu, memoriari, batik bat gurasoenari, eusteko ahalegina.

Galizian eta galegoz idatzitako literaturan, hogeita ha-
marreko hamarkadan jaiotako idazleek, gerraren oroitza-

penik gabe (bigarren belaunaldia baitziren), gatazkari fikzio-
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indarra eman zioten, era askotako nobelak sortuz. 1987an,
Carlos Casares-en Os mortos daquel verdn nobela da nagusi
garai hartan. Bost urtean, gaiak indar handia hartuko du.
Xerais saria, Galiziako garrantzitsuenetakoa, jasoko dute
zenbait lanek: Manuel Guede (1987) finalista geratu zen
Visperas de Claudia lanarekin; 1988an, Ferndndez Naval
irabazle izan zen O bosque das antas lanarekin; 1991an,
Fernandez Fereriro Agosto do 36 lanarekin. Saria irakurleek
ematen dutenez, garai horretan poesiak interes berezia
sortuko du galiziar irakurleengan.
Bestalde, honako ezaugarri hauek bereiz ditzakegu:

e Bi belaunalditako idazleak biltzen dira: gora dato-
rren belaunaldia (Casares eta Fernidndez Ferreiro),
eta gazteena.

e Bereizketa hori eragingarria da gaia nola tratatzen
duten aztertzeko, baita formari antzemateko ere.
Gora datorren belaunaldikoek nahiago dute lehen
pertsonatik ihes egin. Casaresek epai-aitorpen bate-
ko polifonia hautatzen du; Fernandez Ferreirok,
berriz, narratzaile orojakilea, 50 urte lehenago he-
rri galdu batean bi maistra nola hil zituzten konta-
tzeko. Narratzaileak berek entzundako memoriak
berpizten dituzte: “Ambos autores non inventaron
nada, sé desenvolveron en clave ficcional historias
que oiran contar, coas que medraran, e que lles sir-
viron para codificar o medo, a violencia e arbitra-
riedade” (2006: 130). Gazteek, aldiz, egia objektibo
enpirikoaren eta garapen literarioaren arteko oreka
bat bilatzen dute, betiere begiradarik humanoena
azalduz. Hala, alde batekoen alde jartzen dira,
protesta egiten dute, eta begirada etiko bat lantzen.
Trantsizioko amnistiaren mitoa suntsitu nahi dute,
amnesia bihur ez dadin.
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Euskal Herrian, besteen memorian oinarrituriko lite-
ratura Trantsizioaren garaikoa da. Gerra Zibilari eta beste
memoria horri buruzko lehen lana Jose Austin Arrietaren
(Donostia, 1949) Abuztuaren 15eko bazkalondoa (1979)
da; lan horretan, Donostiako jai nagusia familia giroan
ospatu ondoren, aitak semeari gerrako gorabeherak konta-
tzen dizkio, fikziozko autobiografia bat onduz. Hala ere,
nobela ez da aitaren memorian soilik oinarritzen; gerra
ondorena ere kontatzen du, eta frankistak Donostian uda
igarotzen zutenekoa, baita seminarioa uztea erabakitzen
duen apaizgai baten narrazio autobiografikoa ere.

Nobelak garrantzi handia du, memoria kolektibo ba-
ten oinarriak eraikitzen hasten delako; gero, euskal konta-
gintzan erabiliko den mekanismo bat sartzen du: aitaren
monologoa transkribatu eta arbuioaren mitoa eraikitzea.

Denboraldi luzea kontatzen zuten nobelak dira Joan
Mari Irigoienen lanak (1948), batik bat beraren lan nagusia:
Poliedroaren hostoak (1983). Egileak egitura konplexuko
familia-sagak osatzen ditu, eta lehen karlistadaraino jotzen
du atzera, karlisten eta liberalen arteko gorabeherak aztertuz
denboran zehar, harik eta egitura poliedriko konplexu bat
osatzen duen arte.

Forma narratiboak aztertuz gero, Dolores Vilavedrak
aipatzen dituen bi teknikak biltzen dira bi egile horietan,
baina belaunaldien arteko alderik gabe, biak garai bertsuan
jaioak dira eta.

Joxe Austin Arrietak nahiago du egitura autobiogra-
fikoa eta estilo askotarikoa, polifoniatik hurbil; Juan Ma-
ri Irigoienek, aldiz, nahiago du fikzioa ikuspegi hetero-
diegetiko batetik eraiki, nahiz eta teknika ugari erabili;
hots, gehiago erabiltzen ditu “mise en Abyme” kontagintza-
teknikak: osagai autografoak, pertsonaien kontakizunak,
benetakotzat jotzen diren testuak, narratzaile nagusiak be-
reganatuak, bi zutabetan eginiko kontakizuna, eta abar.
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Bi horiekin hasten da memoria kolektibo baten sortze-
lana, Gerra Zibilaren ikuspegi politiko bat eraikitzearena.

Amalio Blanco-ren azterketetan, giza memorian histo-
ria zenbateraino agertzen den ikus daiteke, eta horretarako

Pennebaker-en ondorioak laburbiltzen ditu (1993: 49):

“a) Lo mds probable es que las memorias colectivas se
formen y se mantengan en torno a acontecimientos
que representen cambios significativos a lo largo de
la vida de la gente. Ocurre, sin embargo que este tipo
de sucesos afecta de manera distinta en funcién de la
edad;

b) cuando la gente piensa y habla abiertamente de los
sucesos se estdn poniendo las bases de la memoria
colectiva;

c) aunque la gente evite hablar de manera abierta so-
bre determinados sucesos ello no impedird que sigan
afectando a los individuos, sobre todo si éstos piensan
de manera permanente sobre ellos;

d) cuando un suceso ejerce un impacto colectivo suele
tener una concrecién en conductas individuales com-
partidas;

e) con el transcurrir del tiempo, la gente tiende a mirar
hacia atrds y a conmemorar el pasado en ciclos de 20 6
30 afos” (Blanco, 1997: 95).

Arrietak eta Irigoienek idatzitako nobelek osatzen duten
memoria besteri hartutakoa da, eta abertzaletasunaren
ikuspegitik kontatua:

a) Zalantzarik gabe, antifrankista da.

b) Frankismoaren egoerari buruzko ikonografia nazio-
nalista sortu nahi dute.

c) Gertaera nagusi batzuk laburbiltzen dituzte.

d) Hein batean, ETAren bortxakeriari jatorri bat bila-
tzen diote, bortxakeria handiago bati erantzunez
sortua zelakoa (ez da ahantzi behar Arrieta HBko

35



Mahai Nazionalekoa izan zela, independentziaren
aldeko alderdi batekoa, beraz).

e) Gerra Zibilaren metaforizazio bat gertatzen da, ba-
tez ere Joan Mari Irigoienengan; ez bandoen arteko
gerrari buruzkoa, baizik eta karlistadei buruzkoa,
baina liberalen aldeko apustu garbirik egin gabe.

Eta horiei Koldo Izagirreren (1953) kontagintza gehitu
behar genieke: Euzgkadi merezi zuten (1984). Gerra Zibilari
buruzko aurrenekoetako nobela korala da. Izagirrek, hiz-
kuntzaren tenka baten bidez, 30eko hamarkadan erabiltzen
zen prosa gogorarazten du; denbora bat baino areago ahots
bat eraikitzeko sortutako prosa barrokoa.

1987an lan bitxi bat argitaratu zen; Gerra Zibila
atzean zegoen, eta hondo historiko horretan mugitzen
ziren pertsonaiak. Inazio Mujika Iraolaren (1963) Azukrea
belazeetan liburuaz ari naiz. Tituluak jada ikuspegi magiko
edo mitiko bat iragartzen du; azukre hori protagonistak
belazean ikusten duen elurra da. Kontakizun sorta Gipuz-
koako herri galdu batean kokatua dago. Juan Rulforen
eragina nabaria da liburuan, izan ere, mexikarraren lanean
kristauen gerrak duen eginkizun bertsua du Gerra Zibilak
Mujikarenean; hondo bat eraikitzen du, eta hortik mito
edo sinbolo bihurtzen ditu narrazioetan agertzen diren
gertaerak. Ez dira modu alegorikoak erabiltzen, baizik eta
hondo gisa, anaien arteko gerraren mitoa eraikiz, Kain eta
Abel gogoraraziz (testuan aipatzen dira bi anaiak).

Gertaera historikoaren erabilera mitiko horren haritik
sartzen ditu egileak kontakizunei batasuna ematen dieten
osagaiak. Deigarriena gereziondo japoniarraren motiboa
da; urtero loratzen da herrian, baina 36ko udan ihartu
egingo da, eskualdeko jendearen zoritxarrak iragarriz.

Teknika sinboliko hori ez da berriro erabili euskal kon-
tagintzan, eta egileak berak, gaiari berriro heltzean, beste
narrazio-teknika batzuk erabiliko ditu.
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80ko hamarkadan, euskal nobelak ez zuen ugari erabili
Gerra Zibilaren gaia. Alde batetik, errealismo magikoaren
estetika, Jorge Luis Borgesen eta Julio Cortdzarren
eraginpean, argi eta garbi islatu zen euskal kontagintzan;
1983an Joseba Sarrionandiak (1958) Narrazioak argitaratu
zuen, eta 1988an Bernardo Atxagak Obabakoak. Gainera,
errealismora itzultzean, ez da Gerra Zibila hartzen gaitzat,
haren ondorioak eta ETAren ekintzak baizik (gerra
ondorena, alegia); ekintza gehien izandako garaiak jorratzen
dira, berun urteak.

Ikusiko dugunez, Gerra Zibilaren memoriari buruzko
interesa handitu egingo da 90eko hamarkadan, eta
hurrengoan ere halatsu jarraituko du.

Bigarren belaunaldiaren bigarren aldia: fikzioa
nagusituz

1991n Bernardo Atxagak (1951) gazteentzako nobela
bat argitaratu zuen: Behi euskaldun baten memoriak; biga-
rren belaunaldiak eginikotzat jo daiteke lan hori. Gaiari
dagokionez, aldaketa handia dakar, nahiz eta gazteei zuzen-
durik egon. Ezaguna denez, lan horretan Atxagak historia
garaikidea hartzen du alortzat.

Ezaugarri bereziak ditu nobelak, alegien tradizioan
sartzen baita, animalia bat protagonista harturik.

1993 eta 1995 artean, euskaraz hiru nobela argitaratu
ziren Gerra Zibilari buruzkoak, eta laugarren batek ere
jorratu zuen gaia. Egileak, 40ko hamarkadakoak ziren, eta
gaiari lotzeko ikuspuntu desberdinak hautatu zituzten.

Luis Mari Mujika (1939) da lehena, Lobitzu herrian
uda partean (1993) nobelarekin. Gerra Zibilaren aurreko
egunetako oroitzapenak kontatzen ditu; herri baten gora-
beherak eta auzo arteko liskarrak hain zuzen, zer datorkien
jakin aurretikoak. Nobela erreketearen sarrerarekin hasten
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da; aldi berean, hil-kanpaiak entzuten dira, sinbolikoki.
Narrazio-teknika narratzaile orojakile eta heterodiegetiko
batean oinarritzen da. Espazioa, berriz, ez dagokio bene-
tako leku bati; beraz, nobelak egoera fikzio bihurtzen du.
Gipuzkoako frontean armada frankista bizkor sartu ze-
nez, ez dago borroken ikuspegirik; herrian karlistak sartu
ondorengo giroa kontatzen da.

1994an Joan Mari Irigoienek Consummatum est
nobelaren azken orrialdeetan Gerra Zibilean gertatutakoa-
ren laburpen bat egiten du. Beraz, egoerazko aipamena
egiten zaio gerrari familia-harreman konplexuz osaturiko
nobela horretan.

Patxi Zabaletak (1947), Euskal Herriari eskainitako
trilogia batean Badena dena da (1995) argitaratu zuen.
Estatu kolpearen unean hasten da nobela, eta Nafarroako
Erriberan eta Mendian kokatzen, karlisten aldeko ekin-
tzaileen muin-muinean. Eslogan erretorikoen atzean
gordetzen den handinahi zekena eta gerraren ondorengo
ustelkeria erakusten ditu egileak.

Urte berean (1995), Patri Urkizuk (1946) Zoazte he-
mendik argitaratu zuen, bere aitaren historiaren kronika
nobelatua, 1936 eta 1940 artekoa. Patricio Urquizuk borro-
ka utzi eta bestaldera pasatzea erabakitzen du, Iparraldera,
baina han ere ez du bakerik aurkituko.

Aipatu ditugun nobelak hirugarren pertsonak kontatu-
rik daude; espazio zabalak hartzen dituzte, eta pertsonaia
ugari; gerran gertaturikoaren ikuspegi orokor bat eman lite-
keela adierazten dute, fikzioan oinarriturik nahiz benetako
gertaera batean oinarriturik (Patri Urkizurenean).

Nobela historiko berria. Azken garaiak

Hirugarren aldi historiko batean eraikitzen den me-
moriari eta 2000ko hamarkadan Gerra Zibilari buruz-
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ko literatura-sorkuntzari Nobela Historiko Berria deritzo
Ana Luengok (2004), betiere Nobela Historiko Tradizio-
nalarekin kontrakotasunean.

Haren ustez, Gerra Zibilari buruzko nobela berri ho-
riek biltzen dituzten ezaugarri nagusiak hauexek dira:

1) Alejamiento de la correspondencia fiel a los hechos his-
téricos. En cuanto a la ficcionalizacién de otros referentes
histdricos como acontecimientos, batallas, personajes o
lugares, también aparecen de alguna forma parodiados,
desfigurados, exagerados, desplazados cronolégicamente
o negados [...] se han usado recuerdos que perviven en
la memoria colectiva y que por ello se han moldeado
mediante la inhibicién, la confrontacién o la repeticion.

2) Enla NNH no existe un tiempo lineal, sino que muestra
la historia sin un relato primero claro, y hasta en di-
ferentes des(érdenes) temporales [...] Esto replantea el
concepto de realidad y de legitimacién de la historia na-
rrada.

3) En la NNH se da una individualizacién deliberada del
narrador y de sus perspectivas y se acepta su subjetividad
y hasta el desconocimiento de parte de la materia his-
torica. También se manifiesta desde la perspectiva de
personajes, sea mediante la focalizacién interna, sea me-
diante didlogos, cartas, monélogos o narraciones dentro
de la diégesis.

4) Gracias a esa multiplicidad de perspectivas, se da una
mayor reflexién metahistérica tanto del narrador como
de los personajes. Siguiendo a Hayden White y su con-
cepto de “metahistoria’, se entenderia tal elemento en
cuanto que el aspecto narrativo y el interpretativo tien-
den a ir juntos y a confundirse.

5) En la NNH se organiza a menudo la historia pasada
desde el relato primero situado en el presente. Este tipo
de novela histérica ha sido considerada como un rasgo
constante en el replanteamiento posmoderno [...] Se
presenta el acontecimiento pasado, pero a la vez se marca
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la contemporaneidad en el discurso de un narrador y un
narratario extra o intradiegéticos, lo que no deja lugar a
dudas de que se estdn narrando situaciones ya pasadas
también a nivel diegético. [...] opino que lo que marca
un hito es que obliga a que haya dos ejes temporales
continuamente interrelacionados dentro de la narracién.

6) La memoria posee un papel relevante como recurso para
presentar el pasado cuando ambos niveles temporales
conviven [...] Y, por ello, la memoria colectiva cobra
importancia a nivel diégetico, pues muestra los caminos
de conmemoracién publica entre los personajes.

Argi dago ezaugarri horiek balioko digutela Euskal
Herrian gerrari buruz idazten diren nobelak aztertzerakoan.

Galegoei dagokienez, Dolores Vilavedrak aldi histori-
ko berri bat ezartzen du 1998an Manuel Rivasek O /lapis
do carpinteiro argitaratu zuenetik hasita; lan horrek bide-
gurutze bat ezarri zuen hango kontagintzan, eta 50az ge-
roztik jaiotako idazleek bide horretatik jarraitu zioten.
Posmemoria kontzeptua erabiltzen du Vilavedrak, Ana
Luengok Nobela Historiko Berria erabili zuen bezala, eta
2000tik aurrera Galizian idatzitako nobelen ezaugarriak
zehazten ditu.

O lapis do carpinteiro nobelan datu enpirikoak (Fran-
cisco Comensafa medikuaren bizitza) fikziozko egoera
batean kontatzen dira. Maila txikian, pertsonaia anonimoen
istorio txikiak dira hizpide.

Idazleak memoriatik “posmemoriara” igarotzen dira,
pertsona bat bitartekari harturik, edo beste batzuetan ob-
jektu bat, testu bat (gutunak), eta lotura “zatiak elkartuz”:

“A posmemoria caracterizase, fronte 4 memoria, pola
distancia xeneracional, e frente 4 historia, pola intima
conexién persoal que implica, e é a experiencia propia de
aqueles que viron cortocircuitada a elaboracién das stas
propias narrativas polo peso das da xeracién anterior,
moldeadas por algin acontecemento traumdtuco que
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non foron quen de chegar a entender (Hirsch, 22)”
(2006: 131).

Hortik aurrera, Galizian gerrari buruz idatzitako no-
belek honako ezaugarri hauek dituzte:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad absoluta, a
lo més una verdad pequenita.

Atn asi no son ambiguas en sus opciones politicas. Hay
que senalar que no existen novelas metaliterarias sobre
el tema, como si ese ejercicio se convirtiera en un rasgo
de banalidad.

Mantienen una opcién literaria y no buscan ni el re-
vanchismo ideolégico ni ocupar el lugar de la narracién
histérica.

Pero si existe una vocacién de ocupar un espacio en la
esfera puablica.

Ausencia de secuencias bélicas, puesto que en Galicia no
existi6 un frente de Guerra. Si se refieren, las secuencias
suceden en el exterior.

Puede definirse como novela de posguerra, mds que de
guerra. Relatan la “guerra sorda”, escondida, por ello los
relatos implican lapsos temporales amplios.

Refieren episodios anteriores porque mantienen una
voluntad de explicacién del conflicto.

Renuncia a la visidon totalizadora y busqueda de foca-
lizaciones en forma de mosaico o de friso, con ausencia
de novelas corales y aparicién de novelas en torno a un
personaje. Asi se configuran como memorias de sectores
sociales, como los anarquistas, o las mujeres.

En el grupo destaca un héroe con comportamiento mo-
ralizante, que aparecen como modelos de conducta. Los
rostros no son los del enemigo anénimo de la trinchera,
sino que se busca el rostro del vecino o del pariente.

Beharbada, azken ezaugarri hori ez da agertzen Gerra
Zibilari buruzko euskal kontagintzan. Heroi jakituna,
“Institucidon Libre de Ensenanza” eta “Residencia de Estu-
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diantes” erakundeen emaitza, ez da ageri euskal idazleen
narrazio-lanetan, salbu eta, agian, Jokin Munozen azken
nobelan, zeina gero aztertuko baitugu.

Inazio Mujika Iraolak berriro ekin zion Gerra Zibila-
ren gaiari 1995ean; hiru kontakizun argitaratu zituen
Matriuska izenburupean. Baina urte batzuk geroago egin
zuen ekarpenik deigarriena arlo horretan; 1999an, nobela
labur bat argitaratu zuen, Gerezi denbora, Gerra Zibilean
jazotako benetako gertaera bati buruzkoa. Galtzaile bi,
anarkista bat eta apaiz bat, Donostian anarkistek preso
daukaten artzapezpiku bat askatzera doaz.

Testua Nobela Historiko Berriaren ikuspegitik azter-
tzeko modukoa da; pertsona ezezagun batzuei buruzkoa
da, nahiz eta abentura benetako gertaera batean oinarritu;
fikzioa eta errealitatea nahasturik ageri dira, bilbean per-
tsonaia historikoak agerraraziz; zatiak dira oinarri, baina
fikzioak sendo egiten duaurreramodulinealean, narratzailea
subjetibizatu gabe; protagonistaren baitan gertatzen di-
ren kontraesanak gorabehera (anarkista bat apaiz bati eta
artzapezpiku bati laguntzen), egileak kontakizunean Eus-
kal Herriko talde minoritario bat oinarritzat hartzeak in-
teresa pizten du. Egunkarietako artikuluak sartzen dira
narrazioan, benetakotasun-efektua eragiteko, eta aldi be-
rean zatikatze-efektua.

Egile horrek berak gerra ondorengoak kontatu ditu
Sagarrak Euskadin (2007) nobela ongi idatzi bezain etsi-
garrian. Gudari batek kazetari bati —G. L. Steer-en isla,
zeinak eman baitzion munduari Gernikaren bonbar-
daketaren berri —zin eginarazten dio Euskadin gertatua
munduari jakinaraziko diola. Kazetaria hamar urte geroago
itzuliko da, agindutakoa betetzera.

Tarte horretan, 1997an, Xabier Montoiak (1955)
Gasteizko hondartzak idatzi zuen, eta han Gerra Zibilari
buruzko kontakizun bat ageri zen. Gasteiz izan zen gerra-
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hegazkinetako pilotu alemanen egoitza. 1937an Gernika
bonbardatu zuten hegazkinetako batzuk hiri horretatik
irten ziren; ez dirudi kasualitatea liburua bonbardaketaren
60. urteurrenean argitaratzea. Narratzaile protagonistak
kontatzen du egun horretan egin zuela amodioa lehen
aldiz, eta ez zaiola inoiz ahaztuko. Irakurleak pixkanaka
jakingo du harreman hori homosexuala izan zela, eta
pilotu aleman batekin gainera. Egilearen begirada ironikoa
eta probokatzailea ez da ohikoa euskal literaturan, baina
jarrera ironiko hori beste hainbat lanetan ere ageri du.

Euskal narraziogintzako egilerik garrantzitsuenetako
bat Ramon Saizarbitoria (1944) da, eta hark erakutsi du
modurik egiazko eta ahaltsuenean, eta aldi berean erarik
poliedrikoenean, memoriaren garrantzia eta Gerra Zibi-
laren gaia Euskal Herrian. 1996an Bihotz bi. Gerrako
kronikak argitaratu zuen; bi gerrari buruzko nobela mo-
du eredugarrian eraikitzen du: sexuen arteko gerra (Saizar-
bitoriak emakumearen mundua miresten du, eta jakin-
minez eta harriduraz aztertzen) eta Gerra Zibila. Bi planotan
garatzen da nobela: alde batetik, ezkontzaz kanpoko mai-
tasun bat kontatzen da, gizon xelebre baten eta Violeta
izeneko emakume baten artean; gizonak entziklopediak
saltzen ditu, eta emaztea hiltzeko asmotan dabil; emaztea,
Flora, Molly Bloom-en isla da. Darabilen hizkuntzak
eta teknikak Joyce-ren Ulisses oroitarazten du. Beste alde
batetik, Gerra Zibilaren garaiko istorio bat kontatzen da,
gizonaren aitaren eta Violetaren amaren arteko harremanari
buruzkoa. Argumentu horren matazaren inguruan, egileak
sagardotegi batean biltzen ditu Gerra Zibileko galtzaile
batzuk, behin eta berriro beren istorioak kontatuz, nahiz
eta narratzaileak antzematen dien “bizitza osoa elkarri
kontatua ziotela zirudien”.

Nobela hori, bere konplexutasun guztiarekin, Nobela
Historiko Berriaren baitan koka daiteke Gerra Zibilari da-
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gozkion istorioak kontatzen dituen zatietan. Ramon Sai-
zarbitoriaren ezaugarri nabarienetako bat da narratzaile
ez-fidagarri batean oinarritzea. Kontatzen duena zalantzaz
beterik kontatzen du; inoiz ez gaude ziur zer gertatu ote zen
benetan, narratzailea ez baita gai Egia kontatzeko. Beraz,
egia jakin ezin badugu, egia txikia geratzen zaigu.

Nobela horretan, memoriaren azpibilbea oso garran-
tzitsua da gerra oroitzen duten pertsonaien bizitzan. Do-
nostian nazionalak irailaren 13an sartu zirenekoa ideia sen-
do bihurtzen da, eta zenbaki hori behin eta berriz agertuko
da, sinbolo kabalistikoa balitz bezala, pertsonaien bizitzan.

Ramon Saizarbitoriak kontatzen dituen istorioak pers-
pektibismoaren teknika erabiltzen dute. Norbaitek kon-
tatzen du beste batek kontatu diona; beraz, zaila da egia
ateratzea istorio-kate horretatik. Baina gerra galdu zu-
tenekiko errukia nabaria da Saizarbitoriagan, batez ere
Hanbre-n biltzen diren izaki ezezagun horiekiko; jatetxe
kaskar horretan biltzen dira gerrako istorioak kontatzera,
eta aldi bakoitzean modu desberdinean kontatzen dituzte.

Gaineratu behar da, bestalde, egileak galtzaileekiko
eta haien historiarekiko mirespena agertzen duela, eta bere
lanetan horri eusten diola. Nolabait, memoria kolektiboari
eutsi, eta sortu egiten du.

Hamaika pauso (1995) liburuan frankismoak azken
fusilaturikoen bizitza kontatu zuen. Nobela hartan esaldi
giltzarria da hau: “Memoria plater hautsi bat da”, berriro
itsatsi ezin den zatia. Esaldi horrek postmemoriaren arras-
toan jartzen gaitu, memoria postmodernoaren bidetik;
egilearen lanetan, memoria da gai-ardatz nagusia.

Saizarbitoriaren lanean, beti ageri dira istorio-konta-
lariak, edo istorio kontalarien kontalariak, egiatik urruntzen
gaituen perspektibismo errotiko batean oinarrituta. Ha-
ren azken lanean ere, Gorde nazazu lurpean (2000), gerra-
ren isla oinarrizkoa da bildumako bi kontakizunetan.
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“Gudari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren ba-
ratza’. Gurtze-jarrera bat erakusten du, ziur asko arrazoi
autobiografikoengatik (aitarekiko begiramenagatik); bes-
te egile askok bezala, aitaren tradizioa berreskuratzen du;
alabaina, aldi berean, jarrera kritikoa du memoria ko-
lektiboak pertsona bati nola eragiten dion aztertzean.

Alde horretatik, “Asabazaharren baratza” nobelalaburra
erakusgarria da. Protagonista gudari zahar baten semea da;
gudari hark Sabino Aranaren gorpua 1937an hilobitik
nola atera zuten ikusi zuen; nazionalak haren hezurrez jabe
zitezen beldur egin zuten hori, eta oso leku ezkutuan jaso
zituzten, demokrazia-garaia ondo aurreratu arte. Gudariak,
erakusgarri gisa, nazionalismoaren sortzailearen hezur txiki
bat gordetzen du. Aitak semeari emango dio hondakin txiki
hori. Protagonistak beste gudari baten alaba ezagutuko du;
gudari hark ere sortzailearen beste hezurtxo bat gorde eta
alabari eman zion. Bi gazteak maitemindu egiten dira,
eta Mundakako itsas adarrera botatzen dituzte hexurrak,
Sabino Arana dagoen hilobitik gertu, eta beste bizimodu
bati ekiten diote, gurasoen historiaren zamarik gabe.

Narrazioaren sinbolismoa oso argia da: memoria ko-
lektiboaren zamak pertsona mugatu dezake; horregatik,
Ramon Saizarbitoriaren nobelak errespetu handia die ge-
rra galdu zutenei, baina memoria kolektiboaren aurrean
ironiaz agertzen da:

a) Kontatzen den bakoitzean aldatu egiten delako
eta ziurra ez delako. Modu gogorragoan, Ramon
Saizarbitoriaren narratzaile ez-fidagarrieck Egiatik
urrundu egiten gaituzte. Eta, alde horretatik, “Gu-
dari zaharraren gerra galdua” istorioak egilearen
ikuspegi kritikoa argi erakusten digu. Kontakizun
horretan, pertsonaiak hanka bat galdu du, eta ezin
du berari gertatua kontatu, zeren, hanka moztu zion
bonba lehertu zenean, konortea galdu baitzuen.
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Gertaera kontatzen zekien laguna hilik dago; beraz,
inork ezin du kontatu egiaz gertatua. Ironikoki,
bertsio ofizialak, gerran izan ez zen notario batek
emanik, dio benetan galdu zuela gerran hanka.

b) Pertsona ito dezakeelako. “Asaba zaharren baratza”-
ko protagonista Maisuaren (abertzaletasunaren sor-
tzailearen) doktrinaren ondarea berekin eramateaz
nekaturik dago eta askatasun pertsonalaren bila da-
bil hexurra uretara botatzean.

Hala gauzatzen du Ramon Saizarbitoriak memoria
fidagarria ez delako esaera. Haren lanak nostalgiaren (gudari
zaharrak mirestea) eta ironiaren (memoria kolektiboaren
ikuspegi kritikoa) ikuspegitik azter daitezke.

Gizarte-memorian espezialistak diren James Fentress eta
Chris Wickham-ek idatzi dutenez, memoria aldakorra da:

“La memoria social suele ser selectiva, distorsionada e
imprecisa’ (James Fentress y Chris Wickham, 2003: 26).

Celia Fernandez Prietok ere idatzi zuen “Memoriaren
fidagarritasunaz”, eta esan zuen kontuan izan behar dela:

a) que la memoria inventa, es creativa;

b) pero que ademds la memoria, olvida; y debe tenerse
en cuenta que la memoria es también un proceso de
superposiciéon de datos, de condensacién y de des-
plazamiento (2000: 71).

Ramon Saizarbitoriaren narratiba memoria ez-fidagarri
hori zehazteko fikziotzat har dezakegu; memoria hori hau-
teslea da eta gauzak itxuraldatu eta denborara egokitu egi-
ten ditu.

Kontakizuneko protagonistak Sabino Aranaren hexu-
rra uretara botatzeak adierazten du aitaren memoria ko-
lektiboak (aita talde abertzale batekin lotu zuenak) ez diola
balio jada bizitzeko, ez dela bere taldearena.
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Ramon Saizarbitoriaren lanean, azken batean, Linda
Hutcheon-ek (2000) memoria ironikoari buruz adiera-
zitako ezaugarriak aurki ditzakegu. Baina ezin uka, bestalde,
Gerra Zibilaren gaia euskaraz modurik osatuenean lantzen
duen nobelaren aurrean gaudela.

Memoria jorratzen duen beste nobela nagusi bat Ber-
nado Atxagaren (1951) Soinujolearen semea (2003) dugu.

Posmodernotzat jo ohi den lan bat izanik ere, historia
zentzu hegeliarrean (modernoan) kontatzeko ahalegina
nabaria da. Lan horrek Euskal Herriaren historiaren na-
rrazio-ziklo batixten du; ETAren bortxakeria frankismoaren
bortxakeriaren ondoriotzat agertzen du. Soinujolearen se-
mea pertsonaia jabetzen da aitak zer adierazten duen: fran-
kismoaren onarpen soziala; beraz, aita kolaborazionista da.

Nobelan, leku eta objektu jakin batek batasuna ematen
diote testuari. Hala, baserriko ezkutalekua daukagu, karlis-
ten gerra garaitik erabilia. Hantxe ezkutatzen da Don Pedro
1936an, frankistengandik ihesi.

Narrazioak bi plano ditu, eta historiaren ikuspegi
subjektiboa eskaintzen du, egia historikoaren fikzioaren
bidez; denbora desordenaturik dago, denbora-maila zen-
bait nahastuz; denbora hori batzuetan zehatza da, eta
beste batzuetan lausoa, zehaztugabea. Eleberriak denbora
historikoari buruzko gogoeta egiten du, orainalditik anto-
latzen da lehenaldia, memoriaren baliabide gisa, eta horrek
bihurtzen du Nobela Historiko Berriaren ereduetako bat.

Nobela horretan ikus daiteke Dolores Vilavedrak
dioen pertsonaia etiko hura, eta teknika horretan sumatu
fikzioaren eta errealitatearen arteko lotura. Don Pedro
pertsonaiaren oinarrian benetako gizon bat dago, Pedro
Salinas, Gasteizeko azken alkate errepublikarra, nahiz eta ez
izan galiziar nobelan dituen ezaugarri intelektual zenbait.
2003ko urte horretan bertan, eta nobela hori argitaratu
aurretik, Gerra Zibilaren memoriari buruzko bi testu ager-
tu ziren.
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Joseba Sarrionandiak (1958) Kolosala izango da (2003)
argitaratu zuen; haur baten ikuspegitik idatzitako nobela
da; gerrak haur horren bilakaera pertsonala baldintzatzen
du, eta zer tragedia dakarren ohartuko da. Lehen pertsonan
kontatua, haurraren begiradatik betiere, egiatasunetik eta
urruntasunetik, frontea urrun baitago, herria hartu ondoren
etorritako errepresioa erakusten du; herria atopikoa da, eta
Portuburu du izena.

Edorta Jimenezek (1953) urte horretan berean argi-
taratu zuen Kilkerren hotsak. Egileak Uriarte fikziozkoa sor-
tzen du, eta haren bidez aurkezten Eusko Gobernuaren as-
paldiko espia bat, zeinak kontatuko baitio istorioa bisitari
gazte bati. Nobela horren oinarrian daude iraganaren isla
benetakoa eta dokumentazio zehatza; generoaren ikuspegi
tradizionaletik eraikia dago, postmodernitatetik baino ge-
hiago.

Galiziar narratibaren bilakaera —Vilavedrak azaldu
bezala— eta euskaldunarena parekatzen baditugu, ikusiko
dugu ezen 2000-2003 urteetan bildu direla 50eko idazleen
lanak gai horri buruz.

Erakusten dituzten zenbait ezaugarri gidari har ditza-
kegu azken lau nobela horiek aztertzeko, nahiz eta Nobela
Historiko Berria izan egokiena Ramon Saizarbitoriaren eta
Bernardo Atxagaren lanak azaltzeko, ez hainbeste ordea
Joseba Sarrionandiarena eta Edorta Jimenezena.

Orain ez da kontatzen egia absoluturik, baina frankis-
moaren memoria eta zapalkuntza politikoari aurre egiten
dioten jarrera politikoak agerian uzten dira. Jakina, espazio
publiko bat betetzeko gogoa azaltzen dute, eta batez ere herri
bakoitza hartu zutenekoa gai bihurtzeko joera garbia da;
Euskal Herrian fronte bat izan zen, Elgetakoa, 36 eta 37ko
udazken-neguetan; fronte hori da Ramon Saizarbitoriaren
nobelaren espazioaren oinarri. Gerra garaiko bortxakeria
azaltzen saiatzen dira, baina batez ere gaurkoa. Egileek
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nahiago dituzte leku mugatuak, eta ez Gerra Zibilaren
azalpen osoak eta ikuspegi globalizatuak. Hala, Hanbren
biltzen diren Ramon Saizarbitoriaren pertsonaiak paradig-
matikoak dira; bata abertzalea, bestea sozialista, bestea
nazionalekin ibilia, emakumea Mola jeneralaren “gorte”’ko
zerbitzari izana; baina ikuspegia betiere heroi izengabearena
da. Heroi koherente eta etikoak politika girokoak dira:
Mallona alkatea, Edorta Jimenezen nobelan; Salinas, Atxa-
garenean. Edorta Jimenezek, alabaina, garai hartako tes-
tuinguru kulturala ere kontuan hartzen du, nazioarteko
argazkilarietan oinarriturik (Frank Cappa, adibidez); haiek
erakutsi zuten Euskal Herriko frontearen gainbehera.

Gerra Zibilaren presentzia geroago eta sarriago ager-
tzen da ipuinen, kontakizunen liburuetan. Horrela aipaga-
rria da Eider Rodriguezek (1977) agerturiko Eta handik
gutxira gaur (2004) liburuan izenburu berdina duen
ipuina. Testuak azaltzen duenez, aitona itzuli egin da Nafa-
rroako Erriberara bere ilobarekin eta herria erakutsi dio
eta gogoratuko du nola sartu ziren nazionalak eta nola hil
zuten bere adiskidea. Protagonistak errepublikaren bandera
sortuko zuten loreak landatu zituen Udaletxearen balkoian
azken omenaldi gisa eta ihes egi zuen. Maila sinbolikoak
gehiago egiten dio ipuinean maila errealistari eta hau
hirugarren belaunaldikoen ezaugarria izaten omen da.

2005. urtean Koldo Izagirrek (1953) Sua nahi, Mr.
Churchill ipuin liburu gogoangarria argitaratu du. Bertan
eman zuen “Idazlea” ipuin miresgarria. Kontakizunean
hainbat gai gogor aipatzen dira, hala nola: fusilatuen gor-
puen aurkikuntza, memoriaren indarra eta bete beharra,
eta batez ere, erailearekin bizibeharrak sortzen duen tentsio
amaigabe eta suntsitzailea.

2007an bi kontakizun argitaratu dira Gerra Zibilari
buruzkoak. Inazio Mujika Iraolak idatzitakoa, lehen aipa-
tua, eta Jokin Munozen (1963) Antzararen bidea, seguru
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asko azken aldian Gerra Zibilari buruz idatzi den lanik
behinena. 60ko hamarkada jaiotako idazlea izanik, haren
lanak Nobela Historiko Berriaren ezaugarriak jasotzen ditu;
gaurko ikuspegitik kontatzen du istorioa, gerra aurreko
garaian lau lagunek bizi izandako gorabeherak. Narrazioak
bi plano ditu: 2003ko urtea, ama bat bere seme Igorren
heriotzaren arrazoiak aurkitu nahirik, hura prestatzen ari
zen bonba lehertuta hil baita. Ama horrek eramango gaitu
bilbean zehar, Jesusengandik (emakumeak zaintzen duen
zahar bat, Donostiako frankisten artean kide garrantzitsua
izana) Nafarroako Erriberako Trilluelosen Errepublika ga-
raian bildu zen lagun koadrilaraino. Horietako bakoitzak
bere zoria izan zuen: Jesusek lagunak eta idealak utzi eta
erreketean sartu behar izan zuen; haren lagunak, berriz,
fusilatuak, erailak izan ziren. Argazki bat; koadrilako kide
baten aurpegiak Igorren antza du, Lisaren seme hilarena;
hortik pizten da emakumearen jakin-mina, eta Nafarroako
Erriberan Altxamenduaren ondorengo egunetan izandako
errepresioaren egiaren bila hasiko da.

Azken ohar bat

Gerra Zibilari buruzko azkenetariko nobela bat Miren
Agur Meabek (1962) idatzi zuen gazteentzat: Urtebete
itsasargian (20006); haur baten gorabeherak kontatzen ditu,
36ko udaren ostean. Egileak esan bezala, historiako liburu
batean oinarritua da liburua: Inaki Eganaren 1936ko gerra
haurrei kontatua, Gerra Zibilaren kontaera labur bat.

Gauzak horrela, galdera batekin amaitu nahi dut: erai-
kitzen ote dute historialariek memoria historikoa idaz-
leek memoria kolektiboa sortu aurretik? Hala izanez gero,
gaia beste ikuspuntu batetik aztertu beharko litzateke eta,
orduan, historiografia eta narratiba parez pare ikertu be-
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harko genituzke, eta bi mutur horiek lotu, orain arte gurean
nor bere aldetik ibili baita.
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1936ko Gerra euskal Haur eta

Gazte Literaturan

Xabier Etxaniz Erle | Manu Lopez Gaseni

Haur eta Gazte Literaturan (HGL) oso gutxitan aipatu
edo aztertu da Espainiako Gerra Zibila. Ez dira gai horren
inguruko obra asko argitaratu euskaraz, ez eta penintsulako
gainerako hizkuntzetan ere, eta ez dira azterketa asko egin:
“En cuanto a la literatura infantil y juvenil, deberiamos
decir que el repertorio de obras criticas que han analizado
la presencia de la Guerra Civil en este tipo de literatura es
muy reducido.” (Olaziregi, 2008: 20). Galizian, esaterako,
M. J. Agra eta B. A. Roigen artean koordinaturiko lan ba-
tean ikertu da gaia (A memoria das guerras na Literatura
infantil e xuvenil en lingua galega. As sias repercusions na
infancia e adolescencia, Xerais, 2004), eta beste hainbeste
egin du, adibidez, Joan Portellek zenbait artikulutan Kata-
luniako ikuspegitik.

Euskaraz, ordea, gerra horren inguruan gero eta gehiago
hitz egiten bada ere, oso gutxi dira horri buruzko ikerketak
(gehienak azken bost urteotan plazaratuak) eta ia-ia bat ere
ez HGLren esparruan. Horrek zerikusia izan dezake, neurri
batean, gai hori haurrentzako literaturan tabu izatearekin,
edo gerra horri buruz euskaraz eginiko obrak oso gutxi
izatearekin. Ondorengo lerroetan egoeraren ikuspegi zabala
ematen eta gure hipotesi hori garatzen saiatuko gara.
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2007ko azaroan argitaratu zen Jokin Munozen hel-
duentzako nobela interesgarri bat, Antzararen bidea. Lan
horren argumentua gertakari tragiko batekin abiatzen da,
aldean daraman edo maneiatzen ari den bonbak eztanda
egitean hiltzen den Igor gaztearen heriotzarekin. Igorren
ama, Eli, naufrago bat da gure gizartean; ezkondu gabeko
ama honek maite duen pertsona bakarra galdu du eta
horrek bultzatuta bere semea zenaren berri gehiago jakin
nahi du, baina laster etsitzen du. Gertakari batek, baina,
ikertzera animatzen du; garbitzen duen etxean argazki
zahar bat aurkitzen du, bere semearen antza handia zuen
gazte baten argazkia.

Jokin Munozek, argumentu horren bidez gure historia
berriaren bi gertakari garrantzitsu lotzen ditu: 1936ko
gerra, alde batetik, eta Euskal Herrian indarrean egon den
indarkeria egoera. Literatur baliabidea dirudien hori bi
gertakarien artean dagoen erlazioaren baieztapena dugu.
Gerra Zibilaren ondoren, frankismoaren azken urteetan
ETA sortu zen, hainbat arlotan jarduten zuen erakundea
(kultura mailan, langile mugimenduan eta militarrean,
besteak beste) eta oraindik gutxira arte jarraitu duena arlo
militarrean.

Militarren matxinada batek eman zion hasiera 1936ko
gerrari, eta ondoren, militar horien kontrako mugimenduak
duela gutxira arte indarrean egon den indarkeriari; horrela,
edo horren ondorioz bakarrik uler daitezke zenbait gertaka-
ri. Gudari eguna irailaren 27an (frankismoaren azken fusi-
lamentuen data) ospatzea, edo gerra denboran borrokatzera
zihoazen gudari haien himnoa gaur egun ezker abertzaleko
mitin eta ekitaldietan kantatzea. Badirudi, horrela, 1936ko
gerra hura aspaldiko kontua izanik ere oso presente dagoe-
la, oraindik ere bizirik dirauela, gainditu gabeko kontua
dela eta orduko zauriak orbaindu gabe daudela gizarteko
partaide askoren ustez. Eta euskal literaturan eta gizartean
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ematen du beste alde batera begiratu izan dela, izan ere,
alde batetik indarkeria presente egon da duela oso gutxira
arte gure gizartean, bestetik gerra hura tabu izan da familia
askotan (“hainbeste sufritu genuen ez dugula horretaz hitz
egin nahi izan”) eta orduko buruzagiek harturiko erabaki
asko ere (Santofiako errendizioak, atxilotutakoen fusilake-
tak,...) edo gerra galtzeak sortarazi zituen trauma eta haus-
tura zama astuna izan dira euskal hiritar askorentzat.

Egia da, bestalde, Euskal Herrian gaur egun bizi dugun
errealitatea modu batean edo bestean zenbait obratan ageri
dela azken urteotan euskal HGLn; Kandisnskyren tradizioa
(Erein, 2003) Ramon Saizarbitoriaren lehen gazte literatura
lanean, esaterako, hainbat iruzkin ageri dira errealitate ho-
rren inguruan; batzuetan iruzkin orokorrak dira, politikoek
elkarren artean hitz egiteko dagoen beharraz (49), eta beste
batzuk, berriz, kontu zehatzagoak dira, adibidez, Miren eta
Aitor protagonistak ohean daudelarik inguruan eztanda
egiten duen bonba (67), edo eztandaren ondorengo polizia
kontrolak (72). Saizarbitoriaren nobela errealista horretan
indarkeria beste elementu bat gehiago da. Gauza bera
gertatzen da Mariasun Landaren Nire eskua zurean (Erein,
1995) lanean, narratzaileak gogora ekartzen duenean
Ireneren aurreko nobio bat, hil zen ETAko militantea
euskarazko bertsioan, eta “politikan ari zen bat, asasinatu
zuten bat” gaztelerazkoan. Joxerra Garziak, bestalde, euskal
presoek jasaten duten urruntze politikaren gaia ukitzen
du Tunelaz bestaldean (S. M., 2000) nobelan; eta gatazka
horretaz ari da Xabier Mendiguren Elizegik idatzitako
Txakurraren alaba (Elkar, 2000) nobela ere.

Karlistadak ere presente izan dira euskal HGLn hain-
bat abentura girotzeko. Horren adibide argia dugu Pako
Aristiren Din, dan, don... kanpai-lapurrak non? (Elkar, 1996)
abenturazko nobela; bertan tona bat (erdia zilarrezkoa)
pisatzen duen kanpai baten lapurreta kontatzen zaigu gerra
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giro horretan. Atxagaren Sara izencko gizona (Pamiela,
1996) espia nobela ere, gertakari horien inguruan dago
girotuta.

Horien guztien alboan, berriz, oso gutxi dira 1936ko
gerra ukitzen duten euskal haur eta gazte literatura lanak.
Izan dira helduen obrak, gazteek “irabazi” ahal izan dituz-
tenak, eta agian kasurik argiena Gerrateko ibillerak (Auspoa,
1982) hiru tomotako liburua dugu. Bertan euskal gudari
baten abenturak, zorigaitzak eta sufrimenduak jasotzen
dira. Istorioa —edo historia jarri beharko genuke— 1936ko
uztailaren 18an bertan hasten da, Inaki Alkainek, egileak,
Afrikako armadaren matxinadaren berri eta Donostia
inguruan sortzen ari diren defentsa komiteen berri duenean.

Alkainek eskopeta hartu eta lagun batekin abiatuko
da Ernio, Ondarroa, Gernika, Legutio, Artxanda... eta
ondoren frankisten tropekin batera penintsulako beste
hainbat tokitan zeharreko ibilaldi luze batera. Azken toki
horietako batean, Lleidan hain zuzen, jazotzen da liburuko
pasarterik hunkigarrienetariko bat: Alkain taberna batean
sartu eta Jose Joakin bere herrikide baten besarkada beroa
jasotzen du, baita horrek eginiko galdera bitxia ere: “~Nola
atera zinen Artxandatik?”. Alkain Artxandan izan zenean,
eraso bortitzaren ondoren posizioak defendatzeko aukerarik
ez zegoela ikusita, erretiratu zen, baina atzera begiratu eta
laguna zaurituta ikusirik haren bila itzuli zen. Une horretan
bi tanke frankista agertu eta pasatzen utzi zioten. Laguna
bizkar gainean hartuta ihesi zihoanean berriro agertu ziren
tankeak eta joaten utzi. Alkainek, Jose Joakini Artxandan
lagun asko galdu zituela erantzun zion, baina zer dela eta
galdetzen zion hartaz esatean herrikideak bera zela lehen
tankea gidatzen zuena erantzun zion.

Espia lanak, borrokaldien deskribapenak edo lehen
pertsonan eginiko narrazioen kontaketa dira Gerrateko
ibillerak honen baliorik handiena, horiek lortzen dute ger-
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takari sozial eta pertsonala izan zen Gerra Zibilari buruzko
nobela hau aparta izatea. Hala ere, esparru oso zehatz eta
murritzari zuzenduriko bilduma batean, herri literatura eta
bertsolaritzaren inguruko bilduma batean, argitaratzeak
eragin du nobela euskal gazteentzat ezezaguna izatea eta
aspalditik agortua egotea.

Azken 30 urteotan argitaratu diren HGL liburuen
artean bik besterik ez dute Gerra Zibilaren gaia ukitzen:
Bernardo Atxagaren Behi euskaldun baten memoriak (Pa-
miela, 1991), eta Miren Agur Meabek idatzitako Urtebete
itsasargian (Elkar, 20006) eleberriek. Nobela bi horiek sa-
konago aztertuko dira aurrerago, baina, hala ere, ezin
gara egon haiei buruzko zenbait zertzelada aipatu gabe.
Hasteko, Atxagaren nobelak, idazle horren obran izan
zuen eragina; izan ere, errealismora eginiko lehen pausua
izan zen. Obaba zikloaren ondoren, espazio eta denbora
ez zehatz haien ondoren, une eta toki konkretu batean
aurkitzen gara lehen aldiz Atxagaren obran: “~Hogeigarren
mendea da, lagun, edo zehatzago esatearren, 1940. urtea,
baina hau Euskal Herria da, eta Euskal Herria gerran ibili
da orain dela gutxi arte.” (op. cit.: 23).

Nobela horretan Atxagak sortu duen sarean harrapatzen
du irakurlea: intriga pittin bat, umore ukitu wiki bat,
maitasunaren eta bizitzaren gordintasuna... eta, horrela,
Mo behiaren eboluzioaren lekuko izango gara, Mari Jose
Olaziregik adierazi bezala:

BEBMek ezer iradokitzen badigu munduaren aurrean
eduki beharreko jarrera kritikoa baita. Horretarako,
hau da, autonomia intelektuala erdietsi ahal izateko,
hausnarketa jakituriabide bilakatuko da behiarentzat, eta
honi dagokionez, Mo horixe izango da heldutasunean:
bere kabuz erabakitzeko gauza den behi oso “jantzia”.

(Olaziregi, 1998: 153).
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Nobelan zehar heldutasun prozesu horretaz jabetuko
gara, baita La Vachek garapen horretan duen garrantziaz
ere; La Vache qui Rit Moren adiskidea eta irakaslea izango
baita bide horretan zehar.

Behi euskaldun batean memoriak nobela iniziatikoa
baino askoz gehiago da; Inaki Aldekoak aipatzen duen
“proceso de constitucién y consolidacién del héroe”
(Aldekoa, 2004: 259) baino gehiago. Faxismoaren kontra
eta askatasunaren aldeko obra dugu, bakoitzaren eta
guztion askatasuna aldarrikatzen duen lana, eta baita
euskalduntasuna (L. Otegik aipatzen duen Atxagaren
ikuskera judutarraren ildotik) edo umorea ere. Ugariak dira
Euskal Herriari eta euskal kulturari eginiko erreferentziak
obran zehar, batzuk parodia moduan “Mundu honetan
belar ederrak badira, baina bihotzak dio zoaz Balantzategira”
(Atxaga, 1991: 36) (Iparragirreren “Adio Euskalerriari”
kantaren parodia garbia), edo “Nire aitaren etxea” Arestiren
poemarena: “Laguna defendatu egin behar da beti, otsoen
kontra, sugeen kontra, arratoien kontra, behi makalen
kontra, mingain gaiztoen kontra, esker txarreko jendearen
kontra.” (op. cit.: 72); beste erreferentzia batzuk herri
kulturarekin lotuak daude, esaera zahar batzuk esaterako
(“Oriko txoriak Orira nahi”, op. cit: 31). Horien guztien
ondoan irakurlearen arreta harrapatzen duen Gerra Zibi-
laren presentzia dugu: makiak, haien borroka eta guardien
eginahalak maki horiek atxilotu edo akabatzeko.

Urtebete itsasargian (Elkar, 2006) oso bestelako idazlana
da. Bai borrokaren presentziagatik, baita narratzailearen
ikuspuntuagatik ere. Lehen pertsonan kontaturik, hama-
hiru urteko mutiko baten gogoetak, bizipenak, penak
eta amodio kontuak ageri zaizkigu; bonbetatik ihesi osa-
barengana, itsasargira, doan gaztetxo baten kontuak. Dra-
matismoa eta sufrimendua hasiera-hasieratik, lehen orritik,
ageri dira nobelan:
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Gurdiari begira geratu nintzen, nola aldentzen zen
belarrean gurpilen arrastoak utzita. Amak burua jiratu,
eta agur egin zidan bere esku zurbilarekin, burdina za-
harren hotsa “laster arte”, “laster arte”, “laster arte” erre-
pikatuz bezala urruntzen zelarik.

Ez nuen nahi han geratu, etxetik aparte.

—Goazen barrura, txo, fresko dago eta —agindu zidan
osabak-. Uda nahiko freskoa dugu aurtengoa.

Isilik jarraitu nion itsasargiraino jaisten zen mailadian
behera, neure maletatxoa eskuan.

—Abuztuaren erdietan gaude. Konturatu orduko eto-
rriko zaizu ama. Gainera, arrantzan irakatsiko dizut, eta
baietz laster lagunak egin. Garraitzeta ez da hain toki
txarra, ikusiko duzu.

Ez nion ezer erantzun. Pentsamendu bakarra nera-
bilen: “Jon ITturri Mendieta dut izena. Hamahiru urte
beteko ditut azaroan. Gurasoak bila etorriko zaizkit ahal
bezain pronto. Osaba eta biok ondo konponduko gara”

(9-10).

Jon Trurri 1936ko udatik hurrengo udara arte egongo
da Garraitzetan osabarekin eta nobelako orrietan zehar
irakurleak aukera izango du gure historian murgiltzeko
gazte nobela eder horren bidez, HGLren Euskadi saria jaso
zuen obra honen bidez.

Nobela horretan fikzioa eta errealitatea nahasten dira;
azken horien artean ditugu Lauaxeta eta Ariztimunoren
fusilamenduak, Gernikako bonbardaketa, Canarias ge-
rraontziaren kontrako itsaso-borrokaren lekukoak, edo
Santonako errenditzea. Gertakari horiek guztiek nobelaren
paisaia osatuko dute, eta paisaia horretan Jon gaztea Mirraz
maiteminduko da, bere lehen nahiak, asmoak eta edozein
gazteren ametsak izango ditu. Gerrak, ordea, amets horiek
betetzea eragotziko du. Amak bidalitako eskutitzak, en-
tzuten dituen elkarrizketak, guardien presentzia... eta iris-
ten diren albisteak, zurrumurruak, beldurrak, eta abar
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joango dira nobela osatzen. Michi Strausfeld editore eza-
gunak errealismo kritikoaz mintzo zenean honako hauxe
zioen: “faltaban muchas explicaciones acerca de la historia
contempordnea y del pasado inmediato, para ayudar a
explicar fenémenos como las guerras mundiales o la gue-
rra civil, el racismo, nazismo, subdesarrollo y un largo
etcétera’ (1989: 84). Zalantzarik gabe Urtebete itsasargian
nobelak lagundu egiten digu historiako garai hura hobeto
ezagutzen, Euskal Herriarentzat hain kaltegarriak izan ziren
urte haien berri hobeto izaten. Eta hori, batik bat, nobelaren
bigarren atalean gertatzen da, “Gerraren hezurrak” deitu-
rikoan. Hemen historiak hartzen du protagonismo han-
diena, kontatzen diren anekdotek, benetako gertarien na-
rrazioak —gertakari ezagun nahiz ezezagunen narrazioak;
pertsona zehatzei jazotakoenak— dramatizazio ukitu are
nabarmenagoa ematen diote nobelari.

Idazlan guztian zehar agerikoa da gerraren kontrako
jarrera, gerra guztien kontrakoa, sortzen duten sufrimen-
duaren aurkakoa. Are eta nabarmenago nobelak aurrera
egin ahala, amaiera aldera iristen denean:

“Itsasargian parean, labarrean, harkaitz handi bat ze-
goen, arrautza baten itxurakoa. Gogora etorri zitzaidan
Maupassanten arrautza eta nire ametseko antzararen
arrautza.

Orain baneukan horretan zeresanik: arrautza bat
zela heriotzarena eta bestea, bizitzarena. Fta abertza-
letasuna gerraren arrautza bazen, bi arrautza mota zeu-
dela: libertatea kentzeko jaiotzen ziren gerrena, eta li-
bertatea gordetzeko jaiotzen zirenena. Baina, hala ere,
madarikatzen nuela gerra, neure bihotz guztiarekin, ge-
rra hura eta beste edozein, orduan eta beti.

Neure buruari galdetu nion ea geroak garbituko ote
zuen iraganaren lotsa, ea denborak zurituko ote zituen
gerraren hezurrak.

Eguna argitzen ari zuen.
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“Itsasargiak ez dira inoiz betiko itzaltzen”, pentsatu
nuen.
Eta antzarak ikusi nituen zeruertzean” (op.cit.: 131-

132).

Bi idazlan horien ondoan badira modu batean edo
bestean 1936ko gerra ukitzen duten beste obra batzuk
euskal HGLn; Emakume sugearen misterioa (Alberdania,
1993) edo 1948ko uda (S.M., 1994) Patxi Zubizarretak
idatzitako obretan esaterako gerraosteko gizartea ageri da.

Beste alde batetik dugu Koldo Izagirrek 1991n gaz-
teentzat argitaraturiko Metxa esaten dioten agirretar baten
ibili herrenak (Elkar, 1991). Liburua osatzen duten ha-
malau istorioetako protagonista gudari heroikoa omen
da, nahiz eta inork ez jakin zein gerra edo batailatan hartu
zuen parte; baina Metxak jarraituko du borrokatzen, orain
zahartzaroan, gizarte zuzenago baten alde.

Aipaturiko obra horien guztien ondoan bada hel-
duentzat idatzita egonda ere gazteek bere edo “irabazi” egin
duten beste nobela bat, Joseba Sarrionandiak idatzitako
Kolosala izango da (Txalaparta, 2003). Frente Popularrak
hauteskundeak irabazi ondoren herrian sorturiko girotik
abiatzen da nobela hori, frankismoaren lehen urtera arte.
Narratzailea gaztetxo bat izateak erraztu lezake prota-
gonistarekiko sinpatia eta horrek eraman dezake gazte
irakurleak hurbilagotik sentitzera narratzaileari jazotakoak,
horrek sentitutakoak, bizitakoak. Sarrionandiak haurren
inozentziarekin kontatzen digu istorioa (ala historia): “Zer
berri? esan zuen Josemarik. ‘Ba gerrapean gaudela!’ esan
nion nik” (2003: 18), sarritan jolas moduan hartuta ere:
“Urrunago joan gabe, guk gerra gura genuen, eta zerraldo
erortzen ginen eta segundu batzuk barru jaikitzen ginen,
guk akabatutako arerioak ere jaikitzen ziren bezala, jokoan
jarraitzeko, gerraren jolas hartan” (op. cit.: 54). Irakurleak,
baina, inozentzia eta jolas horietatik haratago ikusten du
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gerraren gordinkeria, alde bateko nahiz bestekoek eginiko
basatikeriak, irabazleen mendekua... Eta hala eta guztiz,
esperantzari, itxaropenari, leiho bat irekitzen dio amaieran
obrak. Kontrol eta zapalketari nola aurre egin azaltzen du,
eta etorkizunean konfiantza izaten:

“Gerra hor dabil edonon oraindik, gerra, gerra se-
gan baletor bezala, bizitzaren eta ederra eta samurra den
guztiaren aldamenetik, baina laster helduko da zirkoa.
Ez duzuela sinisten? Baietz ba, munduaren ordu ago-
niko hauetan etorriko da, eta kolosala izango da” (op.
cit.: 138).

Arestian aipatu bezala, Gerra Zibilak ez du oihartzun
handirik izan euskal HGLn, kalitatezko obra bakan batzuk
eta garai hartan girotutako beste batzuk bakarrik agertzen
dira azken hamarkadetan argitaraturiko lanen artean. Baina
J. Portellek dioen bezala, gazte literaturan irakurlearen
garapena hain garrantzitsua izanik, harrigarria da horrelako
obra gehiago ez egotea, balio batzuen defentsa (edo beste
batzuen salaketa) gehiagotan ez agertzea:

“No deixa de ser interessant observar com la novel.
la juvenil té como a caracteristica propia la trama per
damunt del pensament. Perod, com volem aleshores for-
mar ideologicament si passem de puntetes per fets tan
criticables com la sublevacié d’una part del lexércit
en contra d’un govern escollit democraticament? Es
per pensar que alguns escriptors encara tenen massa
respectes pels vius i per les conseqiiéncies que poden
esdevenir com per exhumar d’una vegada per totes les
foses del pensament que la dictadura s'encarregd de

tapar.” (Portell, 2008: 65).
Beharbada, Zohar Shavitek zioen bezala (1999), bazte-

rreko literaturek sistemaren erdigunekoa imitatzeko eta
kopiatzeko joera izaten dute. Euskal literaturan erdigune
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horretan beste borroka bat, oraintsu arte gurean izan den
beste gatazka bat ageri zaigu. Agian horregatik dugu hain
lan gutxi haur eta gazteentzat; zauri hori oraindik orbaindu
gabe dugulako, oraindik ere min egiten duelako, min
egiten digulako.
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Begiradak gatazkaren gainean

Ibon Egania

“Begiradak gatazkaren gainean” izenburua jarri nion
honezkero urrun den 2006 hartan eman beharreko hitzaldi
bati, orri honetara ia bere horretan (2009ko beste saio
baterako egindako gehikuntzekin) dakargunari. Birritan
pentsatu gabea zen goiburua, ez bereziki originala, noski,
eta ustez bederen, nahikoa neutroa, aseptikoa ia, edo
halakoxea zuen asmoa, ziurrenik gaiaren irristakorrak
ematen duen (zuen?) izuak eraginda. Izan ere, “gatazka’
aipatu eta zertaz ari garen edonork uler zezakeela nuen
buruan, eta halatsu orain ere, egingo nuke “gatazka” edo
“euskal gatazka” esanda gutxi gorabehera denok dakigula
zertaz ari garen, baina, pentsatzen jarrita, egokia da akaso
Carverrek maitasunaz egiten zuen galdera hura gatazkaz
ere egitea, geure buruari gatazkaz ari garenean zertaz ari
garen galdetzea.

2005eko uztailean UEUko literatura sailekook anto-
latutako “Euskal gatazka euskal literaturan” ikastaroaren ha-
rira, esaterako, izan zen terminoen zehaztasun eza leporatu
zigunik (“euskal gatazka esatea eta kaka zaharra esatea gauza
berada’, hitzez hitz), eufemismoa testuinguru akademikoan
erabiltzea onargarria ez zela aditzera emanez. Baina euskal
idazleek gaiaz idazteko erabilitako terminoei erreparatuta,
berehala ohartzen da bat ohikoa, ziurrenik ezinbestekoa
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(izan) dela eufemismoetara jotzea; Iban Zalduak darabilen
“La cosa” edo Aingeru Epaltzak baliatutako “gure kontu
triste hori” bezalako esapideek ez dute, behintzat, besterik
adierazten. Izan ere, adostu ote dezakegu delako kontzeptu
horrentzako terminorik eufemismora jo gabe?

Eufemismoak agian balio du gaiari zuzenean bainoago
zeharka heltzeko, hitzaren bidezko distantzia ezartzeko
idazle edo irakurlearen eta testuak adierazten duen errea-
litatearen artean. Izan ere, gatazkari buruzko literatura
hizpide hartzen denean, eztabaidagai izan ohi da distantzia
ere, hots, ba ote dugun aski distantziarik gatazkari zuzenean
heltzen dion literatura idazteko edo irakurtzeko. Ziurrenik
halako gaiek sortzen dituzten erantzun suharrak hartzaileok
distantzia ezartzeko ditugun oztopoen adierazle baino ez
dira, alegia, liburuok fikzio gisa ere (eta ez saio politiko
gisa, beren eduki politikoa ukatu gabe ere) irakurri eta ba-
lioztatzeko ditugun zailtasunen ispilu, hurbilegi dugun
errealitateaz ari zaizkigun neurrian.

UEUko ikastaroan Jon Benitok gatazkari buruzko poe-
siaz emandako hitzaldian, eufemismo horrek bere baitan
eremu semantiko oso bat hartzen duela zioen, kartzela, hil-
keta, indarkeria, erbestea, errepresioa eta abarrek osatutako
esparru semantiko zabala; hizkuntza bera bihurtzen dela
gatazka-leku gatazka-egoeran, hitzak, sinboloak edo ideiak
bezala, sartzen baitira lehian. Alabaina, topiko zaharrak
dioena geure eginaz, literaturak zerbaitetarako balio badu
behar luke hitzei esanahia bihurtzeko eta duten zama eta
zikina gainetik kentzeko. Izan ere, gatazkak azpian har-
tzen dituen hitzak eta gatazka kontzeptua bera ere agian
hobekien literaturak berak azaltzen ditu, inoiz metaforaren
bidez, inoiz eufemismoaren bidez, baina ziurrenik hitz tek-
nikoenak baina hobeto hurbiltzen gaitu errealitate horretara.

Geuk ere nazio-gatazkak eta harekin lotutako indarkeria
politikoak sortutako eremu horrek azken urteetako euskal
narratiban izandako lekuaz zenbait zertzelada orokor ematea
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hartu genuen xede. Hurrengo lerroetan datorrena ez da
gatazkaz jarduten duen euskal literatura osoaren katalogo
bat, ezpada 2000ko hamarkadako zenbait narratiba lanen
(ez guztien) irakurketa proposamen bat, intuiziotik egina,
asmo oro-hartzailetik edo teorizatzailetik bainoago.

Identitatea(k) gatazkan

Eman dezagun gatazkaz ari garenean, besteak beste,
identitateaz ere ari garela. Literaturak beharrezkoa du ga-
tazka bere zentzurik zabalenean, eta zalantzarik gabe, nor-
tasunean, nobela modernoaren gai funtsezkoenetakoan,
aurkitzen du idazleak horretarako bidea. Zer esanik ez
euskal literatura bezalako esparruan, non nor izanaren dis-
kurtsoek pisu berezia baitute. Jokin Mufiozek galdetzen
zuen: “non dago pentsamendu basatirako terrenoa? Nora
bideratu zalantzak, gure amorruak? Non daude, hitz batez
esanda, gure tabuak? FEuskaldunen terreno debekatua?
Identitatean, noski”. Hala, azken hamarkadako euskal
narratibak sarri ustiatu du identitate nazionala zalantzan
jartzea, birdefinitzea, eztabaidatzea. Duda, ziurgabetasuna
eragin nahi duen idazleak, hots, irakurlearen ziurtasuna
kolokan jarri nahi duenak, eremu ezin aproposagoa du
identitatearena.

Nortasunaren inguruko gatazka du oinarri, esaterako,
Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak (Susa 2004) ele-
berriak, aurrez argitaratuak zituen poema liburuek beza-
la. Bizi puskak (Susa 1996) eta Puskak biziz (Susa 2000)
poema bildumetan kolektibitate euskaldunaren mundu
ikuskeran gertatutako aldaketak hartu zituen ardatz. Saka-
nako bailara oinarri hartuta, utopiaren krisia eta horrek
gizarteari ekarritako irauliak arakatu zituen, hiritartasuna
eta landa-nortasuna elkarrekiko lehian bizi ziren esparruan.
Ezinezko maletak eleberriak bide beretik jarraitzen du, bai-
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na oraingoan, Sakanako Lekunberri-Aranatz fikziozko he-
rri txikiaren eta Londres kosmopolitaren arteko kontrajar-
tzeak ematen dio bide identitatearen gaineko diskurtsoari.

Carlos Bazterretxea Bazter hil dela jakin ostean, haren
koadrilakoak Londresa doaz hiletara. Abiapuntu narratibo
horri tiraka, bi espazioak kontrajartzen ditu Olasagarrek:
Londres kosmopolita eta kulturanitza eta 1980ko hamar-
kadako Lekunberri-Aranatz erdi-landatarra. Herri txikia
da Lekunberri-Aranatz, nekazal bizitza eta nortasuna eta
kultura herritarra elkarrekin bizi diren espazioa. Herri Ba-
tasunaren inguruan antolatuta dago gazteria, Euskal Herri
aske eta sozialistaren utopiaren aterpean. Talde horre-
tan, baina, gizon zuri, heterosexualak du boterea, eta di-
ferentziak, besteak, ez du lekurik. Bazter homosexualak ez
du lekurik gizarte horretan, utopia abertzaleak elkartutako
kolektiboan, eta horregatik hartzen du Londresa bizitzera
joateko erabakia. “Hau irabazlearendako lekua duk, eta gu
galtzaileak gaituk; eta galtzaileak ez zaukak tokirik hemen”
(146-147) azaltzen dio bere erabakia Bazterrek lagun bati
nobelan zehar. Pertsonaiaren homosexualitateak hautsi
egiten du araua eta pitzatu egiten du identitate kolektiboa.
Horren aurrean, Londres hiri kosmopolita hautatzen du,
ustez nortasun aldakorragoak eskaintzen dituen hiri post-
modernoa. Protagonistak ihes egiten du identitate finko
horretatik eta Londresen hasten du bizitza, identitate be-
rriak eta hirirako ihesak sorterriko identitatearekiko lo-
turak askatzen ditu, halako moldez non Bazterrek bere
euskalduntasuna ere ukatzen duen. Pertsonaiaren eta bere
inguruaren gay identitatetik eta jarrera berritik sortzen den
parodia eta sarkasmotik bideratzen du egileak, hala, nazio-
identitatearen eta gudariaren arketipoaren gaineko kritika:

“Jada ez naiz euskalduna” erabaki zuen Bazterrek.
Marckek ez ulertua adierazi zion eskuen imintzioz.

“Ala bai?” bildu zuen Bazterrek” (215).

68



Badu Olasagarreren eleberriak identitateaz egiten
duen irakurketak loturarik Itxaro Bordak Jalgi hadi
plazara (Susa 2007) nobelan proposatzen duenarekin.
Amaia Ezpeldoi detektibearen sagako laugarren lanean,
detektibe-nobelarekin  batera nortasunaren bilaketari
buruzko kontakizuna eskaintzen du Bordak ere. Ezpeldoi
detektibeak, Euskal Herri osoan barna hainbat ikerketa
burutu ondoren, Iparraldeko barnealdetik Bilbora jotzen
du eleberri honetan, Euskaltzaindiko kide desagertuen
bilaketa aitzakia hartuta. Bertan, estreinakoz onartzen
du Ezpeldoik bere lesbiana izaera. Bilbok, hiri handi eta
kulturanitzak, Londesek Olasagarrerenean betetzen duen
papera betez, aukera ematen dio estreinakoz protagonistari
bere lesbianotasuna aldarrikatzeko, ezbai eta zalantza
askoren ondoren:

“—Ene bizitzako erregina...

—Hi ere hala haiz.

—Hala, zer?

—Lesbiana. Errepika ezan: lesbiana naiz.

—FEheeeem... Eta hala ez banaiz?

—Zalantzan hago ala? Aukera ez dun gehiago izan ala
ez izan, izan eta ez izan baino! Erran ezan behingoz.

—Hara:... ni ere... niizii. —Berrogei urte izan eta ez
izanaren onartzeko eta aditz-laguntzailea bederen
zuberotarrez murmuratzeko” (93-94).

Bidean, baina, Mauletik Baionara aldatzearekin batera,
uko egiten dio Bordaren pertsonaiak ideologia abertzaleari.
Alegia, identitate lesbiarra hartzeko bidean, baztertu egiten
du nazio-identitate euskaldun hegemonikoa, nahiz eta eus-
kararen militante agertzen den amaieran ere. Euskalki pe-
riferikoen eta lesbianismoaren aldarriaren bidez egindako
euskal identitate hegemonikoaren inguruko parodia da fun-
tsean Jalgi hadi plazara, eta orobat identitate-diskurtso ez-
hegemonikoak formulatzen eta asmatzen dituen narrazioa.
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Olasagarreren zein Bordaren eleberriek identitate ga-
tazka bat aurkezten digute: identitate indibidualaren (gay,
lesbikoaren) eta nazio-identitatearen artekoa; bietan, per-
tsonaiek, euskal nortasun hegemonikoan pitzadurak sorra-
razten dituzte, beren autoafirmazio gay edo lesbikoaren
bidez, eta biek jotzen dute aldez edo moldez parodiara.
Alabaina, Olasagarreren narrazioan bi identitate-proiektuak
bateraezin ageri dira eta euskalduntasuna errefusatzen da
gay identitatearen mesedetan; aitzitik, Bordaren narrazioan
euskalduntasun periferiko berri bat asmatzera jotzen da:
linguistikoa eta kulturala, politikoa bainoago.

Etika, morala eta literatura

Bordaren edo Olasagarreren nobeletan bigarren pla-
noan ageri den indarkeria politikoak lehen mailako lekua
du gatazkaz diharduten beste zenbait nobelatan. Ziurrenik
horixe izan da, batik bat ETAren indarkeriaren gaineko
literaturak zein diskurtso sortu duen, zein ikuspegi ideo-
logiko eta etikotatik kontatu den, gai honi buruzko pole-
mika eta eztabaiden muinetako bat. Literatura orok morala
behar duela izan irakurri nion behin Pedro Ugarteri, eta
indarkeria politikoari buruzko literatura eremu emankorra
da horrexetarako, gogoeta moral eta etikorako; ez derri-
gorrez indarkeriaren aurreko diskurtso moralizatzailea eta
etikoa eraikitzeko, ezpada indarkeriak sor ditzakeen gataz-
ka moraletan eta etikoetan arakatzeko eta zaurian hatza
sartzeko.

Izandabidehorriheldudionikazken urteetako narratiba
euskaldunean; Anjel Lertxundiren Zorion perfektua (Al-
berdania 2002) eleberria da gatazkaren inguruko gogoeta
esparru moralera eta etikora eramaten dutenetako bat.
Eleberri honek nerabe zela, hamazazpi urterekin, atentatu
baten lekuko izatea egokitu zitzaion neskatoaren istorioa
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du kontagai. Gertaera hark eragindako haustura txikiaren
nahiz hurrengo egunetan bizi izandakoaren berri ematen
du lehen pertsonako narratzaileak, gertatu eta handik ha-
malau urtera. Atentatuaren lekuko izan eta ordu gutxi
batzuetara ikusitakoaren berri idazten ahalegindu zen
neska, baina ez zuen halakorik lortu, hurbilegi baitzuen
gertatutakoa, sentimenduak gartsuegi, eta horregatik, ha-
malau urte beranduago soilik da gai gertatutakoa oroituz
berreraikitzeko. Narratzailearen eta idazlearen arteko be-
reizketa egitea ezinbestekoa bada ere, esanguratsua da
Lertxundik aukeraturiko talaia narratiboa hilketaren kon-
takizuna egiteko eta orobat gogoeta etiko eta morala bi-
deratzeko: hamazazpi urterekin atentatu baten lekuko izan
den neskaren ikuspegia hartzen du, eta hamalau urteko
denbora-tartearekin kontatzen du gertatutakoa.

Sarritan atera izan da mahai gainera gatazkari buruz
idazteko sortzaileak beharrezko duen distantzia minimoaren
auzia, eta badirudi Lertxundik ikuspegi narratibo urrundu
hori baliatzen duela ekintzekiko ere urrutiramendua er-
diesteko. Liburuaren mugetatik haratago, dena den, beste
irakurketa bat ere ahalbidetzen du Lertxundik eginiko
hautuak, hots, irakur liteke narratzaileak bezala, euskal
literaturak ere baduela heldutasun nahikoa gatazkaz eta
indarkeriaz idazteko. Pertsonaiaren nortasunak, oro-
bat, aukera ematen dio idazleari gizarteko erdiguneaz
kanpotiko ikuspegia emateko, nerabea baita atentatuaren
lekukoa, haurtzaroaren eta helduaroaren artean dagoen
pertsonaia inkonformista, eta talaia hori baliatzen du
gizarteak indarkeriazko gertaeren aurrean duen portaera
kritikatzeko. Izan ere, neskaren izaera errebeldeak ez du
onartzen eta salatu egiten du helduek atentatuaren aurrean
erakusten duten indiferentzia.

Lertxundik aitortu duenez, nobela honen bidez euskal
gizarteak indarkeriaren aurrean izan duen jarrera ezaxolatia
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eta ez-etikoa salatu nahi izan zuen, eta horretarako lekuko
izan zen neskaren eta bere inguruko pertsonaien arteko
kontrasteaz baliatzen da, izan ere, neskaren hunkidurak
talka egiten du bere ingurukoen jarrera ezaxolatiarekin,
eta hala idazleak defendatzen duen tratamendu etikoaren
gabezia agerian geratzen da. Lehenik, etxera heltzean, gu-
rasoen iritziei egin beharko die aurre: aitak hildakoari bu-
ruz mespretxuz hitz egiten du; amak ikusitakoa ahazteko
eskatzen dio. Etxean ez ezik, erakundeetan ere ikusiko du
narratzaileak etikarik gabeko jarrera: hedabideen joera sen-
tsazionalista neskaren argazkiak argitaratuz, ertzainen es-
krupulurik eza, besteren artean. Hala, hildakoak eragin dion
zirrarak eta gizarteak, oro har, gertaeraren aurrean erakutsi
duen jarrerak autokritika egitera darama narratzailea, eta
gainerako atentatuen aurrean ordura arte izan zuen jarreraz
damutzera. Atentatua bertatik bertara ikusi eta hurrengo
egunean, beste atentatu baten berri du neskak, eta bere
erreakzioa, iraganean izan ohi zuenaren aldean, bestelakoa
da: hildakoarekiko errespetua eta samina sentitzen du,
ordura arte ez bezala:

“Nire ikaskideak ez ziren hilketaren lekuko izan.
Ni, bai. Haiek ez zituzten tiroak entzun, gizonak eror-
tzerakoan ateratako soinua sentitu, odola ikusi. Nik,
bai. Hildakoarenganako haien sentimendurik eza —nik
beste hainbatetan erakutsitako bera, azken batean— eta
egun hartako nire egoera hain ziren mutur banatakoak;
zer egin beharko nuen baldarkeria baten aurrean? Isilik
gelditu sentimendurik gabeko hitzak entzunda? Aski
nuen pentsatzea zein gutxi arduratu ninduten neu ere
ordu arte telebistaz ikusitako atentatuek, zer nolako axo-
lagabekeriaz aldatzen nuen telebista-kanala halako bat
ikusi orduko: atentatuak ez ziren nire munduan gerta-
tzen, ez ninduten hunkitzen” (75).
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Neskarengan atentatuaren lekuko izateak eragindako
hunkidura eta jarrera aldaketa hori irakurlearengana he-
datzea da, beraz, Lertxundik eleberriaren bidez lortu nahi
duena. Badirudi Perti irakaslearen ahotik mintzo dela
egilea, neskari honakoa diotsonean: “Ez ninan atzo hil
zuten hori ezagutzen, baina berdin zidan zer zen eta zertan
zebilen. Sekulako kabroikada egin zioten, sekulakoa! Eta
baita heuri ere” (98).

Literaturari ikuspegi etiko eta moraletik heltzeko joe-
ra horretatik egina da, halaber, Juan Kruz Igerabideren
Hauts bihurtu zineten (Alberdania 2005) eleberria, hau
ere nerabe baten iniziazio-bidearen inguruan harilkatua.
Frankismoaren azken urteetan kokatzen da nobela, eta
garaiko gatazka politiko eta sozialak jasotzen ditu, maistra
aurrerakoi batek herri txiki batean eragindako aldaketen
hariari jarraituz. Herrenko haurtzaroaren eta nerabezaroaren
artean dagoen mutikoak helduarorako bidea egingo du
maistra harekiko harremanaren bidez, eta bide horretan
bizitzaren zentzuari buruzko hausnarketak, gatazka politi-
koaren eta, era berean, orduan ernamuinetan zegoen erre-
gimenaren aurkako erresistentzia armatuaren gaineko
gogoeta etikoak egin beharko ditu pertsonaiak, eta harekin
batera, irakurleak.

Traidorearen (eta heroiaren) gaia

Auzi etiko-moralen gaineko hausnarketa hainbat
norabidetan eta ikuspegi narratibo anitzetatik egin du,
baina, euskal narratibak azken urteetan; Lertxundiren
eta Igerabideren lanen aurrean errotik bestelakoa da mo-
raltasunari eta etikari heltzeko Xabier Montoiak Den-
boraren izerdia (Elkar 2003) eleberrian hautaturiko bidea.
Hala aitortzen du idazle gasteiztarrak: “Aspalditik dakigu
etikak traba besterik ez diola egiten literaturari”; aitzitik,
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bere eleberriaren (eta akaso, bere obra osoaren) muina
pertsonaien moraltasunean egindako arakatzeak osatzen
du. Agian Montoiaren hitzetatik ulertu behar litzateke
uko egiten diola etikoki onargarriak diren pertsonaiak
eta kontakizunak eraikitzeari, hots, literatura diskurtso
etiko zuzena eraikitzeko baliatzeari, baina ez ordea gatazka
moralak literaturarako ustiatzeari.

Denboraren izerdia eleberriak lantzen dituen gaiek
badute zerikusirik aurrez Hilen bizimoldea trilogiako no-
beletan Montoiak jorratu zituen gaiekin. Bigarren Mundu
Gerrako Frantzian kokaturiko Blackout (Susa 2004) ele-
berria, esaterako, Jean Etxegoien lapurtarraren gainean
dago eraikita: nazien kolaborazionista da euskaldun anar-
kista ohia Paris okupatuan. Sorlekutik urrun kokatzen
du pertsonaia Montoiak eta jatorrizko balio moraletatik
urrunduz doa apurka, bere bizitzan oinarri izandako ba-
lio eta pertsona oro traizionatuz: ideologia anarkista,
emaztea, lagun hurbilenak, maitalea... Naziekiko kolabo-
razionismoak dakar, finean, traizioaren maila gorena,
eta abiaburuko moralarekiko erabateko apurketa. Gerra
egoera irudikatzen du egileak trilogian zehar, eta erakusten
nola gerra-testuinguruak gizakiaren alderdirik ankerrenak
azaleratzen dituen.

Denboraren izerdia eleberriak antzerako bidetik jotzen
du, baina kasu honetan testuingurua euskal gatazka po-
litikoak ezartzen du. 200leko Madrilen kokaturik, Jon
Ezenarro du protagonista, bizitzan dena aldeko duen 40
urteko zinema-ckoizle gasteiztarra. Maite ez duen baina
emazte ona izango den emakume batekin ezkontzera doa,
maitalea du, estreinatu berria du arrakasta handiz Libertad,
Basta Ya-ri buruzko dokumentala... Alabaina, mendeku
pertsonal batek bizitza hankazgoratzen dionean abiatzen da
eleberria, kazetari batek Ezenarro ETA politiko-militarreko
kide izan zela argitara ematen baitu. Iraganak bat-batean
oraina trabatuko dio eta sorterrira, Gasteiza, ihes egingo
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du, gurasoen etxera, babes bila. Han, baina, iraganeko
mamuak berpizten zaizkio: militantzia urteak, poli-miliek
eragindako atentatu eta hilketak, militante ohiekiko
enkontruak...

Bi hiri eta bi garai kontrajartzen dira, beraz, eleberrian,
eta garai batetik bestera, denboraren joanak eragindako
higatzea jartzen da agerian: Madrilen, orainean, Jon Jua-
risti, Fernando Savater eta gisako intelektualen babespean
arrakastaren aparra ezagutu du Ezenarrok eta iragancko
ezkerreko ideia eta utopiak ahantzi dituen taldean aur-
kitzen du lekua, iragana ukatu eta ezabatu nahi duen
jendartean. Etxegoien bezala sorterritik urrun, hirian,
iraganeko utopiak bezala kode moralak ere balioa galtzen
du, jada bizirautea, arrakasta edozein preziotan lortzea bi-
hurtzen da helburu. Emakumeekiko protagonistak duen
jarrera misoginoa moralaren laxatze horren beste arrast
bat litzateke. Etxegoienen traizioa kolaborazionismoa den
bezala, Ezenarrorena polimili ohiaren traizioa da: ezker
abertzaletik espainiar nazionalismorakoa.

Horren aurrean, Gasteiz iragana da, Ezenarrori inoiz
izan zena gogorarazten diona. Ezenarroren eta militantzia-
kide izandako Napal-en arteko elkarrizketak kontrajartzen
ditu denborari aurre egiteko bi modu: Ezenarrok bizitza
laua eta arrakastaren bidea hautatu du; Napalek, berriz,
kartzelan eman ditu hainbat urte ETAkide izateagatik. Eze-
narroren barne gatazkak orduan azaleratzen dira gordinen.
Alabaina, Napalen bizitza eta sufrimendua, Ezenarroren
kontrapisua bada ere, ez da eredugarritzat aurkezten, berak
ere ez baitaki xuxen adierazten zergatik eutsi zion borroka
armatuaren bideari:

“Etsi ez Napalek: bazakiat nik zer aldatu zen. UCDren
kontrako erasoaldia hasi, eta berehala ohartarazi zitiztean
hire lagunak: Juan Mari, Mario, kontuz, horrela segituz
gero zuena izango da hurrengo hileta. Korrika joan
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omen zituan, haiek erabakitako estrategia bertan behera
uzteko esaka. Ekintza horiek bultzatzeko egindako az-
terketa politiko zehatzaren antzeko zerbait eskatu zi-
tzaienean, agerian geratu zuan esku-hutsik etorri zirela.
Horretan egin zian huts Mario handiak. Kakaztuta zeu-
dean eta bakoitzak bere larrua salbatzea zian helburu
bakarra, ez Euskadi, ez sozialismoa, ez askatasuna, ez
beste ezer. Akabo azterketak eta txostenak, akabo tak-
tika eta estrategia. Denak itsasora. Zain zenituzten es-
painolak beren txalupatxoekin. Orduantxe hasi zuan
Bandres Madrilgo egunkari, telebista eta irrati guztietan
azaltzen, edonor aspertu arte. Sariak eman zizkiotean.
Gogoratuko haiz hi ere. Barregarria lukek, horren atzean
hainbeste sufrimendu ez balego” (166).

Sam Peckimpah-en western-ei etengabe keinuak egi-
ten dizkion eleberri honek gero eta gehiago hartzen du
The wild bunch filmaren traza, eta inoiz heroia izan nahi
zuen Ezenarro traidoretzat hartua da Gasteizen; Madrilen,
aldiz, hiltzailetzat hartzen dute iraganean egin zuenagatik.
Beraz, anbibalentziaz eta kontraesan etikoz beteta dago
Montoiaren eleberri honetako pertsonaia.

Bernardo Atxagak kontatu zuen behin kalean zihoala
“traidoreak hormara” pintaketa ikusita ohartu zela bizitza-
ko eta literaturako gai inportanteenctakoa horixe zela,
traizioa. Montoiaren nobelan bezala, Soinujolearen se-
mea cleberrian ere traizioaren gaiaren inguruko gogoeta
aurkezten du Atxagak. 1936ko Gerra Zibilean Obaban
fusilatutakoen berri jakin ondoren, David, herriko soinu-
jolearen semeak, 1970cko hamarkadan ETAn sartzea
erabakitzen duenekoa kontatzen du eleberriaren azken
atalak, lehen atalean Obabaren berrirakurketa bat egin
ondotik. Erbestean, komandokideekin dagoela, militantzia
politikoa utzi eta bere kideak traizionatzea erabakitzen
du pertsonaietako batek, “Etxeberriak”, bere aitorpenean
esaten duenez:
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“Labur esatearren, nigan inbertsio bat gertatu zen.
Maitasuna gorroto bihurtzen denean bezala, kontsultorio
sentimentalen estiloan esateko. Egun batetik bestera
den-dena arbuiatzen hasi nintzen: bai nire militantzia,
bai oroimenean itsatsita neuzkan kanta sentimentalak,
bai, batez ere, etengabe erabiltzen genituen hitzak:
<« . <« . » <« . » <« » [{%] »

herria”, “nazionala”, “soziala”, “proletargoa”, “iraultza

eta beste hamaika halako” (445).

Atxagaren lan honetan, beste hainbatetan bezala,
traizionatzeko erabakia, bizitzako beste hainbat erabaki
handi bezala, justifikazio jakinik gabe, pisuzko motiborik
gabe hartzen du pertsonaiak. Bat-batean, edo amets baten
ondorioz hartzen dituzte pertsonaiek erabakiak, kausalitate
errealista baten ondorioz bainoago, sentimenduek, hizkun-
tzak edo estetikak ezarritako kausalitate ia magiko eta irra-
zional baten ondorioz.

Komandokidearen salaketaren eta traizioaren ondotik,
denboraldi bat espetxean pasata, amnistiarekin ateratzen
dira berriro David eta kideak kalera. Eta hala oroitzen du
Davidek garai hori:

“Nire izena ikusten nian paretetan idatzia. Traidorea
nintzela eta heriotza-zigorra merezi nuela. (...) Baina
alde on bat eduki zian gertatutakoak, arrazoia ematen
diat horretan: sufrimendu hargatik izan ez balitz, ez nin-
duan Stonehamera etorriko, eta ez nian, hemen Ame-
riketan esaten duten bezala, “paradisua hatz mamiekin

ukituko” (449).

Funtsean, traizioaren gaia ipintzen du mahai gainean
Atxagak, pertsonaien erabakien bidez haren beharra eta
garrantzia azpimarratzeko. Nobela argitaratu eta hiru urtera
kaleratutako ETAren hautsa (Alberdania 2006) saioan
antzerako ideia defendatu zuen Joseba Zulaikak, hots,
traizioa beharrezkoa izan dela eta dela politikan aurrera
egiteko. Atxagarenean, ETAko militantzia aroa amaitu
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eta Stonehamek sinbolizatzen duen paradisu gatazkarik
gabekora heltzeko beharrezko pausoa da traizioa.

Traizioa eta traidorearen irudia berrirakurtzeko asmoak
dira Montoiarena eta Atxagarena, nork bere ikuspegitik
eginak, eta arras diferenteak, beraz. Montoiarenean, na-
rratzaileak pertsonaiarekiko ezartzen duen distantziak
(enpatiatik baino gertuago antipatiatik) eta pertsonaiaren
karakterizazioak ikusarazten du, traizioaren eta moral-
gabetzearen kritika inplizitua dagoela nobelan; Atxagare-
nean, aldiz, ez dago halako distantziarik eta traizioa justi-
fikatu egiten da, pertsonaiak gatazka-egoeratik atera eta
paradisura iragan ahal izateko bide gisa.

Fribolitatea eta distantzia

Hamarkadaren amaiera aldera izan da, baina, nobelatik
bestelako diskurtsoak eraikitzeko saiakuntzarik ere, asmo
errealistetatik urrundu eta gatazkarekiko distantzia ironikoa
(are sarkastikoa) bilatu duen obrarik. Zenbait pertsonaia
eta teknika narratiboren bidez gatazkari buruzko eta na-
gusiki abertzaletasunaren inguruko diskurtso nagusiei
sarkasmotik eta fribolitatetik emandako erantzunak dira,
hein batean bederen, Jokin Mufiozen Antzararen bidea
(Alberdania 2007) eta Juanjo Olasagarreren 1. Tragediaren
poza (Alberdania 2008).

Munozen eleberria bi plano historiko eta narratiboren
konbinaziotik sortzen da: 2000ko hamarkada hasierako
Donostia batetik, eta 1936ko gerra aurreko eta gerra ga-
raiko Erribera, bestetik. Donostiako planoan, eskuartean
zuen lehergailua zartatuta semea galdu duen Lisak eta hark
zaintzen duen Jesus agure nafarraren arteko harremanak
osatzen du hari nagusia; Erriberako Trilluelos-eko planoan,
aldiz, gerra aurreko gazteria iraultzailearen ilusioak gerrak
nola zapuztu zituen kontatzen du Munozek. Ez da berria
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euskal nobelagintzan gatazka politiko eta armatu garaikidea
1936ko gerrarekin lotzeko eta bien artean continuum
ideologiko eta historikoa ezartzeko joera (Atxagaren Soinu-
jolearen semea-k halakorik iradokitzen du), frankisten aurka
borrokatu zirenak etakideekin parekatuz. Mufozenak,
baina, bi gatazken arteko lotura alderantzizko zentzuan
planteatzen du eleberrian, agurearen pertsonaiaren bidez,
Errepublikaren aurkako faxismoa eta ETAren jarduera ga-
raikidearen artean ikusten baitu antzekotasunik.

Eleberri honek Munozek aurreko lanetan gatazkari
heltzeko hautatutako bidearekiko aldaketa dakar, batez
ere, Gigi pertsonaiaren parte-hartzearen bidez gauzatzen
dena. Lisaren lagun zaharra da Gigi, eta semea galdu duela
jakindakoan berreskuratzen dute aspaldian galdutako
adiskidetasuna. Gigik funtzio nagusi bat du nobelan: ger-
taera lazgarrien aurrean, tragediaren aurrean bufoi-papera
jokatzen du. Histrionikoa eta sarkastikoa da filosofia-ira-
kasle hau, diskurtso epiko oro sarkasmoz deseraikitzen
duena. Haren ahotik ezartzen du Mufozek tragediarekiko
distantzia, haren bidez parodiatzen eta desdramatizatzen
ditu gatazka politikoa eta bere ondorioak:

“Tabernan gaupasa egindako gazte kuadrillak mahai
inguruetan eserita zeuden, plater edalontzi eta ahozapi
zikinen gainean abailduak. Airean Bisbalen azken CD-a
entzuten zen. Gazteetako batek -kuadrillako graziosoak-
oraindik algarari heltzen zion, eta barre ozenak botatzen
zituen logurak eta nekeak hartutako lagunak alferrik
suspertze aldera. (...)

—Basque warriors- zezeldu zuen Gigik” (152-153).

Halaber, nazio gatazka parodiaren eta fartsaren eremura
eraman zuen Olasagarrek 77 (Tragediaren poza) eleberrian.
Bertan, bi protagonista aski antagoniko jartzen ditu aurrez
aurre: Barrutia unibertsitate-irakaslea, Ermuko Foroko ki-
de histrionikoa, batetik, eta, Terese, bestetik, haren dokto-
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rego-ikastaroetan ikasle dabilen neska donostiarra. Apurka,
bien artean uste ez bezalako erakarpen-gorroto harremana
sortzen da, eta harreman horren bidez azken hamarkadako
gatazka politiko eta armatuaren inguruko alderdi ezkutuak
eta azpildurak bistaratzen dira.

Liburu aski hibridoa da 7, eleberrian zehar hainbat
saiakera-atal tartekatzen baitira, Barrutiaren eskoletakoak,
gaitzat tragedia eta haren inguruko teorizazioak dituztenak.
Teorikoki bezala, narratiboki ere nobela apurka tragediara
hurbilduz doa, nahikoa tragedia sui generis izanik ere. Ola-
sagarreren aurreko lanetan agertua zen gai batek, patuak
eta destinu tragikoak, protagonismo berezia hartzen du
eleberrian, tragedia klasikoan ohi zenez. Patu tragikoa
onartu arren, edo agian horrexegatik, fribolitatearen eta
hedonismoaren aldeko aldarria egiten du eleberriak, bizitza
bizitzekoa, eta parametro horietan kokatzen du halaber
cuskal gatazka politikoa eta, tragediaren katarsiaren bi-
dez, hura gainetik kentzearen alde egiten du. Barrutia
pertsonaiaren histrionismoak eta hiperbolerako joerak eta
tragediaren egiturak antzerkiaren eta fartsaren esparrura
hurbiltzen dute Olasgarreren bigarren nobela, eta euskal
nobelan azken hamarkadetan nagusitutako errealismotik
urruntzen:

“_Fuskal Herriak ez du bizitza ekarriko. Bizitza, hau
da. Eta bizitza bukatu eginen da. Hori da gure hon-
damendia, baina baita ere bizitza badela adierazten di-
gun seinale bakarra” (236).

Gatazka ohe barruan

Gatazkaz diharduten nobelek identitate gatazkak, den-
boraren joanak ekarritako aldaketak, gatazka moralak...
planteatu badituzte, azken urteetako euskal ipuingintzak,
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ziurrenik generoaren beraren berezitasunagatik, esan-
go nuke, bestelako bideetatik heldu diola gaiari. Gatazka
egoeran gizabanakoak nola bizi diren, indarkeria-testuin-
guruak lehen pertsonan bainoago zeharka egunerokota-
sunean nola eragiten dieten aztertzera jo dute ipuingile
askok, gatazkaren jatorria aztertzera edo balorazio etikoak
egitera sartu gabe.

Gatazkari heldu dion narratiba laburraren barruan, toki
berezia du Jokin Mufiozen Bizia lo bildumak (Alberdania
2003), ipuin-liburu tematikoa delako, gaiari heltzeko
ekarri zuen moduagatik eta, orobat, egilearen garai hartako
adierazpenak eztabaida eta polemika ugariren iturri izan
zirelako. Besteak beste, orduko egoera politikoan euskal
gatazkari heltzen ez zion literatura egitea “luxu asiatikoa”
litzatekeela zioen Mufiozek, idazleak indarkeria politikoari
eta haren ondorioei buruz idazteko betebehar morala
duela, alegia.

Horixeegiten du Munozek bere bigarren ipuin-liburuko
bost narrazioetan. Eguneroko eszenak, maiz domestikoak
aurkezten dituzte ipuinek, baina berauetan protagonistek
indarkeriaren ondorioak aldez edo moldez jasotzen dituzte.
Politika izatez, definizioz, espazio publikoan garatzen ba-
da, Bizia lo-ko ipuinek erakusten dute nola indarkeria
politikoak eragindako egoeraren ondorioz, politika etxe
barruraino, familiarteraino, are norberaren oheraino ere
nola iristen den. Politika eta indarkeria dagoeneko esparru
pribatuan gertatzen diren zerbait dira, egunerokotasuna,
giza harremanak baldintzatuz eta mikaztuz.

Gatazka politikoa esparru pribatuan nola barneratzen
den, eta berau nola eraldatzen eta mikazten duen islatzen
duen ipuin adierazgarrienetakoa da bilduma horretako
Isiluneak narrazioa. 2001ean Boluetan lehergailua zartatuta
hil ziren ETAko lau militanteen gertakaria oinarri hartuta,
antzerako leherketa baten berri izan duten senar-emazteak
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ditu protagonista ipuinak. Albistearen berri jakinda, dei
anonimoak jasotzen hasiko da bikotea, eta zalantza piztuko
zaie beren semea ote den hildakoetako bat. Erreferente
errealak eta hurbilak erabiliz, eta pertsonaien barne psi-
kologian arakatuz, egoera politikoa bikotearen ohe barru-
raino nola heltzen den eta harreman intimoenak nola
baldintzatzen dituen ikusarazten du Mufozek:

“Listua irentsi du, leherketarena jakin duenetik ba-
rrenak jan dizkioten galderak berriz ere egiteko: “Nork
ematen dizu berria? Gestorek? Poliziak? Lagunek? No-
la? Nola esaten da daukazun seme bakarra hil dela?
Tanatoriora joan behar da gorpua ezagutzera?”. Berak
lehenengo begiratuan ezagutuko luke bere semea, aise
ezagutu ere, eskuturreko berderik eta belarritakorik ga-

be, gainera” (34).

Aita eta ama, irakaslea eta ikaslea, senarra eta emaztea.
Bizia lo osatzen duten ipuin askotan, bi pertsonaiaren ikus-
pegiak jartzen diraaurrezaurre, gertaera bera biikuspegitatik
kontatuz. Narrazioaren fokua batetik bestera mugitzen da,
bi pertsonaiaren arteko tartea, inkomunikazioa eta ez-
ulertzea agerian utziz, batetik, eta gertaeren interpretazio
bakarra beharrean anitz eskainiz.

Errealitate garratza, indarkeriak eta heriotzak zipriztin-
dua irudikatzen du Munozek, eta horri kontrajartzen diz-
kio pertsonaia gehienetan hauskor eta ahulak eta haien
barne-psikologia aberatsa. Umeak edo gaztetxoak dira
ipuin batzuetako protagonistak, eta horrela areagotzen
du Munozek indarkeriaren ondoriozko egoera gordinen
eta pertsonaiei darien humanismoaren arteko kontrastea.
Hunkidura, izan ere, talka horretatik dator ipuin gehie-
netan maiz. Ipuinen eskema hori modu alegorikoan ira-
kurriz, irudi luke Munozek pertsonaia hauskor eta ahul
horien posizioan kokatzen duela euskal gizartea, alegia,
indarkeria eta testuinguru politikoa pasiboki jasaten duen
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gizataldea irudikatzen duela, gertaeren subjektu bainoago
hartzaile pasibo dena. Ipuinetan isiltasunak duen pisua ere,
bestalde, irakur liteke alegorikoki; urriak dira pertsonaien
arteko solasak, azpian dauden gatazka sakonen azaleratze
bakanak eta inkomunikatuak, egoera bortitzaren aurrean
mutu dagoen gizartearen irudi.

Lizuna zilborrean

Gatazka kontzeptu bezala eufemismoa dela genioen
testu honi ekiterakoan, eta literaturak duen ahalmenetako
bat dela hitzei zama eranztea, jatorrizko esanahia bihurtzea,
edo errealitateak islatzeko modu poetikoak asmatzea. Mu-
flozen ipuinetan bezala, errealitate politiko eta sozialak
egunerokotasuna nola baldintzatzen duen, pertsonaien
barne-muinetara nola iritsi eta bertan itsasten den poe-
tikoki irudikatzeko saioa zekarren Eider Rodriguezek
Eta handik gutxira gaur (Susa 2004) liburuko Politika
albisteak ipuinean:

“Bazkaldu ondoren konturatu da. Sabelean azkura
sentitu eta zer ote zen begiratzeko alkandoraren azkeneko
botoia askatu duenean, lizundurik azaldu zaio zilborra.
Oraindik urdindu gabeko lizuna, hauts zuri harroa, txi-
kitan hainbeste maite genituen sorgin-loreen antzekoa.
Minutu bat eman du horrela, zilborrari begira, norabide
hartan putz egiten; baina ezer ez, ez da joan” (31).

Ipuinak urte luzetan atzerrian errefuxiatuta bizi den
senargaiaren zain dagoen emakumea du protagonista.
Egoerak sortzen dion kezka eta larridurarekin batera, Bata-
sunaren legez kanporatzearen ostean gero eta itogarriagoa
den errepresio polizialak itotzen du emakumea, harik eta
errealitatearekiko harremana ia galtzen duen arte, egia eta
eldarnioa bereizteko gaitasuna galdu arte. Paranoiaren
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ertzean kokatzen da pertsonaia, eta lizuna ikusi uste du
bere zilborrean, erauzi ezin duen eta hutsetik sortu zaion
lizuna. Jokin Munozek “gaixotasuna”’ deitu zion egoera
politikoak euskal gizartean eragindako mundu-ikuskera
bereziari; Rodriguezek iradokitzen digu euskal gatazka
delako hori gizon-emakumeen zilborretan erauzi ezinik
txertatuta dagoen lizuna dela, presentzia ekidinezin bat,
gune intimoraino iristen dena, bizitza baldintzatuz.

Rodriguezen hainbat ipuinetan egoera politikoa zil-
borrean itsatsitako lizuna da, presentzia saihestezin egune-
roko bat; ez du, ordea, ipuinaren ardatz argumentala osa-
tzen. Pertsonaiak testuinguru horretan bizi dira, lizun
horrekin bizi dira edo, bestela esanda, gatazkak eszenatokia
jartzen du (demagun, kartzela), baina ipuinaren ardatza
amodio-istorioa izan daiteke, edo traiziozkoa. Politika al-
bisteak ipuinean bertan ere, giro politikoak hertsitasuna,
tentsioa eta angustia gehitzen badu ere, ipuinaren muina
eta korapiloa bi pertsonaiaren arteko maitasun istorioak
osatzen du. Halaber, Susana, gudaria eta poeta, Anai artea
eta Zu eta lban narrazioek osatutako ipuin-kateak kartzela
du testuinguru, baina bi anaiaren eta Susanaren arteko
maitasun hirukia da ipuinaren muina. Hiruetatik bat preso
politikoa da, eta horrek ipuinaren joana baldintzatzen
badu ere, egoera ez da erabakiorra korapiloa askatzerakoan.
Kartzela edo erbestea ezkutatu ezin diren errealitateak dira,
eta ipuinaren haria erabat baldintzatu gabe ere, hor daude
errealitate diren heinean, esparru intimoeneraino heldu
den errealitate moduan.

Gu eta bestea

Honezkero badakigu jakin, xaloegiak izan nahi ez
badugu behintzat, literaturaren ahalmena mugatua dela, eta
mundua aldatzeko behintzat, edo errealitatean eragiteko
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ez duela ahalmen handirik. Naifa litzateke literaturaren
bidez gatazkaren errealitatean eragin litekeela edo haren
norabidea alda daitekeela pentsatzea. Baduke ahalmenik,
baina, besteak beste, errealitateak izendatzeko, poetikoki
definitzeko, haietaz hausnartzeko, eta finean, errealitatea
izendatzeko, Rodriguezen ipuinak erakutsi bezala. Eta
baita beste zerbaitetarako ere, alegia, irakurleari erreali-
tate ezezagunak, ezkutatuak, hedabideck isiltzen dituzte-
nak azaltzeko. Badu ahalmenik gutasunetik kanpo, “bes-
tearen” esparruan geratzen dena irakurleari begien aurrean
paratzeko, ikusi nahi ez duena ikusarazteko, edo iku-
sezina denari entitate erreala eta izaera emateko. Juanjo
Olasagarreren hitzetan esanda, “beharrezkoa dugu bestea
modu koherentean islatzea: alegia gure ondoan bizi eta gu
bezala ez dena gure literaturan agertaraztea: polizia, ETAren
biktima, hemengo espainola...eta ez munduaren beste
puntara joan “beste”aren bila. Nahi duen idazleak, noski”.
Ez dago planteamendu horretatik urrun euskal ipuingile
zenbaitek azken urteetan hautatu duten bidea, hurbil izan
arren urrun geratzen den beste horri ikusgarritasuna eta
entitate erreala ematea, edo antagonikoak diren bi posizio
politikotako pertsonaiak elkarrengana hurbiltzea izan baita
ipuinak sortzerakoan idazle zenbaitek jorratutako bidea.
Iban Zalduaren Itzalak (Erein, 2004) bildumako izen
bereko narrazioan, esaterako, bizkartzainarekin ibili behar
duen emakumea da protagonistetako bat, baina ipuinaren
hasieran “bizkartzaina” bezala izendatzen den pertsonaiak,
ipuinak aurrera egin ahala, izen-abizen propioak hartzen
ditu, itzal huts izatetik beste pertsonaia bat gehiago iza-
tera pasatzen da, “bestea’, ezezaguna, nortasuna eta his-
toria duen pertsonaia bihurtzen da. Posizio ideologiko an-
tagonikoetan dauden pertsonaia biren arteko enkontruak
ematen dio hasiera ipuin horri: Margak eta Nekanek topo

egingo dute kalean. Ikaskide izandakoak dira eta batak
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bizkartzainarekin ibili behar du; bestea, berriz, ezker aber-
tzaleko buruzagi batekin dago ezkonduta. Bizimodu eta
ideologia errotik desberdinak dituzten bi pertsonaiak elka-
rrenganatzen ditu Zalduaren ipuinak, oso urrunekoak di-
ruditen baina ondoan dauden bi errealitate elkarrizketan
jartzen; “enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean,
horretaz ziur nago” (126) dio Nekanek Margarekin topatu
ostean.

Bi polo politikotako jarreren talka islatzen du, hala-
ber, bilduma bereko E/ Partido ipuinak ere. Taberna batean
astero biltzen diren gizonak dira hemen protagonista, guz-
tiak 70eko hamarkadan PTEko militante izandakoak, bai-
na ordutik bide oso diferenteak ibili dituztenak politikaren
esparruan: bata, PSEko zinegotzia da eta bizkartzainarekin
dabil, besteari, aldiz, semea atxilotu eta torturatu diote po-
lizia etxean. Politika lagunarteko esparruraino heltzen da
hemen ere, giroa mikaztuz eta apurtuz:

“Partidoa amaitu eta lehenengo minutuetan isiltasu-
na izan da nagusi. Halako batean, Mikelen ahotsa entzun
da:

—Torturatu ditek. Entzun duk? Torturatu ditek, basa-
pizti horiek. —Denek ulertu dute hitz horiek Fernando-
rentzat direla.

—Guztiek esaten ditek gauza bera, ondo dakik, —eran-
tzun du Fernandok ia ahapeka. Mikelen hoztasunak ha-
rrituta utzi ditu Txori eta Jorge.

—Asteburuan berarekin egon nauk, Soto del Realen.
Txikituta zagok.

—Salaketa jar dezala orduan. Ez diat esango ondo da-
goenik, baina hire mutikoaren adiskideen erruz negok
ni nagoen bezala —eta burua mugitu du bizkartzaina da-
goen aldera—. Eta hire ezpainetatik ez duk sekulan elkar-
tasun hitz bat bera ere atera.

—Putakume halakoa” (69).
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Pertsonaia antagonikoen hurbiltzetik sortzen da, hala-
ber, Urtzi Urrutikoetxearen Auzoak (Susa 2005) bildumako
Azken bisita narrazioa ere. Amonaren hiletara dakarte Jon
preso politikoa, poliziak eskoltatuta. Aiton-amonen etxean
Daniel lehengusuarekin egingo du topo: hau ere poliziak
eskoltatuta, baina ez preso dagoelako, bizkartzainarekin
ibili behar duelako baizik. Bi pertsonaien arteko besarkadak
hurbildu egiten ditu bi errealitate horiek, eta haien arteko
gertutasunak eta giza harremanak xamurtu egiten du bien
arteko amildegia:

“Badator ordua. Ez diote elizkizunean egoten utziko.
Ez dute egunkariko argazkirik gura. Barkamen eske le-
gez atea erdi zabaldu eta ertzainaren aurpegia azaldu da.
Agur esateko baimena eskatu dio Jonek, minutu bat bai-
no ez. (...) Dani ere hurbildu da, baina ez dio bostekoa
eman. Sorbaldatik heldu eta besarkada baten antzeko
hurbilketa bat egin du, estutu barik, beharrezko tartea
utziz bien artean. “Eutsi, Jonni” esan dio maitekiro.

“Animo, primo” Jonek” (90-91).

Urrutikoetxearen liburuak Bilboren erretratua egiten du
ipuinez ipuin, Bilboren errealitatea eta bertako pertsonaien
bizimodua islatu nahian, eta ildo horretan, txurro saltzailea,
etorkina edo eraikuntzako langileak bezala senidea preso
duen bilbotarra ere Bilboren egunerokotasunaren parte
da. Hala, 1600 ipuinak Bilbotik senidea bisitatzeko 1600
kilometro egin behar dituen pertsonaia biren bidaia
kontatzen du. Fisikoki urrun dagoen errealitate hori, baina,
Bilboren errealitatearen parte bihurtzen da, eragin egiten
du zuzenean hiriaren bizimoduan. Aipaturiko Azken bisita
ipuinean, kartzela ia fisikoki ere Bilbora sartzen da, presoa
hiletara dakartenean presoaren errealitate atala ere ekartzen
dutelako Bilbora.

Bakanagoak izan arren, badira, dena den, ipuingintza
errealistaren parametro horietatik aparteago, bestelako bi-
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deak bilatu dituzten ipuin bilduma eta aleak ere. Iban Zal-
duak, esaterako, egin du saiakerarik gatazka politikoaren
gaiari bestelako ipuingintza-tradizioetatik heltzeko ere.
Itzalak bilduman bertan, Egunkariaren itxieraren gainean
eraikitako ipuina jaso zuen, Carvalhorekin gosaltzen izen-
burukoa, bete-betean metaliteraturaren esparrukoa, izan
ere, gertaera errealak nahiz pertsonaia fikziozkoak (Vaz-
quez-Montalbanen detektibe ezaguna) nahasten baitzituen,
ipuinaren indarra kontatzen duen gertaeraren larritasunean
bainoago narrazioaren barne-mekanismoetan ezarriz. Egile
beraren Etorkizuna (Alberdania 2005) bildumak, aldiz,
zientzia-fikzioaren esparrura darama euskal gatazka, in-
darkeria politikoaren gaia fantasiaren terrenoetara irekiz.
Iraganean gertatutako ezbeharrak eta egindako hutsak
konpontzeko iraganera itzultzen ahalegintzen diren pertso-
naiak dira ipuin zenbaitetako abiapuntua. “Kontuak ez du
erremediorik” ipuinean, esaterako, protagonista 1981era
itzultzen da, sorginkeria bati esker, orduan galdutako amo-
dioa berreskuratzera. Urte hartan, baina, pertsonaiak neska
hura galdu zuen egun berean, atentatu bat ere izan zen,
eta 1981era berriro itzultzen denean, atentatu hori berriro
gertatuko da:

“Korrika hasi naiz, baina izkinara heldu baino le-
henago entzun da eztanda: gogoratzen nuena baino
askoz ere ozenago heldu da nire belarrietara. Guardia
Zibilaren Land-Rover haren aurkako bonbaren eztanda.
Hiru guardia zibil hil zituen hura. (...) 1981 honetan,

ordea, ez dira hiru hildakoak, lau baizik” (17).

Amaitu aurretik

Ausartegia da, zalantzarik gabe, gure partetik ondorio
orokorrik atera nahi izatea ibilbide partzial eta probisional
honetatik; ez genuke amaitu nahi, baina, aniztasunaren
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barruan ikus litezkeen puntu komun batzuk eta hipotesi
batzuk bederen, zedarritu gabe.

Polemika pizten den aldiro egin ohi den lehen gal-
deretakoa da euskal literaturak heldu ote dion gatazkari,
eta hala bada, ea behar bezala egin duen. 1980ko edo
1990cko hamarkadez ari garela, eztabaidagarriagoa izan
liteke erantzuna, baina azken hamarkadako narratibari
begiratuta, ez dago ukatzerik heldu diotela euskarazko no-
belagintzak eta ipuingintzak gaiari; areago, azken urteetan
saritu, kanonizatu eta itzuli den euskal narratibaren zati
garrantzitsua gatazkaren gaineko literatura da (Jokin Mu-
fioz, Iban Zaldua, Juanjo Olasagarre edo Itxaro Bordak
jasotako sariei erreparatzea aski da horretaz ohartzeko).

Literatur generoei gagozkiela, badirudi ipuinak eta
eleberriak ertz desberdinetatik heldu diotela gaiari, ziu-
rrenik genero bakoitzak ezartzen dituen murrizpenak me-
dio. Hipotesi gisa plantea liteke nobelak gatazka moral
eta etikoak edo identitarioak, are gatazkaren zergatiari
eta jatorriari buruzko gogoetak biltzen baditu, ipuinak
gehiago jo duela egunerokotasuna arakatzera, gatazkarekin
bizi diren pertsonaien errealitatea jasotzera.

Nobelaren esparruan, haietariko asko garai historiko
eta espazio desberdinen kontrastetik elikatzen dira narrazioa
ehuntzeko. Denboraren izerdiak Gasteiz eta Madril kontra-
jartzen ditu; 2001 urtea eta 1970eko hamarkada; Ezinezko
maletak-en berriz, 1980ko Sakana eta gaurko Londres.
Kontraste horretatik, denboraren joanari buruzko eta
gaztaroaren amaieraren inguruko gogoeta sortzen da,
baina baita utopiaren krisia eta garai historiko baten —mo-
dernitatearen— krisialdiaren inguruko hausnarketa ere.
Iraganean bizitzaren ardatz izandako proiektu politikoa
indargabe eta hilda aurkezten da sarritan. Atxagaren
Soinuolearen semea nobelak ere gatazka iraganean kokatzen
du, eta Euskal Herritik urrun ezartzen du ikuspegia, Sto-
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nehameko arrantxoan. Badirudi, beraz, zenbait idazlanetan
denboraren iraganak ekarri dituen aldaketa ideologiko,
sozial eta politikoak agertzeko asmoa dagoela, iraganaren
eta orainaren arteko talka horretatik aro baten amaiera
iragartzen dela, eta hein batean gatazka politikoa (eta
batez ere armatua) iraganeko gai gisa tratatzen hasteko
joera badela. Era berean, pertsonaiak hala denboran nola
espazioan gatazka-eremutik urrun kokatuz, idazleek gaiari
heltzeko beharrezkoa den distantzia narratiboa bilatzen
dutela dirudi.

Bestetik, eta paradoxikoa badirudi ere, esan liteke
batez ere ipuingintzak inoiz baino begirada zorrotzagoa,
zuzenagoa eskaini diola gatazkari. Hemen eta orain ger-
tatzen denari begiratzeko ausardia eta heldutasuna erakutsi
du azken urteetako ipuingintzak, tabuari beldurrik izan
gabe eta irakurleari mingarri izan dakiokeela jakinda ere,
gizartearen minak eta gatazkak fikziorako iturri bihurtu
dituzte. Agian horrek eraman ditu idazle asko estiloa ere
asmo errealista horren zerbitzura jartzera, eta prosa biluzia,
sarritan minimalista erabiltzera.

Bestalde, gatazkara egindako hurbilpen epikorik ez du
aurkituko irakurleak hemen aipatu ditugun liburuetan.
Izatekotan, gorago aipatu bezala, traidoreak dira nobela
zenbaitetako protagonistak, baina kutsu heroiko oro galdu
duen gatazka da euskal narratiba berrienak erakusten
duena. Gatazkaren ondorioak (beren zentzu zabalenean)
jasaten dituzten pertsonaiak dira sarri ipuin eta nobeletako
protagonistak, eskuarki espazio politikoan esku-hartze
zuzenik izan gabe haren ondorioak bigarren eskutik ja-
saten dituztenak, beharbada aditzera emanez euskal gizar-
tearen parte bat bederen gatazka horren agente eta par-
taide bainoago ikusle eta pairatzaile bihurtu dela azken
hamarkada edo urteetan. Gatazkaren eta indarkeriaren
kausa politikoak eta diskurtso politikoak bigarren planoan
daude erabat narratiba euskaldun berrienean; haren on-
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dorioetan eta ondorio horiek zipriztindu dituzten pertso-
naiengan dago batez ere fokua.

Jokin Mufozek esana da euskal literaturak, atzerriko
irakurleentzat erakargarria izango bada, euskal gatazkaren
ondorioz sortutako mundu-ikuskera islatzera jo beharko
lukeela. Ez dakit hala den, ala hori idazleei esparrua ge-
hiegi murriztea ez ote den. Ukaezina da, nolanahi, eus-
kal literaturak azken urteetan eman dituen emaitzarik
interesgarrienetakoak “euskal gatazka” deitu dugun horren
ingurukoak izan direla.

Baina iritsi gara irakurketa labur honen amaierara, eta
oraindik ere ez dugu -euskal gatazka eufemismoa saihesterik
lortu. Esango liguke berriz ere lagun hark kaka zaharraz ari
garela hizketan, denaz eta ezertaz ez. Agian hala izango da.
Espero dezagun, behintzat, zer den oso ondo ez dakigun
zer horri literaturak nola begiratu dion eztabaidatzeko
arrastoren bat bederen jaso izana orri hauetara.
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Gudari zaharraren gerra galdua edo
Gerra Zibila lehia literarioaren alegoria

gisa

Ur Apalategi

70¢ko hamarkadan fikziozko euskal prosaren berri-
tzaile nagusi eta autore txit formalistaren ospea izan on-
doren, Ramon Saizarbitoriak 1995ean ibilbide berri bati
hasiera eman zion, zeinetan bere idazkera “klasikoagoa’
bihurtu baitzen (postmodernoagoa, egia esan). Poetika
aldaketa horren ildotik, nobelagintza historiko baterantz
itzultzen da partez Saizarbitoria, memoriaren tematikaren
bitartez. Euskal Herriaren historiarekiko interesa ez da
berria (ikus Ehun metro), baina lehen planora igarotzen
da Hamaika pauso, Bihotz bi eta Gorde nazazu lurpean
obrek osatzen duten idazlearen bigarren aldiko trilogian.
Memoria indibidual nahiz kolektiboaren berreraikuntzaren
zailtasunari buruzko kezkaberri edo indarberritu honek bere
unibertsoaren ohiko zapore metaliterarioaren baztertze bat
dakarrela pentsa lezake batek. Alta, hurbilagotik irakurtzen
baditugu obra hauek ohartzen gara literaturari buruzko
gogoetak hor dirauela baina lehen aldiko Saizarbitoriaren
testuetan baino modu diskretoagoan, sutilagoan: alegoria
sistemikoaren itxurapean.

Gorde nazazu lurpean liburuko lehen ipuin luzea edo
eleberri laburra (novella) Gudari zaharraren gerra galdua
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da. Lehen begiradan autoreak inoiz idatzitako testurik
sinpleenetakoa da, baita laburrenetako bat ere (54 orrial-
de). Gudari bat da bertan aipagai, zeina gerra garaian
pairaturiko mutilazio batengatiko pentsio bat eskatzekotan
baitakusagu kontakizunaren hasieran. Horretarako, euskal
lurraldetik atereaz, Burgosa joan eta notario aurrean bi
lekukoren laguntzaz adierazpen bat egin beharra dauka,
frontean jokaturiko papera azaltzeko. Istorio xume hau
—hirugarren pertsonan kontatua eta noizean behin gu-
dariaren oroimenaren bitartez flash back-a erabiltzen due-
na— autorearen sofistikaziorako joeraren aurka doala esan
daiteke. Ez dago hemen 70e¢ko gauche divine kutsudun
barrokismo intelektualoideen arrastorik. Kontakizun leho-
rra da, motza; pertsonaia bezainbat. Haatik, ez digu azaleko
xumetasun honek ezkutatu behar Gerra Zibila, hemen,
espainiar sistema literario indartsuaren eta kozkortzen
hasia izan arren nazioartean oraindik kokagune zaila
(edo ezinezkoa?) duen euskal sistema literarioaren arteko
artikulazio arazotsuaren alegoria bihurtzen dela.

Zein da Saizarbitoriaren egoera euskal letren esparruan
ipuin hau idazteari ekiten dion unean? Hemeretzi urteko
isilune luzearen ostean, Hamaika pauso argitaratzen due-
nean, euskal bizitza literarioak ez dauka zerikusirik 70eko
hamarkadakoarekin. Izan ere, sistema literarioa ez ezik,
cuskal gizartea bera ere asko aldatu da tarte historiko la-
bur baina mamitsu horretan. Euskararen biziberritze
soziologikoa errealitate bat da, euskal literatura irakasten
da EAFEko hezkuntza sisteman, euskal literatura katedrak
sortu dira EHUn, Eusko Jaurlaritzak Euskadi saria abian
ezarri du, etab. Baliteke, halere, Saizarbitoriaren isilaldiko
gertakizunik garrantzitsu eta eraginkorrena Bernardo Atxa-
gak ezaguturiko nazioarteratzea izatea, 1989an jasotako
Premio Nacional de Narrativaren ondorioz. Espainiar kul-
tur ministerioaren sari horrek euskaraz idatzitako obra

94



baten balio literarioaren lehenengo kanpoko ezagupena
suposatu zuen. Horrek sakonki aldatu zuen euskal lite-
ratur sistemaren propriozepzioa —euskal idazleari bere bu-
ruarengan konfiantza berria eman zion— eta ordurarte inoiz
izan ez zuen estatus soziala eskaini zion literatura idatziari
cuskal gizartean. Euskal literatura jada ez da ikusiko
diskurtso identitarioaren aldaki bat gehiago bezala, bere
garapenaren aurreko etapa zenbaitetan bezala, baizik eta
kultur eginkizun autonomo gisa.

Horrela bada, esan daitecke Ramon Saizarbitoria
90eko hamarkadaren bigarren zatian, gudu zelai literariora
itzultzen denean, euskal letretako soldadu zabarra dela,
ipuin luze honetako gudariaren gisan. Bernardo Atxaga
ardatz duen sistema literario baten aurrean aurkitzen da,
azken hori delarik nazioarteko neurria duen euskal autore
bakarra'. Analogiarekin jarraituz, interesgarria da ohar-
taraztea testuko gudari zaharrak ere bere gaztaroko gudu
zelaira itzultzea erabakitzen duela ipuinaren bukaeran,
Burgoseko bidaiari, eta bidenabar pentsioari, uko eginez.
Eta hemen gure arreta bereganatuko duena ez da bidaiari
uko egin izana, baizik eta horren zergatiaren azterketa.

Azaltzen saiatzeko, beste behin ere aski ezaguna den
Pierre Bourdieuren eredu hermeneutikoan —Flaubert-en
Hezkuntza sentimentala-ri aplikatu zion horretan’~ oina-
rrituko gara. Obra literarioak ez du kontatzen edo kodetzen
autorearen biografia —hitz horren zentzu arruntean—, bai-
zik eta esparru literarioan ezagutzen duen ibilbidea. Oroi-
taraz dezagun ibilbide edo traiektoriak autore batek es-
parru literario betiere aldakorrean hurrenez hurren oku-
patzen dituen posizioak deskribatzen dituela. Ikuspegi
horren arabera, obra literarioa aldi berean da autorearen
autoanalisi soziologikoa —zein toki okupatzen dut esparru
literarioan, zein da nire estatusa, zein nire kanonikotasun
heina, nola iritsi naiz nagoen tokira, beste zein posiziotatik
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igaroz?, etab.— eta bere gaurko egoeraren gainditze ahalegin
bat —nola kendu gainetik kritikoek ezarri didaten etiketa
hau, nola atera esparru berrietara? etab. Pragmatizistek
esango luketen moduan, testu literarioa bere kontestuaren
kudeaketa da. Argitalpen bakoitza esparru literarioaren
xake taulan egindako mugimendu bat da, beste jokalari-
idazle lehiakideek egindako mugimenduak kontuan har-
tzen dituena.

Sinpletasun azalekoa, sakontasun metaliterarioa

Harrigarria da, benetan, idazlearen unibertso literarioa
ezagutzen duen edozeinentzat Gudari zabarraren gerra
galdua-ren xumetasuna. Egia da itzuleraren eleberria —Ha-
maika pauso— Nouveau Romanetik hurbil egoteaz gain kon-
promiso sozial edo abertzaleak kezkatuta zeukan 70eko
hamarkadako autorearen figurari egindako omenaldi ele-
giako-ironikoa izan zela, zeina hain zuzen Saizarbitoriak
berak gorpuztu baitzuen hobekien. 70etan berea izan zen
ethos hura distantzia ironikotik begiratuz Saizarbitoriak
idazle postmoderno gisa bere burua berriro erditzea izan
zuen helburu. Hamaika pauso eleberri luzea da, gotorra,
anbiziotsua, konplexua, metaliterarioa, erreflexiboa, obse-
siboa, tragikomikoa, sofistikatua, euskal literaturaren mo-
dernizazioaren zeharkako historia bat, XX. mende onda-
rreko euskal gizonaren ikerketa antropologiko bat, bere
pertsonaia nagusi Ifaki Abaitua idazlearen gogoaren egi-
tura obsesiboaren deskribapen klinikoa, euskal inkons-
ziente kolektiboaren psikoanalisia, Saizarbitoriaren litera-
turaren best of bat, eta beste gauza anitz ere. Aldiz, gudari
zaharraren ipuina zenbait ekintzaren kontakizunera muga-
tzen da, balizko dimentsio metaliterario baten arrasto
agerikorik utzi gabe. Narrazioa objektiboa da, pertsonaiak
ez du zerikusirik kultur ala literatur munduarekin. Haatik,
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onartzen bada Saizarbitoria bera irudikatu edo alegorizatzen
duela gudari zaharrak, euskal letretako soldadu zahar gisa,
ikusiko dugu bere itzulera arrakastatsuaren ondotiko auto-
rearen egoerari buruzko gogoeta sotil baten aurrean gau-
dela.

Kontakizuna zalantza askoren ondoren pentsioa es-
katzeko erabakia hartu berria duen gudari zahar baten
deskribapenarekin hasten da. Erabaki horrek aurresu-
posatzen du erregimen politikoa aldatu egin dela —zeren
bera galtzaileen bandoan egon baitzen, frankisten aurka.
Halere, pentsioaren ordainketa lortzeko baldintza bat dago;
eskakizuna egingo duten gudariak Burgoseko Auzitegi Mili-
tarraren aurretik igaro behar dira —zeina sinbolikoki euskal
lurraldetik kanpo aurkitzen baita, Gaztelan— eskakizun
formala egiteko.

Aintzat hartzen badugu Atxagaren sagaratzeaz geroztik
barne edo kanpo ezagupen literarioaren bide nagusia eus-
kal idazlearentzat Madrilgo edo Bartzelonako autoritate
literarioen aurreonesmena izan dela—sari nazionalaren bidez
nahiz hiriburu hauetako batean lortutako argitarapenaren
bitartez—, hobeto ulertzen da gudari honen egoeraren sin-
bolismo ezkutua. Saizarbitoria euskal letretara itzultzen da
une historiko berezi batean zeinetan bere lehen idazlealdian
ez bezala legitimazio literario iturri nagusia euskal sistema
literariotik kanpo aurkitzen baita. Izan ere, euskal eremu
sozialean literaturak lortu duen esparru politikoarekiko
autonomizazioa partez espainiar sistemaren esku sartzeari
esker (edo —gatik) gertatu baita. Hala, Atxagaren narratiba
sariaren graziaz euskal politikagintzarekiko irabazi den
askatasunak —ukaezina azken hori— aldi berean suposatu
du legitimazio iturri madrildarraren nagusitasunaren onar-
pen inplizitoa. Batek errealitate hori arbuia lezake esanez
Paris edo beste hiriburu literario batzuek ere izan deza-
ketela zeresana euskal idazlea legitimatzeko orduan, ez
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bakarrik Madrilek ala Bartzelonak. Eta ez dugu ukatuko
aukera hori egon badagoenik (nahiz nahiko teorikoa den).
Baina euskal idazleak Madril eta Bartzelonarekin daukan
loturaren berezitasuna errealitate konkretu bati lotua ageri
da: gehienetan (beti ez esatearren), euskal idazlea beste
hizkuntza batera itzulia delarik, ez da zuzenean euskaratik
egiten itzulpena, baizik eta gaztelera hizkuntza-zubi gisa
erabiliz. Eta hori ez du soilik erosotasun linguistikoak
azaltzen. Madril edo Bartzelonako argitaletxe handi baten
babespean egindako gaztelaniazko itzulpena gainerako
herrietako argitaletxeentzat kalitate zigilu baten parekoa
da (euskal argitaletxeak ematen ez bide dien bermea, muga
psikologikoak direla medio eta konfiantzarik ez dagoelako
sistema literario txikiekiko). Hiriburu literario espainoletako
baten zigilu hori gabe gutxi lirateke zuzenean euskal obra
bat itzultzera eta argitaratzera ausartuko liratekeen mundu
zabaleko argitaletxeak. Horri gehitu beharko genioke, eta
zaila da sinestea kasualitate hutsa denik, azken urteotan
espainiar literatur sistemaren baitan onarpen handiena
lortu duten euskal idazleak autoitzulpena praktikatu (eta
onartu) dutenak direla —Atxaga, Elorriaga— eta askoz ere
onarpen eta zabalkuntza diskretuagoa izan dutela itzul-
tzaile profesionalen eskuetan utzi dutenak beraien obra
gazteleratzeko ardura —Saizarbitoria, Lertxundi. Bigarren
aukera hau egin dutenei ezinezkoa izan zaie Espainiar
sistema nazioarteratzeko plataforma bihurtzea.

Esan daiteke, doi bat soilik sinplifikatuz, Saizarbitoria
izan zela euskal esparru literario moderno baten eraikuntza
faseko heroia 70eko hamarkadan, eta Atxagak hartu ziola
lekukoa esparru horren autonomizazioaren fasean, 80ko
hamarkadan eta 90ekoaren lehen erdian. Hori horrela
bada, Gerra Zibila, hemen, jada erdi ahantzita dagoen es-
parru literario moderno euskaldunaren aldeko borroka
zaharraren metafora bat litzateke. Saizarbitoria izan zen
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garai hartako protagonista nagusietako bat eta hemeretzi
urte geroago egungo gudu zelai literariora itzultzea eraba-
kitzen duenean suposa daiteke gustatuko litzaiokeela be-
hialako balentria literarioak kapitalizatu ahal izatea. Kon-
tatzen zaigu gudari zaharrak zurezko zangoa daukala eta
inoiz ez duela gorde nahi izan gerraren aztarna hori zango
ortopediko batekin ordezkatuz, esaterako. Beraz, autorearen
asmoa ez da 70ecko hamarkadan izan zena ukatzea eta
euskal esparru literarioaren egoera berria besterik gabe
ontzat ematea. Harro dago testuinguru postmoderno ba-
tean anakronikoak suerta daitezkeen bere obra literario
modernoez. Bere xedea honakoa da: geldiunerik ezagutzen
ez duen Historiak irentsi eta dagoeneko ahazturaren pu-
tzura erortzen utzi duen dibisa zahar batengatik —literatura
modernoa, Nouveau Romana, etab.— ahalik eta prezio ho-
berena lortzea. Tkusi dugu Hamaika pauso jadanik bazela
idazlearen 70eko hamarkadako ethos modernoaren kapita-
lizazio ahalegin bat. Oharturik ezin zuela besterik gabe
bere Nowveau Roman estiloko obra zaharrekin aurkeztu
eta prestigio literario orbangabea erreklamatu, bada, balo-
re literario aldagarri (trukagarri, zentzu monetarioan) bi-
hurtzen zuen iraganean gorpuztu zuen idazle figuraren
berrirakurketa ironiko-elegiako eta postmoderno baten bi-
tartez. Lorpen literario zaharren gaurko balorearen arazo
horrekin jarraitzeko, gudari zaharraren kezka honakoa da
ipuinaren hasieran: “acta notarial de presencia’ ala “acta
notarial de referencia” behar ote duen Burgosen bere bu-
rua aurkezteko. Saizarbitoria XX. mendeko literaturaren
historian presentzia soil bat izan ote zen, ala benetako erre-
ferentzia? Hona egiten zaigun galdera, eta autoreak ere bere
buruari egiten diokeena.

Oraindik zalantzarik balego gudari zaharraren ipuina-
ren irakurketa metaliterarioaren egokitasunaren inguruan,
onar bitez Hamaika pauso metaeleberriarekin testu honek
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duen lotura sotil baina ziurrari buruzko zenbait ohar. Han-
go idazle pertsonaiak bezala hemengo gudari zaharrak
Omega markako eskuturreko ordularia dauka, zeinaren sin-
bolismoaz luze eta zabal hitz egin den hainbat iruzkinetan
(ikus 1. Aldekoarena, adibidez®). Ildo beretik, Hamaika
pauson azaltzen zen Daniel Zabalegi ETAkidea bezala,
hemengo gudari zaharra tornularia da lanbidez. Xehetasun
zehatzegiak dira kointzidentzia huts izateko. Ezin ahantzi,
azkenik, Zabalegiren pertsonaia inspiratu zuen benetako
ETAkidea —Otaegi— hain zuzen Burgosen exekutatua izan
zela, Francok aginduta. Antzeko loturak existitzen dira,
bestalde, 1997ko Bihotz bi. Gerrako kronikak obrarekin
(izenburutik hasita, ikusten denez). Autoreak bere bigarren
aldiko obra oraindik egin berriari egiten dizkion begi keinu
horiek gudariaren kontakizuna eleberri bi horietan garatzen
den gogoeta metaliterario askoz ere agerikoagoaren luzapen
diskretu bat bezala irakurtzera garamatzate.

Gerrako pentsioa eskatzeko erabakia ez da batere erra-
za izan gudari zaharrarentzat. Beste gudari eta hurbileko
adiskide batek —Amiano izenekoak— beti esan izan dio
ez zatekeela duina gobernu espainiarrarengandik —beraz,
etsaiarengandik— pentsio bat onartzea. Eta hain zuzen erru-
dun sentiaraziko lukeen Amiano hiltzen denean erabakitzen
du azkenean ipuineko protagonistak pentsioa eskatzea.
Beste zerbaitek ere horretara bultzatzen edo laguntzen du;
ohartzen da urria dela gudari zaharren sakrifizioari egiten
zaion ezagupena eta eskaintzen zaien begirunea Euskal
Herrian. Azken osagai hori euskal literatur sistemak duen
legitimazio botere eskasaren metafora bat litzateke, gure
interpretazioari jarraiki. Frogatzat daukagu kontakizunaren
une batean gudari zaharra gudarien omenez jarritako
oroitarri baten ondotik pasatzen dela —Elgetako bidean—
eta sasitzek estalita dagoela.

Bere parte hartzea frogatzen duen notario agiriarekin
Burgoseko auzitegi militar espainiarraren aurrera joan be-

100



har horrek gudari zaharrari umiliazio sentimendua era-
giten dio. Eta sentimendu hori pareka daiteke —egitura
homologo baten ondorio baita— euskal idazle batek bere
balio literarioaren ezagupena lortzeko egin behar duen
kanporanzko bidaiarekin: euskal esparru literarioak, txikia
izanki eta nazioarteko merkatuarekin harreman zuzenik
gabea, nekez eskaini diezaiokeen ezagupena espainiar es-
parruko autoritateen aurretik igaroz lortu beharko du. Esan
liteke, apur bat dramatizatuz, euskal irakurlegoak benetako
idazle kontsideratzeko euskal idazleak itzulpenaren eta
argitalpenaren frogak pasa behar dituela lehenik Madrilen
ala Bartzelonan. Kontakizuneko notario agiria litzateke,
hortaz, obra literarioaren itzulpenaren metafora ezin ze-
hatzagoa. Izan ere, autore euskalduna ezin baitaiteke na-
zioarteko merkatura iritsi, lehenago azaldu dugunez, aurre-
tik bere obra gaztelaniara itzuli gabe eta espainiar hiriburu
literarioetako batean argitaratu gabe. Honek esan nahi du
euskaraz sortutako obra literarioaren unibertsaltzea aurre-
tiko nazionalizazio espainolik ezean ezinezkoa dela. Hor-
taz, balantzan dagoena zera da, merezi al duen —euskal
esparru literario moderno eta kulturalki duin baten alde
urtetan borrokatu den norbaiten kasuan, esaterako Sai-
zarbitoriarenean— porrot moral berri hori onartzeak, euskal
obraren benetako anexioa onartzeak, obra horren beraren
balizko unibertsaltze etorkizun baten truke.

Autoitzulpena, umiliazioa eta bortxaketa

Notario aurreko adierazpena eta itzulpen literarioaren
arteko antzekotasuna frogatzea ez da zailegia. Gudari za-
harra notarioaren bulegora bi adiskidek lagunduta joaten
da —Elias Elortza eta Jose Egia— zeintzuk gudariak egingo
duen kontakizunari bermea emango baitiote, gertakizunen
lekuko gisa. Esaten zaigu gudari zaharra haserre irteten
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dela notarioarenetik, ez baitiote utzi “ondo kontatzen”
zauritua suertatu eta frontea utzi behar izan zuen egun
hartan gertaturikoa. Ikus daitekeenez arazoa batek sentitu
eta kontatu nahi izan duenaren komunikazio zuzen eta
zehatzarena da. Eta horixe da itzulpenak galarazten duena.

Notarioaren bulegoko eszena ez da soilik patetikoa;
tragikomikoa ere bada. Martiartu batailoiko hiru zahartxoak
Elgetan bizi izandakoaren kontakizun heroiko-epikoa
egiten entzun ostean, notarioa mugatzen da gertakizunak
bere hizkera administratibo lehorrera “itzultzera” (sic).
Gudari zaharrak sufritu egiten du: “notarioak behin eta
berriro kentzen baitzion hitza, harira joateko eskatuz™.
Gertaturikoen narrazio labur samarra egin duelakoan dago
gudaria baina notarioak harritu egingo du beraiek entzun
ondoren idatzi duen txostenaren irakurketa are lasterragoa
egiten duenean: “Labur hitz egin zuten arren, askoz labu-
rragoa izan zen notarioak ekitaldia amaituta, korrika irte-
teko premian balego bezala, arnasarik hartu gabe, [...] ira-
kurri ziena; egiazkoa izan arren, askoz laburragoa. Hori,
kontuan hartu gabe esandakoa bere hitzez jasotzen zuela,
eta ez, beharko zuen bezala [...] kontatzaileen hizkera
erabiliz”. Notarioak egindako itzulpena gudariak bere
Jjatorrizko bertsioaren bortxaketa bat bailitzan bizi du, eta
efektu hori are bortitzagoa da Saizarbitoriak notarioaren
hitzak in extenso erreproduzitzen dituenean... gazteleraz.
Zeren, jakina, agiri notarialaren hizkuntza, Burgoseko
auzitegi militarrarena bezala, gaztelania da. Gaztelerazko
pasarte hauek testuaren homogeneitatea urratzen dute,
gudariaren gerraren esperientzia existentziala prozedura
administratibo honek guztiak urratzen duen moduan. Eta
zein gutxi utzi dieten hitz egiten kexatzera ausartzen denean
gudaria, notarioak, irribarre ironikoaz, erantzuten dio: “ez
zela posible berek nahiko luketen bezala, gertakizuna bere
testuinguru zabalean, zehatz-mehatz kontatzea™. Pascale
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Casanovak ondo azaltzen duenez, hizkuntza txiki batean
idatzitako obra baten itzulpena eta argitalpena hiriburu
literario handi batean beti da aldi berean ezagupen bat eta
anexio bat, desberdintasunaren ukatzea suposatzen duen
unibertsaltze bat’.

Gudari zaharrari gustatuko zitzaiokeen Amiano ere
eramatea lekukotza egitera, azken hori omen baitzen bizi-
rauleen artean gauzak hobetoen kontatzen zekiena, arte
gehienarekin egiten zekiena. Baina kontua da Amianok zin
eginarazi ziola gudari zaharrari inoiz ez zela joango pentsioa
eskatzera, harrotasun militantez eta abertzale izateagatik.
Orduan emandako hitza traizionatzeko zorian dago orain.

Bada xehetasun bat oraindik ez duguna iruzkindu
eta bere garrantzia duena eramaten ari garen ipuinaren
irakurketa metaliterario honen baitan. Kontatzen zaigu
notaritzara joaten den lekukoetako bat —gorago aipatu
dugun Jose Egia— ez dela gertakizunen lekuko zuzena, nahiz
bando errepublikarrean gerra egindakoa den. Notarioaren
bulegora baldin badoa, Jose Egia elkartasunez joaten da, eta
batez ere bigarren aukera gisa, gudari zaharrak Amiano ezin
izango zuelako bertara eraman. Azpimarratu nahi genukeen
xehetasuna, bada, honakoa da: Jose Egia ez da abertzalea,
baizik eta sozialista. Zehaztapena interesatzen zaigu, zeren
esan baitaiteke, historia desitxuratu gabe, hain zuzen sozia-
listak izan zirela —historikoki errepublikaren bandoan
kokatuak— 80ko eta 90eko hamarkadan euskal idazleei
espainiar literatur sistemako ateak zabaldu zizkietenak
(baita katalandar eta galegoei ere), Espainia post-frankista
berriaren bertsio multikultural bat promozionatze aldera.
Apika maltzurkeria puntu batekin, Saizarbitoriak erakusten
dizkigu gudari zaharra eta beste lekuko abertzalea —Elias
Elortza— lekuko sozialista “entrenatzen” gertaturikoa (eta
ikusi ez duena) ahalik eta hobekien konta ahal dezan no-
tarioaren aurrean. Azkenik, ohartaraz dezagun —kointzi-
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dentzia esanguratsu gisa— Egia deitzen dela, hain zuzen,
iruzkintzen ari garen ipuina agertzen den Gorde nazazu
lurpean liburuaren gaztelaniazko itzulpenaren egilea.

Sozialismo espainiarra da, beraz, euskal literatura —edo,
fiabartuz, asimilagarria (politikoki zuzena) iruditzen zaion
euskal produkzioaren zatia— espainiar eremura eramaten
ahalegintzen dena, espainiar literatur sisteman integratzeko.
Euskal autoreei buruzko epai behin-betikoa edo berediktua
—vere dictus-ek etimologikoki ‘egiaz esana’ esan nahi du—
gaztelaniazko itzultzailearen esku dago beraz. Interpretazio
hipotesi hori indartu baino ez du egiten hau ohartarazteak:
gudariaren lekuko sozialistaren izenak —Egia— euskaraz
hain zuzen egia esan nahi du.

Haatik, gudari zaharrak dioenez, Saizarbitoria idazlea-
ren poetikaren laburpen bat dirudien adierazpen batean,
“lasaitasuna behar da zerbait kontatzeko; edonondik has-
teko libertatea gero, kontakizuna puntu batean utzi, eta,
behar izanez gero, beste bati ekiteko™. Eta lasaitasun hori
ez dirudi konpatiblea denik bat idazten ari den obraren
balizko itzulpenaren obsesioarekin. Saizarbitoriak berak
bere obren itzulpenei buruz galdezkatzen dutenean
erantzuten duen moduan:

“Como casi todo, esta realidad se puede contemplar
desde distintos dngulos, algunos de los cuales me gustan
mds que otros. En cualquier caso, hay un aspecto a todas
luces positivo, y es que ahora resulta bastante natural
ver nuestras obras publicadas en castellano. Eso significa
que nuestra literatura puede pasearse por Espana sin
ningtn tipo de vergiienza, y ésa, para mi, es la mejor
de las noticias. Pero, por otro lado, la traduccién tam-
bién tiene sus riesgos, porque si terminamos por fijar
nuestra mirada en el mercado castellano, teniendo
como tenemos un mercado vasco tan reducido, cabe la
posibilidad de que el mercado espanol adquiera un peso

. »9
€XCesIvo .

104



Idazle mutilatua, idazle duina

Zaila da Saizarbitoriaren zenbait testutako pertsonaiei
izenik ez ipintzea. Hori gertatzen da, esaterako, Amiano
gudari ezin menderatuzkoarekin. Litekeena da beste eus-
kal letretako gudari zahar batek, Koldo Izagirrek, inspi-
ratu izana, partez bederen, Amianoren gogoetak. Izan
ere, Amianoren iritzi bakoitza, darabilgun sozioanalisi sis-
temikoaren hizkuntzara itzultzen bada, Izagirreri egotzi
baitakioke. Adibidez, ipuineko protagonistak bere buruari
galdetzen dionean ez ote zen hobeto izango frankisten aurka
gerran ez sartzea, ikusirik horrek eragin zituen banakako
sufrimenduak zein kolektiboak. Bada, Amianok “epela”
deitzen dio eta berresten du bere betiko ustea: gerra galdu
arren duintasuna irabazi zutela. Izagirre, Saizarbitoriaren
lagun zaharra (eta hastapenetako borroka literarioetako
“armakidea”), gaur egun ere euskal literaturaren ikuspegi
abertzale eta moderno bati atxikita ageri zaigu. Hortik,
behar bada, bere obran erakusten duen historiak garaitutako
pertsonaiekiko hurbiltasun ia erromantikoa.

Ez da erraza euskalduna izatea, eta ez da errazagoa
euskal idazle izatea. Euskaraz idazteak gaztelaniaranzko
autoitzulpenari uko eginez ia beti dakar norberaren
obraren nazioarteratzearen ateak ixten ikustea. Eta obra
hori jeniala izateak ez du ezer aldatzen. Ondo daki hori
Saizarbitoriak, inork jakitekotan, nazioartean ikusezina
baita bera, autoitzulpena onartu duten eta obra ausaz kax-
karragoaren jabe diren beste euskaldun idazle zenbaitzuek
ez bezala. Egun iritzi zabaldu samarra da literturzaleen
artean, Saizarbitoriaren ezezaguntasun erlatiboa dela gure
egoera literarioak sortu duen injustizia handienetakoa.
Narrazio honetan, gudari zaharraren muinoia bihurtzen
da talde minoritario baten partaide diren guztien zauri
identitarioaren sinboloa. Euskaraz idazten duen idazle izatea
nazioarteko dimentsioa duen hizkuntza batean idazten
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dutenen aldean mutilatua izatea da. “Babelia” gehigarriari
emandako elkarrizketa batean honakoa adierazten zuen
Saizarbitoriak:

“En las cinco novelas que componen Gorde nazazu
lurpean (Gudrdame bajo tierra) es evidente, demasiado
quizd, que trato de mostrar el tremendo peso que nos
ponen sobre los hombros a los que nacemos en na-
ciones pequefas, en naciones que no se sabe seguro
si existen, cuya existencia se discute, que cuentan con
unas fronteras y limites confusos y que viven bajo la
esquizofrenia lingiiistica y politica. Se supone que todo
esto nos hace ser de una manera determinada a quienes
hemos nacido en el seno de una familia nacionalista. Es
una carga muy pesada”'’.

Esaten zaigunez, behin batez gudaria bere zauria era-
kusten ausartu zen emagaldu bati, eta bere bizitzako unerik
okerrenetakoa izan zen. Geroztik ez die pertsona askori
erakutsi eta “mutilazio madarikatua” Burgoseko auzitegi
militarraren aurrean erakutsi behar izango duela jakitea da
erabakia aldatu eta pentsioari uko egitea deliberatzearen
zioetarik bat.

Esanguratsuki, itsasoaren aurrean jarrita, euskal litera-
tur esparruko hiriburu den Donostiako Kontxako badian,
gudari zaharra pentsakor dago. Euskal itsaso horren bere
ezagutza zer-nolakoa den gogoetatzen ari da eta, berriz ere,
Saizarbitoriaren ahotsa entzun daiteke ultralokala benetako
unibertsaltasuneranzko zubi gisa aldarrikatuz eta uniber-
tsaltasunean nahiz itzulpen etorkizunetan pentsatuz baino
idazten ez dutenen unibertsaltasun faltsua salatuz:

“Nabardurarik txikiena ere bazekien irakurtzen
itsaso haren azaleran, eta ezagutzen zuen bakarra izan
arren, egiaz munduko itsaso guztiak ezagutzea bezala
zen, eguraldiaren arabera zazpi itsasoen aurpegiak zitue-
lako™'!.
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Egia da, eta Saizarbitoriak onartzen du bere alter ego
gudariaren bitartez, esparru txikietako bizitza literarioak
distira gutxiago duela, ez duela osperik eskaintzen, eta as-
kotan nazionalismo behartu baten pisuak oztopaturik ga-
ratzen dela, liberalismo intelektualaren alaitasunik gabe.
Lagun sozialistak gudari zaharrari esaten dion bezala, gerra
garaiko Lehendakaria “apaizen mendean” zegoen. Gudari
zaharrak onartu beharra dauka eta isildu egiten da. An-
tzeko zerbait gertatzen zaio sistema literario txikietako
idazleari: liberalismo intelektualarekiko sinpatia edo hur-
biltasun kulturala sentitu arren, guztiz ateoa izanagatik, sis-
tema literario handietako idazle abangoardistenen maniak
bere egiten baditu ere, sentitzen du aldi berean leiala izan
behar zaiola akatsez betetako bere literatur sistema txikiari.
Bere patua onartuz, nolabaiteko oreka gordetzen saiatzen
da bere aspirazio literario nahiz intelektualen eta elkartasun
moduko bat inposatzen duen interes nazionalaren artean.
Literatur esparru nazional xumean existitzen den apur ho-
rretatik idaztea da kontua, tradizio horretan indarrean da-
goen problematika literariotik abiatuz, bere mugak onar-
tuz eta zabaltzen ahaleginduz, pazientzia eta kemena lagun.
Honakoa da xedea: literatur esparru txikia bere helduta-
sunerantz eramatea pixkanaka, bere autonomiarantz, bere
liberalizaziorantz, pausoka nazionalismoaren pisu inplizi-
tua gainetik kentzen saiatuz. Horrek guztiak ondorengoa
esan nahi du, noski: eremu unibertsalean —benetako gudu
eremuan— borroka egiteari momentuz (eta noiz arte?) uko
egiten zaiola. Benetako gudu literarioan bakarrik hiriburu
literario mundial batean kokatuz parte hartu baitaiteke
—itzulpenaren (edo euskaldunon kasuan autoitzulpenaren)
bitartez.

Zenbait anbizio literarioren sakrifizioaz ari gara, xu-
meagoak eta agian duinagoak diren beste batzuen truke.
Duintasuna hemen norberaren jatorriaren onarpenetik le-
torke. Benetako erronka baita, oraindik ere (kontrako iri-
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tzia saldu bada ere), literatur esparruaren fase post-obaba-
rrean, Unamunok egin ez zuen bezala, norberaren izaera,
ideologia eta hizkuntzari uko egin gabe norbait izaten
saiatzea literaturaren munduan, eta munduko literaturan.

Ama hizkuntzarekiko maitasuna, aberriarekikoa, be-
raien garapen historiko, literario eta politikoan xumeak
izanagatik, maitasun hori da anbizio literario batzuen sa-
krifizioaren oinarria. Ezerk justifika ez dezakeen eta ikus-
pegi postmoderno batetik irringarria iruditu daitekeen
maitasuna da, dudarik gabe. Xaloa kontsidera daiteke, ino-
zoa, itxia. Saizarbitoria ongi ohartzen da horretaz eta ageri
da gudari zaharraren amodio bakarraren deskribapenean.
Gudaria gerra denboran maitemintzen da, frontean da-
goela, ia ezagutzen ez duen neskatxa batekin, zeina XX.
mende hasierako eleberri ohiturazaleetako neska gazte
eta aratzaren arketipoa baita. Baserritar alaba da —nola
ez— eta bere birjinitatea sinbolizatzen duen loredun soine-
koa darama. Oso esanguratsuki, gudariaren zauria mai-
temintzearilotutaagertzen dakontakizunean. Neska hobeto
ikustearren lubakitik atera eta zutitzen denean mozten dio
metrailak zangoa gudariari. Horrek baieztatu egiten du
gure hipotesi interpretatiboa zeinaren arabera nortasun
nazional minorizatu batez “maitemindurik” egotea zauri
bat edukitzea bezala den, mutilazio bat, elbarritasun bat,
mundura egokitzeko oztopoa.

Gudariaren maitasun istorioa patetikoa da, ez bakarrik
baserritarraz maitemintzean hanka galtzen duelako, baizik
eta Miren gaztea tropa etsaien erasoaldi horretan hiltzen
baita. Maitasun platoniko eta burutugabea izango da,
beraz, gudariarena.

Gudari zaharrak ipuinaren bukaera aldera uko egiten
dioenean gerra pentsioa eskatzeari —Saizarbitoriak uko
egin dion bezalaxe eskubide osozko espainol autore iza-
teko aukerari bere obraren itzulpena itzultzaile baten es-
kuartean utziz eta ez bere gain hartuz—, bere bizitzako ger-
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takizun tragiko horien kokagunera itzultzea erabakitzen
du. Esanguratsuki Aszenzio izena daraman mendian ger-
tatu ziren bai bere maitemintzea bai mutilazioa eragin
zuen zauritzea eta Mirenen heriotza, eta hara doa orain,
pentsioari uko eginez. Sinbologia kristauari jarraiki, erabaki
horren zentzua garbia da: materialtasuna (dirua/onarpen
literarioa espainiar esparruan) utzi eta izpiritualtasuna
aukeratzen du gudariak (igoera edo aszenmsio izpirituala/
duintasun literarioa). Mundu horretan lor ez dezakeena
(unibertsaltzea) beste mundurako —posteritate literarioa,
edo etorkizunaren epai literario behin-betikoa— uztea era-
bakitzen du Saizarbitoria gudari zaharrak, azkenak lehenak
bihurtuko direlako itxaropenarekin.

Frankistek gerra irabazi zuten eta Euskal Herriak bere
independentzia lortzeko aukera historikoa galdu zuen,
Errepublikaren azken hilabeteetan gauzatzen ari baitzen in-
dependentzia. Euskal Herriak Estaturik gabeko nazio txi-
kia izaten jarraituko zuen beste hamarkada luze batzuetan
behintzat. Antzeko zerbait gertatzen bide zaio euskal litera-
tur esparruari. Saizarbitoria izan zen bere modernizazioaren
heroia (70eko hamarkadan) eta bere autonomizaziorantz
zihoala zirudienean autonomiaren belaunaldiaren bulka-
daz, bada, Obabakoak-i emandako Narratiba sari nazional
espainolak aurrera pauso gazi-gozoa suposatu zuen, zeinari
esker (edo —gatik) euskal eremu sozialean irabazi zena (es-
parru politikoarekiko autonomia ukaezin bat) galdu egin
zen, bestalde, espainiar literatur esparruan kokatu zelako
legitimazio literarioaren iturri berria. 1989az geroztik, eus-
kal literaturaren grabitate gunea Madrilen edo Bartzelonan
dagoela dirudi, kultur ministerioaren bulegoetan edo argi-
taletxe handienetan.

Pentsioari uko egitea —esan nahi baita espainiarra be-
zalako literatur esparru batek euskal idazleari eskaini die-
zaiokeen erosotasun ekonomikoari— eta hondamendiaren
mendira itzultzea gudari zaharrarentzat bere hastapeneko
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engaiamendua berresteko modu bat da: euskal esparru lite-
rario beregain eta moderno baten aldekoa'?. Saizarbitoriari
interesatzen bide zaion ospe literario bakarra bere hizkun-
tzari (eta aberriari) leiala izaten jarraituz lor dezakeen
hura da. Oraingoz, baina, nekez izan daiteke ospe hori
unibertsala: gudari zaharra zianosiz hiltzen da ipuinaren
hondarrean, gerrako muinoia infektatzen baitzaio behiala
galdutako eta Amianok lurperatutako hanka zatiaren bila
aztarrika aritu ondoren.
Hil aurretik, halere, azken gogoeta bat egiten du:

“Berez, onartzen zuen [...] hutsegitea baino ez zela
izan bere bizitza osoa baina aitortu behar zuen, orohar,
bizitzako liburuan gerrako estanparen batek bakarrik
utzi ziola —haiek bakarrik— duintasunez jokatu izanaren
sentipena’ .
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Oharrak

! Egoera hau zertxobait aldatu da geroztik euskal obren itzulpena —ba-
tez ere gaztelaniara— apur bat fluidifikatu delako, Unai Elorriagak
ere Narratiba Saria eskuratu duelako, Kirmen Uriberen figura ere
saldu delako neurri batean atzerrian, baita, batez ere, Saizarbitoria
bera itzuli eta bere obren indarraz Atxagaren nagusitasuna kordokan
ezarri duelako.

2 Bourdieu, P (1992). Les Régles de ['art. Paris: Seuil.

3 Aldekoa, 1. (1998). Mendebaldea eta narraziogintza. Donostia:
Erein.

* Op.cit., 15. or.
> Ibid., 16. or.
¢ Ibid.

7 “Les grands consacrants réduisent en fait a leurs propres catégories de
perception, constituées en normes universelles, des ceuvres littéraires
venues d’ailleurs, oubliant tout du contexte —historique, culturel,
politique, et surtout littéraire— qui permettrait de les comprendre
sans les réduire” (La République mondiale des lettres, Paris, Seuil,

1999: 214).
8 Op.cit., 33. or.
 Ramon Saizarbitoria in Euskonews ¢ Media.
19 Ramon Saizarbitoria in £/ Pais, Babelia, 23-03-2002.
! Ramon Saizarbitoria, Gorde nazazu lurpean, Erein, 2000: 18.

?Honela definitzen du idazleak berak bere hastapenetako konpromezua
Gorde nazazu lurpean atera berritan emandako elkarrizketa batean:
“Recuerdo que de nino, o de joven, solfa escribir imitando a Baroja.
Hacia estampas de San Sebastidn y cosas asi. Luego llegdé mi primera
novela, “Egunero hasten delako”, que la escribi porque vefa que lo
que se publicaba a mi alrededor no reflejaba mi mundo. Pensé en
escribir algo, no buena literatura, pero al menos algo que se ajustara
a los euskaldunes de mi generacién. Y asf lo hice. No porque me
sintiera escritor, sino para llenar una laguna en euskera. Luego
segui escribiendo. Aunque me costara reconocerlo, quizds por ser
demasiado orgulloso, habfa algo que me empujaba a escribir. Supongo
que la ideologfa abertzale también tuvo algo que ver. Quizd, de no
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haber nacido en una cultura minoritaria, no me hubiera dedicado
nunca a escribir” (Euskonews ¢ Media op.cit.).

» Hona hemen azken metafora bat bururatzen ari garen ipuinaren
irakurketa metaliterarioa zilegiztatuko lukeena. Guk azpimarratua.

1 Saizarbitoria, op.cit., 43. or.
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Gerezi denbora:
memoriak duen garrantziaz

Alvaro Rabelli

“Quand nous chanterons, le temps des cerises et gai rossignol,

et merle moqueur seront tous en fétel...”

“Gerezi denbora” Pariseko komunako libertarioei aipa-
men egiten dien aspaldiko abesti bat da, Ives Montandek
eta Imanolek ere kantatu zutena. Kanta hori, eleberri ho-
netako protagonista nagusia den Andresen ezpainetan
jarria, oin hartu zuen Inazio Mujika Iraolak, hain zuzen
ere, Gerezi denbora (1999, Alberdania) izeneko eleberri
laburrari izenburua emateko. Askoren ustetan ipuin luzea
den hori izan zen Gerra Zibilaren gaia jorratzen zuten euskal
eleberrien artean, orduan ohikoagoak ziren autobiografia
eta epikaren ikuspegietatik, baita are epopeiatik ere, alden-
du zen lehenengoetako bat. Esan genezake Gerezi denbora
argitaratu zen sasoian salbuespen bat izan zela Gerra Zi-
bilaren inguruko memoria jorratzeko orduan. Gerra Zibi-
laren gaia landu izan duten euskal eleberri askok espainol
eta euskaldunen arteko gerra izan zelako ustea zabaldu
nahi izan dute, oraingo egoera politikoa ere azaldu edo
justifikatuko lukeen mezu ideologiko argia adierazi nahian

113



seguru asko. Errealitateak baina, bestelako zerbait esaten
digu, eta, eleberri honek argi erakusten duen bezala, hura,
besteak beste, ideologia ezberdinetako euskaldunen arteko
gerra ere izan zen, askok, esan legez, memoria historikoaren
zati hori berreskuratu nahi ez badute ere. Gerezi denbora,
bere laburrean, gerrari buruzko liburua izan gabe, oroimen
ariketa da, errealitate eta fikzioaren artekoa, gaur egun
Espainiako gerra zibilaren gaia jorratzen duten hainbat
eleberriren ildo jakin batekoa.

Bestalde, Gerezi denbora ere mugarri bat izan zen Mu-
jika Iraolaren literatura lanen ibilbidean. Memoria eta gerra
aurretiaz ere idazle donostiarraren literaturaren ezaugarrien
arteanaurkizitezkeen elementunagusiakziren. Mujikalraola
indarrez sartu zen euskal literaturara Azukrea belazeetan
(1987, Erein) ipuin-bilduma gogoangarriaren eskutik. Pro-
sa poetikoaz apainduaz, Iraolak Hego Ameriketako errea-
lismo magikoaren baliabideak bere egin zituen. Errealismo
mota hark ahozko euskal tradiziozko literaturan oinarri
zuen fantasia baten aurrean jarri gintuen. Iraolak gure ira-
gana ezagutzeko modu bat eskaini zigun, urteetan ukatu
ziguten identitatea berreskuratzeko xedea zeukana. Horre-
la, memoria historikoaren garrantzia nabarmenagoa egin
zen lraolaren hurrengo lanetan. 1994an argitaratutako
Hautsaren kronika (Alberdania) ipuin-bilduman legendak
eta elezaharrak azpian zituzten istorio fantastikoak eman
zituen. Berriz, urte bete lehenago plazaratu zuen ltoak ura
zalera bezala (Kutxa) izeneko narrazioan, fantastikotasuna
alde batera utzita eta tonu narratiboago batekin, gerra
garaian kokatutako oroitzapen dramatikoak ekarri zituen.
Hain zuzen ere, Matriuska (1995, Erein) ipuin-bilduma
laburra eta Gerezi denbora hau azken ildo horretatik eto-
rri ziren. Matriuska bildumako hiru narrazioetan frankis-
moaren azken urteetako kronika txikia eman zigun. Ger-
taera handiak kontatu beharrean, gertacrok pertsonaia
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arrunt batzuen bizitzetan zer nolako lekua betetzen zuten
azaldu zuen. Bilduma horretako pertsonaiak heroismotik
urrun daude, euren bizitzek beldur, koldarkeria eta isilta-
sun sentimenduak islatzen dituzte. Bertan kontatzen diren
gauzak, gatazka politikoaren ingurukoak eta Gerra Zibilaren
erreferentziak, sekretu bezalakoak dira pertsonaientzat,
erdi tabuak. Kronika izatean, egileak oroimen lana jartzen
du jokoan, ez egiazko memoria bat berreskuratzearren,
baizik eta umeen eta agureen ikuspegi distortsionatuaren
bidez, gertaeren bizipen subjektiboa lortuko lukeena. Ho-
rrela, historia eta legendaren arteko mugak lauso agertzen
dira. Matriuska argitaratu eta lau urteren buruan etorri
zen Gerezi denbora. Esan bezala, lan hori mugarritzat jo
daiteke Iraolaren literaturan. Alde batetik, egileak ipuin-
gintza hein batean albo batera utzi zuen eleberriaren ere-
mura pasatzeko; bestetik, ordurako aurreko lanen fantas-
tikotasuna ere bazter zeukan eta nabarmen-nabarmen gel-
ditu zen egilearen interesa gerran girotutako dramekiko.
Behin baino gehiagotan egileak berak aitortu duen bezala,
literaturan gerraren gaia jorratzeak pertsonen muturreko
egoerak plazaratzeko abagune paregabea eskaintzen du.
Mujika Iraolak Gerezi denboralanean gerra nobelarik egiten
ez badu ere, testigantzak interesatzen zaizkio, galtzaileen
eta irabazleen arrazoiak gehien bat.

Gerezi denbora-k gerraren, edozein gerraren, alde ab-
surdu eta ironikoan murgilarazten gaitu. Anarkista bikote
bat eta apaiz jeltzale bat Valladolideko artzapezpikua aska-
tu eta frankisten esku uztera joateak, itxura batean, beste
ezer baino gehiago, umorezko lan baten abiaburua ema-
ten du. Baina ez, izan ere horixe baita Gerezi denbora ele-
berriaren argumentua. Gerezi denbora benetako gertaera
batetik abiatzen da, CNT-k egindako artzapezpiku baten
atxiloketatik alegia. Abiapuntu hori Alberto Onaindia
kalonje abertzale ospetsuak idatzitako oroitzapen liburutik
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jasoa da. CNT-ko kideek atxilotuta zuten Remigio Gan-
dasegi Gorrotxategi Valladolideko artzapezpikuaren aska-
pena lortzeko Onaindiak berak Donostiara egindako bi-
daiaren inguruko gertaera dugu hori. 1936ko matxinada
frankistak ustekabean harrapatu zuen Remigio Gan-
dasegi Gorrotxategi artzapezpikua, Galdakaokoa be-
rau, Donostiako San Ignacio klinikan. CNT-ko kideek
atxilotuta, nazioarteko prentsak Guadalupeko gotorlekuan
gertatutako haren heriotzaren berri eman zuen. Baina,
benetan gertatu zena izan zen Peio eta Andres Irujo bu-
ruzagi jeltzaleek, Alberto Onaindia eta Jesus Escauriaza
anarkistaren laguntzaz, ezkutuan eraman zutela eta fran-
kisten aldean aske utzi zutela. Askapen horrek balio izan
zuen egun batzuk geroago frankistek Peio M. Irujo atxilotu
zutenean berau heriotza zigorretik libratzeko. Abiapuntu
hau egiazkoa bada, gainontzekoa fikzio hutsa dela esan
beharrean gaude. Beraz, artzapezpikua askatzearren Bilbo-
tik Donostiarainoko bidaia dugu kontakizunaren ardatza.
Hariak, komediatik dramara garamatza, idealen ametsetatik
etsipenera, eleberri umoretsua dela esan daitekeen arren.
Gaia, esaten genuenez, ez da Gerra Zibila, pertsonen ar-
teko gerrak baizik; areago, pertsonen barruko tirabirak eta
zalantzak garrantzitsuagoak dira bertan.

Gerezi denborak, agerian uzten duen sektarismo basatia
ahantzi gabe, ilusio eta ametsen sasoi batera itzultzen gai-
tu, ideologia ezberdinen bidetik ordura arte ezaguna zen
mundua aldatzeko itxaropen bizia zerion sasoira. Urte
gogorrak bai, baina ideia eta ametsetan aberats-aberatsak,
ez oraingo globalizazio garaikoak bezalakoak.

Espainiako Gerra Zibila hasteaz batera itxaropen han-
diko garaia amaitu zen, denbora puska batez behintzat.
1931 eta 1936 urteen artean Espainiak II. errepublika bizi
izan zuen. Oso urte zailak izan ziren. Askatasun gutxiko
hamarkada luzeak igaro ondoren, espainiar eta euskal
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gizarteek sasoi berriak ezagutu zituzten, gerezi denbora;
hau da, mundu berri batean ezarritako itxaropen eta ilu-
sioak. Urte horiek, gure oraingo talaiatik ikusita, era as-
kotan balora ditzakegu, baina ukaezina da garai hartako
gizarteak zeukan askatasun grina. Horregatik izan zen
gerezi denbora, urte oparoak alde askotatik begiratuta.
Testuinguru hartan edozer gauza gerta zitekeen, eta gertatu
egin zen, okerrena gainera: Gerra Zibila. Hala ere, urte
horiei ezin die inork kendu, ez diktadoreek ez militarrek,
benetan izan zirena. Urte horietan irudimena eta adimena
asetzen ziren, ez beharbada beste beharrizan batzuk, edo
hori ez zen nahikoa izan gizarte baitako kontraesanek
sorrarazten zituzten tentsioak baretzeko. Ideologien arteko
talka saihestezina gertatu zen.

Ideologiaren ikuspegitik aztertuta, berehala kontura-
tzen gara urte horien oparotasunaz, batez ere asperduran
eta pentsamolde bakarrean murgilduta dauden oraingo
urteekin alderatuz gero. Urte horietan den-denek, ideologia
askoren mozorropean finkatuak, bazituzten ametsak. Anar-
kismoa, sozialismoa, komunismoa, nazionalismoa, falan-
gismoa... ziren borborrean zeuden ideologietako batzuk,
elkarren kontra askotan, baina beti amets egiteko gogoz,
bizi izateko eta mundu berria eraikitzeko gogoz.

Gerezi denbora eleberriak amets horietaz berba egiten
digu, ez zuzenki, bultzatzen zituen indarraz baino, bizi iza-
teko grinaz. Eleberri honetako protagonistek badute ideo-
logia jakina, batzuk anarkistak dira, libertarioak eta eliza-
ren kontrakoak; beste batzuk, berriz, abertzaleak dira, atze-
rakoiak eta katolikoak. Pertsonaien ideologiaren ikuspegia
aldatuz doa eleberrian zehar, hiru aldiz gertatzen da, baina
beti idealismo indar bertsuari eutsiz. Bagenioen aurretiaz
garrantzitsuagoak zirela pertsonaien baitako gatazkak, ge-
rra bera baino. Horiek pertsonaien zalantzen ondorioak
dira. Mujika Iraolak ahalegin berezia egiten du pertsonaien
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alde psikologikoa azaltzen, pertsona hauen bilakaeraren
inguruan. Izan ere, egilearen asmoa ez da, Gerra Zibilaz
diharduten eleberri askotan gertatzen den moduan, elka-
rren aurka dauden alderdi bi erakustea, non, askotan ere,
idazlearen beraren ideologiaren arabera, alde bat on-ona eta
bestea txar-txarra den. Mujika Iraolak planteamendu ma-
nikeo horretatik ihes egiten du, saihestu egiten du alderdi-
keria orori. Egileak, aldatzeko gai diren pertsonak aurkez-
ten dizkigu, basakerien aurrean eta, ideologia gorabehera,
gizakiaren alde egiteko gai diren pertsonengan jartzen du
indarra. Ez da alferrikakoa gogoratzea Mujika Iraolak ele-
berri honen bidez 1936ko gerran bakezale izan ziren giza-
kiekiko zorra aitortzen zuela. Hori dela eta, esan genezake
bereziki Alberto Onaindia, Jesus Escauriaza eta Peio eta
Andres Irujo anaien omenez egindako lana dela Gerezi den-
bora. Fikzioa aipatzen genuen aurretiaz, genioen moduan,
abiapuntua baino ez baita egiazkoa. Eleberrian azaltzen
den Andres Irujo pertsonaia historikoa alde batera utzita,
gainontzeko pertsonaiak bestelako izenekin agertzen dira,
fikziozko ekintzetan agertu ere. Horrela bada, eleberrian
Ramon Eguiazabal apaiza izango da Alberto Onaindiarena
egiten duena, Andresek Jesus Escauriaza anarkistarena eta
Joaquin de Gorrochateguik, hain zuzen, Remigio Ganda-
segi Gorrotxategi artzapezpikuarena. Ramonek Andres,
aspaldiko seminarista eta orain libertarioa, konbentzitzen
du Bilbotik Donostiara joatera atxilo dagoen Valladolide-
ko artzapezpikua askatzeko. Bidaia horretan ez doaz baka-
rrik, Karmenek, moja dela ezkutuan daramanak, eta Jetru,
Amancio eta Fructuoso anarkistek, beraiek engainatuta,
bat egingo dute txango libertario xelebre batean. Bidaian
horretan agerian gelditzen dira Andresen eta Karmenen za-
lantzak iraultza libertarioekiko, batez ere bestelako kideen
basakeriak ikusita. CN'T-ko kideei ziria sartuta lortzen dute
artzapezpikua askatzea, baina kontua ez da hor amaitzen.
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Salbu uztera doazenean, bere kabuz iraultza egin nahi duen
Fructuosori aurre egiten diote. Azkenean, artzapezpikua
frankisten esku utzita, Karmen eta Andres alde frankistan
geldituko dira.

Gerezi denboralan laburra da, ehun eta hogeita hamasei
orrialde azkar baino ez. Kritikak, oro har, eleberri laburtzat
hartu izan du. Hala ere, egileak berak ere batzuetan
adierazita, ipuin luze baten aurrean geundeke, behintzat
ipuinetik asko daukan eleberri genero lauso bat litzateke.
Horregatik esaten genuen Mujika Iraolak lan honetan
ipuingintza ez zuela erabat baztertu, egilearen partetik
harago joateko asmoa garbia bada ere. Horrekin, gainera,
bat gatoz. Eleberriaren intentsitateak eta daukan eskema
egiturak, ia film baten tankerakoa, hura errelato laburrera
hurbildu eta eleberritik urruntzen dute. Izan ere, Mujika
Iraolak ipuingintza eta gidoigintzaren baliabideak erabili
zituen kontakizuna ontzeko. Hasiera-hasieratik tentsio eta
intentsitate handia eman zizkion lanari, amaiera ere ipuin
bati erraz egoki lekioke. Eleberriak arin batean eramaten
zaitu bere orrialdeetan zehar, ezustez ezuste. Horretan
ere aipatzekoa da egileak darabilen estiloa, arina bezain
aberatsa, elkarrizketa zoliez apaindua, eta erabat egokitua
pertsonaiengana; oso bestelakoa Mujika Iraolak ordura arte
egindakoarekin alderatzen badugu. Aitzitik, Gerezi denbora
eleberri bizi eta txundigarria izanagatik ere, eskematismoak
berak lan bete gabea dela irudi lezake. Horixe litzateke
bere ahulgune nagusia. Gerezi denbora umore absurdu
eta dramaren artean dabil, fikzioaren eta errealitatearen
artean. Hori dela eta, obra hau “Eleberri Historiko Be-
rria” izeneko eleberri historikoen azpigeneroan koka
genezake. Azpigenero horren berri Ana Luengo egileak
ematen digu memoria eta literaturaren gaia jorratzen
duen lanean. Bertan lekua egiten dio ezaugarri jakinak
adierazten zituen Gerra Zibilean girotutako eleberri mota
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bati. Eleberri horiek ez dituzte gertaera historikoak orpoz
orpo jarraitzen, haietan denbora lineala desagertzen da,
narratzaileek ikuspegi indibidualizatua agertzen dute eta
lanen diskurtsoak garaikidetasun nabarmena atxikitzen
du iraganeko gertaerarekiko. Ezaugarri horiek guztiak oso
presente daude Gerezi denbora lanean. Gorago aipatzen
genuenez, Mujika Iraolak bazituen Gerezi denbora idatzi
baino lehen gerraren gaia zekarten beste lan batzuk.
Horietan guztietan nabarmena da egilearen ahalegina
pertsonen bizipenei garrantzia emateko orduan, horietan,
gertaera historikoek literatura egiteko marko erakargarri
bat baino ez dute sortzen. Era berean, aipatzen genuen
eleberri hau urruntzen dela euskal literaturan ohikoagoa
izan den epikatik edo autobiografiatik, izan ere, horretan
Gerezi denbora salbuespena da. Egilearen asmoa ez da izan
gerra liburu bat egitea, bertan ez dago inolako gertaera
historikoen kronologiarik, baizik eta, aurretiaz genioen
bezala, lan honek gerra eta ideologien alderdi absurdura,
are ironikora ere, hurbiltzen gaitu, gizakiaren alde on eta
txarrenak azal ditzakeen istorioetara. Beraz, Gerezi denbora
ere bada gaurko egoeraren hausnarketa, gaurkotasuna
du, bere diskurtsoak, alde batetik, dogmatismo sozial,
ideologiko edota erlijiosotik gordetzen gaituelako; eta
bestetik, gaurko egunetan hain eskas eta flako dabilen
idealismoaren alde bultzatzen gaituelako. Gure euskal
gizarteak ondotxo daki dogmatismoez eta gatazkez. Gerra
garaian bakezaleak izan ziren haiek badira etsenplu gaur
egun ere, indarkeria erabili baino nahi ez dutenen aurrean.

Esan bezala, narrazio honen helbururik behinena ez
da gertaera historikoa, azpian dagoen izpiritua, pertsonen
bizipenei dagokiena, kontraesanez betea, baino. Eleberriak
oso informazio gutxi, edo batere ez, ematen digu testuin-
guruaz, gertaeren aldetik eta denborari dagokionez esan
genezake Gerezi denbora eleberriak zehaztugabetasun al-
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dera jotzen duela. Alabaina, merezi du dagokion testuin-
guruan kokatzea. Gerezi denbora-k badakarrelako beste
alde bat gai bereko euskal eleberriekiko. Hau da, Gerezi
denbora eleberrian nabarmena da ideologia guztien ager-
pena, askorena behintzat. Eta, ideologia horien artean
gure historiatik, gure memoriatik, ezabatuxe daukagun bat
azaltzen da nabarmenki, anarkismoa hain zuzen ere. Gurean
ohikoagoa da protagonista nagusiak abertzaleak izatea,
baina anarkistek, gerrako protagonista gisa, oso orri gutxi
bete izan dute euskal literaturan. Beraz, liburuan azaltzen
ez den kanpo historiara jotzen badugu, esan beharko dugu
ekintza 1936ko abuztuaren eta irailaren artean gertatzen
dela. Gerraren hasieran gaude, mugaren kontrolagatik eta
Donostia hartzeagatik gertatzen ari den Irungo batailaren
erdian. Askotan ahazten dugunez, Gipuzkoako defentsa
hau milizia antifaszistek eraman zuten, milizia sozialista,
komunista eta anarkistek bereziki. Gerora, behin Donostia
frankisten esku erorita eta frontea Bizkaiko mugan
egonkortzeaz batera, sortu zen Eusko Gudarostea, EAJ-k
bultzatuta. Donostiako defentsak, denbora labur batez,
anarkisten komuna ezagutu zuen, Euskal Herrian izan
zen bakarra. Beraz, Donostiako anarkistek benetan gerezi
denbora dastatu ahal izan zuten, aste betez behintzat.

Gerezi denbora eleberri laburtxoak gaurko pentsamolde
bakarrak eragindako asperduraren kontra jartzen gaitu,
baita gerren absurduaren aurka ere. Bere diskurtsoak, ira-
ganecko memorian oinarritua, balio digu gatazka ororen
gaineko hausnarketa egiteko, gaurko euskal gizarteak bizi
duena barne.
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Jokin Mufiozen Antzararen bidea:
oroitzapenei zabaldutako literatur leiho’

Amaia Serrano Mariezkurrena

Sarrera

Jokin Mufozen Antzararen bidea eleberriak Espainia-
ko Kritika Saria jaso zuen 2008an, euskarazko narratibaren
arloan, Javier Rojo epaimahaikideak adierazi bezala “Eus-
kal Herriko egungo errealitatea eta Errepublika garaiko
Nafarroakoa fiabarduraz beteriko testu batean lotzen di-
tuelako, memoria historikoa iraganarekiko zorrak kita-
tzeko bidea d[el]alko]” (Noticias de Gipuzkoa, 2008-04-
06). Urte berean Beterri Saria eskuratu zuen eta 2009an
Euskadi Saria.

Artikulu honen xede nagusia Antzararen bidea nobelan
agertzen diren memoria-motak eta oroitzeko baliabideak
ikertzea da. Horretarako, hasieran, irakurlea kokatzeko
ematen diren lehen arrastoak aurkeztuko ditut. Ondoren,
denbora eta espazioaz eta haien antolaketaz mintzatuko
naiz, baita Gerra Zibilaren oroitzapenek eta euskal gatazkak
pertsonaiengan duten eraginaz eta eleberrian sortzen duten
jokoaz ere.

Hasiera, pertsonaia eta espazio nagusiak marraztuz

Eleberriari hiru gaztetxoren arteko elkarrizketak ema-
ten dio hasiera; mutiko serioa, irribera eta ilehoria ari dira
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hizketan. 1926ko uda da Bardeetako irudizko Trilluelos he-
rrixkan, eta hirukoteak badu nola jostatu: Garzia jaunaren
—ilehoriaren osabaren— etxaldean sartuko dira. Elkarrekin
ongi pasatzen duten lagunak izan arren, euren familien
arteko harremana ez da bereziki ona. Serioa eta irribera
nekazarien semeak dira, ilehoria, aldiz, terratenienteen fa-
miliakoa, nahiz eta haren osabak eta aitonak bera onartu ez.

Idazleak ezkutatu egiten dizkigu pertsonaion izenak,
irakurlearen jakin-mina piztuz. Ezustean, Demetrio, ileho-
riaren osaba, mutikoen parean agertzen da eta antzara ba-
tekin jolasean harrapatzen ditu. Etxaldera baimenik gabe
sartutako gazteei zentzabidea emateko gogoz, antzarari le-
potik heldu eta aiztoaz mozteko keinua egiten du. Antzarak
lepoa moztuta zenbat metro egingo dituen apustu egiten
die Demetriok. Gazteek ezin diote beldurrari eutsi: irribera
eta serioa negarrez hasten dira eta ilehoriari txizak ihes
egiten dio. Zinez gertaera bortitza, hala pertsonaientzat no-
la orrialde horiek irakurtzen dituenarentzat ere.

Eszena gogor horren ostean, plano-aldaketa ia zinema-
tografiko baten bidez, idazleak Donostiara begira jartzen
du irakurlea. Bertan agure batek konortea galdu du eta
bera laguntzera gerturatzen direnen artetik azken berria
zabaltzen duten ahotsak entzuten dira: gazte bat hil da
lehergailu baten eztandaren ondorioz.

Eleberrian zehar agertuko diren pertsonaia, leku, garai
eta gatazka batzuen marrazki lausoa besterik ez du ematen
Jokin Mufiozek hastapeneko kapituluan, irakurlearen arre-
ta bereganatzeko ezinbesteko datuak hain zuzen. Hurrengo
ataletan bi esparruetako gertakizun gatazkatsuak eta haien
ondorio batzuk —Gerra Zibilari zein egungo euskal gatazkari
dagozkienak— garatzen dira, baina hasieran iradokitzen
diren sekretuak pertsonaien aurkikuntzek soilik biluztuko
dituzte. Horiei jarraituz lortuko du irakurleak obraren
nondik norakoa ulertzea.
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Irakurlea kokatzeko egiazko espazioa eta denbora

Hasieran bertan topatzen ahal ditugu lehenengo
zeinu esplizituak?: Tutera, Gipuzkoa Plaza, Casino de San
Sebastidn, 1926, larunbata... Horiek agertokiak prestatzen
dizkigute, antzezlan batean bezala. Kapitulu horretan ira-
garrita daude kontakizun osoko bi gertaleku zehatz eta
kontrajarriak: Trilluelos, Tuteratik gertu litzatekeen bar-
nealdeko landa-eremua, eta kostaldeko hiri turistikoa
den Donostia. Ezberdintasun horiek, hala ere, ez dute
galarazten Jokin Mufoz idazleak ongi ezagutzen dituen
bi espazioen artean lotura-guneak egitea. Horren adibide
da Garzia jaunaren etxaldean, Trilluelosen, Donostiako
hondartzako argazkia duen egutegia.

Espazio eta denboraren berri pertsonaien edo narra-
tzailearen ahotik izaten du irakurleak, zeharbidez:

“_—HARA, HIRE AITONA. Tutera’ra zihoak. Neska-

tara (...) -esan dio mutiko irriberak mutiko ilehoriari”

9).

“Ilehoriak egutegira zuzendu du begirada. Bi emakume
ageri dira argazki batean, 1926 handi baten azpian.
Beherago julio jartzen du. letik 17rako zenbakiak
arkatz batez ezabatuta daude (...) Casino de San Se-
bastidn. Halaxe irakurri du argazki-oinean ilehoriak

(16).

Hurrengo kapituluetan —Leben atala, Bigarren atala
eta Hirugarren atala izenez agertzen direnetan— Hasieran
aipaturiko lekua eta denbora gehiago zehazten dira: Zu-
rriolako hondartza, Kursaaleko kuboak, Cristina-enea,
Pasealeku Berria, Ulia, Parte Zaharra, Txatarman taber-
na‘, Donostiako Aste Nagusia etab. Horiek guztieck Do-
nostiako auzoetan barrena daramate irakurlea. Tartean Sa-
louri erreferentzia egiten zaio, Igor gaztearen heriotzaren
kokagune gisa, baita Oriori ere, zinegotzi baten hilketaren
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gertaleku, edota Getariari, baina espazio horiek ez dira
narrazio-esparru bilakatzen. Idazleak ez du gehienetan
errealitatean existitzen diren tokien deskribapenik egiten,
segur aski euskal irakurleak inguru horiek ezagutu ditza-
keelako.

Nolanahi ere, bada Bigarren atalari eusteko aukera
ematen dion beste espazio bat, Gigik eta Lisak Nafarroara
egiten duten bidaian ageri dena: Trilluelos. Asmaturiko
herria da, Bardeetako toponimo bat besterik ez eta, beraz,
kasu honetan ezin gerta liteke aurrekoan espero zena,
hots, irakurleari erreferentzia errealak eman ahal izatea.
Horrek hainbat xehetasun gehiago eskaintzera bultzatzen
du idazlea, nahiz eta Erriberako paisaiak gogora ekartzen
dizkiguten zehaztasun hauek Trilluelos herriari berari baino
inguruari lotuagoak izan ia beti:

“Autopistak Aragoi ibaia mozten zuen alderik alde.
Ibai bazterreko txoperaren berdeak orbain bihurri bat
irekitzen zuen paisaia lehorrean, sigi-saga Ebrorantz.
Makal, sahats eta lizar berde bizien itzalak argazkia ekarri
zion gogora berriro ere Lisari. Hor zeuden ibaiaren ur
uher-bareak, inoiz odolak tindatuak, bazterretako herri
koskorrak kariziatzen. Urrutian, Bardearen muino
biluzi-malkartsuei antzematen zitzaien, muga berrien

atari” (157).

Nabardura horiek ez dira nobelaren haria jarraitzeko
ezinbestekoak, baina bai bi espazioen arteko kontrastea
indartzeko baliagarriak. Bardeak aipatzeari esker, irakurleak
bertako klima eta ingurua irudika ditzake eta, gertuko
herriren bat ezagutuz gero, nobelakoa imajinatu. Dena dela,
xehetasun horien bidez irakurleak ezingo du jakin udaletxea,
eskola, eliza eta abar zehazki non dauden kokatuak edo
nolakoak diren’. Bada, ordea, indar berezia duen paisaia
baten marrazketa zaindua: Bardeetako itsasoarena. Haren
deskribapenak topa ditzakegu irakurketan zehar:
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“Aurrera jo zuten, eta artasoro ikaragarriak zabaldu
ziren, Aragoi eta Ebro ibaiek zedarritu eta kanal ugariren
bidez elikatuak. Hegoaldean Moncayoko silueta ganduak
lausotua ageri zen, handi, mehatxatzaile” (157).

Denborari helduz, zehaztapenak gehienetan bi modu-
tara agertzen direla esango nuke. Alde batetik, zeharbidez,
egutegiaren aitzakiaz baliatuz esaterako —non 1926ko uz-
tailaren 18a dela adierazten zaigun— eta, bestetik, zuzenean,
dela izenburuen bitartez —atal batzuk 1933-36 bitarteko
urteen arabera antolatuz—, dela denborazko aipamen ze-
hatzak aurkeztuz: goizeko zortziak (32), Maiatzaren Lehena
(205) etab.

Eleberri honetan iraganari egiten zaizkion erreferentziek
sarritan denbora psikologikoa inplikatzen dute, baina badira
irakurlea denbora objektiboan kokatzeko asmoz egindako
aipamenak ere: “Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak.
Denbora egin nahi zuen agurearen etxera joan baino lehen”
(32) edota “Zortziak era (sic) hamar. Altxatzera egin
zuen, baina semearen NANeko argazki haren oroitzapenak
hausnarketari atxikitzen zuen (sic)” (36).

Aipu horiek, adibidez, iraganari buruzko gogoetez
beteriko lau orrialdeen lagin bat dira, eta horietan objek-
tibotasunezko zehaztapen kronologikoak eskaintzen zaiz-
kio irakurleari, denbora psikologikoaren igarotzeaz kontura
dadin.

Denbora eta espazioaren arteko lotura hertsia da.
Azaldutako zeinu esplizituek, ezberdintasunak ez ezik,
bi planoen arteko erlazioak ere finkatzen dituzte (Jesu-
sek duen argazkiaren bidez esate baterako) eta zeinu in-
plizituek hori berresten dute. Leben ataleko zazpigarren
zatian sortzen da zubia, Donostian kokatzen diren per-
tsonaiek —Lisak eta Gigik— Trilluelosera egiten duten bi-
daian hain zuzen. Hortaz, bi kronotopo eratzen direla
esan genezake, alegia, 2003ko Donostia, hiriburuaren
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ugaritasuna edo konplexutasuna irudikatzen duena —jen-
dez betetako hondartzak, tabernak, kale-istiluak... giza
jarrera anitzetarako esparru ezberdinak— eta, Gerra Zi-
bilean eztanda egingo duten tentsioen sustrai batzuetara
hurbiltzen gaituen 1926ko gertakari batean oinarrituz,
1933tik 1936ra bitarteko Trilluelos, nekazal herri txikiaren
eredua —eremu itxia, aurkakotasunak biltzen dituena:
lagun-taldeak eta etsaiak, eskuinekoak eta ezkertiarrak,
lurjabeak eta jornalariak, “mezajaleak” eta antiklerikalak.

Iraganeko gertaerak irakurle orori gerturatu nahiz,
Jokin Mufozek sakonkiago deskribatzen ditu, arreta inte-
resatzen zaizkion gertaera eta azalpenetan jarriaz, noski.
Lehen kontakizuna, aldiz, egungo irakurlearentzat iragan
hurbila da. Horregatik, idazleak, 2008ko apirilaren 24an
Donostian emandako hitzaldian zioenez, ez zuen gertuko
iragan hori zehaztasunez deskribatzeko beharrik sentitu,
zeren, eskaintzen dizkigun zeinu inplizituak kontuan har-
tuz —txapapotea, Orioko zinegotzi baten hilketa (Juan
Priederena gogorarazten duena), lehergailuak eztanda egin
dion Igor gaztea (Olaia Castresana oroitarazten duena)
etab.— gutxi gorabehera zein garaiz ari den zalantzarik
ez baita®. Dena dela, duda horiek argitze aldera, behin
bada ere, “2003ko irailaren 12a” (341) data ematen zaigu
eleberrian.

Aipaturiko bi kronotopoen arteko paralelismoez balia-
tuz, Mufozek euskal gatazka eta Gerra Zibilaren arteko
antzekotasun-ezberdintasun jokoa agerian utzi nahi du.
Paratestutik hasita, gainera: “iragana bizi-bizi dago, eta is-
piluek ez dute obeditzen”.

Oroitzapenak azaleratzeko modua

Gomutak narrazio-harien arteko loturak egiteko ego-
kiak dira eta oroitzapen horiek irakurleari pertsonaiek
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elkarrizketetan gogoratzen dutenaren bidez eta narratzaileak
egiten dituen fokalizazioen bitartez heltzen zaizkio.

Narratzaileak hasiera batean orojakilea dirudi —“Mutil
baldarra zen garai hartan Demetrio, izaera bizikoa, batekin
eta bestearekin beti sesioan ibilizale (...)” (13)—, nahiz
eta, arreta pixka bat jarriz gero, konturatuko garen ez
gaituela gertatutako guztiaren jakitun egiten edo ez digula
dena gardentasun osoz azaltzen. Idazleak berak aipatu
izan duenez, “narratzaileak, irakurlea harrapatuko badu,
kazetari txarra izan behar du. Kontatu nahi duena lauso
baten atzean ikusi behar du beti” (Mufoz, 2008).

Hasierako atalean, narratzaileak gertaera jakin batzuk
kontatzen dizkigun arren, badirudi Jesusengan jartzen
duela fokua, bere pentsamenduak ezagutzen baititu: “ile-
horiak horietako batean jarrita imajinatu du bere ama
zena, gaztetan, baina ez du aurrera egin nahi izan gogoeta
horrekin” (10). Beraz, nahiz eta marko zabala eman, be-
reziki pertsonaia bat interesatzen zaio. Modu horretan,
noizbehinka Jesusen pentsamenduak irakurleari ekartzen
dizkio.

Donostiako planoan, aldiz, narratzaile berbera iza-
nagatik, fokua beste pertsonaia batengan ere jartzen du:
Lisarengan hain zuzen. Dirudienez, pertsonaia horrek
esplizituki adierazten ez dituen oroitzapenak eta sentimen-
duak ere ezagutzen ditu narratzaileak: “Luze gabe Igorren
akorduak berriro eraso zion” (58) edota “Orioko agure
hura etorri zitzaion berriro akordura, kontu eske bezala”
(167).

Unearen arabera, arreta pertsonaia batengan ala bes-
tearengan jartzen du, baina narratzailea 3. pertsonan ari
da, gertaeretatik pertsonaia baten barne-sentimenduetara
saltoka, ahotsez aldatu gabe:

“(...) une batez, bakarrik utzi zuten soto hartan, es-
kuburdinak kenduta. Askotan pentsatu zuen nahiko
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zukeela une hartan ile-tiraka eta aieneka hasi izan balitz,
onetik irtenda, filmetan noiz-noiz ikusi izan zuen bezala,
baina, bere harridurarako, apenas busti zituen begiak”

(42).

Winter eta Sivanen memoriaren mailakatze hirukoi-
tzean oinarrituz’, Jesus —ilehoria gazte garaian— homo psy-
chologicustzat har liteke, amaren oroitzapenek doan lekura
doala jarraitzen diotelako: “Mutiko ilehoriak gogoan ditu
bere [amaren] aurpegi nekatua eta esku hotz gorrituak,
Ebro bazterretik karga-karga eginda etortzen zenean”
(14). Baina, helduagoa denean eta Gerra Zibilaren trauma
elkarrizketa bidez gainditzen laguntzen dion Lisari esker,
Jesus homo sociologicus ere bihurtzen da. Modu horretan,
bizitzen uzten ez zioten gomutak onartu eta egoera gain-
ditzeko bilakabideari ekiten dio. Lehenengo pausoa oroi-
tzapenak ordura arte isilpean gordetzearen arrazoia aitor-
tzea izango da:

“~Adin berbera genuen guk argazki hura egin zigutenean.
Ez genuen urte gehiagorik bete. Ez ziguten utzi.
—Ehunetik gertu ez zaude ba!

—Burua garai hartan utzi nuen” (285).

Horregatik nabarmentzen du Lisaren beharra: “zure
konpainia da behar dudana. Botika nazkagarri horiek har-
tuko ez banitu ere, berdin...” (300). Hortik aurrera bataren
eta bestearen oroitzapen trukea dator. Jesusek Lisaren
semeaz jakin nahi du, hori aitzakiatzat hartuta, Gerra
Zibilaren atarian gertatutakoaz mintzatzeko.

Lisak ere bere baitan oroitzen du Igor semea. Berak
ere, homo psychologicus gisa, bakardadean gogoratu behar
du: “Igorren NANeko argazkia. Hura gogoratzen bazuen
ere (...), semea erabat arrotz begitandu zitzaion, aspaldiko
partez ikusi zuen hartan” (35).
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Lisari, bere semeak egindakoa ulertzen saiatzeaz gain,
ama gisa aritu ez izanak izugarrizko egonezina sortzen dio
eta barne-gatazka hori askatzeko Gigiren —eta Jesusen—
konpainia bilatzen du, homo sociologicus (edo, kasu ho-
netan, mulier sociologica) bati dagokion portaera hartuz:
“~Ez nuen Igor ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? —zotinek
hausten zioten mintzoa—. Nor arraio zen nire semea? Zer
ostiatan zebilen horrela bukatzeko?” (290).

Memoriaren bidez ematen zaizkigu pertsonaion kez-
ken arrazoiak, soluzioak etab. Hura da oraina ulertzeko
lehengaia. Tresna bikaina paralelismoak sortu eta zentzu-
gabekeriak salatzeko. Hala ere, Lisaz eta Jesusez gain, ba-
dira iraganaz mintzatzen diren beste bi pertsonaia ere:
Gigi eta Candi. Nork bere modura ematen ditu azalpenak:
batak iraganari muzin egin arren, aitonagandik jaso eta
ikasitakoaren bidez eta, besteak, bizi izandakoaren bitartez.
Pertsonaien arteko elkarrizketek eta haien gogoetek agerian
uzten dute fikziozko gizarteak Gerra Zibilari buruz duen
memoria kolektiboan zer gordetzen den. Alde batetik, ge-
rra hura bizi izan eta gogoratzen dutenak ditugu (Jesus,
Candi, Trillueloseko agure batzuk...) eta, bestetik, hurrengo
belaunaldietako gazteak: Gerra Zibilean hildakoei lurpera-
tze duin bat eman nahi dietenak (Aranzadi Zientzia Elkar-
tea eta hari laguntzen dietenak) eta gerraz arduratu ez eta
Candi atso zoro bat dela pentsatzen dutenak.

Ana Luengok (2004: 47) dioen moduan, fikzio mailan
orainaldiko narrazioak iragana nola ekartzen duen ikusirik,
lehenaldia orainaldian nola bizi den jakin dezakegu.

Eleberriaren antolaketa: fikzioaren hariak askatuz

Eleberriaren egituraren bidez, jolas egitea eta sorpresak
ematea bilatzen du Jokin Munozek. Irakurlea jostarazi na-
hi du eta berari eskatzen dio liburuan anabasa eta errepi-
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kapen zinematografiko moduan emandako gertaera-segi-
den eta planoen puzzlea osa ditzan eta, azkenean, isto-
rioaren eraiketan parte har dezan. Helburu baten argitan
nahasten dira iraganeko eta gaurko pentsamenduak eta
sentimenduak: pertsonaien oroitzapen-zurrunbiloa ispila-
tzea, haien jakin-mina eta —bide batez, irakurlearena— dosi
txikitan asez. Idazleak berak esan bezala, “Narratzaileak
(...) hari muturrak aske utzi behar dizkio irakurleari, haren
imaginazioak (sic) lotu ditzan” (Mufnoz, 2008). Hala ere,
benetako gertakariak inspirazio iturri izan arren, aitortzen
du kontatzen duena ez dela benetako historia: “nik His-
toriaren zurrunbiloak irentsi, eta betiko desagertzen di-
ren pertsonen ustezko bizitza afektiboan sartu nahi ditut
muturrak, imajinazioa erabiliz. Bai, imajinazioa. Gezu-
rra esan nahi dut. Gezur betea. Errealitatea nire erara in-
terpretatu nahi dut, aizue. Errealitatearekin jolastu nahi
dut”® (ibid.).

Planteamendu hori aurrera eramateko, eleberria modu
berezian banatua dago. Badakigu Hasiera ataleko lehen
orrialdeek nafar FErriberan kokatzen dutela irakurlea,
1926ko uztailean hain zuzen, eta hurrengo orrialdeek,
aldiz, 2003ko Donostiara egiten dutela jauzi. Hori da
nobelaren abiapuntua eta bertan agertzen dira narrazioan
zehar gertatuko denari buruzko zertzeladak: gertalekuak
(“Casino de San Sebastidn” eta Tutera), pertsonaia batzuen
izaera (mutiko irriberarena, adibidez) eta errepikatuko
diren gertaerak (hala nola beldurrak ilehoriari gaztetan
eragiten diona: “Mutiko ilehoriak ez du txoperaraino
segitu begiradaz, berehala begiak itxi baititu, eta pixaren
beroa sentitu du galtzetatik behera”, 23; baita zahartzaroan
ere: “Agureak entzun du emakumearen galdera, poliziaren
pilotakadek eta manifestarien garrasi eta lasterketek itota,
baina hankartean sentitu duen bustiaren lotsak isilera
bildu du”, 23-24). Hurrengo ataletan egileak irudi horiek
lumaz zehaztuko ditu, koadro osoa marraztu arte.
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Eleberriaren hastapeneko aldi eta toki horietan ger-
tatzen dira beste ataletako ekintzak, eta irakurleak horien
arteko loturak bai giroaren bidez bai izenburuaren edota
datu objektiboen bidez egingo ditu. Hasierako kapituluko
lehen aipu honek eta Lehen ataleko bigarren kapituluko
ondorengoak, esate baterako, erlazio horiek egiteko nahikoa
informazio eskaintzen dute: “Agurea Gipuzkoa Plazako
arkupetan erori da, eta telebista denda bateko erakusleiho
baten kontra jarri dute, toaila baten gainean” (23) edota
“Lisak agurearen bizkarrean Pasealeku Berria ikusten
zuen, Urgull mendiaren oinetan. Atzerago, Igeldoko gaz-
telua. Getaria ere antzematen zen urrutian, goizeko gandu
finak lausotua (...)” (79).

Bigarren ataleko azpiatalak izan ezik, beste guztiak
izenbururik gabe azaltzen dira eta, bide horretan, isilune
ugari eskaintzen zaizkio irakurle inplizituari, berak isto-
rioaren josketan parte har dezan. Beste hitz batzuekin
esanda, pertsonaiek iraganera eta orainera egiten dituzten
bidaietan irakurlea haien gidari bilakatzen da.

Nobelaren zatiketa dela medio, pertsonaiak denbora
eta espazio ezberdinetan ageri zaizkigu. Batzuek besteekin
duten erlazioa agerian geratzen zaigu irakurri ahala, modu
horretan istorioak forma eta zentzua hartzen dituela. Esan
bezala, bi garai hauek dira kontakizunaren ardatz: bata
1936ko gerra hasiera eta bestea 2003. urtea. Aldi bateko
zein besteko gertaeren antzekotasuna da eleberrian agertzen
den ispilu-jokoaren oinarria. Hori dela eta, bi plano
ezberdin horiek gurutzatu egiten dira etengabe. Pertsonaia
hauen agerpen-unea kontuan hartuz, batak bestearekin
duen harreman sarea hauxe litzateke:
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Bi mailetan ageri diren erlazioak nahiko zehaztuta
dauden arren, fiabardura batzuk egitea komeni da, istorioan
zehar memento bat bestearekin nola erlazionatzen den
erakusteko. Belaunaldi ezberdinetako pertsonaia nagusiak
elkar gurutzatzeko Gigi dugu, bere kontaktu baten bidez
ezagutzen baitu Lisak Jesus agurea. Dena dela, istorioak
jarrai dezan arrazoi bat behar da: Lisak bere semeaz duen
jakin-mina hain zuzen. Non aurkitu asebidea une ho-
rretan? Jesusek duen argazki batean. Hartan Igorren antza
duen mutiko bat ageri da, Dioni, eta Lisari jakiteko behar
jasangaitza sartzen zaio. Abiapuntua hori izanik, Jesusen
esperientziak hobeto ezagutzeko eta ulertzeko beta du.
Baina argazkiaren baliabide horrek arazo bat aurkezten
du narrazio mailan: Lisak Dioniren argazkian eta Jesusek
Igorrenean arreta jarri izana oso kasualitatezkoa da; batak
bestearen antza izatea ez da guztiz sinesgarria edo, nire
iritziz behintzat, ez dago testuan behar bezala azalduta. Ba-
liabidea berez egokia izan daiteke, baina narrazio honetan
egiantzekotasun apur bat galtzen du.

Bi pertsonaion memoriak berreskuratzeari dagokionez,
elkarrekin erlazionatzen ditugunean —Dioniren jarrera,
ilusio eta utopietan bizi den galtzailearena, Igorrenarekin
alderatzean— argi geratzen da bien indarkeria ez dagoela
maila berean. Dioni askoz ere modu atseginagoan ageri
zaigu eta narrazio osoan zehar bere memoria berreskuratzeko
asmo garbia dago, Igorrena albo batera uzten den bitar-
tean’. Antonio Gémez Lépez-Quifiones-en arabera, Ge-
rra Zibilaren inguruko literaturan, Espainiak egun bizi
dituen indarkerien aurrean, gerrateko errepublikazaleena
onargarri bihurtzen da (2006: 181). Dena den, bien arteko
konparazioa zilegi bada ere, ezin esan hain antzekoak
direnik, ispilua apurtua baitago.

Bi kronotopoek badute beste alderdi komun bat: hil-
ketena, hala Orioko zinegotziarena, nola Erriberako erre-
publikazaleenak. Lehenengotik bigarrenera pasatuko da
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irakurlea, narratzaileak eta pertsonaiek bultzatuta, izan
ere, Paloma Aguilarren ustez, gertakari batek iraganeko
beste baten antza duenean, lehengoa dakar gogora, ideien
asoziazioa istorioen bultzatzaile izanik (1996: 229).

Pertsonaien eta narrazioaren betekizunak
Ispilu-joko anitz
Pertsonaiak aurrez aurre

Esan bezala, Jokin Mufozek pertsonaiak leku-den-
borazko bi planotan kokatzen ditu: alde batetik, 1926ko
eta 1933-1936 bitarteko gertaeretan eta, bestetik, iragan
horretatik urrun dagoen, baina haren aztarnaren batzuk
gordetzen dituen 2003 urtekoan. Memento horietan ager-
tzen diren pertsonaia batzuen arteko paralelismoek bi
mailen arteko ispilu-jokoa eratzen dute. Eleberrian zehar
topatzen ditugun hainbat ezaugarrik agerian uzten ditu
paralelismo horiek, batzuetan modu zehatzean, besteetan
lausoki.

a) Jesusen ama - Lisa/Paula

Lisak Jesusen amarekin bategiten du ezaugarriotan: biak
ama ezkongabeak dira eta horregatik etxetik kanporatuak.
Gainera, Lisak ile kizkurra du eta hark egiten duen keinu
batek Jesusi ama ekartzen dio gogora: “Ile-xerloa berriro
aurpegi gainean sentitu zuen temoso, eta putz egin zion.
Agurea begira-begira zeukan” (79). Beranduago aitortzen
dio zergatik: “Nire ama gogorarazten didazu, badakizu?”
(103).

Gainera, Lisa etxetik bota zuen bere aitak, haurdun
zegoela jakin zuenean, eta gauza bera gertatu zitzaion Je-
susen amari. Bi pertsonaia hauen arteko eitea, beraz, ez da
halabeharrezkoa.
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Eraberean, Paulak Jesusen amarekin badu antzekotasun
bat bederen: irakurketa eta kulturaren bidez herriaren
askatasuna lor daitekeelako ustea.

b) Garzia jauna - Lisaren aita

Garzia jauna eta Lisaren aita ere konparagarri dira:
lehenengoa alargun geratzen denetik eta bigarrena emazteak
uzten duenetik, beren alabekin ez dira ongi moldatzen,
haiekiko jarrera garratza agerian utziz. Alabak haurdun
geratzen direnean, etxetik kanpora bidaltzen dituzte.
Horrela esaten digu narratzaileak:

“Hemezortzi urterekin, haurdun gelditu zen [Li-
sa], eta aitak bitan pentsatu gabe etxetik bota zuen
betiko. Ez zen arranke bateko kontua izan, halere. (...)
Bi urte gutxienez bazeraman aitarekin hitz erdirik egin
gabe, elkarri amorrua hartuta. Amak alabarekin utzi
zuenetik, gainera, dezente zabartua zegoen. (...) ‘Segi
amaren bidetik, puta tzar halakoak’, esan zion atea bere

bizkarretik itxi baino lehen” (39).

Jesusek txikitatik zituen aitonaren oroitzak ere ez dira
Lisak bere aitaz dituenen sobera ezberdinak:

“Amaren aita ez baitzaie sekula hurbildu, ez hi-
tzik egin ere, alaba etxetik, familiatik egotzi zuenez
geroztik. Artean alargundu berria, ezin izan zuen era-
man alaba bakarraren bat-bateko haurdunaldia, eta
egotzi egin zuen, bai ‘hoa! hoa jornalero nazkagarri ho-
riekin! Beraiek bete bahaute, beraiek zaindu dezatela
hire umea!’, esaten dute oihukatu ziola, Garziatarren
etxea utzi zuen egunean” (9).

¢) Igor - Dioni

Igorren eta Dioniren arteko antz fisikoa behin baino
gehiagotan aipatzen da nobelan. Jesusen etxean aurkitutako
argazkiaren aurrean, Lisak, mutiko irribera seinalatuz,
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Gigiri esaten dio: “~Bera da! Nire semea da!” (122). Eta
aurrerago, argazki horren ondoan, egunkarietan agertzen
den Igorrena jartzen du, Gigik ikus dezan:

“_Elkarren antza dute, bai. Lehen esan dizut.

—Ostia, Gigi! Igual-igualak dira!” (132).

Horretaz gain, Igorrek eta Dionik jokaera bertsua
zutela iradokitzen da. Hona Jesusen eta Lisaren arteko
elkarrizketa:

“~Hitz egidazu hari buruz- esan zion [Jesusek]. Bera ere
Dioniri begira zegoen.

—Gazte honetaz?

—Zure semeaz- zuzendu zion agureak

(...)

—Zer jakin nahi duzu? —galdetu zion [Lisak] atezuan— ea
zuri ere pistola buru atzean jarriko zizukeen?

—Horrek egiten dizu min gehien, ezta? Erantzunik ezak.
Jakin ezak —eskuak dardara egiten zion makilari helduta.
Zainen morea ageri-agerian zuen—. Dionik lasai asko
hilko zukeen bat baino gehiago pistola eskuan eduki
izan balu, egon seguru. Hartarainoko txoroa zen. Niri
pistola buru atzean? Jakina. Frankista nazkagarri bat gu-
txiago” (302-303).

Mutiko horien amaiera ere antzekoa da. Bien errautsek
itsasoan hartuko dute atseden: Kantauri itsasoan Igorrenek,
Trillueloseko itsaso metaforikoan Dionirenek.

d) Candi - Amaia

Igorren eta Dioniren arteko antzekotasunez jabetu
ostean, irakurleak ezin du Candiren eta Amaiaren artekoa
saihestu, batez ere Lisaren gogoetak irakurri ostean: “Candi
da. Baina Amaia ere izan zitekeen” (292).

e) Jesus - Igor/Gigi

Jesusek eta Igorrek badute bateragarritasun bat: ez du
nork bere aita ezagutzen. Jesusen amak isilpean gorde zuen
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beti, Igorrenak, aldiz, ez zekien nork utzi zuen haurdun.
Bestalde, Jesusen ustezko homosexualitateak Gigirekin
alderatzea zilegi egiten du.

f) Lisa - Jesus

Lisaren eta Jesusen antza litzateke eleberrian zehar
adierazgarriena. Egoera existentzialean bat egiten dute,
gizakiarentzat ezinbestekoak diren alderdietan: bakarda-
dearen sentimenduak eta gertuko kideen hutsuneak
jakin-nahia sorrarazten dute biengan, oroitzea nortasuna
gordetzeko bide bakar bihurtuz. Jesusek, haurtzaroko
mundura bueltatzerik ez duela jakitun, inguruan duen
errealitatean antzekotasunak bilatuz gogoratzen ditu maite
zituen pertsonak. Ibilbide horretan Lisarekin egiten du
topo. Lisak seme maitagarriaren falta nabaritzen du eta
etengabe ariko da hark ekintza bortitz bat egiteko izan
zitzakeen arrazoien bila. Zergatiak jakin behar ditu. “Nik
ere jakin nahi dudala, Gigi. Ja-kin!” (132) diotso etsiturik
bere lagunari. Jesusek Lisarekin duen elkarrizketa batean
ere hala adierazten du: “Halako batean den-dena jakin
nahi dugu, inoiz abandonatu gintuena behin betiko joan

ez dadin” (304).

Planoen arteko antzekotasunak espazio-denboran

Eleberriaren bi planoez ere baliatzen da Munoz antze-
kotasunak agerian uzteko. Donostiako Aranzadi Zientzia
Elkartea Gerra Zibilean Trilluelosen fusilatutako gorpuak
lurpetik ateratzen ari dela, agure batek egindako baieztapen
ironikoa da horren etsenplurik garbiena. Gaur egun Do-
nostian ere garezurrean tiro eginda hildakoak badirela dio
berak, sukaldari batek —errepublikazale anarkista baten
bilobak hain zuzen— jasandako atentatuari erreferentzia
eginez: “—Apustu egingo nuke garai hartako erreketeen
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biloba bat baino gehiago dabilela gaur egun Euskadi gora
eta Euskadi behera. Odolean daramate...” (164).

Isla batzuk nabarmenak izan arren, bi planoen arteko
ispilua ez da guztiz gardena. 2003ko Donostiako irudi
askok ez dute 1936ko Nafarroako Erriberarekin lotura
zuzenik. Inguratzen dituen egoeratik ihes egiten saiatzen
direnak, bizi diren testuinguruaz ohartzen ez direnak,
gizarteko gatazkak jolas edota ikuskizun gisa hartzen
dituztenak... bikoiztasun horretatik kanpo geratzen dira,
parerik gabe. Hori izan liteke eleberriaren hasieran ageri
zaigun paratestuaren arrazoia: “Iragana bizi-bizi dago eta
ispiluek ez dute obeditzen”.

Pertsonaia manikeoak, irakurlearen iritzia bide-
ratu nahbian

Obra honetako pertsonaien karakterizazioa manikeoa
da gehienetan, eta neurri batean, estereotipatua. Idazleak
Gerra Zibila jasan zutenak bi talde kontrajarritan bereizten
ditu: garaituak (edo galtzaileak) eta garaileak (edo irabaz-
leak). Zuri-beltzeko argazkietan ageri dira, grisak lekurik
ez duen irudietan. Garaituak ezaugarri positiboz jantzirik
aurkezten zaizkigu (Justino arduratsua da; Jesus sentikorra;
Dionik bidegabekerien aurrean erakusten duen izaera
bortitza arintzen duten dohainak ditu: atsegintasuna eta
alaitasuna; Paula kultur dinamizatzailea da; etab.) garaileak,
berriz, bereizgarri negatiboz agertzen dira (Demetrio beti
azaltzen da basati, primario; Garzia jauna ozpindurik; etab.).
Horrela jokatzen du idazleak, narrazioan zehar kontatzen
diren gertaeren aurrean irakurleak iritzi bat izan dezan.

2003an Donostian kokatzen diren pertsonaiekin an-
tzeko zerbait gertatzen zaigu: batzuk erakargarri irudi-
tzen zaizkigu, besteak, aldiz, arbuiagarriak dira. Hala ere,
plano horretan denak ez dira aldagaitzak, unea bestelakoa
baita, aurrekoaren zantzuak izan arren. Batzuk irizpide-
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gabe aurkezten zaizkigu (antzara bezala, bururik gabe)
edo indarkeriaren aurrean jarrera hotzez. Horiek lirateke
errefusagarrien taldea osatuko luketenak (amarekin ja-
rrera eredugarria duen arren bonba-manipulatzaile den
Igor, droga eta alkohol kontsumitzaile diren gazteak,
“basque warriors” deiturikoak...). Pertsonaia horiek, be-
raz, txotxongilo moduan dira erabiliak, batzuk edatera
bideratuak eta besteak, armen hartzera. Horien ondoan
nortasun bila dabiltzanak ditugu: Gerra Zibilaren inguruko
oroitzapenei bizirik eusten dietenak (Jesus, adibidez) edota
lehenago bere semeaz arduratu ez eta, gertaera tamalgarri
batek iratzarrita, hura nolakoa zen jakin beharrean dagoen
ama (Lisarekin gertatzen den bezala). Arazo existentzialei
aurre egiteko duten jarrerak erakargarri bihurtzen ditu
biak. Gigi, aldiz, argi-itzalezko pertsonaia da, berezia.
Hark darabilen umoreak, ironiak eta Lisari laguntzeko
jarrerak gustagarri egiten dute, nahiz eta bizi behar izan
duen egoeraren aurrean ihesbideak (kanutoak, garagardoa,
musika, filmak...) bilatzen dituen. Gatazkaz blai den obra
honetan funtsezko pieza da.

Halaber, azpimarratzekoa da Jesus dela lotura egiten
duen pertsonaia, bi aldietan ageri dena. Gerra-garaiko
unean galtzaile izanik, bestean giltzarri bihurtzen da,
Lisaren jakin-nahia bideratzeko nahitaezko euskarri.
Lisaren garapena ere nabarmentzekoa da: hasiera batean
ama arduragabe gisa agertzen da, baina, Jesus ezagutu
ahala, bere jokabidea hobetuz doa, bai jada hilda den semea

ulertzeko, baita agurearen jarrera aditzeko ere.

Memoriek osatutako sorkuntza literarioa
Antzararen bidea, isiltasuna apurtzeko tresna
Gizarte-talde baten memoria eraikitzeko orduan era-

gile askok parte hartzen dute, nahiz eta memoria ofiziala
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boteredunek (homo agensek) finkatzen duten. Horregatik,
Gerra Zibila eta diktadura luzea jasan ondoren, gertaera
batzuen berri ez izatea ez da harritzekoa.

Memoria kolektiboaren bidez, berriz, talde batek modu
ofizial batean oraindik onartu ez den oroitzapen-multzoa
gorde dezake, nahiz eta bertan ere pertsona batzuek besteek
baino indar handiagoz oroitarazi dezaketen (gizarteko
eragile direnek aukera gehiago dute oroitzapen bat festa-
egun bihurtzeko, adibidez). Hala eta guztiz ere, une eta
toki bakoitzean, oroitze-indarra duten faktoreen arabera,
memoria hori ere aldatuz joan daiteke. Oroitzapenak
zenbat eta gehiago, orduan eta aldaketa-aukera handiagoa.
Hori izan liteke Antzararen bideak eskaintzen duena: orain
arte isilpean egon den jendearen iragana gogoratzeko
aukera. Jesusek nobelan dioen bezala, “halako batean den-
dena jakin nahi dugu, inoiz abandonatu gintuena behin
betiko joan ez dadin” (304).

Batzuek Gerra Zibileko kontuak “prehistoria” direla
esan arren, nobela honetako pertsonaiek, memoria ofizialak
lur azpian gorderik zuena berreskuratzeko bitarteko
bihurturik, begi bistan jartzen dute garai hartako bizipenen
ondorioek badirautela.

Baina, zertarako behar ote ditu gizakiak oroitzapenak?
Izan ere, Gigik dioenez, “horrelakoxea da gehienon his-
toria: memoria pixka bat eta... amnesia dosi handitan.
Agurearen kasuan, agian, alderantziz gertatuko zen” (158).
Nolako eragina dute gomutek gure nortasunean? Rik
Pinxten antropologoaren hitzetan “gizabanakoak bere
gizarte-nortasuna talde kopuru jakin baten atxikimenduari
esker eraikitzen du” (1997: 44) eta, hortaz, memoria ko-
lektiboa ezinbestekoa da pertsona bat gizarte bateko kide
sentitzeko. Hala ere, talde batekin identifikatzeak edo
talde batekoa izateak ez dakar ezinbestean kolektibo horri
dagokion guztiarekin ados egotea. Horregatik, Pinxtenek
azpimarratzen du gizabanakoak “bere nortasunaren eta
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taldearenaren arteko tentsioak” bizi ahal dituela (ibid., 46).
Jesusen kasua esaterako, argia da: lurjabeek eragindako
bidegabekeriak salatzen ditu, jarrera hori bere adiskideekin
konpartituz. Alabaina, Dionik (CNT) eta Justinok (Alderdi
Sozialista) ez bezala, Jesus ez da argiki inolako alderdi
politiko baten aldekoa eta Demetrioren jarrera bidezkoa
iruditzen ez zaion arren, ez zaio gustatzen bere lagunek
jomugan izan dezaten.

2003ko planoan, berriz, hainbat arrazoi dela-
eta, eleberriko bi pertsonaia nagusiak (Lisa eta Jesus)
bakartasunean bizitzera behartuak dira, baina oroitu
beharra dute, beren iraganaz jabetzea baitzaie nortasuna
(ber)eskuratzeko ezinbesteko oinarri.

Lisa pertsonaia ezegonkorra dugu eta gizarteaz irudi
iluna duena. Semearen gertakariaz geroztik hartu duen
bidean argitasun izpiak ikusten ditu, nahiz eta nekeza zaion
Igorren asmoak ulertzeko aurrera egitea: “-Ez nuen Igor
ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? —zotinek hausten zioten
mintzoa— Nor arraio zen nire semea? Zer ostiatan zebilen
horrela bukatzeko?” (290).

Hurrengo adibide hau etsipenaren eta jakin-beharraren
seinale dugu, Lisak Gigiri honakoa galdetu eta haren
erantzuna behartzen duenean:

“~Zuk uste duzu berak hil zuela? (...)

— Ez niri galdetu horrelakorik, mesedez! (...)

— Erantzuidazu, Gigi! Zuk zer uste duzu? (...)

— Burua jaten dizutenean, ez zara zure ekintzen jabe.
—Orain bekoz beko begira geratu zitzaion, eta segi ez
segi egon zen une batez, esandakoagatik barkamen
eske-edo—. Esan ohi da hogeita hamarrak bete aurretik
egiten dugun guztia ez dela gure erabakien ondorio, ka-
sualitatearena baizik... Ulertzen duzu?” (294-295).

Igorren heriotza gertatu aurretiko gogorapenek, eta
batez ere Orioko zinegotziaren hilketak, bahitzen dute
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Lisaren burua etengabe, egonezinak kentzen dio loa. Irudi
horien bonbardaketak jasanez, Lisaren memoria zehazten
joango da eta hari buruz gehiago jakingo dugu irakurleok.

Kazetari rola ere hartzen du zenbaitetan Lisak, Gigiri,
agureari eta bere buruari galderak eginez. Modu horretan,
oroitzapenak konpartitzen ditu, Jesusekin batez ere, eta
gizarte zuri-beltza koloredun bihurtzen hasten zaio. Eleberri
honetako pertsonaien artean marraztuena Lisa dateke.

Irakurleak Azkena atalean osatuko du nobelan aurkeztu
zaizkion gertaeren puzzlea. Pertsonaiak dira memoriaren
eramaile eta, bide batez, irakurleari beraiek bizi izandakoa
helarazten diote, baina horretan narratzailea, hainbat eki-
men, deskribapen eta sentimendu adieraziz, ezinbesteko
laguntzaile bihurtzen da. Horrela, bada, bere kezkak ar-
gitzeko Lisak hartzen duen bideak eta Jesusek heriotza
aurretik onartzen duen iraganak bat egiten dutenean
amaitzen da eleberria, haiei buruz dugun ezagutza osatuz
eta gure barneko gogoetei eraginez.

Antzararen bidea fikzioa da, jokoa, eta ez da, beraz,
egia. Badu, halere, kezka eta gogoeta sortzeko modua.
Eleberri honek gerraurreko gertacren antzekoak ekartzen
dizkigu eskuartera, orainarekin paralelismoak eginez. Jo-
kin Munozek historia'® du hizpide eta, berak dioen be-
zala, “literaturaren baliabideak erabili nahi” ditu istorio
bat sortzeko (2008). Asmatutako egoerak dagoencko ida-
tzita dagoen historian ezkutatu ditu, kontakizun oro har
sinesgarria eskainiz. Berak gustuko edo baliagarri izan
dituen gertaera, pertsonaia eta leku jakin batzuk hartu,
finkatu, zehatz-mehatz definitu eta irudimenean dantzan
jarri ditu. Baina, nolatan Erriberan? Zergatik apurtu orain
gutxi arte “isilpeko itunaren” pean ziren jazoerak? Zer dela
eta erakutsi bortizkeriaren absurdua?

Joan Ramon Resinak, Michael Schudson amerikar
soziologoaren hitzak erabiliz, hauxe gogorarazten digu:
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“Las memorias estdn preconfiguradas, programadas
y disenadas tanto social como individualmente. Las
experiencias que afectan a instituciones sociales fuer-
tes tienen mds posibilidades de conservarse que las
experiencias menos favorecidas por poderosos agentes
institucionales del recuerdo” (2000: 19).

Eta Jesus, Candi, Dioni, Paula, Justino... denak dira
galtzaileak eta ahanzturara kondenatuak. Hala dio Resinak:
“La amnesia es, del lado de los perdedores, una estrategia
para sobrevivir y el modo mds seguro de adaptarse a la
nueva administracién de la memoria histérica” (2000: 24).
Hori da, hain zuzen, Jesusen zoria: isiltasuna.

“~Dioni!!, errepikatu ahal izan zuen [Justinok], falan-
gisten beste kulata-kolpeen zaparrada jasotzen hasi
aurretik. Ni mutu arraio nengoen. Harekin behar nuen,
eta hantxe lotzen ninduen izuak (323-324).

—Segi ezak txoperara derrepentean, Rubio, eta ez hadi

berriro agertu, hilda hago-eta!” (349).

Memoriak ez dio barkatzen Jesusi eta Demetriok
ezarritako isiltasun-hitzarmenak, aldiz, bizirik irauteko
indarra ematen dio. Kontraesana dirudien arren, hala da.
Duintasunez bizi nahi badu, tratua bete behar du, zendu
balitz bezala jokatuz. Ez dago oroitzen duena kontatzeko
eskubiderik ez duen pertsona baino gizaki hilagorik, baina
horrela behar du haren kasuan. Jokin Mufozek, ordea,
mintzoa itzultzen dio, Lisaren laguntzaz. Hasierako haserre
baten ondoren —“bazirudien elkarri bakean uzteko akordio
halako bat zegoela bien artean” (100)— Jesus Lisarengana
hurbiltzen da, barnea askatzeko beharraz agian, amaren
oroitzapenek bultzatuta akaso edo penak eraginda apika.
Horrela aitortzen du Jesusek: “Denok badugu zer ezkutatua,
baina, behin adin batera iritsita, horrek garrantzia galtzen

du” (103).
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Hala ere, bere sekretu funtsezkoena fiabardurarik gabe
ematen dio Lisari: “-Ni ere bertan hil ninduten” (327).
Zehaztasunak narratzailearen ahotik iritsiko zaizkigu azken
unean.

Trilluelosera Gigik eta Lisak egiten duten bidaian
Candi ezagutzeko aukera dute, baita haren “ezin ahaztua®
ere. Erriberan gerraren hasiera sufritu zuten pertsonaiei
ezpainetako benda kentzen die idazleak, ordura arteko
isiltasunarekin apurtuz.

Jokin Munozek aipatu izan du eleberri honekin xe-
de bat bederen bazuela: irakurlearen kontzientzian iltzea
sartzea, harengan eragitea, pentsaraztea. Kafkaren as-
moetatik gertu dabil autorea; izan ere, txekiarraren ustez,
irakurtzen ari garen liburuak burezurrean emandako kolpe
batez esnatu behar gaitu. Horretarako guztirako Mufozi
euskal mundua erabilgarri izan zaio'' eta, hartara, hori
du ardatz eta jomuga. Egungo egoera garai batekoarekin
konparatuz, absurduaren bideak irakurleari begien parean
jarriz, harengan egonezina sortzeko asmoz idazten du.
Gogoetarako nobela egin nahi du, errealitateak eskaintzen
duenaren adinako erantzun narratibo sendoa emanez,
zeren agureak dioen bezala, “inori buruan pistola bat jarri
eta tiro egitea kontu erraza da. Heriotzaren banalidadea da

hori” (310).

Gomuta-lekuak, oroitzapenak sustengatuz

Gogoratzeko sortutako lekuak dira gomuta-lekuak,
batzuetan nahita eraikiak, bestetan nahi izan gabe hala bi-
hurtuak. Eleberrian batik bat bigarren motakoak aurkituko
ditugu.

2003ko kontakizunaren hasieran Lisa eta bere semearen
lagun talde bat Igorren errautsak zabaltzera doaz Uliako
Arrantzales harkaitzera. Lisa harriturik geratzen da orduan,
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semearekin partekatzen zuen leku hura sekretua zela
pentsatzen baitzuen, baina une horretan taldekide guztiek
ezagutzen zutela ohartzen da, hau da, ustez bien leku
pribatua zena bere semearen lagun guztick konpartitzen
duten gomuta-leku publiko bihurtu dela:

“Berak uste zuen toki hura ama-semeen arteko mun-
du wiki-kuttunari zegokiola bakar-bakarrik, haurtza-
roko beste paisaia intimo batzuk bezalaxe (...) harritu
egin zen ikusirik den-denek bazekitela toki haren berri”

(37).

Lisak lagunarteko agurra eman nahi zion semeari,
baina hori ezinezko bihurtzen zaio, errautsak zabaltzeko
ekitaldira politikoak eta komunikabideak ere agertzen
baitira, bere nahia zapuztuz.

Bestalde, Jesusen egongelako paretan, lehentasunezko
kokapenean, hainbatetan aipatzen den koadro bat dago,
istorioarekin lotura handia duena, Joaquin Sorollaren “Ni-
fios en la playa” deiturikoa. Margolan hau gomuta-leku
bilakatzen da Lisarentzat eta Jesusentzat. Koadroan dauden
gazteek haiengan oroitzapenak pizten dituzte: Jesusek bere
lagunak ikusten ditu eta Lisak, berriz, Igor semea.

Trilluelosen, berriz, hiru gomuta-leku mota aurki di-
tzakegu. Alde batetik, Aranzadi Elkarteak, gorpuak atera-
tzean, gerran hildakoen espazio pribatu izan zena publiko
bihurtzen du eta horretan laguntzen dute hala bertara
gerturatzen diren pertsona ikusnahiek, nola horrekin doku-
mental bat egin eta hura ikusten dutenek ere. Bestetik,
ahaztear den leku bat ere badugu, Jesusengatik izango ez
balitz inork oroituko ez lukeena: Justino eta Paula dautzan
tokia, ukuilu baten ondoan, errepidearen ertzean, galsoro
zabaletik gertu dagoena. Azkenik, Lisak, Igorrekin bete ahal
izan ez zuena Jesusekin gauzatzen du, hau da, gomuta-leku
min batean —Dioniren hobi berean, Trillueloseko itsasoan
hain zuzen— agurearen errautsak zabaltzea, baina oraingo
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honetan banaezin bihurtu zaion Gigiren eta ez beste inoren
laguntasunaz babesturik. Gainera, Dioniren heriotzatik,
gertaera lazgarri hark markatutako galsoroak birjin iraun
du Candiri esker, eta honela gogoratzen du berak: “Gaur
bare-bare zegok itsasoa (...) Horrela gustatzen zitzaian,
ezta maitea? Den-dena hik nahi huen modutsuan gorde
diat” (184).

Bukaera aldean Lisak eta Gigik ere beren gogoetan
jasoko dituzte Jesusek eta Candik kontatutakoak. Eta,
zergatik ez irakurleak? Zeren Candiren aitormen horren
sintaxiaren itxurazko naturaltasunaren atzean, fabardura
bakoitza zainduz egindako lan horretan, Jokin Mufiozen
helburua ezkutatzen da: irakurleok eleberriko pertsonaiak
eta gertaerak bizitzarako probetxugarri izan ditzagun.

Istorio ezberdinak lotzeko literatur baliabide adieraz-

garriak

Nola josten ditu Jokin Mufozek fikziozko munduko
hariak nobelan zehar? Zer baliabide erabili du bere
helburuak gauzatzeko? Nolako garrantzia dute sinboloek
nobelan? Hizkuntzaren erabilera eta harekin egindako
jokoak aztertzeko unea da.

Nobelagile bihurtzean narratzaile izateari uztea era-
baki du Jokin Munozek. Elipsiak, lirikotasuna eta sin-
taxia bazterrean utzi eta istorioan bertan zentratu nahi
izan du bere irudimena eta idazteko gaitasuna. Hori
adierazi zuen behintzat 2008an Donostian emandako hi-
tzaldian. Nolanahi ere, nobela irakurri ahala, irakurlea
konturatuko da kontakizun osoan zehar erabiltzen den
sintaxia ez dela batere zaila edo bihurria, argumentuaren
hariaren zerbitzura jarria baizik. Metaforak, konparazioak,
pertsonifikazioak, antitesiak, ironia, etab. batzuetan ez dira
bat-batean antzematen errazak, istorioak berak hartzen
duen protagonismoaren gerizpean baitaude.
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Eleberri osoan zehar ez dira metafora gehiegi ageri,
baina irudi esanguratsuak sortzen dituzte hautatutakoek.
Ikus ditzagun, esaterako, bi hauek, non “hesia’-k muga eta
errepresioa ekar ditzakeen gogora eta “mutua’-k behartutako
isiltasuna iradokitzen duen:

“(...) berehala esku dardaratia gau —mahaitxora luzatzen
zuen, ur botilatxoa hartzera, nahiz bazekien, traga eta
traga eginda ere, eztarriko korapiloak bertan segitu

behar zuela, negar-malkoen hesi” (45)

“~Poemak hitzekin egiten diren koadroak direla esan
ohi da -liburua eskura eman zion-; eta pintura, poesia
mutua” (104).

Pertsonifikazioek eleberrian berebiziko garrantziaduten
elementuak biltzen dituzte: “urreak igitaiari deituko zion”
(199), “Hor zeuden ibaiaren ur uher-bareak, inoiz odolak
tindatuak, bazterretako harri koskorrak kariziatzen”
(157). Beste adibide honetan Gigik zein Lisak errealitatetik
ihes egiteko darabilten bizioa ederki irudikatzen zaigu:
“Gigiren kanutoaren kea eguzki errainuekin dantzan
hasia zen ordurako” (189).

Konparazioa da, hala ere, gehien erabiltzen den
baliabideetako bat. Gerrak eztanda egin aurretik Demetrio
eta Justinok izan zuten liskarrean ageri da bat: “Feldrozko
kapela ate aurrean geratu zen, dotorezia galduaren hondar
gisa” (229) eta, poliziak, Igorren heriotzaren ondoren,
Lisari egindako galdeketaren ostean ere bai: “Kalean utzi
zuten ordu gutxi geroago, esku hutsik, “azken aldia izan
dadila” esanez libre uzten den jonki bat bailitzan, eta
(...)” (43).

Memoriarekin zerikusia duen antonimo pare adieraz-
garri honek zer pentsatua ematen du: “~Zaila da ahaztea,
ezta? Ba are zailagoa gogoratzea. Gogoan zaitugu!” (1306).

Bada kontakizun osoan zehar errepikatzen den ba-
liabide bat: ironia, nobelaren gogortasuna leuntzeko la-
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gungarri den umore ukitua, gehienetan Gigiren eskutik
datorrena. Adibidez, Gigik aspaldiko partez Lisa ikusten
duenean, emakumea Nautikoan dago bere lagunekin eta
horiek, galdera ironiko-metaforiko baten bidez, barrezka
hasten zaizkio Gigiri. Hark, orduan, bere burua Lisaren
laguntxo horiekin konparatzen du: “Nor eta ipotxak,
Gulliver handiaz barrezka!” (67). Gigiren umoreari es-
ker arintzen da gatazken iluna. Politikaz dihardutenean
ere hauxe dio: “intelektualek alderantziz egin ohi dute:
Ezkerretik eskuinera, norabide horretan hainbeste ira-
kurtzeagatik!” (128).

Erreketeek armak hartu eta hiru lagunak udaletxeko
sotoan atxilo hartzen dituztenean, narratzaileak ondorengo
sinekdokea darabil, Dioni Jesusi hizketan ari zaiolarik,
egoeraren gogorra samurtu nahiz: “Hortz zuriek hitz
egiten zioten ilunetik” (265). Egoera lazgarriak modu
ederrean ere konta daitezkeela dirudi.

Eleberriaren muinean dauden bi sinbolo nagusiak ezin
aipatu gabe utzi: itsasoa eta antzara. Literatur tradizioan
itsasoa askatasunaren ikurra izan da, amaigabetasunarena,
betikotasunarena, menderatzearen eta jazarpen bortitzaren
aurreko esperantzarena. Halako bi itsaso ageri dira konta-
kizunean: bata, Donostiako itsaso urdina, Igorren errautsen
hilobi bilakatzen dena, eta bestea, Erriberako galburuen
itsaso horia, Dioniren hobi bihurtua. Donostiako itsa-
soari egiten zaizkion erreferentziak asko dira. Gigi eta Lisa
agurearen etxeko balkoian daudenean, adibidez, narra-
tzaileak hauxe esaten digu: “itsas zabala ikusi zuten, bere
urdintasun betean. Urrutiko marran merkataritza ontzi bat
antzematen zen, sargoriak hurbilagotua” (128).

Jesusentzat balkoi horretatik ikusten den parajeak esa-
nahi berezia du, izan ere, itsasoari so dagoenean agureak
“itsas zabalean auskalo zein oroitzapen bilatzen duela

dirudi” (171).
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Beste alde batetik, Dionik txiki-txikitatik itsasoarekin
izan duen obsesioa nabarmena da. Demetrioren etxeko
egutegiari begira-begira zegoela lagunei esandakoan argi
ikusten da:

“~Uztak, uztak aurrekoa ikusten! —oldartu zaio ilehoriari,
urduri. Berriro bi emakumeak agertu dira—. Itsasoa! —ja-
rraitu du, atzamar bustia olatuen apar zuriaren gainetik
pasatuz. Gero atzerago eraman du, mendi baten puntan
ageri den gaztelu batetik haratago. Begiak hanpa-
hanpa eginda dauzka—. Egunen batean joango nauk,
eta hemen! —badiaren erdigunean seinalatuz-, hemen

bainatuko nauk!” (17).

Bardeetan, ordea, itsaso urdinaren ordez galsoro zabal
urrekara dute, haizea dabilenean itsasoaren soinua eta
uhinen mugimenduak dituena eta, airerik ezean, barealdian
egoten dena:

“Beheko aldean, metro dezentera, galburuak oker-oker
eginda ikusten ziren, nahas-mahasean, kardatu gabeko
artile mataza handi bat bailitzan. Eguzki errainuek
urrearen distira ematen zioten horiari. Lisak bizkarrean
utzitako galsoro moztuen zabal ikaragarria gogoratu

zuen (...)
—Gaur bare-bare zegok itsasoa —moztu zion atsoak”
(184).

Itsaso horrek askatasun bidearen bila zebilen Dioniren
gorpua eraman zuen berekin. Falangistek harrapatuta
zutela, profetikoa dirudien uste sendoaz itsasora zihoala
oihukatu zion Candiri:

“Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari
[Candiri] oihuka ari zaio, poz antzean, eta itsas handira
uzerako doan marinelaren modura, eskua astintzen dio
1 ko d | d ki tintzen d

lagunari. “Itsasora noa!”, “itsasora noa” segitzen du

oihuka, bizi-bizi” (190).
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Izan ere, preso zeraman kamiotik alde egitean,

“[Demetriok botatako] Balak izterra zulatu zion, eta
lurrera eraitsi zuen. Une batez gari luzeek ezkutatu zu-
ten haren gorputza. Bazirudien ez zela altxatu behar,
bi falangista galsoroan sartu baitziren, chiza txakurrak
bezala, botatako alearen bila. Bat-batean, ordea, galbu-
ruetatik agertzen ikusi zuten berriro eta, eskua izter
atzean jarrita, errenka segitu zuen aurrera, eginahal guz-
tian. Aldapan gora ari zen, tontorra helburu” (323).

Horrela, Dionik ez zion Demetriori bere nahia be-
tetzen utzi eta amildegitik behera bota zuen bere burua,
itsaso horiaren ahora. “Itsasoko uretan murgildu, eta ihes
egin zuen!” (179). Hilotzak naturaren indar biziarekin bat
egin eta hildakoaren babesleku bihurtzen da itsaso hori.

Indar berberaz jorratzen dira hilketak nobelan, konta-
kizunaren esparruetan erailketen absurdua nabarmenduz.
Lisaren eta Jesusen arteko elkarrizketetan antzematen zaio
sentimendu horri:

“~Baina nora iritsi nahi duzu? —esan zuen gaizkituta.
—Gutxik ikusi dutela Herio hurbiltzen, gorputz bate-
taz jabetzen. Agonia luzean, edo, okerrago dena, derre-
pentean —begiak igurtzi zituen nekatu antzean—. Pistola
baten gogorra lokian, horixe izan daiteke batek
bizitza honetatik eraman dezakeen azken sentipena.
Handik hara, ezereza” (138).

Hilketekin zerikusi zuzena duen sinboloa da bururik
gabeko antzara. Demetriok eleberriaren hasieran antzarari
burua mozteak gizakien arteko zentzugabeko indarkeria
adierazten du. Hori da nobelaren /leitmotivetako bat. Bu-
rurik gabe ibiltzeak bere kabuz pentsatzeko gaitasuna
galdu eta automata gisa jokatzen duten pertsonak ere
gogorarazten dizkigu. Beste ideia bat ere adierazten du
bururik gabe dabilen antzara gaixo honek: oroitzapenik
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gabe bizitzea azken buruan bizitzan hilik egotea dela.
Jesusen barne-gatazka da horren adibiderik argiena.

Horrezaz gain, “Nifios en la playa” margolana obra-
ren ispilu sinboliko-katartikoa dela esatera ausartuko
nintzateke, haren barruan islatzen baitira istorio eta per-
tsonaia batzuen zenbait alderdi: Igorren eta Dioniren aska-
tasun gogoa eta haien ibilbidearen amaiera jasotzen duten
bi itsasoak. Donostiako eta Trillueloseko itsasoak ordezka
ditzake koadrokoak, esparru horietan jasan diren gertaera
ilun eta ikaragarrien aurrean irtenbide koloretsuak eta
biziak eskainiz. Gogora dezagun berriro zer diotsan Jesusek
Lisari koadroaren harira: “Poemak hitzekin egiten diren
koadroak direla esan ohi da —liburua eskura eman zion-;
eta pintura, poesia mutua’ (104).

Baliabide ugariz jantzia den Antzararen bidea eleberri
irakurterraza da askoren ustez'? eta irakurleak sentipen
hori izatearen arrazoi nagusi batez mintzatuko naiz orain,
hizkeraz hain zuzen.

Istorioak kontatzeko hautaturiko hizkera ez da uni-
formea. Alde batetik hizkera arrunta aurki daiteke (gehie-
netan Demetriok esaten dituen “arraio” eta “kaguensos”
motako hitzen bidez ageri dena), bestetik, lagunartekoa edo
herrikoia (“katuak jan al dik mihia?”, “min egiten dik gero
koskabiloetan” edo “kaskologoarengana joatea” bezalako
espresioek aditzera ematen digutena). Gazte hizkera ere
presente da, uretara salto buruz egin ordez, ipurdiz egiten
dutela esateko, alegia: “Goiko baranda gainetik oldartzen
ziren uretara, buruz batzuetan, bonbaz besteetan, iji eta aja,
ingurukoen entretenigarri” (47).

Dena dela, euskarazko hizkuntz erregistro horiek era-
biltzeaz gain, tonu kultuagoa ere agertzen da, baina guztiz
neurtua. Ildo horretan ezin dugu ahaztu tartean sartzen
dituen latinezko esamolde ezagunak (“tempus irreparabile
fugit”, “ego te absolvo”, “vade retro”... gisakoak), hitz
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ingelesak (“road movie” eta “my darling” moduko hitz
solteak) edo alemanak (“Endlésung”) eta esamolde fran-
tsesak (“avant la lettre”).

Hizkera aniztasun horren bidez, fikzioaren errealitate-
itxuraindartu egiten da. Bestetik, sintaxiak ere naturaltasuna
bilatzen du. Ez dago ulermenerako konplexuegia, bihu-
rriegia edo apainduegia den esaldirik. Adierazpidea kon-
trolpean du egileak, kontakizunaren gardentasunari lehen-
tasuna eman nahi baitio, lehenago esan bezala.

Testuartekotasunari helduz, agerikoa da musikaren
garrantzia, batez ere 2003ko eszenetan, (Iggy Pop, Carole
King, Patti Smith, Lou Reed, The Clash eta bere “Spanish
bombs” kantua, Peter Tosh, Chopinen “Gauekoak” eta
abar). Horrez gain, literaturak ere badu lekua: Oscar
Wilde, Julio Verne, Virginia Woolf, Rafael Alberti eta bere
“Marinela lehorrean” obra, Garcia Lorca edota agurearen
etxeko sarreran dagoen eta inoiz apurtzen ez den anforaren
bidez Bernardo Atxagari egindako keinua' etab. Liburu
polemiko batzuk ironiaren bidez agertzen dira, “Mein
Kampf” eta “Raza” adibidez. Filmen erreferentziak ere ez
dira falta, hala nola “Atlantic city”, “El coloso en llamas”
eta “Indiana Jones”. Pintura ere agertzen da, aipaturiko
“Ninos en la playa” koadroaz gain, “El rompeolas” margola-
naren bidez. Aipamen guzti-guztiak narrazioaren unerik
aproposenetan.

Eleberri honetako testuartekotasuna, beraz, bost bat
ardatzetan oinarritzen da: hizkuntza, musika, literatura,
zinema eta pintura. la guztiak artearen alorrekoak. Esangu-
ratsua benetan.

Harreraren auzia: Gerra Zibilaren inguruko litera-
tura euskal irakurleen memoria kolektiboetan

Ana Luengoren (2004: 28) arabera, historialariak in-
plikazio propioak dituzten pertsonak dira, horregatik ezi-
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nezkoa da iraganari buruzko egia objektibo eta inpartzial
bat eskain diezagukeen historia-libururik aurkitzea. Beraz,
Gerra Zibilaren memoria kolektiboarekin loturaren bat
duen edozein nobelak ikuspegi historiko, politiko eta aba-
rretik kritika egiteko joera saihestea zaila izaten du, batez
ere autoreak aukera garbiak dituelako bere pentsamoldea
liburu batean islatzeko. Hori dela eta, nobelan eskaintzen
zaizkigun iraganari buruzko gogoeten eta irakurleok izan
ditzakegunen arteko erlazioez hausnartzea dagokit jarraian.

Ikerketa historiko eta soziologiko batzuek gizarteko
gertaeren oroitzapen zikloek 25 bat urte irauten dutela
diote, eta, beraz, gertakizunak oroitu eta publikoki salatuak
izan daitezen, belaunaldi berri bat jaiotzeko adina denbora
pasa behar dela. Ez da ahaztu behar gerra batean izandako
jazoera batzuk gobernuak goretsi egiten dituela (memoria
ofizialaren mesedetan) eta beste gertacra batzuk, aldiz,
ahaztuak edo isilaraziak izaten direla (galtzaileen memoria
kolektiboaren kaltetan). Horregatik, garai jakin batzuetan,
beldurra dela kausa, oroitzea zail gertatzen da. Hori zatekeen
Erriberan 1936ko Gerra Zibila jasan zutenen egoera.
Harrezkero 75 bat urte igaro dira, ordea. Oroitzapen zikloa
luzeagoa izan da, baina ez da harritzekoa, Gerra Zibilaren
ostean izandako egoera politiko zein sozialak ez baitzuen
sentimenduak adierazteko bide eman. Hala ere, isiltasun,
nahigabe eta zoritxar oro jakinarazteko mementoa iritsi
dela dirudi.

Eleberri honek oroitzapenak irakurleari eskaini eta
memoria astintzeko ahalmen handia duela iruditzen zait,
irakurleak nobelako gertaerak azaltzeko moduarekin bat
egin ala ez. Irakurketa katarsi ariketa moduko bat izan li-
teke kasu batzuetan. Beste batzuetan, aldiz, irakurleen adi-
naren arabera, entzundakoa eta irakurritakoa erkatzeko
aukera eskain dezake, baita iraganaz gehiago jakiteko
gogoa piztu ere. Horregatik, kontakizunetan egiten
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diren deskribapenak irakurtzean, saihestezina izaten da
aipatzen diren gertaerak irakurle bakoitzak bere egiarekin
alderatzea. Zentzu horretan, 2003ko euskal gatazkari bu-
ruzko pasarte batzuei dagokienez, irakurle gehienek haien
esperientziekin erkatuko dituzte, denok (izan) baikara
gudu-zelai honetan biktima. Baliteke orainaldiko ger-
taera horieck memoria kolektiboaren barruan kokatzeko
gertukoegiak izatea, idazlea eta irakurleak, aipatzen diren
gertacren “lekuko” izateaz gain, mota horretako indarkeria
bizi izan den garaikoak direlako. Hori dela eta, esango nuke
euskal gatazka ez dela oraindik memoria kolektiboaren
zati osatua. Jokin Munoz horren jakitun da eta idazteko
garaian gai horrekiko distantzia gordetzea komenigarria
dela iruditzen zaio, hots, “aktualitatetik urrutiratu beha-
rra dagoela errealitatea ondo ulertzeko” (2005). Antza,
“argi ikusteko urrutiratu eta gelditu beharra dago. Begi
arrotzekin begiratu beharra dago” (ibid.). Hala ere,
2003ko planoan euskal gatazkaren inguruko kritikak aurki
daitezke, esate baterako Gigik manifestazio batean diren
gazteei Basque Warriors deitzen dienean edo agureak
ondorengoa dioenean: “Gogoan zaitugu (...) esaldi merke
haiek pankartetarako balio dute, baina gezur hutsa dira
(...) politikoei bakarrik balio diete” (307-8).

Jakin badakigu idazleak, gertakari historikoez baliatu
arren, fikzioa egiten duela. Alabaina, nahikoa al da hori
gizarte baten une bateko memoria kolektiboaz jabetzeko?
Irakurketak irudimenaren mugak gaindituko balitu, ira-
kurleak nobelan kontatzen diren gertaeren inguruan zuen

ikuspegia alda lezake:

“La ficcién que recrea el pasado también cumple con
el papel de transmitir recuerdos y ofrecer otra visién de la
Historia que acaba pasando a la memoria colectiva, des-
legitimando quizds la conmemoracién oficial, aunque lo
que ofrezca no sea ninguna verdad objetiva’ (Luengo,

2004: 52).

156



Berria egunkarian Jokin Munozi egindako elkarrizketa
batean, fikzioa fikzioaren truke interesatzen ez zaiola dio,
bizi izandako errealitatean oinarritutako literatura baizik:
“Gustatzen zait fikzio lan horrek sustraiak gertatutako
gauzetan sartuta edukitzea” (Berria, 2007-12-01). Mufoz
ohartzen da Gerra Zibilari buruzko kontakizunak zuzenean
jasan zutenen ahotik entzun duen azken belaunaldikoa
dela eta horrek bultzatu du, bere amonak kontatutako
oroitzapenen bidez'*, eleberri hau eraikitzera (2008).
Idazlea, homo agens den heinean, memoria kolektiboaren
eramaile eta igorle izan daiteke, eta bere oroitzapenak
gizarteari modu jakin batean eskaintzeko gaitasuna du, hau
da, gertaerak aukeratu, ezkutatu edo aldatzeko ahalmena.
Eleberri batek, hortaz, idazleak nahi izan duen ikuspuntua
du eta ez da egia objektibo eta inpartzialen igorle. Antza-
raren bidea ez da salbuespena. Irakurle bakoitzak bere eza-
gutza eta balioespenak eleberriak eskaintzen dituenekin
erkatuko ditu. Hala ere, errealitate historikoa, eta are gehia-
go memoria kolektiboa, gertaerek ez ezik, bizi izandakoa
interpretatzeko erabiltzen diren sinboloek ere osatzen dute.
Gertaera historikoak jasotzen dituen eleberri hau, adibidez,
urrutiko eta gertuko iragana interpretatzeko sinboloetan
ere oinarritzen da.

Ondorioak

Antzararen bidea eleberrian askotariko memoria-motak
aurkitzen dira: alde batetik, talde ezberdinen memoria ko-
lektiboak ditugu (Trilluelos herriko jornaleroena eta erre-
publikazaleena), nahiz eta horietarik garatuena Jesusek eta
Candik kontatzen dutenarekin eraikitako Gerra Zibila-
ren hasierako memoria kolektiboa den, Lisaren —baita
irakurlearen— begietan poliki-poliki eratzen dena. Beste
alde batetik, memoria komunikatiboa dugu, zeren Jesusek
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eta Candik oroitzen dutena ahoz kontatzen baitute, eta
Lisak Gigiri ere hala helarazten baitio. Gomuta-lekuak
ere badaude, pertsonaiei gogoratzeko balio dieten espazio
sinboliko eta funtzionalak (jada aipaturiko Trillueloseko
itsasoa, Uliako Arrantzales eta gerra garaian fusilatutakoen
hobiak). Ez dut uste memoria historikoa topatzen ahal
dugunik eleberrian zehar, agian Aranzadi Elkartekoek egi-
ten duten lan prozesua izan liteke halako memoria ba-
ten ibilbidearen hasiera, hildakoak nor eta zenbat ziren
objektiboki esateko lan zientifikoa egiten baitute.

Horrez gain, eleberriak berak alderatze historiko bat
dakarrela esango nuke, “harreraren auzia” atalean azaldu
bezala, irakurleak iraganari buruz izan ditzakeen gomutak
bertan eskaintzen den interpretazioarekin erkatzeko aukera
ematen duen heinean. Horregatik, kasu honetan, irakurleari
bi esparrutan aldatzen zaio “igurikimen horizontea™: alde
batetik, literaturan eta, bestetik, historian.

Eleberrian, memoriaren bidez, bizi dugun garaiari kri-
tika bat baino gehiago egiten zaio: Candiri burla egiten
dioten neska-mutilek egungo gazteek Gerra Zibilaz duten
arduragabekeria ispilatzen dute. Gizartearen gehiengoak
gerra horren inguruan duen interes falta, ordea, Gigiren
bitartez geratzen da agerian, Lisari laguntzeko asmoagatik
bakarrik aritzen den pertsonaia baita. Antonio Gémezek
dioen moduan:

“En definitiva, recordar, en estas piezas literarias, es
un acto valiente y atrevido que singulariza a muchos de
sus protagonistas con una cualidad digna de admiracién.
(...) Al realizar una investigacion histdrica, estos perso-
najes no se integran en ningin 6rgano politico oficial
ni en ninguna tendencia oficial que aplauda sus logros.
Estos son alcanzados en una relativa soledad, tras dis-
tintos esfuerzos individuales y con la satisfaccién de
haber llevado a cabo una tarea que no era ficil, ni répida,

ni sencilla” (2006: 93).
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Askotan errealitatean ere hala gertatzen da. Jokin
Munozen gisako idazleen kasua, baina, ezberdina da, zeren
bakarkako lana egin ondoren irakurleen kontzientzian
eragiteko aukera baitute, homo agens-ei dagokien gisan.
Istorioen indar narratiboaz, pertsonaien izaeraz, literatur
baliabide iradokitzaileez (sinboloez, ispilu-jokoez, eta
abarrez) baliatu da Munoz fikziozko kontakizuna egiantzeko
bihurtzeko eta, horren bidez, irakurleen hausnarketak
pizteko. Protagonisten ahotsek eta narratzailearen mintzoak
Gerra Zibilaren inguruko isiltasuna apurtzen dute. Zentzu
horretan, esan liteke, liburu hau —batez ere izan duen
arrakastagatik— irakurleentzako gomuta-leku ere badela,
iraganeko gertakari batzuen oroitzapenera bideratzen
zaituen espazio sinbolikoa.
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Oharrak

! Ardkulu hau 2009-2010 ikasturtean Literatura Konparatua eta
Ikasketa Kulturalak masterrerako egindako tesinaren zati baten
moldaketa da. Bihoazkie nire eskerrak orduko epaimahaiko Amaia
Ibarraran, Maite Munoz eta Mario Saalbach-i, egindako ohar eta
iruzkinengatik. Halaber, tutore izan nuen Jon Kortazarri. Azkenik,
urte hauetan zehar nire lanak berrikusi dituzuenoi, batez ere Iratxe
Retolazari eta Borja Ariztimufiori. Esan gabe doa lan honetako
interpretazio guztien erantzukizuna nirea soilik dela.

Lan hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Tkerketa
Sailak emandako doktorego aurreko beka bati esker egin da.

% Eleberri mota hauetan izaten diren zeinu inplizitu eta esplizituen

azterketarako jo Ana Marfa Freireren “Signos de historicidad y prosa
de ficcién: sobre el realismo en la novela” artikulura.

3 Nabarmentze guztiak nireak dira, kontrakoa adierazi ezean.

# Aitortu behar dut lehen irakurraldian taberna horrek ezaguna dudan
beste bat ekarri zidala gogora, antzeko izena zuelako. Zalantza guztiak
uxatu nituen tabernaren kokalekua argitzean: “Anoeta futbol zelaiaren
ondoan zegoen Txatarman taberna, Amara auzoan horren ugari
ziren putetxe biren artean” (84). Bertan dago oraindik ere 7xamarta
garagardotegia. Gaztelerara egindako eleberriaren itzulpenean, hitz
jolasa zertan den azaltzen du itzultzaileak: “txatarman = neologismo
hibrido vasco-inglés para significar «chatarrero»” (9).

> Hala ere, Bardeetatik gertu dagoen herri bati buruz ari garela kon-

tuan hartuz, eta bertan Aranzadi Zientzia Elkartea Gerra Zibilean
eraildakoen gorpuak lurpetik ateratzen ari dela, Trilluelosek Bardeen
inguruko Fustifiana herria izan daitekeela pentsatu dut. Era berean,
Navarra, 1936: de la esperanza al terror liburuan, Luis Ansé Mon
lekukoak egiten duen aitortzan, Dioniren heriotzaren gisako ezauga-
rriren bat topa daitekeela esatera ere ausartuko nintzateke.

¢ Jokin Mufozek errealitatearen aukerak baliatzen dituen arren, ez
ditugu istorioetan inoiz ere benetako izenak topatuko, baina bai itza-
lak, erreferenteekin lotzeko adina informazio.

7 Winter eta Sivanen mailakatze hirukoitza honetan datza:
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a) Homo psychologicus: gizabanakoak, bakarka, bereak soilik diren

oroitzapenak gogoratzen dituenekoa.

b) Homo sociologicus: gizabanakoak bere memoria kanpoko oroi-
tzapenekin eraikitzen duenekoa eta berea beste memoriekin ha-
rremanetan jartzen duenekoa.

¢) Homo agens: eremu publikoan gizabanako batek gizarte-oroitzan
eragina duen ahotsa duenekoa eta oroitzapen-eramaile denckoa
(apud Luengo, 2006: 22).

8 Jldo horretan Ana Luengok hauxe dio: “el novelista presenta un
pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel a los datos (...). Sin
embargo, se observa una apropiacién de ese pasado extraliterario
para la ficcionalizacién de una historia que, si bien no sucedié, si que

podria haber sucedido” (2004: 35).

Interesgarria izango litzateke Lisak bere semearen hutsunea nola
asetzen duen aztertzea, izan ere, badirudi Dioniren memoria berres-
kuratzean bizitzen uzten ez dion jakin-mina baretzen dela. Iruditzen
zait psikoanalisten teoriek lagunduko luketela gaiaren inguruko
interpretazio bat egiteko orduan, baina denbora faltagatik artikulu
honetatik kanpo utzi da.

9

1 Donostian emandako hitzaldiaren txostenean Jokin Mufiozek His-
toria letra larriz erabiltzen du, baina eleberrian ageri diren gertaerek
aldarrikapen kutsua dutela iritzita, nik letra xehea erabili nahi izan

dut.

" Oroit dezagun beste obra batzuetan ere euskal gatazkaz baliatu dela,
Joan zaretenean edo Bizia lo liburuetan adibidez.

2 Donostia Kulturak liburu honen inguruan antolatutako literatur
solasaldian egin ziren ahozko iruzkinez ari naiz.

'3 Antzararen bidea-n, hain zuzen, Atxagaren ideiaren kontrakoa irado-
kitzen dela esango nuke: anfora hori ez da inoiz apurtzen eta, beraz,
Jokin Mufiozek gure tradizio literarioaren eta aurreko belaunaldien
memoriaren jarraipen baten loturak berresten dituela pentsa deza-
kegu, bi-bietan aldaketak eta moldapenak nabarmenak diren arren.

4 Jokin Mufioz Jan Assmann-ek (1995: 126-7) sortutako memoria
komunikatiboaz baliatu da obraren istorioa gauzatzeko, beraz.
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