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Baga, biga, higa,
laga, boga, sega,

zai, zoi, bele,
harma, tiro, pun

(Herrikoia)
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BAGA
Non bakardadeaz nahiz

inguruaren beharraz
mintzatzen den...





“Adierazpenen esanahiaz arduratuz gero,
hitzak, eurak bakarrik sortzen direla” zioen
Lewis Carrollek, espainiar inperioa
birrintzen hasi zen urtean hil zen idazle
ingelesak.
Halere, ez omen zuen hori esan, idatzi baizik.
Baina esana eta idatzia desberdinak dira.
Gizaki egiten gaituen gaitasuna, 
gogoa garatzen duena, 
mintzaira bada ere, 
gizadia garatzen duena idazketa da,
ez hizkuntza naturala, 
baizik eta kultura dena,
adierazpen dena kultura ez delako… 

Agian, baldin eta idazketaren bidezko
adierazpenek norberaren ahalegin handiak

eskatzen badituzte,
ez dute merezi,

edo norberarentzat ez dute merezi,
edota norberak ez du merezi,

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko gaitasunik ez badu.
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Baina bakardadea,
isiltasuna bezainbeste,

gizarteak ez du erraz onartzen…
legeak bidezkoak direla esan arren,

edo onartu arren,
edo idatzita utzi arren, 

hotsen premia duen giza taldearentzako egoera
bitxi onartezinak izaten dira.

Irakurketak, aldiz,
norberaren bakardadea eta isiltasuna sortzen

ditu.
Sorkuntzarako ardatza dira.
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BIGA
Zeinean hausnarketaz nahiz

komunikatzearen premiaz hitz
egin beharra dagoen...





Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

munduaz diogunaren, edo idazten
dugunaren,
zergatiaz ere arduratu beharra dago.
Horrela, huts egin ezkero,
geure buruari
huts zergatik erratu garen 
azaldu ahal izango diogu,
eta adierazpen eskasak
ezin izango du iraun betirako.

idazketaren bidezko adierazpenek

zientzia edo filosofia
sortzen dute.

Zientziak badaki,
eta filosofia,

aldiz,
ez dakigunaren jakintza da, 

idatzita utzi zuen 
Bertrand Russellek, 

Stanfordeko filosofo matematikoak.
Literatura,

ordea, 
idazketaren bidezko adierazpena,

ez da filosofia
ez eta zientzia ere…
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bakardadea, isiltasuna

hautatzeko, maitatzeko,
nahitaezko aurre-baldintzak izaten dira

eta,
arabieraz esaten den moduan,

adierazi behar duzuna
isiltasuna baino egokiagoa

izan ezean,
ez idatzi, ez esan.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

gogoan dugulako
esaten dugu.
Gogoaren ikerketa dela bide
idazten dugu. 
Adierazpen dena 
adierazi eta izkiratuaren arteko
ezbidea da.

idazketaren bidezko adierazpenak

kultur ohituren ondorio 
izaten dira.

Errepikapenaren errepikapenak
ondoriorik gabeko baldintzak

izaten dira.
Idazten diren guztiak

behar ez diren burugabekeria
izaten dira…

norbaitek beretu arte.

bakardadea, isiltasuna

horren dira
hauskor,

horren
ahul eta makal

ezen 
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hitz batek 
apur litzazkeen.

Nahiz eta,
apurtezin

bihurtzen direlarik,
ahaltsuen indarra
bilaka daitezkeen.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

den-dena ikasteak ez du merezi.
Aukeran, 
gustukoa da merezi duena.
Baina,
ikasi den guztiak merezi du
aukera datorrenean. 

idazketaren bidezko adierazpenek

zerbaiten alde
edo 

zerbait azaltzeko
baino

norbaiten aurka
egiten dute beti,
nahita nahi ez.

Beraz, 
aitor dezagun

hurkoen aldean
baino
areago

ikasten dugula 
arerioengandik. 

bakardadea, isiltasuna

idazten duguna,
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esaten duguna,
adierazten duguna,

isiltasuna dela
bada ere 

helarazten dugu.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

adieraztean,
adibidea
bidea da.
Adi,
gustuak helaraztea
ezinezkoa denez,
adierazi behintzat
adieraz dakizkioke
adiskideari.
Eta gustuoz idatzi,
eta idatzi
eta idatzi,
gustatu ez arren
gustukoaren bidean.

idazketaren bidezko adierazpenak

eta aditutako guztia
ahazten denean,

geratzen den apurraz
idazten hastean,

orduan ari da 
idazlea sortzen,

bakarrik eta isilik.
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bakardadea, isiltasuna

entzuteko, aditzeko
eta ahazteko,
eta idazteko,

eta irakurtzeko,
gogoratzen denaz

ikasgaia
adierazteko.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

dena pasaia baita,
pasadizo
eta 
pasaera.
Pasartez pasarte
pasa egiten da
idatzia izan ez dena.

idazketaren bidezko adierazpenek

ahikorra dena,
iragankorra,

iraunarazten dute.
Amaitzen denari

balioa berrematen diona
idazkia da.

Esaterik ez dagoena 
idaztea badagoelako

bakardadea, isiltasuna

ulertzeko eta deskribatzeko.
Beti bada

iritzi deritzon jendea,
zarata ere bai.

Iritzia adimen bihurtzeko
oztopo.
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Orok iritzi,
gutxik adimena jadetsi.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

aspergarria denetik ihesi:
idatzi.
Lotsagabe,
ahalketik eskapo,
zabarkeriatik urrun. 
Txirtxilda,
doilor bezain adeitsu.

idazketaren bidezko adierazpenek

ematen dutena
jakin behar da irakurtzen,

gozatzen.
Adieraren bidea

ez baitago adimenean,
gustuan baizik.

Hitzenganako gustuan,
isiltasunaren peskizan.

bakardadea, isiltasuna,

fikzioak dira.
Ezin baita inoren gogoa

isiltasunera behartu.
Inoren burua ez baita inoiz isilik

hark hala nahita.
Inor ez baita bere buruaren jabe.  
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

fikzioa idatzi beharra dago,
edo
irakurri beharra dago, bederen.
Aditzearen bidean 
idazten denak 
bezainbesteko ardura du
irakurri denak,
bizitzaren 
balitza eta balegoak,
balekoak,
ulertzeko
balio dutelako. 

idazketaren bidezko adierazpenek
irakurle saiatuen premia dute.

Hauek gabe, 
idaztea

zentzugabekeria litzateke,
testu esanguratsuenak ekoitzi arren. 

bakardadea, isiltasuna,

barnekoa
behar bezala
azalarazteko.

Bestela, 
ez idaztea

hobe.  
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

zure barneko guzti-guztia 
agerrarazi nahian,
zureak diren
izen eta hitz denak
azalarazi arren,
idatziz gero,
fikzioaz
ari zara.  

idazketaren bidezko adierazpenak

neurriz kanpoko hitzak
izaten dira beti.

Testuinguruz kanpoko testuak.
Urteen uretan, 

esanahia
galdu duten
esaera itoak.

bakardadea, isiltasuna,

heldugabetasunari eusteko,
bada.
Inora

iritsi edo heldu
behar ez diren
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esaldiak idatzi ahal izateko.
Wertherrek Faustori 

esan ez zizkionak
gogoratzeko.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,
fikzio oro
autobiografikoa da.
Eleberriak,
hitz zaharrez eraikitzen dira.
Saiakera,
norberak 
bere buruarekiko
egindako
solas dramatikoa
da.
Olerkia,
norberaren
olgeta nobela.

idazketaren bidezko adierazpenek

ezin dute
idazleak

nahi duena
adierazi
baina

idazleak 
dauzkan
kezkak

helaraz ditzazkete. 
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bakardadea, isiltasuna,

esaera zaharrek 
ezin dute

hautsi.
Izugarria da.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,
adierak
ez du balio 
egia 
aurkitzeko,
gezurra
agerian uzteko
baizik.

idazketaren bidezko adierazpenak

gogamenaren aurretik 
doaz.

Idazketak ez baitu,
soilik,

gertatutakoaren berri
ematen,

idazleak berak
adierazi nahi duena

baino gehiago
adierazten baitu,

ezinbestean.

bakardadea, isiltasuna,

ez dira orainaldia
bakarrik,

gertakizunaren
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aurrekari
direlako ere,

bakarrik
hilko gara,

isilik
azkenean.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

irakurketak
osatu,
hitz-jarioak
zehaztu
eta
idazketak,
ziurtasunaren bila
abiarazten gaitu.

idazketaren bidezko adierazpenak

lehia 
izaten dira

gure adimenerentzat.
Batzuei

irabazten diegu,
beste batzuekin 
parrean geratzen 

eta 
bakarren batekin

bat
egiten.

bakardadea, isiltasuna,

lasaitasuna ere badira,
lagunen arteko solasa
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edo txolartea
izan ohi diren moduan.

Munduari buruzko
bizipenez
gozatzeko 
paradak.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

egia
eta
gezurraren
arteko 
banaketak
ez du balio.
Literatura dena
egia
eta 
gezurra
delako
hein berean. 

idazketaren bidezko adierazpenak

bidezkoak
baino
areago

balizkoak 
dira.

Edonor engainatzeko 
balio dute,

idazlea 
izan ezik. 
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bakardadea, isiltasuna,

musika ere badira.
Doinu guziek 

isiluneak baitituzte eta
kalakan ere,

eleen arteko hutsak
gozagarri

izaten baitira.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

ezkutuan 
omen dagoena
eskura
izatea da
helburua.
Sinesgaia,
sinesgaitza
izan beharrean,
sinesgarri
bilakatzea da
irakurketaren
eginkizuna.

idazketaren bidezko adierazpenek

ez dute esanahia
azaltzen

hizkuntza jakin baten
izaera lausoa

baizik. 

bakardadea, isiltasuna,

mintzaira
bakoitzaren
isiluneak ere
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hizkuntza horren
nortasun izpiak

dira.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,

esapide bakoitzak
bere mugak
badituela
jakina da.
Idaztea, 
bada,
irudimenari
mugarriak 
ezartzea
litzateke.
Geurea
egitea. 

idazketaren bidezko adierazpenak

idazkiak dira,
ez hitzak.

Hizketan dakienak
ez du 

idazten jakin behar.

bakardadea, isiltasuna,

hitza edo taldea
ez bezala,

ez dira salatariak.
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Isilaldiek
ez bide dute
ezer salatzen

eta
isiltzea

eskubidea ere omen da,
ezer ez salatzea

baimenduta baitago.
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Adierazpenen esanahiaz arduratuz,
ezin da
inorentzat
idatzi,
zeren 
idazleak 
ez baititu 
jarraitzailerik 
bilatu behar,
dastatzaileak 
baizik. 

idazketaren bidezko adierazpenak

kontzientziazko
egoera moldatu

bezain
berezian

ulertu behar dira,
idazteak

kontzientzia arruntetik at
aritzea

eskatzen baitu.

bakardadea, isiltasuna,

egoera
ez normalak dira.

Irakurtzeko
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egokiak
eta,

idazteko,
aproposagoak.
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HIGA
Non klasikoez nahiz

esperimentazioaren beharraz
aritzen den...





41

Baina esana eta idatzia desberdinak dira

eta 
alferrikako hitzek
tutik ere balio
ez duten bezala,
idatzitako guztiak,
berriz,
balio du.

norberaren ahalegin handiak

behar ditu idazkuntzak.
Egilearen eskubideak 

oinordetu arren
idazleak ez du
oinordekorik

eta
beraren ondarea,

etengabe,
ahituz doa. 

gizarteak ez du erraz onartzen

idazlearen nahigabea.
Zinezko idazlea,

esapide zaharren artean
berriaren bila



ari da
betiere.

Gaizpidea da,
eta zalaparta maite ez arren

iskanbilatsu
izaten da

nahi gabe.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Gehienetan,
pentsatu gabe
hitz egin ohi da.
Idazteko
pentsatu beharra dago,
idazkera
pentsatu aitzin 
badoa ere.

norberaren ahalegin handiak…

hitz egin ahal izateko
ez da asko 

ikasi beharrik.
Berezkoa baita 

garatu beharreko 
mintza ahalmena.

Idazteko,
aldiz,

ezin da
inolako gaitasunik

garatu
ezer ikasi ezean.
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gizarteak ez du erraz onartzen

bekatuak alboratuz
eta

egunekotasunaren 
zamatik harago

betiko
istorioak ehunduz

doana.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Hitz egiteak 
ez du
asko balio.
Idazteak, 
berriz, 
balio ez badu:
gureak egin du.

norberaren ahalegin handiak…

erraz
idazten duenak

balio duela
uste du.

Erraz idaztea
ez da,ordea,
behar bezala

idaztea.

gizarteak ez ditu erraz onartzen

idazki zailak
honenbestez,

idazle batzuek
etorkizunerako 

idazten duten bitartean,
beste batzuek,
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iraganaldirako
idatzi ohi dute.
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47

Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Jende askorekin
hitz egiten
bada ere
bakar batzuentzat
idatzi ohi da.
Baten batek,
beretzat soilik
idatzi izan du,
eta, 
halere,
balio dio.

norberaren ahalegin handiak…

erraz idazten duenak,
balekoa izan arren,

gerta daiteke
ez baliokoa.

Idaztea maite duena
da idazlea,
nahiz eta
idazteko

ez jeniorik
ez eta

behar adinako trebeziarik
ez eduki. 
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gizarteak ez ditu erraz onartzen

beren betebeharra 
behar bezala

konplitzen ez dutenak
baina norberari,
duen zaletasuna,

amodioa bezainbeste,
onartu nahi ez izatea 

ezinezkoa zaio.



Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Nota hartzea, 
berez,
notizia ematea
bezala, 
“noscere” 
aditz latinotik
erakarritako
hitzak
direnez,
ezaguera 
dute adieran. 

norberaren ahalegin handiak…

ez du ziurtatzen
idazkia, irakurria

izango dela,
ezin du ziurtatu
ustezko irakurlea
edota irakurleria,

baina idaztea
ezaguera berritzea

den neurrian,
ezaguera berritzea

den neurrian,
gauzatzen den
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bakoitzean
da ezaguera berri.

gizarteak ez du erraz onartzen

berba eta izkribuen arteko borroka,
baina hori ere

argudio bide etengabea
eta ezaguera

da.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Lokuzioak
eta
idazkunak
ez dira gauza bera.
Izan ere, 
biak ala biak
kontraesanak
izaten dira,
horregatik
sortzen dute
ezagutza. 

norberaren ahalegin handiak…

eta etsipenak
omen dira

idazkuntzaren
bidaideak.

Asko idatzi da,
aski idazten al da?

Betiko noten araberako 
bestelakoturiko interpretazio

berriztatua
izaten baita idazkera.
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gizarteak ez du erraz onartzen

borrokalarien adiskidetzea,
kontrakoa esan arren, 

aurkakoa zabaldu ohi bada ere.
Idazketa eta irakurketa batuz gero,

esana, idatziarekin bat egiten duen, 
idazketa, irakurketa bihurturik,

irakurkera esanguratsua ari da zabaltzen,
gizarteak maite ez duena.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Eta gizarteak
literaturarekin bat
egiten duela dio,
irakurzaletasunari 
munta ematen 
ez badio ere.
Baina
literatura
idazten
segitzen bada, 
ez da izaten
gizarteagatik,
norbera den 
irakurlearengatik
baizik.

norberaren ahalegin handiak…

idazterakoan,
ereduak sortzen ditu.

Denentzako adierazpideak,
bakar batzuen onura

bilatu beharrean
denona dena
ulertzeko eta
maitatzeko

modua.
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gizarteak ez du erraz onartzen

idazleen idazle izan nahi izatearen nahikaria.
Harroputzaren irudia 

omen dute lumadunek.
Mundua modu desberdinetan

irakurri ahal izatea
besterik ez baitute nahi.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Elkarrizketa guztiak ere
desberdinak dira,
testu denak
diferenteak direlako.
Baina irakurketaren 
zabaltzeak,
ohiko idazketa motak
baztertuko zituelakoan, 
gizarte pribilejioak 
baztertuz,
irakurzaletasuna
bazterrarazi zuen.  

norberaren ahalegin handiak…

ez du irakurketaren
gozaldia

zapuzten.
Atsekabea 
amaiturik

hasten dena,
jakinmina
baretzean

loratzen dena,
testuaren plazera

izaten da,
norberarena,



unean unekoa,
minaren ondorengoa.

gizarteak ez ditu erraz onartzen

estetikaren gozaldiak.
Denbora galduaren bekatuak. 

Idazlea,ordea, bekatu horren bila dabil,
berez.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

nahiz eta
gogoko
abestia entzutea
edo
lagunekin solasean
aritzean
irakurtzea
bezain
gustukoa
izan. 

norberaren ahalegin handiak…

irakurleak aurretiazko
parte hartzea,

eta alegia egitea
dakartza,

alegia.

gizarteak ez du erraz onartzen

denbora ahitzen duen 
gizabanakoaren

gozaldi estetikoa.
Nekez

parteka 
baidaiteke
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sekulako
plazera

dena,
norberarena,

besteen orbana,
errepikatu
ezin dena.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

besteen esana
edo
bestearen izkribua
berriz ere
aitatzerakoan, 
gaizki ulertua
modu aldrebestuan 
adierazten da.
Eta hura da,
ahozko literatura
edo, agian,
literatura bera. 

norberaren ahalegin handiak…

lorpena dakar,
eta hura da
gozaldia.

Nola lortu 
lorpena,

aldiz,
nekez

azaltzekoa da.

gizarteak ez du erraz onartzen

testuenganako hurbilpenek
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norberaren araberakoak 
izan behar dutela.

Norberaren barne munduak 
agintzen du bizipenen ildoko

irakurketen hautaketa
eta idatz gogoa,

nahiz eta
gogoz kontra ikasten dugun idazten.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

eta horretan
eskarmentu
asko badago,
eskarmentua baita
literaturaren abiagunea,
aurreikuspenak
helbururako
pizgarriak
badira ere. 

norberaren ahalegin handiak…

ezinbestekoak izaten dira
gizarte bakoitzak

modu desberdinez
lantzen baititu

irakurketa
eta idazketa.   

gizarteak ez ditu erraz onartzen

eskolaz kanpoko
literatura ariketak

baina
desiraz kanpoko

idazketa behartuak
eta
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plazeraz aparteko
irakurketa bortxatuak

ulergaitzak ez ezik
alferrikakoak

izaten dira.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

horregatik
modu desberdinean
ikasi behar dira
nahiz eta
horretarako
ezein metodok
ezin izango duen
inoiz
ordezkatu
banako bakoitzaren
ametsezko
gaitasuna.

norberaren ahalegin handiak…

kultur ohiturak
eraldatzea

eskatzen du.
Idaz-irakurketaren

sustapenak
ez du

denbora-pasen 
premiarik

testu onena
baizik.
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gizarteak ez du erraz onartzen

sinesgarria ez dena.
Eta ezin da

irakurketan sinetsi 
adimen sakabanaketan

oinarrituriko
gizartean.
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Baina esana eta idatzia desberdinak dira

Lehenak
ez du
ideien arteko
lotura logikoaren beharrik.
Bigarrenak,
berriz,
ezin du
ideien sakabanaketa onartu.
Biak mintzo dira.
Hizkuntza,
biena da.

norberaren ahalegin handiak…

eskatzen ditu
batere emankor 

ez denak:
irakurketak.

Soila bezain isila,
ezin da irakurketa

suspertu
balekoa delakoaren ustean,

edo
ustekabeak ere

handiak izango dira. 
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gizarteak ez du erraz onartzen

baliagarria ez dena.
Irakurzaletasuna

ezin da
suspertze egitarauen bidez

landu.
Egonarria

da
oinarria.
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LAGA
Zeinean

logofonozentrismoaren eta
idazkuntzaren arteko

kontresanez izkiriatu nahi
den...





69

Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

baina
hitzak elkartzea
da
sorkuntza literarioaren 
zeregina.
Irakurleak eta idazleak
biltzea
da
irakurzaletasunaren
bidea,
malkorra
bezain 
malkarra. 

adierazteko gaitasunik ez badu

idazleak bilatu egiten du,
hitz egiteko 

gauza
ez bada ere,

azaltzeko grina
elikatuz

gizentzen da
idatzi nahi duena.



Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira,

pizgarriak,
gonbiteak,
bultzadak,

goatzeak,
saiatzeak…
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

hitz egiteak
laguntzen du 
idazten, 
baina
ez idazteko ere
aitzakia
izan daiteke.
Irakurtzeak,
berriz, 
literaturaren
altzora
garamatza,
amultsuki. 

adierazteko gaitasunik ez badu

irakurtzen 
goza, 

gogoetan 
ase,

eztabaidan
osa.

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira.

Besteen testuak irakurriz
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norberak
kasu egiten dio

bere buruari,
eta

nork bere buruaz
gehiago

daki, 
besteen idazkien bidez.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

eta idazki bakoitzaren
irakurketak ere
bakar bezain bana
izaten dira,
esanahiak
berreskuratzeaz
harago,
irakurleak
denbora berreskuratu
nahi izaten baitu

adierazteko gaitasunik ez badu

ere
ezezaguna
ezagutzeko

dabil
ibili

irakurlea
testuetan
eta barna. 

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira

eta
testuen birmoldatzaile
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bihurtzen dute
irakurtzeko

gosez dabilena,
sentimenduen
esploratzaile,
ezezagunaren

aurkitzaile.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

eta
euren arteko
elkartze
ez ohikoek
arruntasunaz
kanpoko
interpretazioak
sorrarazten
dituzte.

adierazteko gaitasunik ez badu

idazleak
ahalik eta

liburu gehien
ezagutu
beharra

du,
dohainik,

ez
ezeren bila.

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira

testuekiko
kontaktuari
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beldurrik
izan gabe,

berauengandik
hurbil

eta
prest

beraien laguntza
usadio

bilakatzeko.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

eurenganako
gertutasuna
aldiz,
kanpotik
dator,
eraginda
edo
garatuta,
baina
bidea
eman
behar
zaio
nolanahi ere.

adierazteko gaitasunik ez badu

idazleak
hura 

arrastora
eramateko

premia
du,

bederen,
eta testuen
itzalean,
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beraien
anparoan,

lasai
daiteke.

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira

irakurketa gehiagorako
iturri.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

poesia, 
eta literatura oro har,
jolasa da,
pasioaren mundua,
eta gainera
mundu horretako
biztanleriak
badaki, jakin,
beste munduak
badaudela, egon.

adierazteko gaitasunik ez badu

idazleak
heldua da.

Helduek jolaserako
gaitasuna

galdu
dutenez,

heldutasuna
galtzea

da
literaturarako

bidea.
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Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak

izaten dira
heldu aurreko
haurtzaroaren

gozaldien
oroitzapenak

berreskuratzen
lagungarriak

direlako.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

jolasa
haurren artean
bezala,
literatura
haurtzaroko
bizipenen
ordezkoa
suertatu ohi da.

adierazteko gaitasunik ez badu

idazlearen 
barne

tirabiren
metaketa

ez da
askatuko,

eta
ezin 

izango da
gozaldiaz

probestuko.
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82

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak

lirateke
haur garaiko

jolas
mozorratuak

baitira.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

eta jolasaren ezaugarriak 
bateratuz 
doaz,
mundutik kanpo geratzea,
zentratzea, 
isolatzea,
literaturaren
ezaugarriak baititu.

adierazteko gaitasunik ez badu 

idazleak
mundua
ezkutatu
beharra

du
eta,

jostatzean bezala,
hitzak
nahiz 

gauzak
lehengai,

mundu berriak
sortu

behar dira.



Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira

helduen 
jolasak
baitira,

eta haien 
ezaugarriak

ikasi behar dira.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

baina literatura
ez da
azalkeriaren ariketa,
haurrak
serio jolasten bezala
behar du
testuak
errazkeria
gainditu.

adierazteko gaitasunik ez badu 

idazleak
ez du bereiziko

gozaldia
eta 

ikuskizuna, 
ez eta

irudimena
eta

nagikeria
ere.

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak
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ezarriz,
maite dira

jolasa
baina

haren gozaldiak soilik
ez du

literatura
sustatuko

idaz-irakurzaletasunak
irakurtzeko

gogoan
oinarritzen baitira.
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Hitzak, eurak bakarrik sortzen dira

baina, aspaldidanik
idatzi denez,
idazle klasikoak
daude
eta
idazle berriak ere,
modaz harago
dagoenak,
berdin maiteko du
bi motatako
hitz elkarketa hau.

adierazteko gaitasunik ez badu

idazleak
klasikoengana

jotzea
lagungarri

suertatzen da.
Haiek gogoan,

haietaz gogoeta eginez
gauzatzen da

heziketa literarioa.

Irakurketak, aldiz…
sorkuntzarako ardatzak dira
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berehalako gozaldia
bilatzen duenak,

sentibera bezain hunkigarria den
irakurraldia maite duenak

ez du, agian,
klasikoen eskaintzan

atsegin 
hartuko.
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BOGA
Non idazteko jardunean

olgetaren nahiz diziplinaren
premiaz hitz egiten den...





Gizadia garatzen duena idazketa da

eta iraganeko
egile klasikoen
proposamenak
egungo egile
modernoengandik
hain urruti
ez daudela
gogoraztekoa 
da.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat batean
adierazteko

bada,
egin ohi den 

irakurketen hautaketak
baldintzatuko du

adierazpidea,
egile klasikoen

ezaguera
nekez

lort baitaiteke
hezkuntzatik at.
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heziketa legeek bidezkoak direla esan arren

ez dute 
ahalbidetzen

egile
nahiz

hizkuntza
klasikoen

behar
bezalako 

ezagutza.
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Gizadia garatzen duena idazketa da

eta eskolan
idazketaren bidez ikasten da.
Ezagutzen den 
lehenengo eskola
idazkariena zen,
eta hartan,
gainerakoetan bezala,
kontrakoa eman arren,
ikasten zen 
guzti-guztiak
balio zuen.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat batean
adierazteko

bada
ez du 
asko

eskatzen
baina

ahaleginak
beti

balio du,
ez emaitzak.
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legeak bidezkoak direla esan arren

ondorio gaiztoak
dituzte
baina
halere

arerioengandik
ikasi beharra dago,

legezkoak
badira ere.
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Gizadia garatzen duena idazketa da

baita beste bizitzak
irudikatzeko
eta bizitzeko
aukera ere.
Balizko bizipen
haien bidez
dauzkagun
mugak
gaindituz doaz
gizartea
garatuz doan heinean.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko

bada,
ezin izango da

inoiz
isilik geratu.

Betiko moduan 
adierazitakoari
muzin egiten 

ez bazaio
bilatzen den
adierazpidea
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ihesi joango da,
ez da profitatuko.

legeak bidezkoak direla esan arren

hizkuntzak,
bere legeak eduki arren 

berez, mugarik ez duenez,
hizkuntzaren jostaketan

ezin da ezer debekatu.
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Gizadia garatzen duena idazketa da

eta egungo gizartea
idazketaren
eta
irakurketaren
faltan badago ere
haren falta
sumatzeak
garatu egiten gaitu.

baldin eta adierazi beharrekoa bat-batean
adierazteko

bada,
ez diogu

poto egiteari
behar besteko

garrantzia
emango,

eta
ez dugu 

ezer ikasiko.

legeak bidezkoak direla esan arren

beraien hutsek
ahalbidetzen dute
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zuzendu beharrezkoa
behar bezala

zuzentzea,
ezin baita

inoiz huts egin gabe
ezer aldatu,

ezer ikasi.
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Gizadia garatzen duena idazketa da

irakurtzen dena
ez da 
inoiz hiltzen,
garaikide
bihurtzeaz gain
inoiz 
geroan
bihurturiko 
iraganaren
sendagai
zendugaitza
izango
baita.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko

bada

testuinguruz kanpo
zentzugabe

bihurtuko da,
burugabe

eta
adigaitz
betiko.
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legeak bidezkoak direla esan arren

literaturan
ezer ez da zuzena betiko
hobetzeko bidea dagoen

adierazpide baizik.
Etengabe

hobetu
daitekeen 

hizpidea da literatura.
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Gizadia garatzen duena idazketa da

literatura
eta
bizitzaren 
arteko
zubia
irakurlea 
bera 
da, 
esploratzaile
nekatu
hau,
alegia.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko

bada
ezin da

gizarte portaera
neurtu, 
ez eta

horri buruz
juzkurik egin,
ez estetikan 

ezta
etikan ere.
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legeak bidezkoak direla esan arren

arauen aplikapena
egiteke dago.
Testu guztiek 

badute, eduki,
beren aplikapena

errealitatean.
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Gizadia garatzen duena idazketa da

eta idazkiak
irakurlea
eragiten du,
irakurleak
testua
bere erara
moldatzen duen 
hein berean.
Batak 
besteari
erantzukizunak
eskatu
ohi
dizkio.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko

bada,
esangura

bakunekoa da,
testuinguruaren

arabera,
baina idatziak

esanahi desberdinak
izaten ditu
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irakurle
berberarentzat, 
unean-unekoak.

legeak bidezkoak direla esan arren

literatura
ez da legea

eta haren emariak
sailkaezinak
izaten dira.

104



Gizadia garatzen duena idazketa da

baina
idatzitakoa
laburtu,
ikertu 
edo 
komunikatu
nahi izatea,
ezer galdu gabe
nekez burutu daitekeen
ahalegina
izaten da.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko

bada,
egoera desberdinetan

modu desberdinez
hitz egingo da

eta
hizkuntzaren

erabilera
literarioak

ez du
ezertarako
balioko.
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legeak bidezkoak direla esan arren

literaturaren munduan
gaiztakeria

heroikoa
izan

daiteke
eta

heroia, gaiztoa.
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Gizadia garatzen duena idazketa bada

irakurlearen
eta 
idazkien arteko
eragozpenak
gainditu
behar ditu
irakurketaren
esperientziak.

baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean
adierazteko

bada,
ez dago

ulerkuntzarako
oztoporik,

beraz,
literaturarako

tokirik
ez dago

legeak bidezkoak direla esan arren

literaturak
bizitza

arruntean
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ikusterik
ez 

dagoena
erakusteko
balio du.
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SEGA
Zeinean irakurketa nahiz

idazketa era bertsuan 
zuzendua eta askea egin 

behar diren...





Kultura dena,

ez da ulertzen,
testuak
ulergarriak
izan daitezke
eta
irakurketak
kultura
testu moduan
ulertzen
lagun dezake.

ez dute merezi

irakurketa bortxatuek.
Mundua
ulertzen

laguntzen duen
irakurketa
ondorioa

da,
ez

hastapena.
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onartezinak izaten dira

bukatutzat eman
daitezkeen
irakurketa
ikasketak.

Denok
ari baikara

beti
irakurtzen 

ikasten.
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Kultura dena,

ez da soilik
mezua,
letra mota,
paragrafoen banaketa,
atalen artekoak,
tipografia,
eta abar ere
ulertzeko
lagungarri
beharko dute
izan.

ez dute merezi

irakurlearentzat
interesgarriak

izaten
ez diren
idatziak.

onartezinak izaten dira

inori irakurarazten
zaizkion baina

inor horren
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interesa 
pizteko gai ez diren 

testuak.
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Kultura dena,

gozagarria
bezain
sufriarazgarria
izaten da,
pairamen
eta
plazent,
baina irakurtzeko
beldurrak 
eta
porrotak
baino gehiago
aurreikuspen
laketgarriak
dira akuilu.

ez dute merezi

liburuek
gorrotoa

ez eta
aiherra ere,

irakurtzearen
higuina

ordezkatzeko
lehenengo
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liburuak
hura maitatzen
jakin behar du

erakutsi.

onartezinak izaten dira

irakurketa gogaikarri
bihurtuko duten

jarrera agindu-hausleak,
hitz-jaleak.
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Kultura dena,

joera da,
erakarmena
eta xarma,
harrera
eta txera.
Liburuekiko
abegikortasunak,
testuekiko
atxikimenduak
kulturaren kultuan
txertatzea dakar.

ez dute merezi

bihotz-bihotzez
burutzen ez diren

irakurraldiak
mundua

irakurtzen
aritzeko

ikurraren
eta

narrazioaren
bihotzetik
irakurtzen

jakin behar baita.
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onartezinak izaten dira

barneko
bilakatzen 

ez diren
irakurketak.
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Kultura dena,

konplizea da.
Konplot-laguna da,
irakurketen bidaidea.
Egunerokotasunaz kanpo
bidaiatzeko gonbitea da,
irakurketak partekatzea,
balizko mundu haietatik
ibiltzea, luze edo motz,
amaierarik ez duen
odisean.

ez dute merezi

eskoletan
liburuak

lan-tresnatzat
soilik

hartzen dituzten
irakasleek.

onartezinak izaten dira

liburuen alde
egin ohi diren
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zabalkundeak
ustezko

zabaltzaileak
liburuekiko
harremanik

erakusteko
apenas 

gai izaten 
ez diren.
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Kultura dena,

ezin da ezkutatu,
ez eta
disimulatu ere.
Itxurati dena,
zuria,
toleskerian dabil,
tolerantea bada ere.
Itxuraz, 
itxuroso behar du
irakurzaletasunaz
itsutu behar ez duenak.

ez dute merezi

jarraipenik
ez duten

irakurraldiek.
Jauzika

eginikoek,
alda-maldakazkoek,

ezin dute
malkarra dena
gainditzeak

ematen duen
gozaldia
eduki.
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onartezinak izaten dira

irakurketa 
apetatsuak,

denbora-pasa
hutsak

irakurtzeak
kateatu egin behar baitu,

askatu ordez.
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ZAI
Non irakurzaletasuna sus-

tatzeko eskolaren eta etxearen
giroa nola erabili beharra

dagoen azaltzen den... (ustez,
behintzat)





Ez hizkuntza naturala

literaturak
hizkuntza arrunta
bortxatu behar du,
ohiko idazketak
komunikatzeko
balio du,
literaturak
gogoetarako,
gogamena 
gogobetetzeko,
gogokoari
gogor eusteko.

norberarentzat ez du merezi

saiatzeak
zailtzeko
ez bada.

Liburutegiak
betiko tokian

daude
baina 

gero eta zailagoa
izaten da

haraino joatea.
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onartu arren

liburuak
betikoak direla

liburuak etengabe aldatuz doaz,
beraz,

hauenganako bidea
ez da betirako

ikasten.
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Ez hizkuntza naturala

zeren eta
poesiak 
ez baitu
adierazten
sentimenduz
ez eta 
ideiaz ere
hitzez baizik.

norberarentzat ez du merezi

poesia idazteak
poesia idatzia

ez baita ikusten,
ez baitago
begi bistan

hitza
besterik
ez dena.

onartu arren

poetak
gertuko hitzak
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erabili ohi dituela
gogoeta

ikusezinak,
ikastezinak,

azaldu
ahal izateko.
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Ez hizkuntza naturala

irudi
poetikoak
ulertzeko,
ez azaltzeko,
ahalegintzea
badago ere, 
hura 
ahalegin
poetikoa…

norberarentzat ez du merezi

azaltzeak
edo

adierazteak
guztiz

ulertzen 
ez duena,
aurretik

barneratu 
behar baitu.
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onartu arren

barneratzearekin
ez dela

ezer ikasten, 
ezin dela 

ezer irakatsi,
erakutsi baizik,

hitzez
soilik.
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Ez hizkuntza naturala

mintzaira
arruntaz
harago,
liburutegietan,
liburu dendetan,
liburu denetan
ari da
literaturzaletasuna
hazten eta hezten,
esparru itxietatik
barne esparruetara
hedatzen.

norberarentzat ez du merezi

liburu onak
ez irakurtzeak,

ez eta
ikasketarako

irakurtzeak ere,
irakurketa dena
irarketa askea,

barnea iratzartzea
baita.
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onartu arren

irakurtzeko
toki aproposak

daude,
irakurlearen

zortea
zoria da,
sortzeko

gaitasunaren
habia.
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Ez hizkuntza naturala

nahiz eta
liburuekiko
maitasuna
inguru
kulturalean,
ez naturalean,
sortu.

norberarentzat ez du merezi

maitasunik gabe
irakurtzeak
liburuekiko

lotura
afektiboa

izaten baita
baina

nekez irakurriko du
jardun horretan 

eroso 
ez dagoenak.

onartu arren

irakurtzea
ikastea ere
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badela,
irakurleak

ikaslea
baino

goiztiarragoa
behar du.
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Ez hizkuntza naturala

baina
idazleak ezagutu,
irakurleekin partekatu,
irakurketak banatu,
idazketa landu,
liburuak trukatu,
eta haietaz guztiaz
hitz egin,
naturalki,
horrek sortu
eta
garatu
egin ohi du
irakurzaletasuna.

norberarentzat ez du merezi

desio
ez duena

eskuratzeak.
Irakurzaletasunak
literaturaren desira

dauka
oinarritzat.
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onartu arren

liburuak ez direla
ametserako

iturburu bakarrak,
zinemak

sare birtualak
eta munduak

liburuaren irakurketaren 
bertutea

behar dute oinarrian.
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Ez hizkuntza naturala

mundu birtualean
dago
irakurzaletasunaren
habia eta abia,
esperientziatik
abiatu
eta
hartan sakondu
eta landu.

norberarentzat ez du merezi

hausnar-gai
ez denak

denbora-pasa
partekatzeak
elkarrizketa

sortzen badu ere
ez du
pizten

barne mintzoa.

onartu arren

irakurketa guztiak
ezin direla

137



ernegai izan,
antzuak ez direnak

izaten dira
mundu berrietan barna

ibiltzeko baliagarri
bakarrak

138



ZOI
Zeinean idazteko, saiakera

bezainbeste, fikzioa erabili ohi
dela agertzen den...





Gizaki egiten gaituen gaitasuna
sustatzea 
litzateke
gizateriaren 
helburua, 
irakurzaletasuna
bultzatu,
literatura
sustengatu,
idazketako joera
babestu,
dena eginkizun…

Agian

utopia da,
demokrazia 

moduko
xede

helduezina
hura

heldu-zina
bada ere.

idatzita utzi arren

ez du ematen 
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hitzak gauza
bihurtzen

direnik
ez eta

helburuak
lorpen ere.
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Gizaki egiten gaituen gaitasuna

mundua
eraikitzea
da,
sortzaile
garen
neurrian
jainko
fedegabe
bilakatuta
gaude, 
irakurleok,
idazleok…

Agian

idazleak
besteen hitzak

besterik ez 
du erabiltzen,

baina 
bere barne munduak

besteei
eskaintzearekin batera,

ari da 
mundu berriak 

sorberritzen
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sor egiten,
sorgintzen.

idatzita utzi arren

irakurleak
eraiki behar du

irakurritakoaren
esanahia.
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Gizaki egiten gaituen gaitasuna

gizartea da,
elkar trukatzea,
eta irakurketa,
partekatzea da,
testuaren
eta
irakurlearen
arteko
gaineraturiko
erantzuna,
erantzukizuna

Agian

edozein literaturak
iruzkinak behar ditu,
ulerkera desberdinak

eta 
iritzi kontrajarriak,

ez,
ordea,

mespretxurik
edo

zentsurarik.

145



idatzita utzi arren

irakurlearen
erantzuna

da
literatura

biziberritzeko
modu

eraginkorrena.
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Gizaki egiten gaituen gaitasuna

adiskideak,
gogaide,
irizkide,
izatea da.
Irakurketak
konpai,
lagun
egiten 
gaitu.

Agian

irizkide beharrean
lehiakidearen

edo
kontrarioaren

iritzia
ezagutzeko

balio du
irakurketak, 

edota
eztabaidatzeko,

iritziaz aldatzeko ere
balio lezake,

mundua 
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konplexua dela
ohartarazteko.

idatzita utzi arren

bakoitzaren ustea,
bestearen idazketaz

jabetzean datza
idazkeraren ariketarik

behinena.
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Gizaki egiten gaituen gaitasuna

Bakardadea
ez bada ere, 
haren premia
bada
behar bezala 
irakurri ahal izateko.
Baina irakurketaren
funtsa
norbanakoaz
harago doa,
bestearengana
beti.

Agian

Besteak dioena
ulertu gabe

eta hura
bestearekin 

konpartitu ezean
ezin esan
testuez

gozatzerik 
dagoenik.
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idatzita utzi arren

bestearena,
besta harena,

izaten da
testuaren zentzua,

elkarrenganakoa
baita beti

beto gabeko
irakurketa esanguratsua.
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Gizaki egiten gaituen gaitasuna

Esperientzia da:
gainerako eskarmentuak
ez bezala,
gogortu ordez
malgutu egiten du,
juzkuak leundu,
aurreiritziak kamustu,
erantzukizunak
gizaki egiten gaitu.

Agian

erantzuteko
ahalmena ere

ezin da
berezkoa izan,
ikasi egiten da
eta, horretako,

irakurketa 
litzateke 

hura trebatzeko
eskola askea.

151



idatzita utzi arren

irakurleak 
hartu behar du
faltan duenaren 

kontzientzia
eta horri ekin,

orriz orri,
pazientziaz,

hutsuneak
betetzearen

bila.
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BELE
Non idazkerak, ikasteaz gain,
jakin-minaren premia baduela

hitz egiten den...





Gogoa garatzen duena

irakurketa
nahiz
idazketa
izan,
batak
bestea
elikatzen 
du
beti.

ez du inork merezi

idaztea
aldez aurretik

irakurri duelako,
idaztea

laket duenak
izkiriatuko du,
etsipenagatik, 

pozagatik,
beharragatik…

idazketa

hautatzeko
erantzunak,
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ihardespenak
duen

garrantziaz
ohartzea

ezinbestekoa 
izaten da.
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Gogoa garatzen duena

joera
izaten 
da,
jaidura,
enjogidura,
engaiamendua.

ez du inork merezi

behartzea.
Besteak ulertzea,

itzultzea,
besterenganatzea,

izan ohi da
liburuen festa,

irakurketaren ospakizuna,
idazketaren gozaldiaz

dastatzeko
parada
onena

desiraturiko
irakurketa
izaten da.
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hautatzeko

asmatu
omen ziren 

aphoriak,
esanak eta kontraesanak,

aporiak edo aforiak,
apoarenak edo afonikoarenak.
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Baina bakardadea,
eta isiltasuna halaber,

gizarteak ez du erraz onartzen…
legeak bidezkoak direla dioen arren,

edo onartu arren,
edo idatzita utzi arren 

Hotsen premia daukaten giza taldearentzako
egoera bitxi

onartezinak izaten baitira.
Irakurketak, aldiz,

norberaren bakardadea eta isiltasuna sortzen
ditu. Sorkuntzarako ardatzak. 

“Adierazpenen esanahiaz arduratuz gero,
hitzak, eurak bakarrik sortzen direla ” zioen
Lewis Carrollek, espainiar inperioa birrintzen
hasi zen urtean hildako idazle ingelesak.
Halere, ez omen zuen hori esan, idatzi baizik.
Baina esana eta idatzia desberdinak dira.
Gizaki egiten gaituen gaitasuna, 
gogoa garatzen duena, 
mintzaira bada ere, 
gizadia garatzen duena idazketa da,
ez hizkuntza naturala, 
kultura dena,
adierazpen dena kultura ez delako… 
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Agian, baldin eta idazketaren bidezko adier-
azpenek norberaren ahalegin handiak

eskatzen badituzte,
ez dute merezi,

edo norberarentzat ez du merezi,
baldin eta adierazi beharrezkoa bat-batean

adierazteko
gaitasunik ez badu.

“Gutxi irakurri duenak
bizirauteko ezinbestekoak diren
aipamen klasiko guztien jakinduria
berrasmatu beharra ohi du.”

Stanislaw Jerzy Lec 
(Aburu burugabeak)

“Pentsatzeak ez dakar ebazpen zehatzik, 
berez kontraesanetan 

(aphorietan) murgiltzea baita ” 
Georges Steiner

(Hamar arrazoi pentsaeraren tristurarako) 
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“Poesia
pipa
bat
da”

Paul Eluard
(Aphorismoak)

Literaturan eta munduan 
adiskide jakitun bezain leiala

izan den Joxemiel Bidadori.

Fito Rodriguez 
Venezia / Donostia / Geneva

2009-2010
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3. Fito Rodriguez: Buru ta zioak, 2010
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