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ALBISTE HITSA

Dabrowski dut izena. Atezaindegi ilun eta heze
batean bizi gara. Bai, erdi ilunpetan argi-hiria omen
den hiri honetan. Paris! Paris! Ipar Frantzian bizi nin-
tzenean Parisez amets. Orain hemen nagozu eta gure
ipar ikatz herri lainotsuetan baino eguzki gutxiagore-
kin askietsi behar.

Berriki poztu gara: gure hamar urteko semea, bi
asterako, mendira eskolarekin joan delako. Zaintzen
dugun etxeko patio txikian, kaiolan katagorri baten
antzean inguruka ibili arren, argi eta eguzki barik fran-
tses txikoria erregabearen gisa zuri-zuria jarria zen. Da-
goeneko bere pozezko bi gutun jaso ditugu.

Lanak aspertua ohe ertzean jarri berria naiz. Nor-
baitek atea jo du. Etxeko biztanle nazkagarri baten bat,
apika. Ez. Jendarme bat eta beste gizon bat niri zuzen-
tzen zaizkit:

—Zu zara Dabrowski jauna

—Bai.

—Tadeusz, zure semea?

—Bai, mendian dago. Zerbait gaizki egin al du?

—Gaizkirik ez, txarrago..

—Zer?

—Desagertu da.

—Desagertu?



—Eseririk egon, otoi!

—Istripuren bat gertatu zaio.

—Eta gorputza desagertu?

(Mendi eguzki ordez semeak Herioren itzala aurkitu
likek? Birrindu hitz hori ulergaitza zaik, onartu ezina).
—Bai, makina batean hartua, suntsitua hil da.

—Birrindu, diozue. Haren gorputza ikus nezake?

—Ez, ez. Makina-tresna batek birrindu egin duela
esan dizut.

—Makina?

—Ziurtasun osoko gisugintza labeak hiru gizone-
kin bisitatzen zutenean gertatu da. Gisu karraskagailu
tramankulu batean erori da eta zatiak alboko labean
erre.

Esnatzen naizenean lurrean etzanik nago. Andrea
alboan, eta bigarren bisitariak bere maletatxotik odol
tinkadura eta bihotza aztertzen dizkit. Zer gertatu zait?
Emaztea negarrez. Bai, jazoeraz oroitzen zait. Harriga-
rria. Ilea lazten du. Hainbeste kostarik eduki dugun
seme altxorra galdu dugu. Negarrik gabe, zotinak an-
drearen ahotik. Nik berdin. Ezin da. Eta zergatik gure
semeari.

Ongi balio zuen Czestoskowako birjinaren me-
daila bat eman gienezaion eta otoitz egin! Ez dira ha-
ren zaintzeko gai izan, ez irakasleak ez eta lagunak.

—Eta hiltzera zihoala ikusi al dute?

—Bai zure etxe honetan bizi den Patrik haren la-
gunak gaztigatu digu.

—Eta lagunek zer egin dute?

—Karraskagailura itzuli. Han gainean parka zati
bat ikusi.

—Eta oinazerik jasan du?



—Hango langileek diote, kasu horietan, aurretik
bat batean ito daitekeela.

Sendagileak bioei indizio eginik 20 orduz lo egin
dugu. Iratzartzean biak haserre gara. Zeinek izan ote
zuen haurra mendira bidaltzeko asmoa? Andrea kan-
pora joan da. Atezain lanaren egunerokotasunera itzuli
gara. Etxeko patio-putzu, ilunaren alde batetik dagoen
zakartegira joan naiz. Zakarrontziak beterik daude. Bi-
har goizeko ordu txikietan kalera aterako ditut. Etxe
zahar madarikatu honetan gure ipar herrietan legez
ikatzez berotzen dira eta ikatz ekarleari sotoko atea ire-

ki behar diot.

Aljeriako laguna

Atzo, Dabrowski «Egonezina» soldadu laguna ka-
lean topatu dut. Apur bat harritu nau, nola hain ipar-
iparzale zen Jan, Parisera etorri den. Banekien gogo
mugikorrekoa genuela. Gizon horrekin zerbait egin
nezake. Baina atezain dela? Banekien zelan aita mea-
tze-gizona zen eta bera meatze-mutil lanean hasi arren,
Aljeriako gerra zela-eta, soldadutzara deitu zuten.

Gudaltegian, kasernan, lehen egunetan adimena-
ren ikertzeko testetan, gailurrenetan azaldu zen. Ha-
rriduraz aurkitu zuten ez zuela inolako diplomarik.
Armadak ikasketak eskaini zizkion. Ofiziozko mili-
tar egin nahi zuten, ofiziala egin hain argia eta tirari
ona zen mutilarekin, baina... baina egonezina zen. Ez
zen gudaltegitarako on. Lehen egunetik ez zuen gau-
rik igaro nahi izan kuartelean, tapia igo eta kanpora
lo egitera. Jan lagunaren herriko maite kutuna Ma-
ria Wlakowacz Parisera etorri berria zen eta harekin



gauak, gudaltegi hits batean, soldadu zurrungariekin
baino ederrago zitzaizkion.

Zehazki kontatzeko, kasernan gau batzuk halabe-
harrez igaro zituen, ezen bizpahiru aldiz tapiaren gai-
netik igotzen hartu baitzuten eta aldi bakoitzean zortzi
egunez giltzapean sartu. Askatu eta hurrengo gauean
kanpoan zegoen.

Kintako ofizial E.O.R. eskolako prestakuntzara
joateko egunean, ofiziozko ofizial batekin borrokatu
ondoren, giltzapean zegoen, eta armadak ia etsitu zuen
harekin. Aljerian berriro behin edo beste, elkar ikusi
genuen. Soldadu hutsa zen, baina atzo kontatu dit no-
la handik bizirik atera zen.

Behin, kintako ofizial ezkertiar batek, bere gizone-
kin mendian zebilela, gerra bidegabekeria hutsa zela-
eta, felagah gudariei bere burua ematea erabaki zuen.

Gizonak abisatu zituenean Dabrowski «egonezina»
sasi baten atzean jauzi batean gorde zen, besteak kati-
bari buruz bandera txuria eskuan urruntzen zirelarik.

Noski, delako felagah gudariek ez zeukaten preso
etsaiak non gorde eta frantsesek armak eman ostean,
lotu zituzten. Gero lurrean etzan eta bana balekin aka-
batu. Jan Egonezinak tiroak entzun zituen eta baliatu
zitzaion ezin egona. Hori esan ondoren galdetu nion:

—Ez diat ulertzen nola atezain hagoen?

—Besterik ezinean eta alferrik ez egon nahi.

—Hobeki hintzateke mendi batean emazte ta
haurrarekin eta hi, aizkolari edo kanpoko lan batean,
argian, eguzkitan eta euritan berdin. Nik, lagun talde
batekin mendian horrelako bizitza zaramat.

—Horik ametsak dituk. Ez nauk bakarrik. Ezkon-
dua nagok.
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—Bai, bai, ulertzen diat, Jan, baina beste zerbait
beltzik ez al duk kolkoan?

—Orain, ordea, beste egitekorik diat. Zerbait argi-
tu nahi diat: zelan berriki nire seme bakarra Savoiako
Alpe mendietan zegoela, hil zen?

—Hil?

—Gisugintza bateko karraskagailuan. Helduen
ezaxolaz, erori birrindu eta erre. Helduen ezaxolaz!

—Hire bizkortasun eta gogo biziari fidatzen na-
tzaiek, Jan. Utz iezadak hire helbidea, eta kontsolatze-
ko, bizitzen jarraitzeko orduan ikustera etorriko na-
tzaik.

Maria, ama

Semea birrindu ezkero senarra ez dun gehiago
ikusten. Negar eta lan artean utzi hau. Berak dio, bere
buruaren apaltzeko, atezaina dela, baina nik haren an-
dreak diot, ezetz, ni naizela. Hik ditun eskailerak igo
eta jaitsi garbitzen. Hik postako gutun eta paketeak,
igo eta jaitsi, banatzen. Bai hamasei ate jo behar ditun
eta hor ez badaude, egun osoan atezaindegian egon,
haiek postakoa eska dezaten zain egoten.

Nork, goizean goiz jaikirik, zakarrontziak kale-
ra atera behar ditu? Gehienetan nik. Berak zer egiten
din, etxe zahar honen berotzeko, neguan, ikatza bero-
labean sartzen. Senarra, bai senarra egon ezina —semea
kutsatu duena— senarra beti lanez aldatzen dena; lane-
ko nagusi batekin haserretzen, bestearekin aspertzen.

Aspaldian senarrak bere eredu txarrarekin zerna-
hitarako haren jakin mina berotuz semeari gogoa bi-
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rrindu dio. Han, nonbait, mendi madarikatu haietan
semea galdu dugu eta zer baldintza itsusietan!

Nahi nuke, merezi nuke, atseden apur bat. Bakea.
Nork? Zerk emango dit? Gurasoek irakatsi poloniar
katolikotasunak ez baihinduen gogobetetzen, galduxe
dun. Orain familiaren helburua apurturik, intxaur os-
kol kraskatu bat bezala zatikatua hago. Noiz arte egon-
go haiz senarraren zain eta semearen itxaropena gal-
durik? Gizonak, noski, hitz erdizka adierazi din beste
haur bat egin genezakeela. Zer? Aita irudi izateko?

Neska urteetan, amets gorririk gabe hengoen. Hire
gisako erosotasunean, aisetasunean: lanetik landa hire
gela txokoaren erdi isiltasunean, bakean. Zergatik Ma-
ria buruan sartu zitzainan, Parisen soldadu zegoelarik
harekin ibiltzea?

Zergatik itzuli hintzen Ipar Frantzia hotzeko Ro-
court jaioterrira? Janekin ezkontzeko? Hanka bat hau-
tsi bahu hobe. Hark erakarria, omen. Hi, bakarrik lasai
bizi hintzen. Lehenbizikoz erosotasun apur batekin eta
Jan Frantziako bizitza latza ahazten. Gero, azkenean
zortzi urtez Frantziako herri aberats izan den horretan
ikatz meatzeak, ehundegiak zerratzen ikusteko. Lanik
gabe egoteko

Gero, kontsolamendu emateko Parisera erakar-
tzea, hire errua dun, apika. Zer jarduten dun hemen
eta noiz arte putzu beltz honetan? Ezkontzearekin ez
hion Jani eskatu arrimu edo zurkaitz izatea, bakarrik
aski sendo hintzen. Hark, ordea, uso argal, apal, ba-
bestu beharra ikusten hau. Uste din gizonezkoak gu
baino indartsuago direla, gorago direla eta gu Eba txa-
rrak errukiz zaindu beharra.
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Amets egin huen, ordea, ezkontzean gogaide bat
izanen huela, hire ideiak eta sinesteak ez bazituen ere,
bien arteko egitasmo iraunkor bat izatea; bai, gorpu-
tzez haina gogoz loturik, elkarturik.

Orain, konturatzen haiz haren erosotasun txikia-
ren osagai hutsa solasgai bilakatu zaidala. Kezkak gain-
ditu zaizkionean haiek aipatuz belarriak betetzen diz-
kin, asetzeraino betetzen. Gero hire urduritasunaren
aipamenik ez din aditu nahi.

Harentzat zer haiz bestela? Hitaz, hire sentimen-
duez arduratzen ez dena, ez eta larrua jotzean ere. Zer
haiz? Haren sabel isurkia gainditzen zaionean: zulo
bat, etxe ordezko horretara sartzen denean mahai ipi-
nia, gelak garbirik edukitzeko neskamea; berak etxean
laguntzeko eskua higitzen ez duelarik.

Sarritan, besteei baizik ez zaiela gertatzen gogoz-
katzen dun. Bai Olga hire gazte laguna italiar aurpegi
ederreko eta irri goxoko batekin ezkondu zenean, ikasi
zinan zer den egunetik gauera igarotzea. Gau berean
Olgak eskatu zionean, otoi, automobilean utzi zerbait
ekar ziezaion. Mozki ezetz esan zionan. Italian andreek
ez dutela agintzen, eta italiarrek badakitela andrea gi-
zonaren beherean, azpian dagoen jendea dela. Italiarra,
behintzat zurikeria gabe mintzo zunan, hire Jan horrek
ezer esan gabe, hirekin berdin jokatzen din.

Orain, argi dun bere buruaz eta semeaz kanpo ha-
rentzat, apaingarria, jostailua eta langilea baizik ez haize-
la. Pentsaketa horrek laguntxetan hau ulertzen zergatik
geroago eta gutxiago maite dunan, zergatik harekin go-
zatzea eginbehar nazkagarria bilakatzen ari zainan.

Hitzeman zinan, laster, etxe bizitza eroso eta li-
brea, noiz izanen dun? Irudi zain, atezain gelatxo ilun
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horietara kondenatua haizela. Ala ez? Baina nola atera,
nola irten hemendik, lan finko gabeko gizonarekin eta
hik antzinako lan ona galdurik?

Neke zain onartzea Tadeusz semea hilik dagoela,
baina istripu hori ulertzen dun. Hamar aldiz seme
egon ezina arriskutan jarri zitzainan.

Sarritan semeari eskatzen hion bere sekretuak kon-
ta zitzan, baina ez zitinan hire aholkuak entzun nahi
ere “Gizonak gizonekin” erantzuten zinan. Eta istri-
pua, istripua bahi-gabe horren errurik ez dun.

Utzan arren gogoeta! Eguneroko lan arruntak dei-
tzen hau. Ostera, etxeko jendeen aurpegi zuri eta sasi-
dolumenak jasan behar. Badakin haien begietan zer
dagoen: nolako emakume haragi ederreko, sendoegia
haizen, begi berdeduna eta hire ile gorriengatik susma-
garria egiten, eder guztiak puta bailiran.

Bigarren solairuko agure mukizu hori sudurretik
zintza eta ahotik lerdea dariona, eta neskazale kanta-
ri ziztrin hori ere, geroago eta nardagarriago zaizkin.
Semea eta senarra galdurik, alargun zuri bat bahintz
legean, irudi liken haientzako nekez eta zintzoki egiten
dunan lana haien karitatea dela.

Senargabetua, senarra joana, baina non dabil zer-
gatik ez hau deitzen? Zegoencko, bakarrik hengoenean
borrokatu haiz eta egun batean, jagoitik ikusiko zinen
denek nor haizen, zeren senarrak eta besteek ez haute
kontsultatu, ez ditun hitaz arduratu.

Zer lekua atezaindegia? Goiz eta arrats hemen ego-
teko eginbeharra. Hormen behereko aldeak gesalduak,
anpulatuak hezetasunez. Bai, heze mindu usain sarko-
rra, aldageletan, soinekoak urdintzen ari, sukaldeko
hatsa iletan lotzen, hotzaren ginoa. Jan Dabrowskiri
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behin aipatu hizkion eta lazki erantzun zinan meatze
gizon bezala gaizkiago bizitu zela, ikatzak ura zerio-
la, ke artean, argi ahulekin eta betiko bere meatzetako
kondairak, Aljerian gertatuak oihalpean, bero eta hon-
dar haizeen artean, beraz hireak ez zitunan ezer.

Goizetik arrats argia pizturik, erdi ilunpean gau-
delako, lanaren histeko belztura. Jakin, senarrarentzat
pitxia haiz, erakusgarria, edergarria. Behin esan zia-
tenen “Ikusi al duzu aberats hori neska ziztrin itsusi
horrekin?” Argi zegonan, bera behartsua izan arren, hi
bezalako neska ederrarekin agertzen zela.

Hemendik noizbait irtengo al haiz ala hemen ez-
tulez eta ustelduz itsutuko, erituko, gortuko? Hori ez
dun senarraren kezka, beste arrangurarik omen din.
Uste ote du, itsu-gor horrek, harri pitxi baten gisa, ez
haizela higatuko, zimurtuko?

Bai, isilik geratzen haiz eta hor ere isiltasun hori
leporatzen din. “Erantzun zaidazu arren!” eta ihardes-
ten dioanean isilarazten hau. Gero hironek zer edo zer
galdetu nahi dioanean ez din bere gurutzegrama ma-
darikatu edota historia liburu lodietarik sudurra altxa-
tzen ere. Gainera galdetzen diodanean zer irakurtzen
duen, erantzuten din, ez dela hire mailako irakurgaia.
Hi haizela etxekandere ona eta ohaide ona. Bai, hi haiz
portzelanazko ontzi hauskorra, baina hutsa. Apainga-
rri gisa kanpoan eta barrenean eder.

Militar egon behar zukeen gudua hain maite zue-
nez eta diziplina isiltasunean bermatzen zuenez. Nes-
kek beti miresten dinagu, ustekabean, beharrik gabeko,
gizon gihartsu sendo eta bizkartzain izanen duguna.

Orain iratzartzen hasi haiz. Ez dun gehiago horre-
lako batean sinesten. Ez dun gehiago maite eta maita-

15



sun sua, maitasuna itzali ondoren lagunaren akatsak
argi. Ol zein eder eta goxo zen, ezkongabean, Janekin
elkar ikustea. Orain, harekin larrua jotzea ere kosta-
tzen zain. Zer atsegin du automobila baten zisternak
gasolinaz betetzen denean? Harekin lo egitea asper-
garri zain, tabako hotz usain hori ahotik, bilotik eta
buruko iletik dariola. Zein aspergarri eta lo kentzaile
haren lo zurrunga! Noiz arte?

Antzina, lanerako urruntzen zenean bihozmina,
samina hire gogoaz jabetzen zunan, orain joaten de-
nean ez dion ere galdetzen zenbat egunentzat, noiz ar-
te: hura joan eta gero aske haizela iruditzen zain. Noiz
arte?

Ez dun gehiago maite. Eta hark ote? Oroitzen haiz,
ezkongabean gure harremanak bikain zirela, ziola. Ez
zinan, orduan, higan akatsik ikusten. Nire galderei
erantzuten zienan eta nik ere harenei.

Ziurrik, hark ere ez hau gehiago maite, gogotik
maite, nahiz hire gorputzaz zerbitzu egin.

Argi dun oraindino senarra ezpada matxista osoa
bere gizontasun harroa nonbait hazten duela. Oroi-
tzen haiz urtebete igaro zuen lan batean nolako er-
deinua zerakutsan buruzagi izateko irritsa zeukanan
andre bati eta lagunek aiherrago zutela zionan. Bai
horixe lagunen iritziei amore ematen, eta agian, berriz
merezimendu gutxiago zukeen gizon buruzagi-nahia
beti goraipatzen.

Zer gara andrezkoak eta gizonezkoak bi kasta des-
berdin ezik? Ez dute oraindik gizajo horiek ulertu la-
narekin haien berdinak izanen garela, izan ere azke-
nean aholkulari ona, hire gorputza eskatu barik, hire
ideiak onartzen dituena, aurkituko dun.
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Neska neskazalea

Ni, Juana Exposito nauzue. Musikazale amorratua,
musika zer den ez dakitenen artean bizi. Pariseko etxe
horretan, bosgarren pisuan bizi naiz. Bakarrik bizi. Gi-
zonik ez. Haurrik ere ez nahi. Zer gauza zikina, zara-
tatsua ninia. Qué horror! Handiago direnean ez hobe.

Aski jasan ditugu honaino etxe honetan bizi diren
umeak. Bai hirugarren pisuko semea eta atezainaren
egonezin horren artean etxeko patioan, haien borrokek
eta gatazkek, bazkalondoko loa eragozten zidaten. He-
mendik goiti, arauez, etxea isilago izango da. Atezaina-
ren seme birrindu egonezinaz ezin dut negarrik egin.

Neska lagunak bai gogoko ditut. Igaz korukoak
etxera ekarri nituen; orduan gauerditan & cappella kan-
tatzen genuen eta zein ederki! Hirugarrengoa, Patricken
aita hori, leihotik oihuka hasi zitzaigun lo egitea era-
gozten geniola. Gau hartan denak isil joan ziren. Flora
itzuli zitzaidan, ordea, ikustera. Ulertzen ninduen.

Florak, gizonak gorroto ditu. Nik ere. Beren usain
zatar, esku latz, ahots lodiekin piztiak dira, gizonak.
Gau minean Flora hostokatu nuen eta laztanez ilega-
beko larru leun hori musuz jan nion, larrua eta beste.
Haren titiaren beroa! Haren xaxaren bustia!

Mekaniko basati horrek eta atezain hartz horiek
beren matxismoarekin ez dinen sekulan Florarekin
daukadan amodioa ulertuko eta Schuberten musika
gutxiago. Guk zorionez ez dinagu semerik ez alaba-
rik izango, ez eta adoptatuko; gero drogan edo prosti-
tuzioan sar daitezen?

Etxe honetan antzina jende ederrak bizi gintu-
nan, orain mekanikoa eta ikatz meatze gizon izana.
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Hemendik joan behar huke. Zergatik ez Floraren pisu
ederrera bizitzera? Bihar aipatu behar dion.

Geroztik bi aker usainezko gizon horiek, Patricken
eta Tadeuszen aitek, begi gaiztoz begiratzen dinate. Ba-
lekite zer dudan gogoan, zenbat gorroto ditudan, egu-
nero haienganako higuina beretzen zaidalarik?

Patricken aita

Aitor dezadan andrearekin aho ukaldi handiak izan
ohi ditudala, baina egunaz. Gaueko hamarretan denak
isilik, ez beste lesbiana hori bezala gauean kantuz eta
goza intziriz. Lanean ez da nekatzen dontzeila. Gu bai
senar emazteok eta seme zaharrena goizik lanera joa-
naz. Ni, hirugarren solairuko etxekojauna nauzue. Pa-
trick seme gaitza, deabrua dut, baina ez du Dabrows-
kiren semearen gisako astakeriarik egin, behar ere ez.

Halatan ere semea ez dabil, galdu lagunaren herio-
tzaz, bihozminez. Ez zuen batere maite laguna, nahiz
etxe honetan beste lagunik ez eduki. Niri ere bitxi iru-
di zait gertatu den istripua.

Gaur, Patrick semea baserrira, aitonaren etxera igo-
rri dut. Ordu zen. Nahiko belarri ona izan dut semea-
ren ahotsa ezagutzeko. Atezaina ukaldika ari zitzaion.
Ostikoka eta belarrondokoka eta Patrick orroaz. Bai
gure semea bestearen heriotzaren lekukoa izan delako
beste zerbait aitorrarazi nahi zion. Semea askatu eta
eroan dut.

Bai, aita hark bazekizkien gure Patrickek haien Ta-
deusz ez zuela maite eta gisugintzako makina hartara
gorrotoz bultzatu zuela aitorrarazi nahi zion. Errazegi
da halaxe defentsa gabe ume bati zernahiren esanaraz-
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tea. Berehala etxetik urrundu behar izan nuen, baiti-
rudi atezainak, polako horrek, ia burua galdu duela.

Gizona, hiri gertatu balitzaik, zer egingo huen, bai?
Semeak poliziari esana, hiri buruz buru, berriz kontatu
dizkik: besteak bisita jarraitzen zuten bitartean Patrick
Tadeuszekin atzean egon zela. Karraskagailuaren ikus-
tera itzuli zirela.

Tadeusz babes barandatik goiti igo zela; han be-
haztopatu eta erori zela. Patrickek oihu egin zuela,
baina makinaren zaratarekin ez zutela entzun. Gero,
besteen deitzeko goiti joan omen zen eta besteak arte
horretan behera, korridoreetan galdu, eskailera okerra
hartu eta beranduxea irakasleak eta guraso laguntzaile
urduriak autobusaren ondoan baizik ez topatu.

Goiti itzuli zirenean Patrick eta hiru gizonek kare
harri errautsaren azalean, oraindik parka zati bat ikusi
zuten, baina ez zuten beste frogarik mutikoa han hil
zela, beroarekin dena erre baitzen.

Ez nion semeari gehiago galdetu, nahiz ahotsetik
zerbait ezkutatzen zuela nabaritu. Honekin dena ez
zaik argi. Semea baserrira bidali duk, beragandik dena
jakin gabe.

Orain hasiko dituk harentzat eta hiretzat arazoak
Joan haiz auzoko liburu dendara. Ikusi behar duk ka-
zetariek zer dioten.

Egunkariak

Le Parisien (eskuin herrikoia)

«Un accident horrible»
«Istripu lazgarria»
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Istripu lazgarria atzo Alpeetan gertatu dena. Men-
diaren aire ona hartzera joan mutiko bat makina ba-
tean erori da. Ikaratzeko moduan hezur eta haragiak
puskatu dizkio eta gero zatiak labe batean erre-erreak
izan dira. Zer bihozmina gurasoentzat! Aitaren argaz-
kia atera dugu baina ez digu hitz egin nahi izan.

Ezbeharra ikusi duen Patrik umeak kontatu digu
nola laguna itsutuki defentsa barandara igo eta erori
egin zen, kare erraustuaren gainean bere parkaren zati
bat utziz. (Bi argazkiak egunkarian).

Le Figaro (eskuin burgesa)

«Un accident de négligence et d’irresponsa-
bilité»
«Ezaxol eta arduragabetasun ezbeharra»

«Irakaslearen ardurari ihes eginik gisugintza ba-
tean, “klase berde” batean zegoela, ume bat itsuski bi-
rrindua eta erabat errea izan da. Guraso garen aldetik
kezkati gaude. Pedagogia berriaren izenean, geroago
eta gehiagotan, irakasle ezaxol batzuek gure haurrak
hil galbideetan jartzen dizkigute».

“Jende horiek beren eginbide orokorra eta beren
zeregin zehatzak zer diren ikasi behar lukete, honelako
izugarrikeriarik berritu ez dadin”

“Bestalde, irakasle ezaxolek merezi duten zigorra

hartu behar lukete. Auzia laster egingo zaie.(Argazki-
rik ez).

Le Monde (ezker burgesa)

«Information»

«Albistea»
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Badakigu helduekin ere gaurko makineriarekin le-
hen bezainbeste istripu badela, alegia lan istripuak eta
hori langileak arriskua ezagutzen duelarik. Pentsa hau-
rrak! Urte guztiz laurehun bat haur honela hiltzen da.
Berriki paristar ume bati gertatu heriotza deitoragarria
eta jakingarria da, gisugintzako makina batera istripuz
erori baita: edozein makina babestua, barrandatua izan
arren kaltegarria, hilgarria izan daitekeelako. (Argazki-

rik ez)

Irakasleak

—FErnest Brun, maisu jauna zer sasi trinkoan sartu
gaituzu?

—Bai zuzendari jauna deitoratzen dut eta ulertzen
zure larritasuna.

Eskola zuzendariak, orduan, beroaldien artean ai-
patu dik nola Dabrowskik auzitegira deituko hauen eta
hirekin zuzendaria: bai, alegia, haurrak leku arriskutsu
batera eroan genituela eta batik bat, hik Ernestek, ez
huela ongi zaindu. Ongi zaindu eta nola zaindu! Ala
horrelako kasuetan haur bakoitzerako behar genuke
heldu bat edo bizkartzain bat atzetik jarri? Ez zaik ara-
zoa argi. Ez al du Patrickek bere laguna bultzatu?

Gainera ez hituen umeak azoketako abereak be-
zala lotu behar izan, denek artoski, eta isilki gidariari
entzuten baitzioten. Bazekien gizon hark haurren ja-
kin-mina pizten eta apur bat miretsirik egon hintzen,
bost’orduz hain gaitz izanak zintzoak zirelako.

Zintzoegi, beharbada, beste biek beren jokutrua-
ren jaulkitzeko balia zezaten.
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Orain zuzendariak esan dik ez zuela beste beharrik:
lan bizitza guztia hain ederki joan zitzaiolarik, azken
urtean zikindu behar huela? Hire kasua txarragoa duk
ezen istripuaren erantzule izatea bizkarreratzen diete-
lako eta epaitzen bahaute, gutxienik lan lekuz aldatuko
haute eta ziurrago lanetik kanpoa emango, eta hori bi
mutiko, piztien antzean, jokatu direlako.

Noski, horrelako istripuez zaintzeko eskolak asegu-
rua dauka eta hik ere guraso eta ikasleek egin dezaketen
auziez lagundua izateko segurantza ere. Horiek guztiek
ez haute kontsolatzen. Hik oraindik ez duk hire lanal-
dia bukatu eta erretiroa urrun.

Garai honetan prentsako batzuek umeen inguruko
gorabeherak, hobeki saltzeko, beltzatzea gogoko ditek.
Ez haute bakean utziko. Jadanik telefonoa moztu be-
har izan duk, gero etxera etorriko zaizkik eta auzunean
bakerik ez duk izango auzia edo oporrak etorri arte.

Etxeko auzoek ez hautela gehiago agurtzen? Bost
axola. Kezkatzen hauena duk kaleko jendeen iritziak
zer eragin izan dezakeen auzitegien erabakietan, gaine-
ra jendeen iritzi hori prentsa molda dezakeela eta ira-
kasle izateak ez hauela lagunduko.

Lo egiteko hire buruaren drogatzen hasi haiz, bai-
na horrek hire kemena epeldu dik eta bizkor egon be-
har huke orain. Egunero Postakoaren erpai goiza larri
joaten zaik. Asteburuetan etxetik ihesi bahoa. Ez duk
hori bizitzea. Bi abokatu izango dituk asegurukoa eta
sindikatukoa. Ez dituk gehiegi izango, irakasleak begiz
jota daudenean. Bai damutzen zaik eta garbaia buruan
sartzen, haurren onerako egiten diren hainbeste eki-
men nola ume txar batzuek suntsi dezaketen.
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Beste behin, beste behinik baldin bada, irakasle za-
harren gisa, eskolatik eskolara ibiliko haiz eta handik
kanpo ezer ez duk egingo.
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AUZIRA

Egonarriz entzun huen eskolako zuzendaria.
Aurrera beste kontu; librean bada ere, auzitegira ager-
tzera hoa. Eskolaren eta etxearen inguruan berriketa-
ri, ugari. Epaitegiaren ondoan euli ezpara berdinak,
gehi argazkilariak; aurretik itaunka eta hik erantzu-
ten epailearekin batean entzungo hautela. Ordurako,
batzuk auzoekin esamesak sortzen ibili dituk, hire
buruan zorriak eta bilatzen. Gurasoek ez haute gehia-
go agurtzen.

Gaur, ostera, honelako zurrumurru txarra auzite-
gian sartzen haizenean. Norbaitek sartzean oihu bat
botatu dik, baina poliziak kanpora eman dik. Txutxu-
mutxu eta begitanzioek jarraitzen. Nola daiteke, hi,
hain justiziaren alde mintzatu eta ibilia, epaitegira sus-
moz deitua izatea.

Orain, ezagutzen duk lege jende horien eskuetara
erortzen denean zelango larrialdia, zer antsia buruan
sartzen den. Hire hitz guztiak epaileen, prokuradorea-
ren eta aurkako abokatuen bazka bilaka daitezke.

—Ernest Brun jauna deklaratzera etor dadila.

—Ni naiz... jauna.

—Zin egizu, egia osoa eta egia baizik ez duzula
errango. Esku eskuina eraiki eta erran ezazu: «Zin da-
gitr.
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—Zin dagit.... jauna.

—Gezurra aurkitzen badizugu zure kaltetan izan-
go da. Hemendik aurrera zure hitz guztiak kontutan
hartuak izango dira.

—Bai, jauna.

—Zu zinen egun hartan 2001. urteko ekainaren
26.an, Gambetta eskolako haurrekin Alpeetako Cha-
blais mendietan «klase berdearen» arduraduna.

—Bai guraso batekin...jauna.

—Zer izen du gurasoak?

—Nik bezain ongi dakizu...jauna.

—Galdetzen dizut haren izena.

—Jean-Jacques Boulanger....jauna.

—Zenbat haurrekin?

—Dakizuen bezala hogeita bostekin....jauna.

—Doixka, ozta-ozta: hamar haur eta heldu bat da
legea.

—Bisita garaian hiru ginen.

—Zergatik ez zen zuetarik bat, jarraitzen zutenez
ikusteko, haurren atzetik egon?

—Denek zintzoki eta isiltasunean gidari zuzen eta
argiaren hitzak entzuten jarduten baikinen.

—Barkatu, baina irakaslea ezin da entzule hu-
tsa izan edo bisitari arruntaren gisa ezin da ibili; beti
umeei begira eta haien zaintzen baizik.

—Aitortzen dut hasieran honela egin nuela, bai-
na haien zintzotasunaz oharturik haiengan fidatu nin-
tzen... jauna.

—Irakaslea zara. Adin horretako haurrak oraindik
abere txikiak baino ez direla jakin behar zenuke, baita
bat batean gaizki egiteko ideiak eduki ditzaketela.
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Hiru epaileek beren arteko eztabaida izan dute.
Paper batzuk hartu, elkarri erakutsi. Epaileak keinuka,
bekokian zimurrak mugituz. Jendea hizketan hasi da.
Geroago eta ahots ozenagoz. Epaile buruak isiltasun
apur bat eskatu du. Entzuleei gogoratu die leku duin
batean daudela eta epaimahaiaren eta ebazpenen lasai-
tasuna errespeta dezaten. Aurkako abokatuek hitza
daukate. Galdera bitxiak egin dizkidate. Ezkondua nai-
zenez, haurrik badudanez. Behar nukeela jakin, semea
eduki eta nolakoak diren adin horretako mutikoak.

Mutiriki erantzun diet gure semea etxean hezia
izan dela, eta eskolak ezin zituela hezi, etxean egin ez
zirenak. Ohar horrek epaitegi gelan protestak piztu di-
tu. Nolabait hor dauden gurasoek beren buruak uki-
tuak ikusi dituzte.

Urrunegi joan haiz, hor eta epaile nagusiak go-
goratu dik, hi haizela, haur gaizki heziak bezainbeste,
errudun haizena.

Behin behinekorik, aurreko aulkira esertzera joan
nadin esanik, beste gizon bat deitzen dute. Bisitatzen
genuen enpresaren buruzagia. Izena eman ondoren,
zin egin ondoren:

—Zu zara gisugintzako ugazaba?

—Bai jauna.

—Istripua gertatu zenean ez al zegoen langilerik
han?

—Ez. Berri samarra da gure lantegia: berez, langile
gabe, ibiltzen den makinaria du.

—Eta haurrak uzten dituzu bisitatzera?

—Bai. Tkusi genuenean hogei bat haur, gidariaz
gainera, bi gizon helduekin, ez genuen gure lantaldeko
bat baizik igorri.
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—Eta babes barrandarik ez zegoen?

—Baietz bai, gizon baten handitasuna baino gora-
go. Tximinoa izan behar hara igotzeko.

Ondotik, Boulanger guraso laguntzailea mintzatu
duk. Bere buruaren zuritzeko eta aseguruaren paperen
arabera bidai denboran eta lo tokian laguntzeko baizik
ez zela hartua izan, ziok. Ikasketa bisitetan edo klase
garaietan ez zela erantzule.

Boulanger-k gaineratu die, aski trakeski, epaileak
haurrak piztiekin alderatu dituenez geroz, nola sinets
dezakeen haurren hitzak eta haginak berdindugabeko
bi mukizuengatik, hainbeste istorio bizitu behar izana.

Auzitegi Gelan zurrumurru txarra entzun da eta
epailea haserrez irrikan bero-berotua; gogoratu die gu-
rasoei bera dela epailea. Eta entzuleei zuzenduz, baldin
aretoaren isiltasuna ez badute errespetatzen zaindariei
jendeak kanporatzeko eskatuko diela.

Hartarik landa, bi haurrek deklaratu dute esanaz
bazekitela eta banekiela Tadeusz Dabrowski, nahiz ez
gaiztoa izan, mutiko egonezina zela eta istripua ez ze-
la harrigarria edozein saiotarako gerturik zegoelako.
Azkenean benetako lekukoa Patrick agertu zen. Hark
ere zin egin. Urduri, arrangura zirudin.

—Istripua ikusi zenuen?

—Bai, bai.

—Konta ezaiguzu.

—Tadeuszekin makina karraskaria ikusteko atzean
egotea erabaki genuen eta beste lagunak aurrera zi-
hoatzela, gu ate baten atzean egon.

—Nola onartu zenuen Tadeusz laguntzea? Lagu-
nek eta lekuko askok esan digute ez zinela Tadeuszekin

batere adiskide.
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—Bai, ez beti.

—Eta nola hitzartu zenuten?

—Hitz gutxirekin.

—Gero?

—Tadeusz babes barandatik goiti igo zen.

—Fta zu ez?

—Ni, ez. «Tade» tximinoa bezain trebea zen.

—Eta nola, berez, erori zen?

—Nik ez dakit hango beroak itoa edo?

—(Hilaren aitak dio). Beharbada, hik, goiko pa-
retan zegoela, makinara bulkatu huen. Lekuko gabe,
bakarrik hintzen, ez?

(Bai, oraintxe egia, egin duena, aitortuko duela ume
gaizto horrek)

—Ez jaunak. Komedia horrekin asea naiz. Gaine-
ra, egia aitor nezan Tadeuszen aita horrek zaflatu nau,
jipoitu nau. Horregatik ez diot egia erran. Tadek eska-
tu zidan gezur hau konta nezan. Ez da makinan erori!

—Zer diozu?

Isiltasun latza gelan. Jendea txunditurik.

—Bai ez dela erori, ez dela birrindu.
Zurrumurru eta oihuen artetik entzuten da

—Diozu, ez dela hil?

—Ez. Thesi egin du. Etzuen Parisera gehiago sartu
nahi, gero gurasoak abisatuko zituela. Mendian bizi
nahi zuela. Gezurra esatea eskatu dit bere labana ede-
rra emanaz trukean. Nekez erdietsi zuen makinara be-
re parkaren botatzea.

Izerditik ikarara igaro haiz, hi irakasle akusatu na-
gusia, laidoztatua. Irudi zaik koba zulo batean argi bat
ikusten duala. Entzuleak denak batean hizketan eta
eztabaidan sartzen dira. Entzule liskartuak nekez isila-
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razten ditu epaileak, eta Patricki esaten dio ez ote den
konturatu gezurrarekin, irakasleak hobendutuz eta
gurasoak mindurietan sartuz, zer nolako oinaze kalte
alferrak eragin zituen.

Boulanger gurasoa, enpresako nagusia eta han zo-
ko batean dagoen eskolako zuzendaria denak lasaiago.

Dena dela, ez zieten hik bezainbeste arrisku hartu,
eta erantzukizuna hire gain ederki ipintzeko, gerturik
zeuden. Ez diek ez konplimendurik, ez agurrik egingo.

Apur baterako zuritu haute eta berriz Patrickekin
instrukzioa jarraituko dutela erabaki. Hemendik hila-
bete berriz deituko gaituztela, ihesaldiaren errudun
jarriz, ez heriotzaren, baina iheslaria aurkitu arte ezin
auzia zerratu. Badakit eskolako zuzendariak ez diala
barkatuko eta gurasoek muzin egingo, laidotik ezin
ezabatuzko orbaina geratzen delako: hire sorterrira
itzultzea eskatuko duk.

Kanpoan Patrick eta Tadeuszen aitak haserrez lis-
kar luzean sartu dira. Batak haren seme gaiztoa dela,
besteak haren semea eroa. Hemendik goiti ez zaie etxe
berdinean bizitzea erraz izango.
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SAVOIAN, ARGIBIDE OKERRETIK

Tadeuszen aita naiz. Grenobleko auzitegitik de-
nak Parisera sartu dira. Ni hemen Alpeetan egon naiz.
Mendiko herri hartara joango naiz. Gisugintza hori
ikusi behar dut. Joan naiz, ustez eta Patricken bigarren
aitorra ez ote den beste gezur bat jakiteko.

Lantegi aurrean ibili haiz ez dakik zergatik ibili. Ez
haiz sartu. Ez du merezi. Zer uste huen han aurkitzea,
zer froga? Baina nondik dabil gure semea? Hain urrun
joan ote da? Ez al du auziaren berririk batere jakin?

Jadanik, beste susmoak, beste zalantzak hituen.
Duela bi aste Savoiako mendi herrixka hartara, Herri-
ko-Etxera deitu huen eta handik idazkari gizon batek
erantzun. Zerbait bilatzekotan eta gertatzekotan hau-
rren egoitza inguruan Parisen bizi den herriko italiar
pederasta bat ibili zela. Herriko telefono liburuan Co-
simo Lofaso bat bazegoela. Minitelaren bidez haren
Pariseko helbidea lortu huen. Parisera itzuli hintzen.
Andreari ez diok ezer esan. Gauza horretarako ez dik
ezer balio oztopatzeko ezpada. Gure semea bizirik
dela-eta ez dugu ez batak ez besteak ezer iruzkindu.
Maria beti bezala isilik dago, eta ez du ezer ezertarako
balio.

Semearen desagertzeaz Parisen arduratu zena deitu
duk. Gizona seinalatu diok. Poliza etxera deiturik, han
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sekulako alibi batekin zuritua izan duk, Estatu Batue-
tan baitzegoen egun hartan eta telebistan erakutsia.

Italiar horrek kontatu dik nola udal idazkari mu-
til zaharra izterbegi gaiztoa zuen, ezkongabea zelako
eta andre edo gizonezko gabe etxean egoten zelako, eta
horiek guziengatik salatu zuela. Beste batzuk italiarra
zelako ez zuten maite. Lofasori barkamen eskatu eta
gau baterako etxera sartu haiz.

Unaia. Hire semearen peskizan denbora ederra
galdu behar huen, poliziak ez baitu ezer egingo zein
ikerlari edo zerbitzu motak inkesta egin behar duen
jakin arte. Taineri herrixkara itzuli haiz. Zerbaitez
oroitu haiz Patrickek esana, alegia semeak ihes egiteko
arrazoia mendian bizi nahia izan zuela eta behizainen
bizibidea miresten zuela. Haiengandik zerbait jakingo
duk.

Ez zaik erraza izan, mendiari ez ohitua, akuran
huan automobilarekin behizain leku batetik bestera
hurbiltzen ahalegindu hintzen. Udal nalpage behi
aterpe eta gazta kooperatibetan ez zuten ikusi. Gainera
hasi hintzen dudatzen zerbait baldin bazekiten ere ez
hindutela jakinean jarriko. Batek azaldu zian bazirela
etxola eta larre pribatuak. Hara jo hezan.

Behin halere, bi asteren buruan, Tainerietik hur-
bil, behizain, unai bitxi bat topatu huen. Oso goibela
zuan. Askori bezala ez hion zertara hentorren aitortu.
Galdetu hion ez ote zen mendian bakarrik egoteaz as-
pertzen. Hark baietz, batez ere bi hilabetez laguna izan
ondoren.

Eta zergatik ez zuen laguna eraduki? Hark adin
txikikoa eta iheslaria zelako, beraz ez egoteko. Nik,
mutikoa zen ote? Behizainak baietz hamabi urte ingu-
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ruko paristar ile horia, atezain semea. Eta ez ote zuen
polizia abisatu? Unaiak baietz bai azkenean menditik
jaitsi ahal zenean, orduan mutiko gaztea isilka aldendu
zitzaion.

Unaiak zintzoa zirudin, ez txit argia. Ez zuen ba-
lio haren aurka ezer egitea, baina orain nora joan zait
Tadeusz semea?

Unaiak esan dit zeinen pozik zegoen hilabete har-
tan mendian bizitzen eta lanean laguntzen. Ez dut us-
te hirira jaitsi denik. Grenobleko polizia kriminalak
inkesta geldiarazi arte. Jendarmeriak auziaren ondotik
ijitoak eta ilunpeko langileak ikertu ditu. Non deabru
dago?

Thesaldia Parka jantzia labera jaurtiki eta laster
lagunak utzirik kanporatu hintzen. Hamar egun haie-
tan Tainerie eskualdean ibilia, lekuak aski ongi ezagu-
tzen hituen. Mendira joanen hintzela laster gogoetatu
huen.

Herritik gorantz, mendiko goi zelaietara joatean
auzo bat dago: bizpalau baserri, zurezko «chalet» de-
lakoak dira. Bat bizizale gabe eta zerratua zirudin.
[lundu zuelako, haren teilatu hegazpean lo egiteko
etzan hintzen. Etzan ez luzaz, berehalaxe hotzak hartu
baihinduen. Galdu parkaren garbaiak eta gabeziak la-
rrua hormaturik utzi hinduen.

Etxe hartarik ez urruti borda bat zegoen. Hara
joan hintzen. Barruan abereak zeuden. Zoritxarrez ho-
nen atea ere giltzatua zen. Behitegiaren ingurua eman
huen eta barruan argitzeko leihaska idoro huen. As-
ki bultzatuz ireki huen. Nekez sartu hintzen handik.
Barrenean zeuden behiak ez ziren larregi izutu, beren
arran zintzarri zilar soinu berezia apur bat entzunarazi.
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Zoko batean lastoa aurkitu huen eta lo seko egon;
harria bezala lo egon luzaro, argi bat ikusi arte. Es-
natu hintzen ustez eta linterna zela. Ilargi zuria, ilargi
bete-betea. Itzarririk egon hintzen eta pentsatu eguna
argitu baino lehen erne ibili behar huela eta joan behi-
zainak han idoro ez hentzan.

Abiatu hintzen izai basorantz. Zegoeneko, oiha-
neko bide hori, erreka ertzetik zoana ezagutu huen.
Gau minean, hasieran freskurak ikararazten hinduen.
Oihanean giroa goxoagoa eduki huen.

Goi larreetara joateko, oihanetik jalgitzeko basa-
erreka, uhaitza, nolanahi ibi batean igaro behar huen.
Oinak bustixe hituen. Goian zer bide hartu? Goian
zer bide hartu? Goian zer bide hartu? Galdera berdina.
Nolako zalantza! Inalpage izeneko artzain taldearen
behitegira ez huen joan nahi. Bahekien han egun guz-
tiz herrira jaisten zirela. Goian txabola txar bat ikusi
huen. Agian, erabat utzia zen. Hurbilegi hintzenean
txabolako kea ikusi huen. Bustiegi, hoztuegi aterpe
hartara zuzendu hintzen, eta behizain bitxi horrek os-
tatua eman.

Bai, Tadeusz nauzue. Savoiako mendietan nago-
zue. Jan eta Mariaren semea. Mendira ihesi egin dut.
Damutu zait eta konturatu naiz Patrick lagun gaiztoak
atsegin hartu zuela horretan eta orain zertan daude
gauzak? Aitortu al du gure gezurra? Behin, urrunean
jendarmeak ikusi ditut. Ez zen, apika, niretzat, baina
kontuz!

Mendian dena ahaztu nukeen baina aste baten
buruan, amari egin nion bihozmina gogoan, loa gal-
du nuen. Gerturik nengoen nire buruaren ematera ez
banintz beldur izan unaia, nire salatzeko, herrira jai-
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tsiko zela eta Parisera, jendarmeen artean, itzuli behar
nukeela.

Gurasoei idatzi behar nien, atezaindegi zoko hari
nion ezinikusiak, ordea, erabakia urruntzen zidan eta
bestalde ez neukan ezer idazteko. Nolanahi, gogoan
zer hori gehiegi argitu gabe, banekien gurasoak ni
mendian uztera gogobildu behar nituela.

Patricki esan nion ez zezala berehalaxe egia aitor,
ihes egiteko astia eduki nezan, baina ez naiz Patricka-
gan fidatzenegi. Maltzurra da, zitala, doilorra, faltsua
da, egin ote du? Ni ere gaiztoa naiz. Egia aitortu badu
Patrickek gurasoei bihozmin handia arindu die. Gauza
bat edo beste lapurtu eta gero berea dela esan ohi du,
Patrickek baina koldarra da. Apur baten ahaztu zitzaiz-
kidan denak. Goi mendian belar urrindunak, abereen
usaina ere gogoko nituen. Eta eguzkia piramide eder
horien gibelean agertzen eta airearen bizia.

Mendi lana ere gogoko nuen. Pozik nengoen etxo-
lara egur abar besada batekin itzultzen nintzenean, ura
iturritik pegarrean ekartzen nuelarik. Bigarren astean
behien esnea batzen, deisten ikasi nuen. Bai, horrelako
bizitza gogoko nukeen. Unaiak zion euriarekin eta le-
hen elurrekin ez zela hain atsegina, baina ni, izadia-
rekin nahiago naiz borrokatu ezen eta lagunekin eta
eskolako liburuekin.

Haraino bi urte, Parisen etxarte ilun baten barruan
eman nituen. Eguzkia bakarrik kalean, etxeen itzalak
utzi lekuetan eta hemen dena ugari, nasai. Hemen ez
dut ordu luzeak gela batean jarririk egon behar. Be-
hien ondotik, behien biltzen, korralatzen, esne batzen
geldirik egon gabe. Hau izanen da nire ofizioa, uste
dut. Aitak amets batean bezala kontatzen zigun nola
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gazte garaian gure Poloniako hego mendietan gure ar-
basoen Tatra mendietan egon zen, miretsirik.

Geroztik, hamaika aldiz ametsa egin nuen: men-
di batera igotzen nintzela goian eguzkia, elurra eta
harkaitzen itxura harrigarriak zirelako. Mendi Zuria
(Mont Blanc) edonondik ageri. Gero goi batean ego-
ten nintzen ibar bati begira eta urrutian lainotsu, laun
eta edertasunik gabea zirudin.

Gorago erpineraino joan nahi eta, ametsean, iba-
rraren begiratzea utzi eta maiz mendia desagertzen
zitzaidan. Edota itzuleran ez nituen behean nire bi-
dea eta nire lagunak aurkitzen. Aitarena eta biona zen
Poloniako mendi amets horrekin ihesi egin gabe aita
biltzen ahal nuen, baina lehenik bizitza hori ezagutu
nahi nuen. Goi mendi honetara igo naizenean nire
ametsetako mendia ezagutu dut.

Oraingoan ordea, ez zait itzali, behi bazka berdeak
lorez beteak daude baina egun batez elurreraino joatea
gogoko nuke. Han goian beti irauten duen elurra bai
dakusat.

Ez da elurra ez dudala ezagutzen: aitaren ikatz-
herrian ikusi dut lohi beltzez nahasia eta berehalaxe
hormatzen zena. Ez da tontorrik ez dudala ezagutzen
baina gure etxe alboko ikatz errauts metaz egin rerrilak
bakarrik. Tontorrak, tontorrak! Zer dute Ipar Fran-
tziako piramide txikiek hemen ikusten diren erraldoie-
kin berdinduz.

Gure Ipar Frantzian herriko bazterrean korritzen
zen erreka lohitsuaz oroitzen nintzen eta mendi haue-
tako erreka, ur jauzilari eta gardenen ederrestetik ez
nintzen aspertzen.

Azkenean nire ametsa bizi nuen eta eguzki beroa
ateratzen zenean garai berean haize epel batek giroa
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eztitzen. Irudi zitzaidan zainetan odola hobeki kurri-
tzen zitzaidala eta biriketan hartzen nuen aireak beste
zaporea zeukala.

Rocourtek Herriko-etxean bageneukan ezkilez
kanpai-soinua orduak jotzen zituenak, baina hemen
behien zintzarri joarena askozaz doinuz aberatsagoa
da, askatasunaren deiak baitira. Eta uraren marmarra
harrietan gaindi beheko errekan jauzika dabilenean:
badirudi batzuetan norbait mintzo dela, jendeen ahots
urruna dela, baina egun batean, beharbada, urak eta
harriak diotena ulertuko dut.

Ezin dezaket utz aipatu gabe ur edatearen gozoa.
Nik hirietan lixiba eta kloro zaporekoa baizik ez nuen
edaten, edo botiletako zapore gabekoa, hemen zuze-
nean txahalak ama edoskitzen duen eran, goroldian
belauniko, iturri begitik edaten nuen. Behizainak era-
kutsi zidan iturri guztiak ez direla onak, hotzegi urdail
min ematen edo purgatzenegi dutela.

Gozamenen artean niretzat ederrena beheko ba-
soan ibiltzean marrubiak, basa arragak, ahabiak edota
basa-mugurdiak biltzea zen. Ez dute urdaila betetzen
baina mihia bai.

Unaiak moda zaharrean gazta egiten zuen. Egur-
ketara nindoan pozik, baita aizkora erabiltzen ikasi
nuen. Haizeak botatako adar eta zuhaitzak ustiatzen
nituen, gero etxolan egur sua egiten genuenean zer
usain bereziak, batean izaiarena, bestean pagoarena.
Egia da nik pizten nuenean su baino ke gehiago zerio-
la sutondoak.

Nik ere halaxe Joseph unaiak bezala gatzagiare-
kin «tomme» behi gazta egiten ikasi dut, bere malgu-
tasuna eta zapore goxoa eduki dezan eta gaziegi atera

37



ez dadin, denbora hartzen. Esku batzuk besteak baino
hobe dira gaztaren biltzeko eta esnea berotzen denean
tenperaturaren ezagutzeko. Esku ona omen dut. Gu-
rasoei, hemen egotea eskatuko diet. Unaiak ulertarazi
dit nire adinarekin eskolan dudala lekua.

Zoritxarrez banekien iheslari gisa egun batez para-
disu honetan ere, atzemanen nindutela. Unaiak adie-
razi zidan gurasoak non nengoen abisatu behar nitue-
la. Nik ere hori gogoan neukan. Gero esan zidan hiri-
ra jaitsi behar zuela, ea harekin etorri nahi nintzanez
berriz gogora etorri zitzaidan, agian, bi jendarmeen
artean berriro atezaindegi ilun hartara eroango nindu-
tela.

Banekien, ordea, ez zuela nire paradisu aldiak irau-
nen. Atezaindegira itzultzea, ordea, amets gaiztoa zi-
tzaidan. Unaiak esan zidan gurasoei idatzi behar nie-
kela eta haiekin mendian bizitzen egotea eztabaidatu.
Bera izutzen hasia zitekeen.

Batista unaia arranguratsu nekusan eta ni ere ha-
lakatzen nintzen. Astean behin /nalpageko lagunetara
jaisten zen; astero ogi bila eta eurek zekarzkiaten beste
janari guztien hartzeko.

Behin aitortu zidan Batistak artzain etxean bitxi
idoro zutela lehen baino janari gehiago eskatzen zuela.
Bazuen hilabete nik eskaturik ez ninduela salatu. Noiz
arte? Beste behin esan zidan berarekin atxikiz arriska-
tzen zuela haur bahitzaile izatea bizkarreraturik, atxi-
lotuta egotea.

Honelako batean ikusi nuen herrixkari buruz ba-
zihoala eta orduan haren atzetik, isilpean, ezkutupean
jaitsi. Kezkatzenago nauena da Josephek esan didala
norbait peskizan ibili zaidala. Gizon handia, aurpegi
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zabalekoa, ile kizkurduna eta beti irrifioa ezpainetan
omen duena. Hori ez duk aita. Hain zuzen Tainerieko
karriketan topatu huen edo hark, Aljeriako lagunak,
aurkitu hinduen eta haren mendiko bigarren babes-
lekura Eguzki Semeen elkartera eroan. Ez ote haiz,
arauez, damutuko?
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EGUZKI SEMEAK

Jan, bi egun joan zaizkik mendian unaiarekin se-
meaz mintzo. Bai hire semea da, baina gogoz gaindi
menditarrak esan dik Tadeuszek aitortu ziola aitaren
beldur zela eta ama nahiago, “haatik ez da seme bat
andreen altzoan hezten”. Bai hori duk umeei beren
onerako benetako heziketa arauak erakusten dizkiena
ez da maitatua izatea aski. Halere, haren bila jarrai-
tuko duk. Tainerie herrixkara jaitsi haiz. Eskualdeko
egunkariari iragarki bat igorri

«ladeusz, seme galduak abisa gaitzala non dagoen
ez zaio ezer esango. Saiatuko gara mendian biziaraztens.

Zer uste duk? Poliziak baino hobeki eginen dukea-
la? Zoritxarrez ez duk aski diru detektibe baten or-
daintzeko; gainera istripuaren auzia dela-eta Parisera
itzuli behar huke. Egoera bitxi batean itxaroten duk.
Uste duk mendi baketsuak direla eta bitartean Grand
Mornanden familia osoa norbaitek hilik aurkitu du-
tela. Zer egin lezake hire Tadeusz bezalako batek diru
gabe? Lapurtu, gaixotu. Lapurtzen badu, agian horre-
la, harrapatuko dute.

Lau egunen buruan egunkarian erantzun argia ze-
goen:

«Poloniar bildots galdua babeslekura bildu dugu.
Mendian bizi da. Eguzki Semeak, Notens, Savoie»
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Hori ez zitzaian gogotik igaroko. Mendietan ipa-
rraldeanago Eguzki Semeak elkartea edo zegoen. Fama
oneko erlijio talde berrian, ekologistak, naturazaleak,
bertutezaleak zeuden. Bai, aldizkari batean lehengo
kristauak bezala bizi zirela irakurri huen. Ez zegok be-
harbada esku txarretan.

Eguzki Semeek daukaten tenplu eta herrixkara hoa!
Hoa Notens herrira! Haurra berreskuratuko duk. Aku-
ratu beribilez bahoa. Mendian aski gora den lekuan ze-
gok. Errepidea haraino iristen da. Zer mendi ederrak
eta udazken honekin zer koloreak, baina semea berres-
kuratuko duenaren itxaropenak, lehen itsu hengoela-
rik, orain ez dik paisaia hori ikusgarri egiten baizik.

Herri erditan norbaiti bidea galdetzen diok. Bitxi-
ki begiratzen dik.

—Baitezpadakoa duzu hara joatea?

—Bai, semea han daukat.

—Zu ere han sartzeko?

—Behin behinean, bai.

—Jauna kontuz! sekta da. Han sartzen dena ez da
erraz ateratzen.

—Ez kezkatu, ni lotuko nauenik ez da sortu.

Sartu baino lehen inguruko mendixkak ikusi hi-
tuen. Oinak non ipintzen hituen jakin nahi huen.
Aljeriako gerratean hartu ohitura huan: ez hintzen
han ere inoiz patruilarekin, bide berdinetik igarotzen.
Eguzki Semeen herrixka goi zelai batean zegok, alde
batetik leizez inguratua, albotik doi-doia bide baten
lekua eta beste aldetik mendi zutez inguratua. Goi ze-
laia aski zabala.

Argi zegok lehen menditar auzoa izandako bizpa-
hiru etxe gotor harrizkoak geratzen zirela. Gero, barra-
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ka lerroak eta herrixkaren inguruan harresia, talaiez
inguratua.Herrixkak soldadutegia zirudin edo hala-
honelako kanpamentua. Harresitik kanpo eta alanbre
horzdun hesiz inguratuak baziren soroak, alorrak, ba-
zirudin barazkiak egiten zituztela.

Ez zitzaidan lekua gehiegi gustatu, nahiz urrunean
frantsesen Mont Blanc «Mendizuria» udan ere elurrez
ederki estalia ikusten zen. Beribila, zuhaitz hesi lodi
batez inguratua den Semetasunetik hurbil, utzi huen.
Akura bukatu baino lehen berriz zerbitzatzekotan. In-
guruak apur-bat ikuskatu hituen.

Eguzki Semetasunaren elkartean sartu hintzenean
atea zabal-zabalik aurkitu huen Jendeak, haurrak,
emakumeak gizonezkoak amets batean bezala ibilki,
lanean ari, elkarri begiratu gabe jardun eta batzuk ate
batetik alanbrada arteko lurretara, jorraia, eskuan la-
nera joaten. Hire bizkarrean atea zerratu duk.

Denek, andrezkoak, gizonezkoak uniforme berdi-
na, txaketa urdina leporaino eta praka beltzak. Mao
Tseu Dungen mundua? Bai sartzen denari ez diote
begiratzen. Bitxiki apez antzeko jantzitan bi gizon bi-
dean jarri zaizkit.

—Agur Jaunak.

—Ongi etorri zuri.

—Nire iragarki bati erantzunaz, poloniar semea
hemen neukala jakinarazi didazue.

Zatoz! Esanda besterik gabe leku bitxi baten ba-
rruan sarrarazi haute. Tenplu txikia omen da. Antzina
hor behitegia egongo zen. Eta bat batean semearen or-
dez Aljeriako gerla lagun ohia agertu.

—Esan nian, behin Parisen lagunekin mendiko
bizitzara itzuli ginela; guri esker hire seme galdua he-
men zegok.
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(Nola arraio aurkitu zuen gizon horrek Tadeusz gure
semea? )

Eguzki Semeak

Lagunari esan nion semea ikusi nahi nuela. Osa-
sunean zegoenez? Hark erantzun, zegoen lekuan ongi
zegoela.

Ikasten ari eta ez zitzaiola bat batean agertuz izua
sartu behar. Esan nion ez nintzaiola erasiaka eta oihu-
ka hasiko.

Leku hark arma gabeko gudaltegia zirudin eta nire
oroitzan soldadutzakoa gehiegi gogoratzen. Lagunak
Eguzki Semeen barnetegian zeihar Eguzki Aita horko
nagusiarengana eroan ninduen. Gizonak, hipnosia egi-
teko indarrak begian, so egin zidan, baina buruapalki
eta ezer erakutsi gabe, guru horrek ez ninduela nola
nahika erabiliko, erabaki nuen.

—Jan Dabrowski Tadeuszen aita naiz. Semearen
bila nabil.

—Zer bila? Eguzki Semeak ezagutu ondoren, ate-
zaindegi ilun eta etxe belztu hartara eroan nahi duzu?

—Ez. Mendira bizitzera eroan nahi nuen.

—Baina, hemen mendian gaude eta zaude.

—Ez. Etxean eta amarekin
(To! Oraintxe zaik oroitzen Mariari hire ibilaldien be-
rririk ez diokeala eman)

—Zertara behar zenuke beste lekuetara eroan?
Hemen egon! Ongi etorria. Gure elkarrizketa hemen
bukatzen da. Zoaz eta bazkal arte.

Berriz soldadu lagunarekin barnetegi herrixkan ze-
har. Begi bazterretik jendeari begira. Liluratuak, aztora-
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tuak irudi dute, isil, elkarri begiratu gabe. Honelako
irrifo finkatua ezpainetan. Lanetik heltzen? Zer lan ote?

Galdetu nion Aljeriako lagunari ea semearekin
bazkalduko nuen ala ez? Ez zidan erantzun. Lagunak
hizketan ari ginela gela batean sarrarazi ninduen. Ha-
siberrien klase batean nengoen. Dotrina ematea han
hasten omen zen. Eseri ginen. Entzun nituen lehen
hitzak gogoko izan nituen. Zentzuzkoak ziren.

Ameriketatik etorri gizabanakoen sistematik aska-
tu behar ginela; ez genuela bakoitza gure aldetik ibili
behar aberastasuna kausitu nahian.

Elkartasuna eta talde lana berriz ikasi. Semeta-
sunean kanpoko arrangura txar horiek galduko geni-
tuela, eta lasaiago biziko. Luzaro erakutsi ziguten nola
Ameriketan liberalismoak lana usteldu, familia apurtu,
jendea drogatu eta erotu, jende bakartiaren harrokeria
goratu dituen. Bagenizkien baina hitzen erabileran
Eguzki Seme horiek oso trebeak ziren.

Norbaitek galdera bat egin nahi izan zuen. Ez zi-
tzaion kasurik egin. Jende bakartien gizarte berekoi
horren trukean eskaintzen zutena, ordea, taldean bi-
zitzea ez zen ezagutzen nuen komunismoa. Berehala,
benetako sekta sos zalea zela, ulertu nuen: sartzen ziren
guztiek beren ondasunak ekarri behar zituztela.

Bestalde, Semetasun herrian, lanean irabaziko zu-
tena, gizataldeari utzi. Diruak gauzak usteltzen zituela
esan ondoren, bitxi zitzaidan nola sinestunen diruaz
jabetzeko arduratzen ziren. Gure Dabrowski kasuan,
noski, ez zen gure dirutzaren gutizia euren axolaren
kausa izan, baina ez nuen oraindik ikusten zergatik
guri zepoa hedatu ziguten ezpada nire Aljeria gerlako
laguna gantxoa izan zela.
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Nabhiz liberalismo hutsa gorroto nuen, horrek ez
ninduen berdin gogobildu. Banekien jadanik Moon
sekta eta beste, nola zebiltzan diru biltzen. Ez ziguten
galderarik egiten utzi. Nola erabiltzen eta zeinek zain-
tzen zuen taldearen altxorra, eta gero zertarako erabil-
tzen, galderak nire baitarako gorde nituen.

Semearekin bazkaldu gura nuela esan nienean, ez
zidaten erantzun, baina familiaren balorea goraipatzen
zuten denboran, beren artean behar ez den sexu harre-
manik gerta ez zedin, haurrak haurrekin, gizonezkoak
gizonekin, andrezkoak andreekin bizi behar zutela.
Bakarrik gauaz, nahi zutenak familia berrantola ze-
zaketen eta besteekin nahaskeriarik ez gertatzeko ateak
giltzatu behar ziren.

Ondotik izanen zirela haur sortzeko, ernaltzeko
egitasmo finko bereziak, Eguzki Aita nagusiak egoki
ziren egunak hautatuz egingo zirenak.

Niri Eguzki Semeen herriak higuin nituen kuar-
tela, kaserna eta beste gudaltegiak gogoratzenegi zi-
zkidan. Isilik jarraitzea erabaki nuen. Jadanik sartu
nintzenean ohartu nintzen zer begi txarra egin zidan
soldadu lagun ohiak, semearen bila nentorrela esan
nionean, eta begi txarragoa Eguzki Aitak.

Halere, ez zitzaidan irudi ezin deseginezko zepo
batean sartu ginela. Beste guztiek lasai ziruditen. Ta-
deusz semearen hortik ateratzeko gogoa bizi-bizia
neukalako, nik aurpegi zozoxka berdina erakutsi nahi
nuen.

Handik ateratzean urrundik ikusi nuen semea be-
re bazkaltegian sartzen. Ikusi ninduen eta beste aldera
begiratu. Beharbada nitaz beldur zegoen. Bazukeen
zertaz: aski bihozmin eman zigun.
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Afalondoren, goizean dotrina egin digunarengana
joan naiz galdetzera semeak eta biok non lo egingo ge-
nuen. Ez dit berehalakoan erantzun:

—Zure semeak ez du zurekin lo egin nahi.

—Nolaz dakizu ez baitiot galdetu?

—Guk erabaki dugu, ez dago zuzenbiderik.

—Zer eskubidez?

—Haren aita naiz eta goizean familiaren desegi-
tearen aurka hitz egin diguzu.

—Bai hala da, baina psikologia aldetik, etxetik
iheslari izan delako, estresik ukan ez dezan, ikara ez
dadin ez duzu harekin harremanik izango.

—Ez diot semeari inolako zigorrik edo agirakarik
egin nahi.

—Esan dizut ezetz!

Urrundu hintzen. Zigor zelaia zirudin herriaren
inguruan talaietako argiak piztu ziren, alegia —lagunak
zionez— lapurren urruntzeko, jarriak.

Lo egitera herriaren iparraldetik zegoen barraka
txar batean, presondegi gela zirudin leiho gabekoan,
sartu hintzen. Paretetan Eguzki Aitaren argazkia eta
dotrinako perpausak. Ohe ertzean eseri hintzen. Etsi-
pen txinparta bat buruan sartu zitzaian. Zer bizitza,
zer deabru leku da hau? Bazkari eta afari garaian isilik
egon behar eta irakurketa ifozoak entzuten.

Gero, ez dakik sinesleek zenbat diru ekarri duten,
baina janarian «Semeen elkarteak» ez zuen asko gas-
tatzen. Aza zaporea zeukan salda mehe baten ondo-
tik patatak. Semeen elkarteko baratzak eman barazki
batzuk, olio mingaztu batekin nahasian emanak eta
besterik ez gure jan gelan. Beharbada lan bortitzetan
zebiltzanek hobeki jaten zuten.
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Goizean, hain zuzen familiaren teoria ia-ia azaldu
ostean, gehienik lanaz hitz egin digute. Jendearen go-
gobeltzak garbitzeko eta pentsaketa alferretan ez ego-
teko lana darabilte. Oroitzen haiz nola Maok intelek-
tualen hezteko behartu zituen baserrietara eta fabrike-
tara joatera esku lanarekin kritikaren joera gal zezaten.

Badakik Semetasunaren elkartean larregi egoten
bahaiz, erabiliko hautela. Apur bat egon gura huke
semea handik atera arte. Baina kasu! sinesten dituela
errepikatu arren, ez hadila euren sermoi amuari lotu.

Izerdi hotz bat ateratzen zaik. Bat batean soldadu
lagunak «gantxoak» hitaz asko dakiala oroitzen haiz.
Gaztarotik azken urtetaraino mintzarazi hinduen.

Kalean topatu hinduenean ustekabean izan ote
zen? Eta geroko bisita?

Txunditu haiz, konturatu haiz, semearen bilaketa
horretan zertan hengoen esateko, ez duala aspaldian
andrea deitu. Orain nekez edo ezin. Semearekin irten
arte ez dik balio andrearen abisatzeak. Gainera Ma-
ria Dabrowska ez duk ezertarako on: abisua eskatzen
hionean beti isil edo «Egin, nahi duzuna» erantzuna.
Erantzule bakar uzten hinduen. Beharbada, orain ger-
tatu direnekin pentsatzen ikasi duke?

Nolanahi, azkenean, gogoeta hits horiek ezindu-
rik, erantzi gabe, etzan eta lokartu haiz. Goizean ate
danbada zatar batek esnatu hinduen. Bai gudaltegia
zuan. Goizeko bostak izanki, lanerako jaiki eta gosaldu
behar zela. Ez hintzen gela hits hartan zahartu. Garbi-
tu, jantzi eta gosarira.

Hor ere gosarian hemengo jabeek ez zuten diru
gehiegi gastatzen: txikoria argia, ogi zerra gogorra, ba-
so bat ur eta keinu bat nonbait ikusirik denak batean
zutitzen. Hi ere kanpora.
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Ez zen harritzekoa sinesleak hain argalak izatea ez
bazuten gehiago jaten. Bestalde egun guztiz ikusten
genituen «garbi» delakoek osasun antza ederra zeuka-
tela eta urrutian, astean behin, agertzen zitzaizkigun
«bikainak» ezinago gizen.

Susmoak izan hituen ardiak hain mantso izateko,
artzainek ez ote zituzten drogatzen. Guri, armadan,
beroegi ginenean bromuroa edanetan ipintzen omen
ziguten eta Semeen elkartean zergatik ez. Ohitura har-
tu huen eta jarraitu nahi huen sasi kafearen xurga bat
edatea, hondarra eskuz estaliz harria egitean poliki
hustuz. Ez duk uste inork ikusi hinduenik.

Bestalde, uraren ordez ematen dute fruta hotzezko
zuku horretarik edanik konturatu hintzen, gauaz el-
darnioak eta amets bitxiak izan hituela. Zerbait droga
zeukaten sektako nagusi horiek jendeen honela man-
tsotzeko edo sendatzeko.

Egia da lagun batek edo bestek bere bizitza denen
aurrean kontatzen zuenean hauteman huela burutik
sano ez ziren asko hor zeudela eta sektan lasaigarri
sendagailuak zerabiltzatela. Psikiatrikoaren antza ere
eman nion, baina jendeen osatzeko zer ariketa bitxiak?
Gosari garaian, ez genuen zorionez irakurketarik edu-
ki, bakarrik eguneko egitasmoa eman ziguten: fami-
liaz, lanaz hitzaldiak.

Hortik atera eta hire barrakara hindoala, bazterren
ikusteko, ez ohiko bidetik joanki, atzetik harriduraz
hire semea izerditan ezindua aurkitu huen. Isurki ku-
bo baten garraiatzen ari. Hurbildu hintzaion:

—Aita!

—Pozik nagok hire berriz ikusteaz. Ez izutu Ta-
deusz. Ez natzaik agiraka hasiko.
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—Bai, bai, aita.

—Lurrean pausa ezak kuboa!

—Aita, amak zerbait badaki?

—Amak badaki ez haizela hila, Patrickek auzi egu-
nean gezurra salatu baitu. Parisen utzi diat eta hire bila
honaino iritsi natzaik.

—Aita ez nekien deusik ez eta hemen zeundela ez
didate gaztigatu.

—Eta zertan jarduten duk, seme, kubo horiekin?

—Hamar barraka horien atzean hamar detergente
kubo garraiatu behar ditut.

—Zergatik hik?

—Egonezina omen naizelako....zu bezala.

—Lagunduko haut.

TIkusten huelarik zenbateraino sei hilabetez argaldu
zitzaian semea, haren ezindura ulertzen huen eta eman
zioten lan latz eta lotsagarri horrek haserre gorrian jarri
hinduen.

Barrakara itzuli hintzenean ate aurrean hor huen
“gantxoa” hire zain. Eta non henbilen? Eta zergatik se-
meari lagundu hion? Bahekien handik joateko sektako
jende horiei hitzezko armarik ez zitzaiela eman behar.

Bahekien hire golkorako, aita haizen aldetik, ha-
mabi urteko hire haurra gizon lanetan erabiltzea lotsa-
garria zela. Ez hintzen haurrek lan egin zezatenen
aurka, baina hori ez zen lanean ikasteko jarduera, zigor
hutsa eta esklabotasunaren bidea.

Bahekien ere zer erantzun lezaketen haurrak nola
hezi behar ziren: aurretik alferkerian hazi eta hezi hau-
rrak hobetzeko oinazea dela askatzearen beharrezko
bidea eta holakoak.. Isilik jarraitu huen. Eta gantxoak:

—Semeen elkarteko diziplina hautsi egin duk. Az-

kenaldia duk.
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—Haurrak ez du errurik!

—Hemen zer ikasi duk?

—Baietz, bai..(eta heziketaren araua bota nion)

—Hator nirekin hitzaldi ederren entzutera ikuste-
ko zer salbamen bidea eskaintzen dizuegun.

Gantxoaren mehatxua entzunik, sektako dotrina
ikastaldia jasan behar nuen. Sartu hintzen ahal bezain
isilki eta «batutan» zegoena familiaz ziharduen. Mu-
sikari zintzo baten legean, orkestraburu bitxi hori isil-
tzen zenean, eskatzen baietz, entzuleek erantzun zeza-
ten. Familiaren eredua hila zela, beste eredu bat «sendi
berria» eskaini behar zela.

Sekta buruentzat, gaurko gizarte berekoi, jende
banakatzailetik ateratzeko familiaren jabetasun giroa
galdu behar zen. Seme-alabak ez ziren gehiago aita-
men jabetasuna, ez eta jostailuak, talde batenak izan
behar zuten.

Aspaldiskan horrelako zerbait egin zen. 1968.ko
erdi-iraultzatik landan famili erkidetzak eratu ziren,
baina anarkikoak eta askeak zirelako atondu bezain
laster desegin. Hemen beste kontu izugarriagoa.

Semetasunaren elkarteari ez zitzaion aski dirua eta
lana ematea, haurrak ere denenak izango ziren. Gura-
soek haurra egin arren jaio eta beste norbait zen, beraz
haurrak, txandaka, aldika familia batetik bestera bizi-
tzera joango ziren, beren gogo bihotzen aberasteko.

Denekin akomeatzea zelako askatasuna ziotenean,
sermoi horren artetik ulertzen huen semea ez huela
berehalakoan ikusiko. Han egoten bahintzen galduko
hintzela eta galduko huela. Pentsa semea hain gaztea
eta oratu erraza jadanik kutsatu zidaten!

Itxaropen mutur bat heukan, nire gisa, egonezi-
naren printza buru zoko batean eduki zezakeela. Hau-
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rrari joatearen itxaropena berotu eta piztu behar nion,
semea estalpean ikusten uzten bahinduten.

Familiaz hitzaldi hori aurrera zoan. Inork ez zuen
galderarik egin eta ez zitzaian hire burua nabarmen-
tzeko garaia heldu. Familiaren antolakuntza horretan
bertutea eta araztasuna lege. Haurrek, helduek bezala,
Semeen elkarteko legeei nork huts egiten zieten sala
zezaketen.

Ume egitea programatua zegoen, horretarako sen-
dagailu bereizia hartu behar zuen bikoteak eta goi-
zean ez zuen besteekin gosaldu behar. Sektan abere
hazkuntzaren arauak betetzen ziren: nagusick emanik
jana, edana hots txerri bazka, lana, sexua «<ume beha-
rra» zenean.

Galdera egiterik ez zegoen, baina «garbiek» eta «bi-
kainek» gure lege berdinak, gure betebehar berdinak,
gure eginbide berdinak ote zituzten eta bestei debeka-
tzen zietena ez ote zuten egiten? Galderak hire kolko-
rako gorde hituen.

Laugarren eguneko bazkaria bezperakoaren antze-
koa. Salda ahula, begi gabekoa, patata purea zaharra,
ez dakit zer gauza marroia zeukana barruan. Beharba-
da haragia. Azkenik ogi zerra margarinarekin.

Janari urriaz eta irakurketa aspergarria. Denak isil.
Nirekin jaten ez zuen ezkero nola deabru eta zer jaten
zuen semeak? Ikusten nituen beste gazteek ez zuten
aurpegi hobea.

Asteazkena zen eta bazkalostean, elizkizun bitxia
eduki genuen. Irakatsi ziguten kanpoan eguzkitan
egotea ez zela nahikoa eta Su Ospakizun batean gure
gogoen sinbolikoki garbitzen ikasi behar genuela: ale-
gia eskuak su gar batean igaroaz garbitu. Su gar hori-
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gorri horietan, denok eskuak pasatu genituen. Jakina,
berotuxe ginen baina erre gabe. «Garbi» izateko bidean
omen geunden. Ea hobeki jango genuen?

Semea ez nuen, orduan, ikusi, nahiz nekien orain
zer familiatan erretiratzen zen. Beharbada «kuboen na-
higabe» horren ondotik etxeez aldatu zuketen. Ez nion
«gantxoari» ezer galdetu, baina ikusi nuen, nire amo-
rrua bihotzean gordeaz, semea zigortu zutela, egun
osoan, kanpoan eguzkitan loturik, urik gabe utziz.

Amorrua eta esperantza apur bat: semea ezagutu
nuen eta urrunegi joan ziren harekin. Seme egonezi-
nari askatasun gogoa pizteko, beste hoberik ez zegoen.

Arratsaldeko hitzaldia ez nuen hain artoski jarrai-
ki. Lanaz ziharduen eta noski Semetasunaren elkar-
tean egin behar zen lanaz. Erosotasunean eta moder-
notasunean galdu garbitasunaren eskuratzeko lanaz
bestelakorik ez omen zen. Lanak galdutako arimaren
eskuratzeko bidea ere behar zuen.

Aurretik pentsatu bezala Maoren, Txinako komu-
nismo buruaren, sermoi gaizki irentsia zirudien ondo-
koak: alegia ez genuela orain arte izan genuen lanaz
oroitu behar, baina oso bestelakoa egin; kostako zitzai-
guna eta jakina, ahaztu genezan gure lanagatik ordain-
dua, saritua izatea. Hor argi zegoen sinesleak, sinesko-
rrak ustiatuak zirela.

Geroxeago ez dakit. Ez nuen ongi jarraitu eta hi-
tzegilea hala nahiz iluna izan zen. Ez zegoen amaren
alabarik haren ulertzeko gai zitekeenik. Semeen elkar-
teko herrian lana nola antolatua zen ez nuen ulertu eta
uste dut besteek ere ez, gure ustiatzeko sistema ede-
rra zitekeen, guk ulertu behar ez genuena, hain zuzen!
Handik kanporatzen nintzela pentsakor gantxoak dei-
tu ninduen:
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—FEta zer irudi zaik, Jan?

—Askok, hona etorri baino lehen, berdin pentsa-
tzen genian gaurko gizartea bide txarrean abiatua dela.

—Eta lanaz zer diok?

—Lanbide berrien egitea? Niri ez zaidak kostako,
hamaika baditiat eginak. Lanerako prest nagok.

—Jan, bazekiat hi meatzetan egon haizela, sendoa
haizela, lan dorpeek ez hautela izutzen, lur zulatzaile,
porlan lanetan dakiala, fundazio egile ona, izango haiz.

—Baietz bai, ez nauk lanaren beldur.

—Lan mingarria duk, baina oinazea zer den laster
ahaztuko zaik. Gure ikasbideekin minaren sentiberata-
suna, minberatasuna galduko duk.

Baietz esan diok baina ez da hori hizlariak esan
lanbide zaharra ahaztea eta aldatzea. Hi horrelako la-
nak eginik hago. Ez haiz aldatuko. Berdin zaik lan egi-
naz Semetasun herrian errazago korrituko haizelako.

Zepoa tinkatzen

Batik bat, ez haute gogoetatzen den lan batean
sartu, baina ikusi duanez denak Semetasunaren elkar-
tean eskulan arruntetan erabiliak dituk. Buruzagiak
buru pentsatzaile eta sinesleak beso: hamar itzain eta
ehunka idi.

Jakina, hiretzat zigor zelai itxura izan arren ekimen
eta helburu hartzea, besteen esku utziz, batzuentzat
iheslekua duk. Gainera aire ona, mendi ederrak ingu-
ruan baina ez da airez bizi, bestalde noiz eta nor ibili
da inguruko mendi ederretan?

Halako batean, noiz zen? Lehen astean edo kanpo-
ratzera saiatu hintzen. Egia da ez huela inor ikusi han-
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dik ateratzen. Atea zabal-zabalik. Inor ez zegoen ingu-
ruan. Bat batean hamar bat lagun urdin hire aurrean
oztopoz jarri hintuan. Hik, ingurunean egurats aldia
eman nahi huela. Eta haiek ez erantzuten, bakarrik la-
neko lekua eskuz erakutsiz.

Arratsean, Gantxoak sekulako sermoia egin zidan.
Ez ote hintzen ongi? Semea astebetez hirekin egon on-
doren zer esker txarra heukan? Arautegiari huts egitea-
gatik zigortzeko semea kenduko zidatela.

Maltzurki barkamena eskatu hien eta hire esker
ona erakutsi. Bahekien jagoiti handik joatea ez zela
ihesaldia baizik izango. Semearekin joatea nekezago
Tadeusz kentzen baziaten eta gordetzen zer egin be-
harko huen?

Gogoratzen ditut, orduan, astebete hartan, semeak
esanak gogo barrenak hustu baikenituen

—Aita, gaizki jokatu zenuen amarekin?

—Zergatik?

—Ez zenion abisurik eman nire atzetik nondik ze-
nebiltzan

—Eta jakiteak zer ekarriko zion?

—Aita, ama maitea beti buru gabeko neska bat
bezala tratatu duzu.

—Ez horrelakorik esan. Elkar maite genuen.

—Hori al da maitatzea. Zerbait galdetzen zizu-
nean antzara ferratzera igortzea?

—Nik ez diat sekulan horrelakorik egin.

—Aita, ahaztu zaizu.

Ez zitzaidan ahaztu. Urruntasunarekin nola jokatu
nuen konturatu nintzen, baina nire jokaera txar horiek
emaztearen isiltasunari egozten nizkion

—Haren errua zen. Zerbait galdetzen nionean ez
zidan erantzuten.
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—Hark erran guztiak gaizki hartzen zenituen.
—Eta hik ez didak inoiz horrelakorik aipatu.
—Ez, orduan, ez nintzen ausartzen.

—Eta orain bai.?

—Bai, ordu delako eta amarengan orain lehen
baino gehiago pentsatzen baitut.

—Eta horretan gaudeino, zer gehiago?

—Nik ere nire arazoak kontatuz eta harenak en-
tzunaz, Ipar Frantzian ezagutu genuen alaitasun labu-
rra, Pariseko atezaindegi zulo hartan berreskuratuko
genuen.

—Ongi hitz egiten ikasi duk

—Agian, bai.

—Eta pentsatzen?

—Ez dakit.

—Eta pentsatzen ere bai. Orain lehengoak senda-
tzeko beranduegi duk, baina ikasi behar diagu hemen-
dik nola joan eta amarekin hobeki bizitzen berriz ikasi.

Astean bizpahirutan kontatu zizkidan Tadeuszek
Mariarekin izan nituen aldi onak eta une txarrak. Baina
azkenean semea lagunduz, eta kutsa nezan beldurrez
sektako buruzagiek kendu zidaten, beste familia batera
emateko.

Lehen hilabetean familiarena eta lanarena onartu
bahuke bezala eginik sinesle berrietan sartu behar izan
huen.

Semetasusunaren elkartean Eguzki Aitak, guruak,
esanak eta legeak erabat bete beharko hituela, ikasi
huen. Hark bakarrik erabakiko zuela lekuz aldatzen
ginen ala ez, taldea desegin ala ez. Kanpoan omen ge-
nituen bekaitzak, izterbegiak, berek beren diru exroke-
riarekin erotuak erdietsi ez zuten gure bakearen be-
kaitz.
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Guk jadanik ezagutu munduaren nekeez margo
gorri izugarriak erakutsi zizkiguten eta letaniaren doi-
nuan eguneko sermolariak jarraiki:

Nola gure Semetasunetik kanpo gizartea desegin
eta usteldu zen.

Nola emakumeek, orgasmoa lege bakarra bilaka-
turik, haurrik ez zuten egiten.

Nola mundua antzutu nahiz homosexualak harro-
ki zebiltzan. Ez zigun azaldu ez ote ziren homosexual
aita familiazko asko eta berek eskaini militar sistema
hori onenean zenez bide horretarik urruntzeko?

Pedofiliaz ere irakaspen bitxia izan genuen, alegia
haurrak ez zirela zuri-zuriak, libido basatia zeukatela.
Haurrekin harremanak batzuetan onargarri zirela non
ez ziren etxekoen artean gertatzen. Ez zen beraz ka-
zetariek kanpoan aldarrikatzen zuten lehen kristauen
biziera. Eta jarraian, nola leku guztietan drogak heda-
tzen ziren.

Aitor dezadan Eguzki Semetasunaren elkarteko
sinesleek behintzat ez zutela ez erretzen, ez alkoholik
edaten ez eta ziurrik drogarik hartzen, non ez ziozka-
ten azken horietarik batzuk ematen.

Nola herri handiak arma egile zirenez, kanpoan
gerrak mantentzen zituzten, lehergailu eta iskiluen
saltzeko. Industriak mundua kutsatzen. Bagenizkien,
baina beren Semetasun elkartean, omen, gaitz guztien
aterpean jartzen gintuzten eta laster ez genuen berriz
kanporatzeko gogorik izanen. Eta Eguzki Aitaren gra-
baketa hau entzunarazi ziguten:

«Utz ezazue zuen antzinako bizitza. Munduaren
iluntasuna, belztasuna, infernu hutsa da. Guk sendatuko
dizkizuegu gorputzeko eta arimako gaitzak. Arima sanoa
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baitezpadakoa da eta arima zuzendaria Eguzki Aita, ni
neu izango naiz. Gorputzeko gaitzak ere sendatuko diz-
kizuet. Badakizue psikiatren lana kilimon egina izan
dela eta zuetarik askok alferretan ezagutua.

«Gizona ez da, gizarte izeneko, animalia talde horie-
tan sendatzen, osatzen. Niri konfiantza egin behar zait».

Eta jarraitu zuen

«Nahitaez zuck gizon arruntak zarete, sinesleak eta
nirekin desberdintasun leizea daukazue. Ni neu zuze-
nean Eguzkiaren kemenetik elikatzen eta hazten naiz eta
ez dut bizitzeko lan egin bebar.

«Beren aszetikaz «bikain» bilakatzen jakin dutenek
badakite aitak eman zerutar elikadura, «anbrosia» eda-
riaz bizitzen eta horiek ere lan egin bebarrik ez dute.

«Zuek, seme alaba arruntok, oraindik gorputza lu-
rreko ekoizpenez hazi behar duzue eta lan egin horreta-
rako. Pixkanaka gutxiago janaz, batzuk «garbi» bilaka-
tuko zarete. Gorputzen zapuzten, gutiesten, arbuiatzen
ikas ezazue!

«Ni neu Eguzki Aita zuen kontzientzien gainetik
zuen zaindari naiz, zuen jakintasuna, zuen ausartzia,
zuen nahikundea naiz.

«Nik badakit Izadiak dituen lau hizkuntzen uler-
tzen, gogoarekin lotuak diren zazpi higikundeen irakur-
tzen, halaber adimenaren zazpi koloreenak. Bihotzaren
zazpi soinuak eta fisikaren zazpi antzak ezagutzen ditut.

«Bikainak eta garbiak horien ikasten dabiltza, baina
zuck sinesleok, aurretik, aberetasuna galtzen ikasi behar
duzue».

Sektako horiek gaurkotasunaren begitarte beltza
baizik ez zuten erakusten. Ondorioz beren buruak zu-
ritzen. Jakina, hala alkohol, tabakoa eta beste drogak
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debekatuak ziren, halaber kanpoko sendagailu, txer-
toak, odol hartze edo emateak. Haragirik ez omen ge-
nuen larregi jan behar gaitz eta gaixotasun guztien itu-
rriak zirelako. Sexu harreman askeak eta homosexua-
lak, jakina, gogorki zigortuak. Zer zen gogorki hori?
Esan bezala jaiotzak arautuak. Honela zegiten gure Po-
loniako arbasoek behien ernaltzeko. Ezkonduek azke-
neraino leialtasunean egon behar zuten, “hori behiei
ez zitzaienean eskatzen”.

Adibide bitxia ematen ziguten, nola Indietan se-
narra hiltzen zitzaionean, bekatuetan eta bizioetan ez
erortzeko, alargunak bere burua bizirik gizon hilarekin
errearazten zuela. «Irakasleen» adibide sinbolikoa ote
zen bakarrik?

Eta zergatik hainbeste errepikatzen ziguten beka-
tua dela eta Indietako eredu hori? Ezkonduen izuaraz-
teko. Geroago eta nahasiago zitzaidan dotrina hori.
Nahasi baten burutik atera, ala talde baten ekoizpena?

Ero erotika, ilargi zuritan

Egia da Semetasunaren elkartean topatzen zire-
nean ez zietela jendeek elkarri begietara so egiten. Ho-
rregatik harriduraz egon nintzen, pareta baten zuritze-
tik atseden hartzen ari nintzela neska batek begi beroz
begiratu zidanean eta irrifio deikor batez nire begira-
dari erantzun. Zer deabru! Deabrusa zen!

Konprobaketaren egiteko bizkar eman nion. Or-
duan sorbaldatik heldu eta sabela, bularra nire ipurdi
eta bizkarrean igurzten, laztantzen hasi zen. Galdetu
nion:
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—Nork eman dizu baimena horren egiteko?

—Nire gorputzaren deiak, gizona.

—Nola duzu izena?

—Ilargi.

—Izenez aldatu zara ?

—Bestea ahaztu zait. Orain Ilargi Txuri naiz.

Barre egiteko gura gorde nuen. Irrigarria zitzaidan,
baina hala sinesle gehienak izarbel baten edo izar ba-
ten izena hartu behar zuten. Nik, oraindik ez duina
nintzela eta ez nuen izen berririk hartu, nahiz haiek
Egonezina deitura ipini zidaten. Bai, izatekotan eta
isilpean izar buztandun kometa iheslaria nahi nintzen
izan.

Galdetu nionean zergatik zeukan holako deitura,
erantzun zidan bazekielako hil eta gero ilargira joango
zela. Edo eroa zen edo sinesle erotua, baina bietan kal-
tegarria? Neskari buruz itzuli nintzen eta esan:

—Kontuz neska zure jokaerarekin, biak atzemanik
eta zigortuak izango gara!

—Dena isilpean egongo da.

—Lotsagarriago oraindik.

Neska urrundu zen. Uniforme itsusiaren zeharre-
tik agertzen ziren zatiek txit ederra zela erakutsi zida-
ten. Zer bekatua! Hor alferrik lehortzera zoan lorea!

Ez zen neska hori nire askatasun egitasmotan sar-
tzen. Ez nintzen ibiliko, burutik sano ez zirudin bate-
kin, Semetasun elkartetik haren kanporatzeko arrisku
lanetan, eta gogoan ene emazte ederraren irudia tarte-
katu zitzaidan.

Neska urrundu zen eta itzuli azken begi bero ukal-
dia emanaz. Laster ahaztu behar huen eta ihesi egin

behar hion.
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[luntzean pentsakor hire gelara itzuli hintzen.
Deabrusa horrek jarraian, agian, bilduko hinduen. Zer
begiak! Zer ahoa! Eta zer gorputza! Hire gela barruan
argia pizturik zegoen eta ohean zabal-zabalik etzanik
eta biluzik Ilargi Txuria.

—Zatoz, lehenbailehen, sartu behar nauzu.

—Neska nork eman dizu baimena?

—Frta, eta...

—Ez naute abisatu zurekin ezkondu behar nuela.

—Gaur nire barruan sartu eta bihar hemendik os-
pa eginaz kanpora joango gara.

—Zergatik gaur eta bihar horiek?

—Gaur Ilargi betea, ilargi txuria delako.

—Zergatik bihar eta nora joateko?

—Zurekin mendian bizitzeko.

Hor gehiegi zitzaian. Galzoria hurbil zegoen; bara-
txe-baratxe neska baztertu behar huen. Neskaren ero-
keria sisteman sartu behar huen eta gurbilki egin huen.

—Ilargi Txuri, Eguzki Aitaren baimenarekin ezpa-
da, ilargiaren baimenarekin egingo dugu jokoa. Ho-
rretarako biak biluzik kanporatuko gara eta aurretik
gorputzak ilargiari eskainiko. Biluztu nintzen. Biak
kanpora atera eta biek ilargiari otoitz egin. Belaunika-
razi nuen. Belaunbiko egon zenean, bat batean gela-
ra ihesi sartu nintzen. Atea giltzatu eta neska biluza
kanpoan utzi nuen.

Berehala, atearen atzean negarrez entzun nuen
Ilargi Txuria. Soinekoak eskatzen zizkidan. Baldin-
tza batean eman nizkion, ez niola Eguzki Aitari bere
jokabide lotsagarria eta ospa egiteko gogoa salatuko,
baldin, soinekoak itzuli ondoren, bere emabero ara-
zoekin, bakean uzten baninduen.
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Ulertua nuen, sumatua nuen Semetasun elkartean
ezin zela inolako sekreturik eduki; dena edo sinesle
salatari batzuek edota «garbi» batek ikusia zuketen.
Arauez neska horrek bazekien kanpoan elkarrekin iku-
si gintuztela eta logelan sartzen ere bai.

Zozotzat hartu ninduten, ala uste zuten, boron-
datea galdu arte, berek ematen ziguten edari drogatu
hura irentsi nuela. Apasta edo beita moduan erabili
zuketen Ilargi Txuria? Oroitu nintzen poloniar parro-
kian, Frantzian, apaizak kontatu ziguna, nesken arris-
kua erakusteko, nola Juditek Holoferno enjogi zuen
eta lotan zegoela burua moztu.

Tamala, horrelako gorputz ederra ez bainuen pro-
batu, baina eroek beti izutu naute eta irauteko, bizitze-
ko gogoa ez zait gelditu. Beharbada eroa zen eta apika
Eguzki Aitak edo gantxoak nire xedeak jakiteko bida-
lia. Nolanahi handik aurrera ez nuen gehiago ikusi.

Uste dut semearekin izaten nituen harreman labu-
rrak susmagarri zitzaizkiela. Horregatik semeari esan
nion ez zezan egonezinik erakuts. Ez zen twxikia izan
berriki ekidin nuen zepoa, zeren eta laster ulertu nuen
hedatua izan zela.

Biharamunean gantxoa bidean gertatu zitzaidan.
Ez zen ustekabean horrela gertatzen. Hizketa sinesleen
jokabideaz izan zen. Nik esan nion denak zintzo eta
hitzeko ikusten nituela. Beren egonaldiarekin, baldin-
ba, hobetuak. Hark erantzun zidan ero bat baino ge-
hiago bazegoela gure artean, baina Semetasun elkar-
tearen arauak haustea barkatzen zitzaiela.

Hortan, berriz zalantzan egon nintzen, edo Ilargi
Txuri eroa zen eta ikusi zuten zer gertatu zen edo euren
beita zen. Bazekiketen, engoitik, hark kontaturik zelan

62



jaso zen, nola iharduki nion. Egia ez dut, beharbada,
inoiz jakingo baina ez zait axola, semea gogoan iruzur
hartarik askatu nintzelako, askatu ginelako.
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EZKONTZATIK HERIOTZARA

Ez nekien Semetasun herrian norbait hiltzen ze-
nean lurperatzen ala erretzen zuten. Ez nuen ehorzke-
tarik, iletarik ikusi ez eta horretaz ez hizlariei, ez Se-
metasunean zaharrago ziren jendeei, ezer galdetu. Ba
ote zeukaten beren hilerririk? Agian, sinesleak gazteegi
ziren edo osasunez sano?

Beste behin ikaratu ninduten. Ezilkortasunaz eta
hilkortasunaz hitz egin ziguten. Mintzalariak zion,
noizbait Eguzki Aita arimen mundu ezilkorrera joaten
ikusiko genuela. Guk, apika, Aita harekin bide berdi-
na hartuko genuela. Bai gorputza eta arima bi gauza
direla zioten. Lehena behin behineko bestearen azal
zatarra. Nire ustekizun berdinean jarraitzen nuen, ba-
ta bestea gabe, arima gorputzik gabe, ezin zelako izan:
hilak mintzatzen eta pentsatzen ez dutelako, ikusten ez
gaituztelako. Isilik egon nintzen.

Arraroa zitzaidan nola ez ziguten inoiz Jainkoa
aipatzen. Bazirudien beste mundua bazela, baina han
ez zegoela buruzagirik, han ez zegoela antolakizunik,
bakarrik hil eta gero sinesleek beste munduan Eguz-
ki Aita eta Semetasuna aurkituko zutela. Ez nekien
noraino eta zertaraino eroango gintuen sekta horrek,
zein zen haien azken helburua? Banekien sekta guru
batzuk diru irensle hutsak zirena, baina besteak ere
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psikiatrikotik igarotakoak; gainera Semetasunaren
prediku horietan honelako erokeriaren susmoa nabari-
tzen nuen. Eguzki Aita ez zitekeen burutik osasuntsu
samarra izan.

Eguzki Aitak zion ez zela behin ere idatzi behar.
Ez zela irakurri behar, ezen honela praktikotasunetik
urruntzen zelako eta idaztean gezurrarekin, sasi-finko-
tasunarekin jendea iruzurtzen. Hartan, beharbada
arrazoi apur bat zeukan ezen alkoran eta ebanjelioen
hitzetik ekintzetara, aspaldian, leizea ikusi nuelako. Bai
ez da nahikoa egia nonbait liburutan dagoela ustea eta
lasai bide txarrean jarraitzea.

Ez idazteko horrekin konturatu hintzen, ez hua-
la behin ere sinesle baten bat aldizkaria, edo liburua
eskuan ikusi. Era berean, herri honetan ez zegoela gu-
tuntegirik. Hemen kanpoarekin harremanak moztuta
zeudela.

Eguzki Aitak zerbaitetan arrazoia zeukan alegia
aldizkarietan, maiz, berriketariek eskandaluak, itsus-
keriak eta miseriak, ekintza baikorrak baino gehiago
aipatzen dituztela. Horietarik osatzeko nahitaezkoa
munduarekin moztea. Niri, ordea, historia liburuen
eta gurutzegramen gabezia aspergarri zitzaidan.

Kutsudun ospitale batean bezala bizi behar ge-
nuen. Kanpoa zen kutsatua eta sinesle gehienak jada-
nik burutik eta nerbioetarik eri izanak, baina gu Ta-
deusz eta biok ez ginen psikiatrikotik igaro jendeak, ez
zirudin besteek kontatzen zizkidaten gogo ahuleziak
ezagutu genituenik. Zertarako bildu gintuzten sekta
hartara? Zertarako hire lagun horrek enjogi?

Horrelakotan, jendea ez da konturatzen presonde-
gian baino gaizkiago dagoela. Ezen espetxetan hobeki

66



jaten, hobeki berotuak, telebista eta irakurgaiak eta
kanpoko bisitak. Eguzki Aitak sekulako karismarekin
berba egiten zigun. Ahulxkoa, minbera den edozeini
begiz liluratzeko ahalmenarekin, hipnosi begirada era-
biliz: denen buruzagi.

Lanetan habilela hauteman duk, «Aita Gorenta-
sunaren» etxean izan ezik, ez dagoela telefonorik. Jaki-
na inork ez du kanpoarekin hitzezko harremanik edu-
ki behar. Areta andrea behar huen abisatu.

Jakina, ate nagusia behatokiz, talaiez, kanpoko-
tik ondo zainduaz. «Eguzki aitaren» etxe zaharraren
atzean beste atea dagoela ikusi duk. Bestela, nondik
ekartzen dituzte «garbiek» kanpoan erositakoak? Bes-
talde konturatu haiz ez dela Semetasunean, inolaz ere,
dena ekoizten. Nahiz janaria urria izan, osagai batzuk
hala nola sasi kafea, irina ziurrik kanpotik sartzen dire-
la eta kanpora zer arraio saltzen du Semetasunak.

Ezikusiarena, ezjakinarena egiten jarraiki behar
duk. Bai, gameluak, salatariak ugari izango dituk.
Ilargi Txuritik landan beste bi. Behin horrelako batek
bere harridura adierazi dik ez zela, noski, dena Semeta-
sunean ekoizten, kanpotik ekartzen zutela eta kanpora
saltzen zerbait ere. Hi haserretu, nola Eguzki Aitaren
hitza dudatan ipintzen zuen. Beste batek esan dik tele-
fonatzeko gogoa zeukala eta hik suminduta horrelako
lotsagarrikeria pentsatzeko ez zuela merezi gure artean
bizitzea. Benetan sektako hizkera menderatzen hasia
hintzen, baina zorionez, oraindikan ez sinesten.

Pixkanaka lagun gutxi batzuk berba egiten hasi
zaizkik eta hik beti hire kanpoko mixeriak eta atseka-
beak kontatzen, oraingo bake eta zorion handia gorai-
patzen. Haiek ere berdin ia paradisuan bizi bailiran.
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Jakin balute gogoan zer heukan, nola gezur esaten ika-
si huen.
Atzo bozgorailuz Eguzki Aita mintzatu zaigu:

«Gaur ezkontza egitasmoa badugu. Zeuek, ordea,
ezin duzue ezkontza onik egin. Harmonia sortuko duten

ezkontzak guk egingo ditugu».
Isiltasun eta batasun handia.

«Edozeinek ume bat egin dezake, zakur batek ere.
Tkasi duzuen bezala gurasoek kutsatua ez izateko, hau-
rrak bikote batetik bestera bizitzen ibiliko dira eta hama-
bi urtez goiti gurasoei kenduko dizkiegu, bertute osoan,
beste Semetasun batean hezi daitezen. Esan dut».

Protestarik ez. Galderarik ez. Denak menperatuak
ote? Baina hau beldurra niretzat! semea ezagutzen ez
dudan beste leku batera eroan balezate? Baina ba ote
zen beste Eguzki Semetasunik ala gezur hutsa zen? Hi-
ri behintzat ez ditek ezkon lagunik eskaini. Horretan

behin behineko bakea baduk.

Nagusien «Hiri debekatua»

Hilabete osoan, bereizi gintuzten egunetik, Ta-
deusz semea bi bider ikusi dut. Besteetan ikusi gabe
elkar agurtu eta irrifioa trukatu. Irri horiekin, itxaro-
pen xumea daukat semea nirekin eroango dudala.

Terrazagintzan lan eginaz amifo bat hobeki jaten
dut, lanera janari bereizia ekartzen baitidate eta hor
ziurrik ez dago sorgortzeko drogarik Semetasun he-
rriaren egitura handiena ezagutu dut. Nagusien zoko
debekatu bat izan ezik. Lehen egunetatik nagusiak ba-
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genituela ikasi nuen. Gero, nagusi horiek guri debeka-
tua zen etxe multzo eder batera erretiratzen zirela.

Sinesleek, eguzkiaren fededunek, handiki horien,
aparatxik horien biziera arrunta eta arauen barneko
egoera bakuna zela, zioten; ez zuten menpeko horiek
eztabaidatzen, ez asmatzen beste mundurik. Niretzat
ez zen hain garbi. Hiri debekatura hurbiltzen nintze-
nean janari usain onak usnatu bainituen. Gure «gar-
biek» beren buruen garbitzeko, beren gogoen arintze-
ko, eta goiko argiaren biltzeko beren arteko harrema-
nak, beren arteko isiltasunak ere behar omen zituzten,
ziotenez

Behin lagun bati eskapatu zitzaion hurbildik iku-
si zituela «garbiak» maila bat baino gorago ziren gi-
zon edo andreak «bikainak» eta horiek Su Ospakizun
jaietan urrundik ikusten genituenak. Etxe horretatik
ez omen ziren, bakan baizik, gure artera ateratzen ez
zikintzeko.

Ez nintzen sekulan hierarkiaren alde izan. Solda-
dutza garaian ez nuen ofizial nahi izan eta ofizial bate-
kin ere behin borrokatu nintzen. Nire soldadu lagun
ohia ere nagusietan da, garbietan, behintzat.

Horiek, oroek, hemendik ateratzeko gogoa sen-
dotzen zidaten. Semea eroan nahi nuen. Beldur nin-
tzen ez ote ninduten beren asmoekin pozondu. Agian,
indarra erabili beharko nuen. Oroitzen nintzen nola
hara iristean herriko batek esan zidan, hemen sartzen
zena ez zela sekulan ateratzen, baina berriki lurreztatze
lan eginaz Semetasun herriaren egitura ongi ikertu dut
eta gizon horren baieztapena gezurtarazi behar dut.

Egonezina naizen heinean ez naute hemen lotuko.
Nire zintzotasuna erakusten jarraitu behar diet eta se-
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meari ere esan hemen egoteaz gogaitua naizela, eta ga-
rela, baina ez dugula inolaz ere erakutsi behar.

Badakik, gauaz, lapurren beldurrez omen, dena
itxia dagoela, dena zerratua. Zakur ozarrak inguruan
dabiltzala baita alanbrez inguratu lurretan. Horrek
komunisten burdin gortina gogoratzen dik. Ez dakik,
ordea, nagusien etxe horien atzean zakurrak dabiltzan
ala ez.

Tenpluaren barruan lan eginaz konturatu haiz
zorua jotzen denean lurpeko bideak daudela, baina
hortik joateko tenpluan sartu behar eta hori ia ezina
dela. Hor ere, lanaz kanpo, tenpluan asteazkeneko Su
Ospakizunaz kanpo ez duk sartzerik. Tenplu arraroa
da bestalde, barruan aurrean eguzki sute handi baten
margolana dago eta bi aldeetatik Eguzki Aitaren argaz-
kiak, besterik ez. Tenpluko harrizko habeen inguruan
harrizko edo gisuzko sugeak inguruka, kiribilka dabil-
tza. Jakina goiko aldetik zaindarien galeria bat zegok
eta behin iruditu zaik galeria haietan kamerak zeudela,
modernotasunaren ukatzeak ez dik debekatzen erre-
minta berrien erabilera.

Hizlariek esanik badakik tenplu barruan entzuten
diren kantuak «garbiek», «bikainei», egiten dizkieten
gurtze eta jaurespenak direla. Baina, baina lan egitean
konturatu haiz inor ez dagoela barrenean, soinu tresna
zerbait eta grabaketa hutsak entzuten direla. Beraz be-
rek ez dituzte guri saltzen dizkiguten «egiak» sinesten,
ez eta agian arauak errespetatzen.

Joan den astean gertaera batek osoki kezkatu hau
eta apika hire eskapaldia oztopatuko zuen, baldin hi
horretan kide izan bahintz edo lekuko. Gure lagun
bat, sineslea, dotrina ordura ez zen azaldu. Haren bila
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mutil aski zozoa igorri zuten. Eta hura oihuka etorri
zitzaigun, bai niretzat erdi baregarri zirenak esanaz

—Merkuriok bere burua hil du. Oheko maindi-
reekin soka eginik urkatu da.

—Isil adi eta berehala belauniko jarri. Zozoa haiz.
Ezin duk horrelakorik gure Semetasun elkartean ger-
tatu. Zigortua izango haiz.

Kanpoan iskanbila handia entzun genuen, baita
barraka aldeetan mugimendua ere, baina ez genuen
Merkurioren gorpua ikusi, eta gezurra zela, ero baten
lilura zela esan ziguten.

Jakina beste lagunentzat adibide eta eredu txar zi-
tekeen, ezen gogoan neukan, nitaz kanpo ere, agian,
bazeudela giro hori jasaten ez zutenak. Ez zen, ordea,
nire jakinean astebetez beste suizidiorik izan.

Urkatua aurkitu zuen mutila ere ez genuen gehia-
go ikusi. Ba ote zen horrelako espetxeren bat nonbait?
Ala gai izan ziren haren hiltzeko. Ez dakit noizbait
jakinen dudan. Hi igorri bahinduten Merkurioren
bila, jakina ez huen horrelako oihurik jaurtiko, bai-
na hi ere lekuko kaltegarri bezala giltzapean hengoke
eta Adios Pepe y Maria ezin eskapatu. Egun horretatik
aski zuhur ibili hintzen. Beste lagunekin ahal bezain
gutxi mintzatzen. Beti lanean hengoela erakutsiz eta
barruko arauak zintzoki beteaz.

Gaur arrisku handia hartu duk. Semeari joatea
aipatu diok. Ez ote dute Tadeusz mintzaraziko? Ez
diok, noski, xehetasunik eman. Bera noiznahi gerturik
egongo dela. Mendiko bizitza aske batera itzuli nahi
dela eta hi bezala sektako presondegiaz asea dela. Se-
meari esan diok biok, Poloniara, Tatra mendietara ai-
tonaren baserrira itzuliko garela, bizitza berri horretan
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sartzeko eta Tadeuszek ama aipatu, esanaz Parisen ama
hartu eta hirurok joango garela. Ondoren isildu gaituk
eta bakoitza gure aldera joan, norbaitek ikusi edo en-
tzun ez gaituen ustearekin joan.

Jakina, diruaren prediku ederretik landan hire
poltsikoa diruz hustu huen eta eman, baina aurreti-
kan handiena kaltzontziloan gorde, ezen bahekien eta
gertatu da logela arakatu zutela eta beharbada salbatu
dukean diru horren beharra izango duk. Hire doku-
mentazioa ez diek eman esanaz beren Semetasun
elkartean duin izango haizenean, beste gizon bat izate-
ko hireak erre eta haiek eginak hartuko ditukeala.

Garai berean oroitu zaik beribilaren akura bukatu
zaidala. Gantxoari aipatu hionean erantzun zidan berak
atzera eraman zuela, beraz hortik ez diagu itzurtzeko
erraztasunik izango. Oinez ihesaldia egin beharko. Ka-
su horretan, berriro, atxilotuak izatea arriskatzen baita.

Nola nahi sekulan ere irteten bagara, inguruko
mendirantz joango garela erabaki duk, ezen ihesaldiaz
konturatzen badira ibar aldetik, hiriaren aldetik bila-
tuko baikaituzte. Zorionez bisitaz Semetasun elkartean
sartu baino lehen oinez inguruneko mendiak ikusi eta
korritu baitituk.

Zori pixka batekin mendiaren bestaldera joatea er-
dietsiko dugu. Indarrak, ordea eskas izango dituk eta
apika Tadeusz nekez ibiliko. Gogamen horretan hago-
ela, buruan sartu zaik, hemendik hobekienik joateko
nagusien «etxe» debekatu haien ingurutik egin behar
dukeala, ezen ziur hago haiek kanpora erraz irteten di-
rela handik beren “ardi iheslarien” biltzeko.

Gau batez lasai-lasai eta zaratarik gabe, jaiaz ba-
liatzen haiz ilunpean hara joateko. Nagusien etxeetan
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irri eta barre karkaza algarak entzuten dituk. Batetik
bestera ibili haiz eta ikusi duk andreekin erotikazko
jokoetan dabiltzala.

Azken etxean izan duk harridura, Eguzki Aitaren
etxean sartzen neska bat, andre bat eta ...Maria hire
emaztea ikusi duk. Bai aski itsua izan hintzen hire
Aljeriako soldadu lagunari «gantxoari» hire helbidea
eman hionean, baina orain Eguzki Aitaren sexu joko-
rako bildu luke? Hire errua izan duk. Ez diok behin
ere andreari esan non henbilen zer egiten huen. Etxean
utzi huen andrea, lehenik bere penarekin, gero semea-
ren berririk gabe eta jakina hemengo sektatik ezin dei-
tu telefonoz.

Ez duk, ordea eskandalurik egin behar, gaur. Hire
kalterako huke. Bihar semearekin itzuliko hatzaio eta
blau! ama bizi den etxean sartuko. Semeak jakin de-
zan, zer usteldura dagoen hor eta ama lotsaz hirekin
itzul dadin eta beharbada hirurek sekta honetatik ihe-
si egin dezagun. Arrats berean semeari hitz bi esanik,
biharamunean, bazkal ondoren hitzartu lanera zoan
unean, hirekin amaren ikustera etor ledin.

Semea harriturik gelditu da ama sektan zegoela ja-
kitean. Ez huen kemenik izan esateko, non ikusi huen
sartzen. Gauean ez huen lo handirik egin. Zer astaki-
loa izan hintzen gantxoari, soldadu lagun ohiari kon-
flantza eginaz. Ongi hedatu sarean harrapatu gintuen
hiruak eta nola handik hiruak irtengo?

Hiruak bat

Semeak onartu dik, hik hautatu gau beltz batez
hirekin joatea. Badaki ama hemen dagoela. Ez daki
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ez dela aske. Begiak irekiko zaizkio. Aski isil izan gara
erretiro diana baino askoz goizago etxe hartara iriste-
ko. Atea jo gabe sartu gara. Ama aurkitu dugu egonge-
lan sofa batean etzanik.

—Ama!

—Tadeusz, nork utzi zaitu sartzera?

—FErta hi, Jan, kanpora!

—Ez Maria, nire emaztea haiz.

—Ez jagoiti. Aspaldian etxetik kanpo ibili haiz
abisatu gabe. Zertara etorri haiz Dabrowski?

—Zuen bila.

—Ez. Beranduegi! Hemen egia eta argia aurkitu
ditiat, eta nire gorputza Eguzki Aitari eman. Benetako
orgasmoa zer den erakutsi zidak. Bai! Nire maite ku-
ttuna duk!

—Eta beste zenbaitena ere. Sexu jostailu hutsa haiz.
Esna hadi! Non dago predikatzen zaigun bertutea?

—Bertutea al zen ni uso txar baten gisa atezain-
degiko kaiolan edukitzea? Zer gizontasuna erakusten
hien lagunei. ,Andreak etxean lan egiten du“. Emaku-
meak ez gaituk gehiago horretarako: hire usoa belatz
bilakatu duk, mokoa gogor eta atzaparrak zorrotz hire
urratzeko gerturik zegok.

—Ez gaitun hegaztien artean bizi legeak ditinagu
gainetik.

—Eguzki Aita guztien gainetik zegok!

—Legeen gainetik, ez! Nolanahi, oraindik nigan-
dik bereizi nahi bahaiz, kanpora irten beharko dun eta
legearen aurrean gauzak egin.

—Legea! legea!

—Kontuz neska, legegabeko horiekin jarraitzen
badun ibiltzen, kostako zain!

74



—Jan, hemen aurkitu diat, hik eman ez didana.
Hoa hemendik!

Atea ireki da eta haserre gorritan Eguzki Aita ager-
tu.

—Zer egiten duzu hemen lotsagarria

—Lotsagaldua, lege hauslea zu zara! Emakume si-
nesleak puta bilakatzen dituzue.

—Hitz hori ez berriz errepika! Eta ken hortik.
Kanpora!

Tadeusz, amaren besoetara joan da eta hark bortiz-
ki lurrera egotzi du. Eguzki Aita irribarrez besaulkian
jarri zen. Semea amarekin egon duk. Biak galdu di-
tuk. Alferrikako urratsa eman duk. Etsiturik joan haiz.
Haien aurrean ez duk negarrik egin. Halaz ere irudi-
tu zaik Eguzki Aita hori oskol hutsa dela. Apur bat
izuarazi duk. Konturatu duk haren hipnosiak ez duela
higan eraginik. Baina, emazte gabe, seme gabe, zertara
joango haiz kanpora?

[lunabarrean, gau berean, hamarrak baino lehen,
leiho azpian, Tadeuszen ahotsa polonieraz berba egi-
ten entzun duk. Zuhaitz baten gerizpean, semearekin
luzaro hitz egin duk. Tadeuszek amari arrazoia ematen
dio. Galdetzen diodanean, barnetegi horretarik ezin
jalgiz ez ote den preso sentitzen? Hark ez dik erantzun.
Hirekin joango den itxaropen apur bat daukak. Ez dik
ezetzik esan. Gero, hire andrearekin beste gisaz ibiliko
haiz: justiziari esango diok nola bahitua den eta etxetik
joana eta semea berdin.

Konturatu haiz Tadeusz trebeki ibili dela. Eguz-
ki Aitaren aurrean amari arrazoi emanaz, bere burua
askatu duela. Goizean hire albotik igarotzean semeak
esan dik nahi dudanean joango garela. Hik esan diok
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laster Su Ospakizun Nagusia eta Betikotasun-ezilkor-
tasun jaia ospatu behar dela eta orduan mugimendu
franko izango dela.

Su Ospakizun Nagusia

Emaztearen hemen izateak, joatea ozta-ozta za-
lantzan jarri dik. Badirudi zin-zinez sektari lotua dela.
Prostibulo horretan atsegina hartzen. Semeak joateko
kemena berritu dik. Halere andrea, nahi ala ez, aska
hezake, kanpoan egongo haizenean, Justizian bahitze
salaketa egingo dualako. Non duk gogoa? Berak ez ba-
du sekta utzi nahi, alferretan. Lotua eta indarka ezin
eroan.

Gaur sekulako ospakizuna deitua dute. Harat-
honata baliatuz hargin lanean erabiltzen dukean zu-
bia etxe baten atzera eraman duk. Uste duk Ekainako
Eguzki Jaiaren antzekoa edo handiagoa egingo dutela,
ezen kanpotik ekarri egurren garraioan eta metaketan
astea joan zaialako. Gero hogei etxe multzoren aurrean,
hogei egur meta egiten lagundu baduk, ez haiz su ede-
rrari begira egongo.

Bai, egunaz semearekin joango gaituk eta nagusien
Etxe debekatuen atzetik. Hor horma ez da hain gora.
Hortxe zegok zubia. Tadeuszi keinuz eta lau hitzez ihes
gunera joatea irakatsi diok. Biak ezkutaturik, ordube-
te, etxe atzean egon. Gure ingurutik inor ez dabilela
ikusirik zubia altxatu eta zubi muturra horma bizka-
rrean ipini. Tadeusz poliki jaitsi. Hi gaizkiago: zainti-
ratu antzeko zerbait eginik, herren habil.

Inork ez gaitik ikusi. Semea besotik oratu eta
mendi aldera abiatu gaituk. Laster oihanpez. Basoaren
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itzalpean sarturik zaga-zaga joan. Oinkatilak min ema-
ten dik. Hi haiz oin minez nekatuena. Arkaitz baten
atzean ostaldurik eseri haiz. Tadeuszek lehenik bere
poza adierazi eta luzaro mintzatu zarete. Zin egin dik
hemendik aurrera mendian aske biziko zaretela.

Halatan ere, geroxeago Tadeusz negarrez hasi zaik.
Biok egonezinik ama sekta tzar haren eskuetan utzi
dugulako. Haren bila itzuli behar genukeela. Nik:
amak sektan egon nahi duela, legez kanpo Eguzki Aita
senartzat hartu duelako, justiziaren bidez berreskura-
tuko dugula ama, baina horretarako, Poloniara joan
baino lehen, Parisera itzuli behar dugula, ama ez du-
gula erabat utzi behar.

Ez dirudi Tadeusz konbentzitu dudanik. Ez hau
sinesten. Muzin egiten dik eta isil-isila egoten. Zutik
zegok semea. Hi, eraman dukean botila batetik begiak
airean, edaten ari haizenean bat batean, tiroa bezala,
semea eskapatu zaik. Zutitu haiz, baina oineko mi-
na handiegia duk eta hinki-hanka laster egiten saiatu
arren dudatzen duk ez haizela semearengana helduko.
Deitzen duk, oihu apal batekin deitzen. Alferretan.

Isilik egon behar duk, oihuek Eguzki Semeak era-
kar bailitzazkete. Bai, berriz semea galdu duk eta sek-
tak berriz bahituko duela duk gogoan, bi eskuzapi az-
tal beharrian lotzen ditualarik, emeki emeki, larrialdi
bizian haren atzetik jaisten haiz.

Berriro gelditu behar duk, eta behean, Betiereko-
tasun jaia hasi duk. Baina tiro arraroak entzuten di-
tuk. Armak debekatuak diren Semetasun elkartean,
tiroak? Denbora berean aieneak minezko oihuak ere.
Gero, egur suak pizten. Jantzi eta haragi erre usaina.
Zutiturik harkaitzaren atzetik Eguzki semeak sinesleen
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hiltzen ikusten dituk. Hori duk hori agintzen ziguten
betierekotasun salbamena. Hilak errearazten zebiltzak.

Hara joan duk semea, han zegok emaztea. Izuga-
rrikeriaren gogoak, eta oinaren oinazeak konortea ga-
larazi dik. Ez dakik zenbat denbora halaz egon haizen.
Iratzartzean, hantxe beherean Semetasun elkartearen
Herria sutan. Beranduegi duk. Orain urrunean egiaz-
ko salbatzaileak su hiltzaileak zatoztek. Salbatua haiz
baina besteak? Eta semea?

Hinkili-hankala bidetik hoa. Bidean goiti norbait
datorrelako beldurra oraindikan ez gainditurik, ezku-
tatzen haiz. Gantxoa duk segurik. Nagusi horietarik
bat litzateke, gaizkia eginik, eskapatzen. Hire aurrean
arnasa galdurik datorrena semea duk. Tadeusz! Ta-
deusz!. Semeak ez du astirik izan sutea baino lehen in-
fernu hartan sartzeko. Biak goibel jaisten gara. Ez da
garaipena. Tkusgarri hitsaren ikustera goaz.

Harridura lazdurari gainditzen zait. Bai, egun guz-
tiz semearekin agurtu behar genuen Eguzki Aitaren
estatua suntsitu da. Lagunekin eduki nuen eztabaida
bakarra gogoan dut, zer ekaiez egina zen. Heurek zio-
ten harriz egina zela, baina nik gisuz; azkenean begien
aitzinean egia genekusan: erretzen ari zen. Ke beltzen
artean plastikozko irudia erretzen.

Azkenean, sekta hori Las Vegasekoen antzeko
itxurakeria hutsa, ideologiaren eta ekaien plastikozkoa
zen, besteentzat egina, beste astakiloentzat egina. Gu-
taz baliatu zirenak ez zuten, behintzat, gauza sendo eta
garestietan dirurik galdu.

Menditik jaitsi gara. Semetasun herrira beldurrik
gabe itzuli. Gure buruak poliziari aurkezturik, Seme-
tasun elkartearen barruan haiekin sartu gara. Zaborte-

gia dirudi hilak eta gaizki erreak.
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BIDE BERRIAK

Eguzki Aita ere, erre gabe hilik datza eta alboan
Maria Dabrowska nire emaztea tiroz hila. Geroztik,
gure atezaindegiko purgatorio egun ilunak sektakoe-
kin alderatuz, ezagutzen ez genuen paradisua genuela
aitortu dut. Bai, Parisen, hirurak nekez bizi ginen, bai-
na elkarrekin. Orain bi gaudelako eta ez hiru, burua
apur bat birrindurik, errausturik goibeltasunak, asper-
tasunak aske izatea zikindurik, zer egingo dugu?

Semearekin Pariseko atezaindegira itzuli gara han-
go egitekoarekin zerratzeko. Jakina gure altzarietan eta
geletan beste zenbaitzu jarri zituzten. Altzariak saldu
genituen. Oroitzapen apur batzuk gorde, argazki, gu-
tun, domina. Andrearen soinekoak karitate elkarte ba-
ti eman.

Ez dakit zenbat hirizainei erantzun ondoren eta
kondaira berdina esan beharrak asperturik, gero epai-
leei xehetasun berdinak kontatu behar izan dizkiegu.
Semeak tratu berdina izan du, eta gu biok egonezinik,
inora ezin joanez. Eguzki Aita han hil ez balitz, itsu-
siago izango zen. Nekez onartu dute, ordea, peskiza
egileek, nola familia osoa banaka-banaka zepoan sartu
ginen. Dirudienez gantxoak sarea antolatua zuen. Gan-
txoaren gorpua ez dute aurkitu.

Lekuko bakarrak ote ginen. Ni egonaldi laburraga-
tik, jakile aski motza nintzen. Semearengandik gehia-
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go ikasi zuten eta batik bat sektako horiek haurrekin
zeuzkaten jokabideak, bi pertsona aurkitu zituztela,
eta haiek gure erranak baietsi.

Orduan, beti prentsa gure atzetik geneukan. Jada-
nik «seme erraustuaren» aferan agertu nintzelako, be-
rriz pertsonaia bitxia bezala aurkeztua nintzen. Hain-
beste harrabotsekin, zorionez, gu baino lehen sektatik
ihesi joanak mintzatu ziren eta gure aitorpenak baiez-
tatu.

Aldizkari batek gure oroitzapen kondairaren mo-
nopolioa erosi digu. Zorionezko dirua, ezen horien
guztien artetik nire atezaindegiko egoitza galdu genue-
lako. Aldizkariak, hotela ordaindu, oroitzapenak kon-
ta nitzan eta idazle «beltz» batek berridatz zetzan. Bi
hilabetez ere Baris-Matxekin langabeziaren saria eduki
nuen.

Ez nintzen alfer egon. Poloniara idatzi nuen. Ta-
tra mendietako aitonak erantzun zidan. Gierek, Fran-
tziako poloniarrak, herri buruzagitza hartuz, baserriak
hustu zituela, baina, uste bezala, ez zuela garatu indus-
tria. Mendietan unai edo baserritar bizi nahi zirenak
bilatzen zituztela. Ostarte berria agertu zitzaidan

Lotsagabekoari, bizitza

Jan polakoa, «gantxoa» deitzen nauena naiz. Ize-
nez Raymond de Champcourt, Aljerian soldadutza
egin ondoren ez nekien zer egin? Lehenik, politikan al-
derdi batetik bestera ibili nintzenean, «Mairu alfonbra
saltzailea» izengoitikoa ipini zidaten. Gero, koperatiba
batean lan egin. Azkenik inmobiliaria batean egiazki
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etxe saltzaile ibili nintzen. Behin, Parisen etxe eder
bat erosi zigun gizon batek bere hitzaldi batera deitu
ninduen. Banekien Akropolo hartan sektak zebiltzala.
Gizon horrek zion mendian zela bakea aurkitzen eta
horretarako Savoian erkidetza sortu zuela.

Berehala ulertu nuen nire eroslea honelako sekta
baten burua zela. Banekien kasu horietan jende gutxi
askoren bizkarretik bizi direla, baita batzuetan zenbai-
tzu benetan eroak, sinoti gorriak, direla.

Hitzaldiaren bukatzean berarekin ele erran nahi
nuela azaldu nion. Beste lagunik gabe izan genuen
autua. Bere sermoiaz behar ez den goraipamenik egin
gabe, azkenik haren sistema jakingarria zela adierazi
nion eta hobetzen lagun nezakeela. Nire saltzaile talen-
tuen erabiltzea eskaini nion, jende biltzen, liluratzen
eta gogatzen banekielako. Halaxe Eguzki Semeen sa-
rean sartu nintzen Urtebetez berrogeita hamar sinesle
bildu nizkien.

Ez nintzen, diru gabezian edo langabezia daude-
nen artean hasieran asko ibili. Gehienak goi-ikasketak
eginik familia arazoak zituzten, gaixo dirudunak baita
depresiboak ere bilatzen nituen. Beste kategoria txit
minbera eta atzemangarria unibertsitateko ikaslea zen.
Nerabetasunetik jalgitzean halako hutsunea sentitzen
dute; ez dira gutti, orduan, beren buruez beste egiten
dutenak edo drogatzen.

Neska eder bat ere erabili nuen beita moduan,
Ilargi Txuria. Bera erdi eroa zen baina oso eraginkorra
gizonen «izorratzeko». «Egonezin» polakoarekin ere
erabili nuen, baina hor ez zuen kausitu. Ez nuen jakin
ahal izan haren xederik. Susmagarri zitzaidan eta nire
egitasmoarentzat kaltegarri.
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Jendeen biltzeko iragarki zintzoak eta maitaga-
rriak ipintzen nituen; batean mendian lasaialdi ikas-
taldiak eskaintzen, bestean depresiboentzat isiltasun
eta psikologia laguntza. Marrazki ikasketak ere apas-
ta eta beita onak ziren. Hirietan antolatzen genituen,
lehen urrats batean, edertiaren izenean, zepoak. Gero
besteen iragarkiak ikertzen eta erabili hitzen arabera
jendeak hautatzen. Nire papertxoak unibertsitatetako
sarreretan, supermerkatuetako aparkalekuetan eta lo-
rategietan eserita zeudenen artean banatzen nituen.

Azkenean, gure «ardi mantsoen» kezkak osasunez-
koak, bakartasunezkoak eta heriotzaren beldurra zirela
banekien. Ez ziren gutxi psikiatren «eskuetarik» igaro
zirenak.

Semetasuna berrantolatzen lagundu nituen. Fiska-
litateaz nekizkienak erabiliz erakutsi nien nola zergarik
ez ordaindu. Lehenik taldea, enpresa zergarik ez or-
daintzeko, erlijio elkartea bezala eman behar zen.

Jarraian Europarengandik diru mordo ederra er-
dietsi nien, alegia utzitako menditar herrixka bat ber-
pizten genuela. Beraz beharrezko eta Semetasunaren
ardatz bilakatu nintzen. Geroago kontrolen ekiditeko
elkartea autarkian bizi zela aldarrikatu eta ez zuela bere
ekoizpenekin dirurik egiten: horretarako frogatu nuen
gure aurretik auzo horretan bizi izan ziren laurehun
baserritarrek ez zutela zergarik ordaintzen eta geuk
ez genuela laurehun bizizale baino gehiago elkartean
edukiko.

Eguzki Aitak «garbien» artean sartu ninduen egi-
ten nuen lanaren sari eta korritzeko askatasuna eduki
behar nuelako iradoki bainion. Denborarekin, gan-
txo lan bestei utziz, diruzaintza etekin emailean osoki
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eman nintzen, Mendian igarotzen nituen asteetan ez
nintzen sinesle sineskorren gisa musu trukean eta ia
jan gabe jardun nahi eta gure Semetasuneko etxebi-
zitza erosoenetan, noizik behin, lo eta larrua jo egiten
nuen.

Azkenik harrapatu nituenak Jan Dabrowski sol-
dadu laguna, haren semea eta haren andrea izan zi-
ren. Jan, inozo hark, bere helbidea eman zidan bere
arrangurak, bere ezinbizia ezagutarazi eta seme gal-
duaren inguruko auzia jarraitu. Eguzki Semetasunean
Dabrowskiren antzeko langile baten beharra zeukaten.

Ez nuen uste, bera egonezina izanik, hain erraz-
ki bilduko nuenik, arauez, ez baitzuen gure arautegia
onartuko. Alabaina, semearen galtze izuak gizonaren
kemena hautsi zukeelakoan herronka horretan sartu
nintzen.

Semearen hotsezko istripua gertatu zenean sarea
hedatu nuen. Hark baino lehen semea mendian aur-
kitu. Sektara eroan nuen eta ez nuela salatuko agindu
nion; gero bainekien aita semearen atzetik etorriko ze-
la, sumatu nuen aitak iragarki baten bidez semea bila-
tuko zuela eta nik aita iragarki bidez bildu.

Anartean, Jan hori, ez dakit non denbora galtzen
zebilela, haren emaztearen ikusten ibili nintzen. Bene-
tan emakume ederra zen eta Eguzki Aitaren gustukoa
zitekeen. Neronen burua haren atezaindegira bizpahi-
ru aldiz gonbidaturik ezagutzen ninduen. Amorruzko
negarrez ikustaldian gizonaren isiltasunak haserre ze-
goen. Agindu nion, semea ihesi joan zitzaion herrial-
dera, eroango nuela. Semea, Eguzki Semeen artean
ikusi zuen, baina bere ohaide berria zen Eguzki Aitak
debekatu zion Tadeuszi hor zegoela jakinaraztea.
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Drogari ohitu nuen eta liluratu Maria hori eta
bere gorputza Eguzki Aitari eman zion eta zionez le-
henbizikoz benetako orgasmoa eduki. Gure nagusiari
itzala bezala lotu zitzaion. Apur bat kezkatu ninduen
Jan Dabrowskik ez zenean jazartu. Egonezina halaxe
ohituraz aldatzea, ezer esan gabe, susmagarria zitzai-
dan. Egia da behin Dabrowski Ezinegona kanporatze-
ra saiatu zela, baina ez zuen ekintza berritu.

Gertaerek Eguzki Semetasun erlategi horretan, or-
dea, bide txarra hartu zuten. Noski kanpotik erasoak
eta salaketak izan genituen. Semetasunetik bizpahiru
lagunek ospa egin zuten. Nire sarea hauskorra bilaka-
tzen ari zen.

Gure buruzagia buruz sendo zenaren zalantza har-
tu nuen, ezen gure diru sarrerak eta nireak ere hobe-
tzeko eskaini nuena baztertu baitzuten, alegia esku-
lanezko lantegitxoak sortu behar genituela: andreak
intsentsu zotz egiten eta gizonezkoak ekologistentzako
domina, zizel lan eta miniatura egiten. Dirua ez zela
ezer erantzun zidan Eguzki Aitak. Jakina berak ez zuen
ezer handirik egin biltzeko!

Barrutik eta gainetik zen gaitza sortu. Ez dakit «bi-
kain» delakoen artean gertatu zen ala ez. Eguzki Aitak
bere ardi galduen gainean zeukan eragin eta itzalaz
diktadore harroputza bilakaturik, burutik nahasi zi-
tzaigun. Buruko harrak jan bere buruaren irudi esker-
ga itsusi hori eraiki zuen.

Esan zigun zernahiren egitera eroango gintuela,
bazirudin bere bikainen kamarilla txikiarekin berdin
haunditu zen sekta, mundua txunditurik utziz, berdin
ezereztu zezakeela.

Ezereztu hitzaren zehaztasunak nire kutuna zen
«bikain» baten bidez jakin nituen: berrehun eta goi-
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tiko sinesleak tiroz hil eta herriarekin batean erreko
zituztela, aitortu zidan. Beraz Suaren Ospakizunaz
abisatu gintuztenean, eskapatzeko ordua zela pentsatu
nuen; pentsatu eta egitea ez hain erraz. Ospakizunaren
antolaketetan hartu samarra nenbilen. Ikusten nuen
Jan gizajoa erreko zuen egurraren metatzen ari.

Bestalde azkeneraino agindua zaindu behar omen
nuen. Hogei etxeen aurrean berrogei «garbi» bildu
ziren, ni izan ezik. Eguzki Aitaren «debekatu etxera»
ihesi joan nintzen eta etxearen atzean giltza neukan
gure ate berezitik joan. Herriaren atzean Eguzki Aita-
ren beribila hartu. Suitzara joan naiz. Han nortasun
agiri berria daukat. Gainera ez naiz esku hutsik joan
sektako diruzain ona izanki diru kutxatik igaro nai-
zelako. Orain beste izenez Raymond de la Maye naiz.

Jendeak lerrotan jarriak tirokatu zituzten. Noski,
bazekiten hilko zirela eta betierekotasuna hitzeman zi-
tzaien. Jadanik beren buruez beste egitea gogoan igaroa
zuten horiek, sinesle arruntek, beren buruak hiltzera
utzi zituzten. Harrigarriena urruntzen eta ezkutatzen
nintzelarik ikusi nuen «garbiek», herriari su eman on-
doren beren buruak hiltzen zituztela eta betierekota-
sun suan erretzen.

Gauzak ezin hobeki zoazten. Dirua ez nuen Seme-
tasunari eman, Suitzara bidali baizik Eguzki Aitaren
dirua ere hara naramanean zati bat niretzat baztertzen
nuen.Nire dirutzaren zati handi berria barazki saltze-
tik zetorren, ezen laurdena barazkia bazen, beste hiru
laurdenak gure lurretan sartu nuen kanabis kalamua
zen. Eta saltzen nuenean etekin ederrena nire sakelan
poltsikoratzen nuen.

Sektaren Bankua ez den batean eta nire identitate
zaharra ez den batekin diru mordoa daukat aurreztua.
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Horiekin oroekin, isiltasunean egonaz, urte zenbaite-
tarako ondasuna daukat. Ez naiz, jakina, nire kutunaz
arduratu. Ez dakit Ilargi Txuria suan erre den ala ez.
Eta ez zait axola.

Egunkarien arabera bi jende baizik ez dira salbatu,
eskapatu diren bi egonezin Dabrowskiak. Ez zaik bi
lekuko horien bizirik izatea gehiegi gustatzen, baina
tiral. Ez ditek jakingo, beharbada, hirugarren bat bi-
zirik dagoela.

Oraintxe berton, Lemaneko Aintzira ondoan da-
goen jatetxean afari ondoko farias eta koparen goza-
tzen hago. Ikusgarri ederra herrietako argiak urean dis-
tiratzen. Gaua hotz duk eta hodeibarik eta hi hortxe
terrazako berinen atzean, aizolbean, bero-beroa.

Suitzako garbitasun, erosotasun guztiak utzi be-
harko zaizkik. Europan hiretzat ez duk giro. Interpo-
la engoitik hire atzetik dabil. Laster Uruguairako edo
Brasilerako txartela erosiko duk. Pirapolis, Punta del
Este ala Copacabana? Han nork jakingo du hi haize-
la Eguzki Semetasunak aberastua. Lotsabakoa haizela.
Hemengoiti, zoriontsu, Ameriketan biziko haizena,
Monsieur de la Maye gizon berria.
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ZAKOPANE

Azkenean Polonian Tetra mendietan, Zakopane-
ko mendietan, Chocholow herrixkan gaude. Goian,
Zakopane aldera elur, erditan baso beltza. Aitarekin,
Piotr aitonaren etxera iritsi garenean, gure arbaso za-
harra aurreko astean hil zela jakin genuen. Piotr le-
hengusuak atotsi gintuen. Merezita zeukenez handizki
eskertu genuen. Berak jadanik, andreaz gain, etxe txi-
kian hiru ume ditu.

Herrixka bitxia da Chocholow: oraindik etxe asko
zurez egindakoak dauzka. Etxe gehienak solairu ba-
karrekoak. Behean galeria batek etxearen ingurua egi-
ten du, edota batzuetan goiko aldean bigarren solairu
gisa sabaia antolatua du. Halere geroago eta gehiago
porlanezko etxeak ere egiten ari dira. Etxe berri horiek
lauki baten itxura daukate eta solairu bat edo bi.

Bitxiena da, baina bestaldetik atsedengarria, he-
rrian telefonorik etxeetan ez edukitzea. Telebista
bai, ordea, baina hasieran niretzat ikusgarri ederrena
kanpoan zegoen, mendia. Aste bat kea, kedarra eta
erretxina darion zurezko etxe zaharrean joan zaigu.
Aitarekin gela berdinean nengoen. Ez dut lo handirik
egin. Loa sektan nengoenean bezain nekeza izan zait,
baina hemen ez urduritasunez, ez etsipenez, aitaren
zurrunga ozenengatik.
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Hurrengo astean, bertan behera utzi etxe batean,
baserri izanaren beheko aldean aitak sukalde bat, gas
bonbonarekin eta bi logela antolatu dizkigu. Udazke-
na da. Gauaz eta goizez lehen hotzek ukitzen gaituzte.
Nola dateke negua? Elurra etxetik hurbil jaitsi da.

Aita berehala lan bila hasi da. Behizain lana, unai,
lau astez egin ondoren, basoko gurdibideen egiten ari-
tu da. Udalak, herriak, lana ematen dio eta bizitzeko
doia. Basoan aizkolari hartuko dutela agindu diote.

Eskolara joan naiz. Ni baino txikiagoekin nabil.
Dakidan etxeko poloniera, irakasleek eta ikasleek da-
rabiltena ulertzeko, ez dut nahikoa. Berehalaxe hau-
teman dut ezagutzen ez nituen egoera, lan molde eta
gauzen izenak ez nekizkiela. Goizero ia negarra begian
eskolara noa. Arratsetan pozik etxera itzultzen? Aitak
ez dit geroztik gehiago polonieraz baizik hitz egiten.
Apurka-apurka ez diot aitari gehiago frantsesez eran-
tzuten. Idazten ere aitari erakusten diot, berak ez baitu
gure hizkuntzaren idazkera larregi menderatzen. Bane-
kien ez nintzela mintzairan ezerezetik abiatzen baina
Frantzian generabilen poloniera frantses hizkuntzaz
nahasia zen. Gauza berrientzat gure eslaviar hizkun-
tzazko hitzak ez genituen ikasi, gainera ipar frantses
azentu batekin ahoskatzen nuen gure mintzaira.

Haatik aitor dezadan sektako egonaldian frantse-
sari hartu nion aiher apurra ez zitzaidalako ezabatu,
laster poloniera ez zaidala eginbehar nazkagarria bi-
lakatu, haustura baizik. Gure mintzaira, gure ihesiaren
hizketa ere izan baitzen. Sektan aitarekin hain gutxi-
tan hitz egiten nuenean, gure hizkuntzan egiten nuen.
Jadanik, eskolan, sei hilabeteren buruan polonierazko
ahoskera ona berreskuratu nuela, esan zidaten.
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Oroitzen naiz ere Parisen besteek ez ulertzeko gure
hizkuntzan berba egiten genuela. Behin, halere, andre
lodi bati txantxa egiten ari nintzela, andreak polonie-
raz erantzun gogorra eman zidan.

Eguberri iritsi zaigu, Bozg Narodzenie. Aitak gure
jatekoaren ordaintzeko, gasaren erosteko ozta-ozta di-
rua irabazten du. Egur lanetan, herriaren basoan ibili
denean, zorionez, egur meta ederrik baztertu eta ekarri
dizkigu. Nolanahi ez gara bero-beroan egongo etxean
estufa bat baizik ez daukagulako. Gogoratu zait, or-
duan, nola Alpetako mendietan unaiarentzat egurke-
tara joan ohi nintzela eta aitari erakutsi diot abar bil-
tzeko eta egur arrailtzen jarduteko gai eta iaioa nintze-
la; gainera egurrak hiru bider berotzen du, arrailtzen,
hausten denean eta azkenik erretzean.

Bai, Parisen beti amesten nuen nire gihar indarra
noizbait erakutsiko nuela, baina azkenean egur egitea
ez zen beti indarrezkoa, izan zitekeen ere egurra eza-
gutuz trebetasunezkoa. Nire gisa laban batekin zurean
landare eta loreak zizelkatzen nituen, zurezko koilarak
eta sardexka batzuk egiten, eta behi adarrekin arrain
eskulturak.

Aita behizain zebilenean, behin edo nire opor
egunetan, Tatra mendietako goi-belardietan ibili naiz,
baina ez Alpeetan bezain pozik. Egun bakarreko men-
di aldiak biziki motz eta erdi hotz uzten ninduen.
Savoian hartu nuen ganora galdu ote zitzaidan, ala
sektan egoteak nire ametsak zikindu zituen? Sarritan,
gogoan neukan zer-nolako bizitza eramango genuen,
ama gurekin egon balitz: mendiaren maitasuna eraku-
tsiko nion.

Gure hemengo mendietako zuhaitz gehienak izai
eta pinu kentekoak dituzu. Hasieran haien belzta-
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sunak ez zidan bihotza berotzen, baina neguan elurrez
jantziak eta udaberrian eguzkiz oihanaren maitatzen
ikasiko dut.

Etxetik hur daukagu basoa eta ertzean urkiak eta
pagoak daude. Eskolatik sar eta Alpeetan hartu ohitu-
raz supitzgai egur abar biltzera noa. Denbora berean
udaren azken denboran masustak eta ahabiak bildu di-
tut eta etxera ekarri. Lagunek bitxi aurkitzen dute nire
egur bilketa eta basa fruta horien bilketa.

Herrian aranondoak badira, baina Savoian ger-
tatua gogoratzen zait. Tainerie herrixkatik ihesi egin
nuenean, bidean abiatu baino lehen, zorro bat aranez
bete nuen. Goseak tinkatu bezain laster, besterik ezean,
denak jan. Zer sabeleko mina, goiz hartan, oihana go-
ra goi zelaietako larreetara nindoala. Sabeleko minaren
ez lasaitzeko beste sabelmin batek kezkatzen ninduen,
orduan: Patrickek nire gezurra kontatu ote zuen?

Etxe atzean, abere gogortuak irudi, harkaitz belar-
dien erditan ikusten dira. Bakoitzari izen bat eman
diet: zakurra, tximinoa, unaia, apeza. Gero begiratzen
bada, belardiko lore urdin eta horien gainetik, begia
harkaitzetatik izaietara eta epizea zuhaitzetara dabil.

Eskolan kontsolagarriena da, lagunek hasieran
egin zidaten txantxen ondotik irribarrearekin ihardu-
kiz, adiskide egin ditudala. Oraindikan, hizkuntzan ez
naiz hoberena, baina matematiketan buruzagi natzaie.
Oi poloniera hizkuntza hori! Hainbeste letra idaz-
ten direnak eta ez ahoskatzen. Aitari esan diot. Hark
erakutsi dit, idazten ikasi dudan frantsesean, letra alfe-
rrak askoz gehiago daudela.

Baratxe-baratxe baserriko zerak ikasiz poloniera
hobetzen dut. Basoko zuhaitzen hiztegia eta unai lan-
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bidetakoak, orain, sarritan lagunek baino hobeki dara-
biltzat. Haiek, ustez eta dakizkitela, ez die kasurik
ematen.

Eskolan gogokoenik zaidana Geografia da. Egun
batez sosa izaten badut bidaiatuko naiz. Ez gara beti
zoko batean egoteko eginak, hala dio biontzat, aitak.

Aitarekin behintzat mendira txangoz joaten gare-
nean beti bide berri bat hartzen dugu, beti ikuspegi
berriak aurkitzen, eta pixkanaka mendiaren maitasuna
itzultzen zait. Badugu oraino zer egina gure mendien
geografia ezagutzeko eta ilunpeetan igaro urteen eza-
batzeko, ahazteko.

Atzo aita etxera itzuli zait, kezkati itzuli. Zakopa-
ne hirira jaitsi zen. Ez zuen, han, lanik aurkitu. Gaur,
arratsaldean erdi pozik itzuli da. Hirian, lana edukiko
du. Lana ez du Zakopanen bertan edukiko, urrunxea-
go dagoen Nowa Huta industria lekuan. Han altzairu-
gintza itzelean lanetan jardungo du. Baina, baina ezin
aita gauero etxeratu. Halatan ere, ez nuke hain nekez
eskuratu ondoren aita utzi nahi eta galdu. Hirira bizi-
tzera ez! Esan diet hirian ez nuela areago bizi nahi.

Nirekin zer egin eta ahaideen artean Marta le-
hengusinaren baserrian lekua izan nezakeela erabaki
zen. Pozik onartu nuen, mendian bizitzeko ziurtasuna
ematen zidalako. Kusiaren etxea ezagutzen dut; lauki
baten itxuran egina eta solairu bakarrekoa izan arren,
galeriaz inguratua dago. Oinarriak bakarrik harriz eta
goiko aldetik zurez, ohol zabalez luze-luzean estalia.

Zer goxoa zitzaidan kanpoko paretetako ohol
marroien ezti kolorea. Etxeko leiho doble txuriak eta
teilatu grisa. Gain batean dagoelako, etxea asko gusta-
tzen zait. Ibar osoa bistan dauka. Gainera etxe-aitzina
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eguzki begiari, eguterari begira dago eta honela ezina-
go beroa eta lehorra.

Gure gorabehera guztiak nire erruz gertatu dira.
Ez ninteke, ordea, antzinako Pariseko atezaindegi ilun
hartara itzuliko eta gutxiago gezurrezko aterpea ema-
ten duten sekta hilgarri horietako batetara ihesi joan-
go. Aitaren lagun madarikatu hark, zepo gizon hark,
gezurrezko askatasun baten giltzapean edukiz galdu
nahi izan gintuen. Han jostatzea, olgetan ibiltzea zer
zen ahazten hasi nintzen.

Sekta zepoa zen, baina aitak dio, harentzat, berdin
Paris zepoa izan zela. Bai, Ipar Frantzia utzirik aita,
Parisen behin-behineko lan batean hartu zuten eta hi-
ru hilabeteren buruan aski baliaturik kanpora eman.
Gezurkaz, erabilian erabiliz bizitu gara. Hi ere Tadeusz
gezur sistema horretan sartu hintzen, Patrickek esan
zezan kare makina batean erori hintzela. Ordu hartan,
orain gogoan bizirik duan amaz ez hintzen bertan go-
goratu, ez eta aitak izango zituen iskanbila, kezkak,
hire bila lanak.

Noski, sektan sartu hintzen, non hengoen, aitaren
Aljeriako lagunak, gantxo ustel hark gurasoak abisa-
tuko zituelako baldintzan, baina ikasi duk hik heuk
hire mezuak egin behar ditukeala, nahi baduk diren
bezala iritsi daitezen. Eta jakin dakik gurasoei igorri
eskutitza ez zitzaiela egundaino iritsi. Bai, aitak han
Alpeetan bilatu hinduen; aitak sektan aurkitu, aitak
sektatik atera. Polonian bakean baldin bahago aitari
zor diok.

Orain Tadeusz ama gabe hago. Ama hire erruz
apika, Semetasun sektara etorri huan; ama galdua, erdi
errea, hura duk izan birrindua. Oi ama hemen balego
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gurekin! Oroitzen zaik, bai gogoratzen nola amak es-
katzen zidan zerbait arrangura heukanean berari aitor-
tzeko. Eta mendira bizitzeko heukan gura hori aipa-
tzen ahal hion.

Aitak familia giroa behar dudala erabaki du. Bes-
te lehengusu batzuek mendian Martarena baino go-
raxeago nekazari lur eta etxe handia daukate kolektibo
izatetik salbatu zirenak. Nahiz eskolatik urrundu, go-
go onez onartu huen aldaketa. Etxe horretan, zurezko
etxe horretan, zein goxoki bizi diren dakusak.

Negurako behin ere ikusi ez huen zeramikazko su
estufa handia zeukatek, hi baino bi bider handiagoa,
armairu baten neurrikoa, berde eta urdin koloreko ze-
ramikaz estalia. Han aitetamekin bizi, lehengusu gaz-
teak badituk.

Bigarren negua hara igarotzera igorri nau aitak.
Berehalaxe etxekotu naiz. Oztopotxo bakarra azarotik
martxora, elurra izan da. Herrixkaren bihotzean bizi
gineno traktore hegaldun itzel batek elurra bazter-
tzen zigun, baina gure baserri baztertura ez da heltzen.
Etxetik ateratzeko ordea zaldi potolo sendoa dauka-
te, lerra bat narras tiratzen du eta lerraren aurrealdean
ohol sistema batek elurra bi aldetara baztertzen.

Baserri horretan ez dute traktorerik. Zertarako be-
har lituzkete errusiarrek saldu traktore txarrak, meatze
galerietan lan egiten zutenen arrazako zaldi sendoak
dituztelarik. Noizbait mendirako traktore erosoak
izango direnean, hemen ere motorraren menpekota-
suna iritsiko da, honela dio aitak.

Honela ere, baserriko ahaideak ez ziren kexatzen.
Herrixkan aldiz eta alderantziz beti marmar ari ziren.
Gure etxe horretakoak borrokatzera lan gogorretara
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ohiturik besteak baino hobeki bizitzea kausitzen zu-
ten.

Familian diote pixkanaka Mendebaldean zernahi
abere eta barazki saltzen hasi direla, frantses eta aleman
laborari hagin luzeek garestiegi saltzen omen dituzte-
lako eta mendebalde hartan kalitatea zer den ahaztu
zaielako.

Baserrian bi gizon gotor daude, baina elurra de-
nean, elurraren kentzea etxeko neska eta andereak
joaten dira; halaber ez dira izutzen garagar sakak sor-
baldan hartu eta erremolkean kargatzeko. Aitaren ha-
rriduraz. Aitak uste zuen Frantzian bezala, andrezkoak
ahulak zirela.

Ni, ja, une hartan nire adineko neskak baino ahu-
lagoa nintzen. Hasieran aitak janariaren doia irabazten
zuen, baina sektan geundenean baino askoz hobeki ja-
ten. Laster etxeko neskak bezain indartsua izango naiz.

Nola jaten dugun? Ederki. Goizeko sniadanie egi-
ten: esne beroa, ogi beltzaran batekin. Batzuetan uda-
ko lanetan hamarretako oparoa, nasaia.

Eguerditan obiad apairu ederrena esne mami ga-
tzatua, patata egosiekin, edo lekekin, lukainka mutu-
rrak lursagarrekin, noizik behin etxeko seme zaharre-
nak mendi erreketan atzeman amuarrainak edo ehiza
txitxia. [luntzean kolacja arinagoa da esnegain mina eta
patata. Igandeetan txerriki zerra azarekin edo oilo za-
tia. Gustatzenenik zaidana da eltzekoa, lapikokoa, /igos
delakoa: aza, haragi, ontto lehortu, aranpasa eta ardoz
egiten dena. Zer usaina daukan! Otoruntza handiak
itxaro egin behar horretarako. Frantzian hartu ohituraz
gaztazalea naiz: oscypek behi gazta nahiago dut brindza
ketua baino, baina dagoenarekin askietsi behar.
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Atsegina da mahaira zerbait ekartzen dutenean ko-
loretsua dadin eta zapore ugarikoa, kanela, orrea, pa-
prika, gingenbre. Niri ozpinean edo gatzean ipini ba-
razkiak gogoko zaizkit, batik bat pepinoak, eta kipu-
lak. Jadanik Frantzian honelako gauzak, jai egunetan,
jaten genituen, baina ez zen beti erraza egun guztiz
egitea.

Denborarekin eta hobeki janaz, aitak dio mutil-
duko naizela, handituko naizela. Jadanik gizentzen ha-
sia omen naiz, saihets hezurrak ez ditut agerian. Gure
baserrian ez dute jende argalik onartzen —jan ezak! jan
ezak! Ez duk aski jaten— maiz entzuten dut.

Herriko jendeek poloniera bitxia berba egiten du-
gula diote. Eurek ez dute irratian entzuten edo mai-
suak eskolan irakasten duen tankeran batere egiten.
Zahar batek aitortu digu duela bi mendetako polo-
niera zaharrean hitz egiten dutela. Denborarekin erdi-
frantsesezko hitzak gure hizkuntzazkoekin trukatzen
ikasi dugu. Horretan frantsesez zerbait dakian maisuak
lagundu gaitu.

Herrian, gu mezan ez ibiltzea harrigarria zaie. Ba-
serrietan oraindik poloniartasuna katoliko izatearekin
lotua dagoelako. Aitak esan dit, adina dudalako eta
polonieraren hobetzeko dotrinaren ikastera katezisma-
ra joan beharko nahi nuela eta komunioa egin. Gero,
gaineratu dit, handitzearekin neronek ikusiko duda-
la mezara joan ala ez. Berak dio gaztaroan bere kato-
likotasun partea nekez egin zuela, ez nauala mezetara
lagunduko. Batik bat, lagunekin egoteko onartu dut
herriak gainjartzen digun elizako eginbehar horren be-
tetzea. Hasieran, dotrinak sektan entzunak eta eska-
tuak gogoratzenegi zizkidan. Halaz ere, elizan ikaste
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diziplina ez zen sektan adina gogorra eta bagenekien
ikasten genituen arauez irri egiten ere.

Nahiz polonieraz egiten zen, kofesioa gauza txarra
iritzi nuen eta horretan astero zebiltzan zahar batzuk.
Nire sekretuak inori aitortzea bazirudian askatasun
osoa kentzen zidala eta noski, jakin nuen laster ge-
zur esateko ordez, hobe dela ez aipatzea, inori barrua
ez erakustea. Beharbada, sekretu bat edo beste aitari
esaten ikasiko dut, ezen gogoratzen naiz eta damutzen
zait amarekin gehiago mintzatu ez izana.

Benetan igandero herrixkako eliza bete-betea zen,
baina sektaren alderantziz mezaren aurretik eta ondo-
tik apezek bakean uzten gintuzten.

Halaz ere, banekien aitak erranik, Elizak politikan
sekta batek bezainbeste botere zeukala, baina esan zi-
datenez Poloniaren onetan egiten omen zuela.

Maiz, hauteman nion, orduan, mezan jendea ka-
lean heuregi hotzez edo beste zerbaitez kezkatua ze-
torrenean mezaren kantatzearekin eta isiltasunarekin
aurpegia lasaiago zeukatela. Aitari galdetu nion zer-
gatik horrela jokatzen zuten eta erantzun zidan une
haietan beren kezkak beren arrangurak ahaztu egiten
dituztela, kantatuz eta lagunarteko berotasun horrek
egunerokoa ahaztera urrunxetan zituelako.

Halere, beren artean noizbehinka hitz egiten zu-
tenean ahopeka beren egitekoak kontatzen zituztela
ohartu nintzen: zaharrak abere azokaz, gazteak neskez
mintzo, baina denak arinki, lasaiki. Isiltasunean ere
pentsatzen delako.

Aitaren ustez, beharbada, abereen gisa taldean jen-
dea berdin haserre berdin lasaiago egon daitekeela, he-
rriko apeza, hots artzaina nolakoa den. Aitak arrazoi
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du: sektan Eguzki Aitak berba egiten zuenean gogoa
lasaitzen zitzaidala, baina ez haren hitzengatik, kanpo-
ra ihesi joango nintzelako pentsaketa lasaian hala jar-
tzen nintzen.

Aitak azaldu dit zergatik eta nola katolikotasuna
poloniar abertzaletasunarekin lotu den: Elizak aholku
itzal handia hartu duela komunismoari eta errusiar in-
periokeriari bihurtzeko indar bakarra izan delako.

Poloniak, aspaldian irentsi nahi zuten aleman
protestanteak eta errusiar ortodoxoak, bi etsai mota,
auzoan eduki omen ditu, ahaztu gabe azkenik Hitle-
rrek eta Stalinek obratua, hori bigabostean iruzkindu
dit aitak.

Ulertzen dut halere erlijioa ez dela aitaren kezka
handiena. Berak dio Czestochowako Andre Mariak ez
diola bere Maria emaztea salbatu eta agian, sektan en-
tzunekoekin ase egin da predikuz.

Aitaren kezkak bestelakoak dira: lanekoak eta
jaio ez den aberri batean, nahiz poloniar izan, berriz
kokatzea. Ezin dizkie, begirunez, baserritar horiei gure
artean erraten ditugunak, bizitu ditugunak kontatu.
Gainera utzi behar ditugu bazter Frantzian hartu ohi-
tura batzuk. Hala dio behintzat eta barrez gaineratzen
“gure frantses ohiturak galdu behar ditiagu”.
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NEeGuA

Beste negu bat heldu zaigu. Mendian neguaroko
pozik handiena eski egitea dugu. Eskiekin jaisten gara
baina askotan, gorakoan, ere oin-orrazeekin gabiltza.
Jaistea gustatzen zait, baina igotzea ez hainbeste zan-
goko sagarrak ez baitzaizkit aski loditu. Jaistean zer
askatasuna haizea inguruan txistuz, elurrean eskien za-
rrasta hotsa eta aire freskoan gorputza bero izatea.

Esku larru meheekin, ordea, hotz handiegiak az-
kordinak, ospelak eman dizkit. Etxean diote hori ger-
tatzen zaidala, ez dudalako orain arte aski gizenki jan.
Bilgorraz igurtzia azkordinaren erradurak ematen zaiz-
kit. Etxean egin artilezko eskularru lodiekin eski ma-
kilak eskuan nekez hartzen ditut.

Sendiko baserriaren goiko aldetik eskitegiak daude
eta beheko aldean zurezko etxeak eta mendi txaletak.
Kusi zaharrenek turistekin lan egiten dute, hiritar dor-
peei eskiatzen irakatsiz. Turisten bizkar irribarretxoak
egiten ditugu, eta zernahi parada daukagu ipurdia elu-
rrean eta eskiak airean daudenean isilpean barre ede-
rrik egiteko.

Poloniar hizkuntza hobeki menderatzen dut. Be-
hin sekulako irri algara eta karkaxa izan genuen. Ale-
man gizona, gu oinez bidean geundelarik eskietan ziz-
tu bizian zetorren oihuka eta «umagal» kontuz esateko
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ordez”, “pivolpivo!” garagardo! garagardo! oihukatzen
zuen bere alemantasuna eta edanzaletasuna salatuz.

Beren jantzi, oinetako handi eta eski luze ederre-
kin turistek goitik behera begiratzen ziguten. Gu polo-
niar zapata zaharrak oinetan eta eski motzekin desa-
fioz haien albotik tiroa bezala igarotzen ginen. Batik
bat udaberriko elur izoztuetan haien gainetik geunden
eta ondotik joatean histuka eta ziztu bizian igarotzen
ginen.

Holakoetan oroitzen naiz, beharbada Parisen orai-
no nire antzeko mutikorik atezaindegi ilun eta heze
batean aspertzen denik, badagoela edo Patrick antzo
telebistan tximeleta bilakatua.

Urte hartan Polonia askatu bazen elurra ohi baino
goizago etorri zen eta Domu Santuru egunaz Wszythich
Swigtych egunaz bazter guztiak zuritu ziren. Ohean
sartu baino lehen leihoko saretak zerratzean harridu-
raz elurra argituz hilerrian, hilen adorazioaz, ehunka
kandela eta argizari pizturik ikusi nituen eta aitak esan
zidan gau guztian argitu zutela.

Eskitokietara joan gabe herriko karriketan leian
zirrista eta zarrasta gure oinetakoen kaltetan bagenuen
non jostaturik. Teilatu ertzetan elurra apur bat urtzen
zenean izotzezko kanderailuak egiten ziren eta guk zu-
rezko neurri batekin izartzen, zein gehiagokan, zeinek
luzeena bildu zuen. Aski hozpera izanik ospelen beldu-
rrez ez nuen inoiz irabazten. Zero azpitik termometroa
hogeira jaisten zenean abereek ere pairatzen zuten eta
jakina goizero beren edalontzi hormatuetan ur beroa
ipintzen genien. Geunden etxean beti ura bazen eta
jakin nuen tutuak lurpean metro eta erditan zeudela.
Halere, gure sukaldean sartzean izoztu ez zedin, txo-
rrotako kanila ur zirrista batekin zabalik uzten genuen.
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Ukuiluetan gure txori lagunak ere sartzen ziren eta
haiei kopa hautsi batean gantz urtua eta ogi apurrak
ipintzen genizkien. Zaharrek txoriak lagun genituela
esaten ziguten udan euliak jaten zituztelako. Neguan,
noski, euliek ez zituzten euren muturrak erakusten.

1990.ko udan

Urtebete badu baserrian bizi naizela eta aita hirian
lanean dabil. Urte hartako Andre Dona Mari egunaz
oroituko naiz. Bezperan aitarekin menditik jaitsi ginen.
Ez Zakopanera, Krakowera baizik.

Irri batekin aitak esan zidan errepublikaren jaia ze-
la. Estrainioki, bide ertzetan ez nekusan errepublika-
ren ikurrin txuri gorririk, ez eta alderdiaren gorririk,
baizik txuri-horiak. Aitari galdetu nionean zergatik
zen: Aita Santuaren koloreak zirela azaldu zidan, hots
Vatikanoarenak, hots Poloniako gizon handi baten
ohoretan Karol Wojtilarenak.

Eguerdi aldeko jai baten karietara jaitsiak ginen.
Menditar gazte dantzarien taldearekin nindoan. Bai,
hamalau urte nituelako, lerden eta malgu, eskolan ki-
rolzale, nitaz dantzaria egitea eskaini zidaten. Besteak
baino atzerago ez egoteko, aitari aipatu ondoren, onar-
tu nuen.

Polka eta Mazurka poloniar dantzak ikasi omen
behar nituen. Ez genien esan, baina Ipar-Frantzian bi-
zi ginenean Drocourt herriko poloniarrak, frantsesen
Ducasse jaietan ibili ginen dantzan. Lille hiritik eto-
rri ziren Polonia, poloniar-etxeko biolinekin eta akor-
deoiekin bederatzi urte nituela dantza horiek ematen
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ikasia nuen. Aita ere akordeoia jotzen, oroitzen naiz,
baina ezteiak zirenean bazekien tango, rumba, slow
eta pasodoble jotzen ere. Polka nahiago nuen ezen ma-
zurkan neskek baitzuten mutila hautatzen, ez zitzaidan
hain agrada.

Beraz harritu ziren zeinen laster ikasi nituen po-
lka eta mazurka dantzatzen. Horregatik erabaki zuten
Krakowen emango zen jaialdian antzeztokian beste
zazpi lagunekin agertuko nintzela.

Ipar Frantzian, gure dantzak ikusiz, frantses za-
harrak alaitu egiten ziren. Aitak kontatu zidan gure
dantzak XIX. mendean Frantzian modan jarri zirela
eta XX mende hasieran herri txikietan eman ohi zirela.
Frantsesek, batik bat ¢/% jende horiek uste zuten beren
folklorea zela, nahiz Polkak salatzen duen Poloniakoa
dela eta Mazurka Mazovia gure probintzi batekoa.

Ipar frantses gazteentzat, ordea, gure dantzak exo-
tikoak ziren. Gure biolinak eta dantza arinak tximele-
ten jokoa zeritzaien. Zioten ez zirela nahiko gizonezko
dantza izateko.

Eurek, bertako «Xtimi» jendeek batik bat, Inaute-
rietan fanfarre militar astun batekin elefante jauziak
emanaz kalejirak egiten zituzten, petardo zartarazten,
oihuka eta biraoka garagardoz erdi mozkor zebiltzan.
«Xtimi» horiek mozkor ikusten genituenean gogora-
tzen zitzaigun nola frantsesez mozkor handiari zioten:
polakoa bezain mozkor “saoul comme un polonais”.
Aitak esan zidan hori 1815.an poloniar soldaduak Pa-
risen zebiltzanean erraz ardoz mozkortu zirelako, baina
gure aittatta poloniarra ere wodkan hil zela, jakin nuen.

Bego! Hala dio aitak: “Frantzia han dago, kanpo-
tar berriekin dituen arazoekin. Aitortu behar lukete,
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guk poloniarrok, Frantzian ez dugulako inolako na-
haskeriarik sortu, baina azken gerrateetan Frantziaren
alde gudukatu. Normandian Falaisen gutarrekin he-
datu zepoan harturik SS delakoek milaka hil zituzten
gure herritarrak, baina nork daki hori Frantzian?”

Krakow ez nuen ezagutzen; errebal aski hitsen on-
dotik hiri barnean etxe koloredunak baziren, berde,
hori, gorri, urdin, arrosa. Hirian gorago Wavel erre-
gearen jauregia. Hiriaz ikusi nuen zatia, garbi, txukun
eta eder iruditu zitzaidan.

Larunbata hartan beribilek eta autobusek ez zuten
hiri erdian sartzea zilegi. Jende oste handia kaleetan
zebilen. Errege jauregiari begirada bat eman genion,
baina egun hartan, ez zen sartzerik, non ez zen ilara
luzea eta barea hartzen. Geuk ez geneukan astirik.

Halaber, nahiz ez zen igandea, alboan dagoen ka-
tedrala jendez mukuru betea zen. Ozta-ozta sarreran
zegoen aldarearen aurrean ehunka argizari piztuak zi-
rela ikusi genuen.

Egun hartan, Andre Mari bezperan, horko Birjina-
ren irudia ez zen ikusten lorez estalia zelako. Krakowe-
ko katedrala horretan daude Polonia zaharreko erre-
geak ehortzirik. Ezin hurbilduz, beste behin ikusi be-
har genituen.

Jende gehiegi zegokeelakoan 7Zeatr Slowacki an-
tzokiaren ordez, kanpoan azoka plazan jarri ziguten
antzezlekua. Azoka plazara iristean galdetu nion aitari
zer zen eliza eder hura. Hark barrez Udal etxea bere
kanpandorrearekin zela eta eraikin luzea, berriz, Oihal
Merkatua: Sukennice. lkurrin zurien artean errepu-
blikaren ikurrin bakar bat zegoen, ez zen komunisten
gorria, poloniar txuri-gorria baizik.

103



Dantzari jantzia egin zidaten: feltrozko kapela bo-
robila muskuiluz josia, txaleko zuria gorriz brodatua,
alkandora zuria, zaragoilak belauneraino ile txurian,
galtzerdi zuriak, ardi larruzko txaketa.

Alaiki dantza egin genuen. Lehenik biolin orkes-
trarekin eta gero akordeoickin. Tarteka atseden har
genezan zitara batzuek musika goxoa ehotzen zuten.
Biolinekin polka eta mazurkak eman genituen eta
akordeoiarekin magiar, hungariar tankerako dantza
biziagoak; azkenik eta hori kostatuenik zitzaidan Pod-
haleko mendi dantzak erritmo aldakorretan eman
behar zirenak. Ez nintzen dantza horietan gailenena,
hoberena agertu.

Polonia bitxi horrez badut ikasteko, goizean auto-
busak lerroan ikusi nituenean uste izan nuen gure
dantza festibalarengatik zetozela, gero pentsatu kate-
draleko mezaren entzutera edo Waveleko jauregiaren
ikustera etorriak zirela eta orain herri auzora joateko-
tan ziren. Aitari adierazi nion eta hark esan, jendeak
autobusean jin baldin baziren goizean oinez jarraituko
zutela.

Aitari nire harridura erakutsi nion «zergatik dan-
tzan egin genuen eguerdian eta ez arratsaldean?». Aitak
erantzun eguerditik gauerdiraino hamar milaka jendek
Czestochowako bidea hartuko zuela Jasna Géra men-
dirantz, han dagoen Birjina Beltza, Poloniako ama
jainkosaren irudia igandean, adora zezaten. Egun bat
eta erdi bidea egin ondoren iganderako han egongo
ziren. Bai Wniebowziedie Najswietszej Marii Panny de-
lakoan Andre Mari egun ederra zen.

Hain zuzen bazkal ondoren gu etxeratzen ginela-
rik, errepidean jendeak, elizako ikurrin estandarteen
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atzetik ibilki, Iparralderantz hartu zuen. Guk lasai
hegoaldeko mendietara itzuli ginen. Gero irakurri ge-
nuen, egun hartan, berrehun milatik goiti bildu zirela,
eta Lech Walesa Solidarnoseko sindikalista katolikoak,
askatu berriak, hautetsi berriak, hitzaldi bat egin zuela,
komunismoaren azkena ospatuz.

Binaka jarri gintuzten eta lagun on-ona nuen Zofia
neskarekin eman ninduten. Neska ile hori, begi berde,
gerri mehea eta zangoak dantzarako moldean eginak
zituena nabarmendu zen. Zofiak ni baino zaharxeago
zirudikeen baina ni baino txikiago zen. Zer polita jan-
tzi gorrian, larruzko bota beltzekin, lore koroa buruan,
eta txingola gorriak bizkarrean.

Krakowetik joan baino lehen argazkitan hartu
gintuzten neskarekin eta esan «Zer ezkongai ederrak
zareten!». Nahigaberik gorri-gorria jarri nintzen hain
zuzen lagun goxo honek nire gogoan lekutxoa zeuka-
lako. Bestalde, hori entzutean neskak begiratu zidan.
Jende aurrean nengoen eta mutu. Nire gorritze hori
ez nion nire buruari barkatzen. Beldur nintzen lagun
artean, ondorioak izango zituela, eta beharbada beste
behin gertatuko zitzaidala.

Egun hartan zirrara bizi horren ondotik, eta ezin
ahaztuz, eskaini zizkiguten gozokiez ase handia ukan
nuen. Boa sugea bezala gehiegi jan, makowiec eta pty-
sie irensten ibili, inoiz jan ez banu legez egin eta nire
betiko etsaietarik, aranetarik, batik bat larregi ahoratu.
Gero, gauaz urdailetik minez ez nuen lo handirik egin.
Lorik ez egiteko beste arrazoirik ere baneukan, lagu-
nek ez al zuten entzun «ezkongai» kontu hori? Entzun
bazuten nitaz txantxa, trufa bat edo bi egiten hasiko
ziren. Horrek egun eder hura apur bat ilunduxe zidan.
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Egunak joanaz ohartu nintzen lagunek ez zutela en-
tzun, eta behintzat txantxaren egiteko eguna igurika-
tzen zutela. Nire buruaren hobeki kontrolatzen ikasi
behar nuen eta ez nolanahika gorritzen.

Ez zen zorionez gure argazkia komarkako egunka-
rietan agertu eta ahaztu nuen. Zofia konturatu zen ha-
rekin hotzago nintzela. Galdetu zidan. Aitortu nion.
Irribarre goxoa egin zuen, musu bat eman eta agin-
du zidan argazkilariekin gertatua, beste inori ez zio-
ela aipatuko. Geroko urteetan zer pozik ibili nintzen
Zakopaneko folklore festibaletan... nire Zofiarekin
ibili!

Jai haren ondotik nitaz entzun nuena aitari azal
ziezaion galdetu nion, zergatik esan zidaten Wavel
muinoko smork bat nintzela. Zer zen smork hori? Eta
aitak kontatu zidan amari entzunik

“Krak erregearen erretaldian Krakow hiriko Wavel
muinoaren azpian harpe bat zegoen. Egun batez horra
dragoi bat, smork bat bizitzera etorri zen eta egunero
erregeak haragi eta hezurrez hornitu behar zuen. Egu-
nerozko ardiaz asperturik smorkak birjina gazte bat ja-
ten emateko eskatu zuen. Erregeak ez jakin zer egin gi-
za gose herensuge harekin; hiria mamu hartaz askatuko
zuen zaldunari Wanda bere alaba emango ziola alda-
rrikatu zuen. Zaldun guztiek krak eta porrot egin zu-
ten. Azkenean Skuba izeneko oskigile, zapatagin batek
asmatu zuen nola egin. Ardi bat hil. Ardia hustu. Ar-
dia sufrez bete. Smorkari eskaini. Ezinase, gose-jankin
hark aho betez irentsi zuen, baina eztarria eta urdaila
sutan jarri zitzaion eta suaren itzaltzeko Vistulako ibai
ura husten hasi, horrela hanpa-hanpatuz lehertu zen,
zartatzean bere larruaren ezkatak harri gisaz inguruan
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barreiatu eta sakabanatuz. “Niretzat smork hori ezagu-
tu nuen sektako guruaren kastakoa zela erabaki nuen.

Smorkaren hiria baino Tarta mendiak nahiago ni-
tuen. Mendiaren maitetasuna ere osoki berotu zidana
Morskie-Oko aintzirara eginiko txangoa izan zen. Ur-
teberriz elurrean lerrarekin egun osoko ibilaldi luzea
egin genuen. Zer haitzarteak! Zer harresiak! Zer mendi
labarrak! Zer basa ur gaitzak! Zer ur jauziak!

Aitari esan nion gogo onez han biziko nintzela
eta erantzun zidan han ikusi nuen bezala, ez zegoela
ez etxerik ez etxolarik, izadiaren erreserba osoa zela.
Edertasuna eta lana ez omen dira gehienetan adiski-
detzen. Hala ziokeen aitak. Nowa Huta gogoan?

Orduan, aitari erran gabe, asmo bat gogoan sartu
zitzaidan, bizikleta behar nuela. Oroitu nintzen Josefi-
nak, begiak berde eta biloa gorri zuen amaren ahizpak,
egiten zuena: larunbata goizetan izeba bizikletan ate-
ratzen zen eta astelehen goizeraino, nonbait kanpoan
ibiltzen. Ez genekien non zegoen. Gauak bide ertzetan,
harkaizpeetan, bordetan edo oihanetan bere bizikleta-
ren ondoan lo igaro ohi zituen. Zion, honela astelen
egunetako lana jasangarri egiten zitzaiola. Bizikleta bat
banu noiz nahi Morskie Okora itzul ninteke, jakiteko
ea diotenez “Itsasoaren begia” dela eta harekin lotua,
ura gazi denez ikertuz.

Andre Dena Mari egunean Tadeusz semearekin
jaitsi ginen. Zer jai ederral Honela diot, ez bakarrik
semea dantzan ari zitzaidalako, baina hango antzezle-
kuan jarduten, hau gaztedi ederra! Egun baikorrean
hengoen. Eguzkiak ote berotua? Han jardun zuten
mutil gotor, sano, errime, lerdenak miresten hituen.
Zer arraza ederra! Halaber neskak, begiak ur antzo,
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arre, berde, urdin. Buruan ile luzeak motoan bilduak
edo luzeak, beren urre matazak distiratzen eguzkitan,
ederresten. Lagunari hire zirrararen berri eman diok
eta hark muzin batekin:

—Gaur baikor idorotzen haut.

—Begira arraza gurea neska mutil mehe ederrak!

—Eder dituk, apika, ez dutelako mendebaldeta-
rren gisa larregi jaten.

—Bai. Agian arrazoi duk, baina adin berdinean
ikus bahentza Frantzian mutilak lauetarik bat potoloe-
gi, lodiegi, zorro handi eta andretan hirutarik bat ipur-
di izter gizenekin. Zer itsuskeria! Nahiz ez garen orain-
dik estatubatuarren mailara heldu.

—Aizak Jan ez hadila azalari fida, jendeen ma-
mia ezagutu baino lehen. Ez nikek hire berotasuna ito
nahi, baina besteak irudi dituk neska-mutil ederrak.
Haiekin mintza hadi. Ilea kentzen diek, askori, buru
hezurra irekitzen eta burumuinaren kuskua hutsik edo
gantzez betetzen.

—Beltzegi haiz Andrzej. Denak ez dituk horrela.

—Ez zekiat. Solidarnosen gure kezka handia duk,
gazteak geroago eta ideal gabeak direlako.

—Ba gizona. Uste diat arrazoi apur bat daukakea-
la: zerbaiten aurka egiten jakin duzue, baina zerbaiten
alde ez hainbeste, Estatu Batuetarik mirariaren zain
zaudete.

—Zer uste duk dela gazteen kezka?

—Zer zen hire gazte garaian?

—Ez duk berdin. Orain, gazteen helburua mo-
dan izatea, azken berritasuna onartzea eta haurtzaroko
joko eta umekerietan jarraitzea duk.

—Mindua hago. Hori Krakowako giroa duk. Ez

duk hemen Polonia osoa.
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—Bai, beharbada, baina nire ilobetan ere idealik
ez dakusadala. Bata ezkonberria izan arren, lanetik
landa, sagua eskuan eta goizeko ordu biak arte bideo
jokotan ari duk. Andre berria baino gehiago pantaila
dik maite. Beste batek ez du neskekin ibiltzeko astirik,
telebistan ez bada kirol zelaian futbola ikusten zegok.

—Ez zekiat ez. Orain arte, nondik nahi, jostatzen
dakiten arren, mendiko gazteak ez dituk halakatuak

—Urte askotarako, ote?

Lagunaren sermoiak apur bat asperturik oroitzen
haiz, orain, Poznaneko kanpinean eta beste lekutan
nolako gazte ustelduak ikusi hituen, baina ez ote zen
halakorik antzina? Horiek gogoan eta hizketan hire
andere zenaren bilo hori irudi lausoa agertu zaik, bai-
na badirudi beste irudi bat tartekatzen zaiala. Ez haiz
oraindik oso zaharra ez gogoz, ez eta gorputzez.
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POLONIAN SARTZEAZ OROITZAPENAK

Gure Polonian sartzeak oraingo Tadeuszen bila-
kaera, haren jokaera kanbioa adierazten asko lagundu
nau. Oroitzen naiz. Semearekin Polonian gaude, baina
ez uste egunetik egunera egin zela gure itzulera. Aito-
nak idatzi ondoren semearekin gurasoen herrira itzul-
tzea erabaki nuen.

Oraindik polonieraz nekien eta semeak zertxobait.
Gure gurasoak ziren atzerriratu zirenak. Semearekin
nahiko ilunkeria, itsuskeria bizitu genuen. Aski Paris!
Nahikoa Alpeetako sekta! Airez aldatu behar. Ezkinen
lehenbiziko poloniarrak itzulera bidearen hartzekotan
jartzen ginenak eta gure aurretik egin zutenak zioten
ez baziren aberastu, bizitza ez bazen erraza, herria ez
bazen berek amestu hura, ahaztu ez zuten aberrian giro
ona aurkitu zutela.

Poloniar hiritartasuna gorde nuen eta zorionez
emazte zenak ere, horregatik semearen poloniar ez
izatea gure frogak ekarriz konpondu nuen. Nola na-
hi Poloniarekiko harreman zubia ez genuen behin ere
apurtu: gazte garaian arbasoen ikusten ibili ginen eta
komunismoaren urte beltzenetan lagunduxe ere.

Jakina, ez nintzen Polonian jaioa ez eta semea ere
ez. Zorionez haurtzaroan lau urte eman nituen Fran-
tzian polonierazko eskolan eta bizpahiruetan arbasoen
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herrira itzuli: nire hizkuntza etxekoian nire gisako le-
hen eskaerak gobernuari, eta orduko lehen ministro
zenari, idatzi nizkien.

Nire argudioak hauek izan ziren. Alarguna nintze-
la, seme polonieraduna naukala eta nire ahaide guztiak
orain Polonian bizi zirela; horretarako sortze agiriak
erakutsi nizkien baita familiak bidalitako gutun bat
edo beste. Eduki nituen lanbide guztiak —atezain lana
baztertuaz— zehazki azaldu: ikatzean, altzairuan lana,
mekanika apur bat, porlan lantegian zementugintzan
eta gazte garaian ere bizpalau aldiz Poloniara nekaza-
ritza lanetara etorri nintzela.

Azkenean, lau elkarrizketen ondotik, semea aur-
kezturik eta aitonaren herriko auzapezak bidali ziur-
tasunekin, onartzeko bidean ezarri ninduten. Auza-
pez hark, Tomasz Wisznieski agurgarriak, idatzi zien,
atotsiak, izanen ginela, bizilekua izanen genuela eta
ni herriak lanean erabiliko ninduela. Ez zen niretzat
lehen aldia Poloniara nindoala. Gazteagoan, ahaideen
etxeetan oporretan eta laguntzen egon nintzen. Bane-
kien zorionez herria aldatzen ari zela. Ez ote zen larregi
eraldatuko?

Alemaniaren muga igarotzea nahiko luzea izan
zen. Alemanek poloniarrak ez gaituzte maite, erdeinuz
ikusten gaituzte. Gure aiherrez ala zerbaitetarako bo-
terea zeukatela erakusteko, horrela jokatu al zuten ale-
man mugazainek? Badakit gorroto gaituztela, gerra-
tearen ondotik, Silesiatik kanpo seichun mila aleman
kanporatu genituelako, eta katoliko garelako.

“Alemania demokratikoan” sartu ginen egunean,
1986.urtean oraindik, Burdinazko gortina hor zegoen
kapitalistengandik herri komunisten babesteko: be-
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tiko itxuran bi alanbre horzdun erroilu itzelak bi mu-
raila egiten zutelarik, ibilbidea bien artean. Alanbrada-
ren bitarte horretan, ibilbidean zaintzaileak zakur eta
pistola automatikoekin. Bazirudin presondegi batean
sartzen ginela.

Berlingo hegoaldetik joanaz komunistek Mende-
baldera zihoazen iheslariei oztopo egiteko, Berlingo
harresia, Lotsaren Murua ez genuen ikusi. Mugan be-
rriro zain eduki gintuzten semea adingabekoa baitzen
eta, nahiz poloniar pasaportearekin nentorren, ni ere
Frantzian jaioa.

Nola nahi bi Alemanien arteko desberdintasuna
gure automobilak RDA horretan jauziak eta kurrinkak
eginaz ezagutu zuen berehalaxe. Poloniarrek zioten
trufaz, Ekialde Alemanian komunisten errepideak zu-
loz betetzen zituztela, inbasoregaiei oztopo egiteko.

Polonian harrera adiskidetsua izan genuen. Ongi
etorriak ginen. Mugatik Poznanera gure Frantziako
beribilarekin jarraiki genuen Warszawa bide seinalea
bazter utzirik Poznandik Wroclawera eta hegoaldeari
buruz Krakowerantz abiatu ginen.

Errepideak hobexeak zirela, egin berriago bailiran
edo hobeki eginak eta hori ez diot poloniarra naize-
lako. Berriz ikasi nuen, ordea, ahaztu egin zitzaidana,
elurrarengatik herrixketan kaleak ez zirela asfaltoz es-
taliak harri koskorrez baizik eta benetan ez zirela ale-
man gorrienak baino askozaz hobeak.

Hasieran, guk eta automobilak jauzi ederrik egin
genuen. Tadeusz erituxe, gaxotuxe zen eta bazter ede-
rrei begiratzea utzirik maiz esanka « Noiz iritsiko gara
Zakopaneko mendietara?». Errepidean, berehala, isil-
du gabe, ezagutzen ez zuen aita-amen herriaz Tadeus-

zek hamaika galdera egin zizkidan.
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—Aita zer dira errepide ertzean, bide bazterretan
ikusten diren nitxo antzeko eraikuntza horik? Txorien-
tzat? Katuentzat?

—Isil hadi mutila eta etzakela horrelako galderarik
egin.

—Ez didazu ihardetsiko.

—Bai, orain bezala, bai: hementxe gure artean
gaudenean baizik ez horrelakorik egin, baina jende
aurrean inoiz. Ez al dituk ikusten loreez apainduak di-
rela? Eta txoriei ez zaiek lorerik eskaintzen.

—Eta zer dira? Postetako gutun kaxak, gutunon-
tziak.

—Ez mutikoa, ez. Horik santutegi txikiak dituk
eta begiak ongi zabaltzen badituk horietan Ama Birji-
naren irudiak ikusiko dituk

—Eta zergatik Birjina eta ez Kristo gurutzean
Frantzian bezala?

—Tadeusz hori duk seinalea Polonian andreak eta
amak batik bat errespetatuak direla eta amarik gabe ez
dagoela ez Poloniarik, ez poloniarrik.

—Hori esan eta zer da egin duzun irrifio hori?

—Nire amarengan pentsatu dudalako, seme.

(Ez da hori baina ezin hion semeari kontatu herrian
kurritzen den poloniar nesken fama, gizonezkoek bai-
tiote Polonian andre birjina bakarrak bide bazterre-
tako irudiak baizik ez direla)

Beste galderak erakutsi zidaten zenbateraino sek-
tan egoteak zuhurtzia zerbait ekarria zioten Tadeuszi,
baita jendeengan ez sinesteko, jeloskortzeko gogoa ere.

—Aita zer esan behar diegu ama gurekin ez dagoe-

lako berataz galdetzen badigute?
—Hil zela ihardetsi.
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—Hil, hil... baina nola gertatu zen galdetzen ba-
digute?

—Istripu batean erre egin dela.

—Aita! kontuz badakizu Paris-Match aldizkariari
gure sektako oroitzapenak saldu genizkiogula. Egun
edo bihar Frantziatik etorri poloniar batek, usteka-
bean, dena sala lezake.

—Arrazoi duk. Beraz... edo Savoiako mendietan
sekta baten bisitatzen ari zelarik sua piztu zela eta ama
erre.

—Baina ez da hori idatzi duzuna.

—Beharbada, guregandik hurren den norbaiti, aitor
gienezaioke ama sekta batek bereganatu zuela eta gure
ahaleginengatik ez genuela haren salbatzea erdietsi.

—Nik behintzat esango diet, aita, xehetasunentzat
zuregana jo dezaten, ezen badakit sektan ikasi-eta, no-
la helduek egia gazteengandik jakin nahi izaten duten.
Ez dakit Polonian izateko zirrarak edo geroaren kezkak
halakatua, nekatua nago eta gelditzeko nahiarekin. Se-
meari esan behar diot

—Tadeusz, gelditu behar diagu.

—Ez aita jarraitu behar genuke.

—Ezin diagu batean bide hori egin, badakik.

—Aita esan zenidan ez zela Zakopane hain urrun.

—Bai. Gidatzeak, ordea, indarrak hustu zizkik eta
bestalde gosetua nagok.

—Aita ez gelditu! Arren, jarraiki!

Zer du seme horrek ala sektan egonez geroz egonezina
trukatu zaio mesfidantza eta mugiezinarekin?

—Nahi baduk, nik jaten dudan bitartean automo-
bilean egon hinteke.

—Ez aita, zurekin! zurekin!
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Nonbait bazkaldu behar genuela eta Wroclaw baino
lehen, zutikako jatetxea ikusi nuen. Bai, ohitura da Po-
lonian horrelako jatetxeetan zutik jateko eta oroitzen
zaidanez nahikoa jaten zen horietan:

—ZEgun on jauna.

—LEgun on.

—Jan dezakegu?

—Bai.

Badirudi gogoz gaindi zerbitzatuko gaituela gizon
horrek. Bat batean, hor jaten daudenak begi susmaga-
rriz begiratzen digute eta isiltzen. Gure jantzi berezien-
gatik ote?

Nagusia edo zerbitzari nagusiak bi platera ematen
dizkigu opil txiki banarekin, gero plater handiagoa bi
lukainka muturrekin. Hori izanen ote dugu bazka ba-
karra?

Semeari zer edan nahi duen polonieraz galdetzen
diot, woda erantzuten dit, eta orduantxe zerbitzaria
hurbiltzen zaigu

—Fz zarete alemanak?

—FEz, ez.

—Fz eta errusiarrak?

—Ez eta ere. Zergatik diozu hori?

—Zuen polonieraren ahoskera bitxiagatik.

—Barkatuko diguzu baina Frantzian jaio polonia-
rra naiz eta nire semea ere. Baliman, frantses sorterria-
ren doinuak kutsatu gaitu.

Nagusia edo dena den jaun horrek bi mortadela xerra
eder ekartzen dizkigu, baita bi gazta zati txiki eta bere
etxeko aranak..

—Eskerrak zuri, baina badirudi Gomulka lehen-
dakariaren garaian baino gutxiago ematen duzuela.
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—Urteak joan dira. Daukadan saltzaile lizentzia-
rekin ezin dut gehiago.

—Eta denetan halaxe da?

—Ez, ez, baserrietan ez dute gaizki jaten.

—Eta hirietan?

—Hirietan eta jarririk jateko lekuetan zernahi
gauza on aurki zenezake baina deabruaren prezioan.

—Merkatu beltza?

—Horixe bera.

—Frantziako ohiturak galdu behar zaizkigu, baina
ez gara horregatik atzera itzuliko.

—Polonian kokatuko zarete?

—Bai Zakopane aldean, familian.

—Ongi etorri gure artean eta ikusarte.

Jatetxetik atera garenean semeak ez du luzatu berriz
galdera egitean:

—Aita zergatik begi gaiztoz ikusi gaitu, aleman
edo errusiar ginelako ustez?

—Semea, historia luzea lukek edasteko, baina jaki-
nezak azken gerratean Hitler aleman naziekin eta Sta-
lin sobietarrekin bi diktadoreek hitzartu zutela bakoi-
tzak gure Poloniaren erdiaren hartzeko.

—Baina ez al ziren gure herritarrak gudukatu?

—Bai arren bai. Halatan ere, alemanek zeukaten
Europako lehen armada, errusiarrek gizonez ugariena;
gero bi lapurrak liskarrean sartu ondoren, elkarren aur-
ka hasi eta aleman naziek Polonia osoa okupatu zieten.

—Errusiar soldaduak erakutsi zenizkidan. Zer da-
biltza hemen?

—Alemanak kanporatu eta poloniar komuniste-
kin herria kontrolatzen dute, baina kontuz horretaz ez
hadila inorekin mintza.

117



Ez nauk gehiegi kezkatu behar semeak galdera hori
automobilean egiteaz bere eskarmentu laburrean aski
ongi ikasia du sekretua edukitzen. Bideari berriz begi-
ratzen diok ezen hitz egitearekin ez dualako eskuinal-
dea ongi atxiki. Isil eta pentsakor daukak semea. Zer
arraio jalgiko dit:

—Aita zer dira aipatu zenizkidan diktadoreak?

—Gogoratzen zaik, seme, Eguzki Aitak gurekin
nola jokatzen zuen?

—Bai gaiztoa, gogorra, eroa zen eta guk isilik egon
behar.

—Diktadoreek hori bera egiten ditek, baina ez
gure kasuan bezala berrehun jenderekin beren erresu-
mako milioi jenderekin, jendeen gogoa belauniko ja-
rriz.

Gaua etorri zaigu eta ez gara Wroclawera iritsi.
Nonbait lo egin behar. Herrixketan badakit ez dela
hotelik. Bide ertzean akanpaleku baten seinalea ikusi
dut eta nolabait hor sartu eta automobilean lo eginen
dugu.

Ez dut oihalpe karpa baten erosteko astia izan
baina kanpin bonoak erosi ditut. Semeari erraten diot.
Bera akiduraz edo isilik. Bide zehatza zein zen galde-
tu dudanean, andre batek erran dit, kanpina, orain-
dik egun laburrentzat, irekia daitekeela, azken egunak
hots.

Kanpina hutsik dirudi eta itxia balitz? Sarreran,
argibide eta atezain lekuan andre bat. Betiko galdera:
nongoa naizen, paper berriak erakutsiz poloniar be-
rria. Zenbat gau? Zenbat jende?

—Torizu kanpin bonoa.

—Non erosi duzu?
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—Parisen.

—Zaude. Badakizu dolarrak gora egin duela, eta
igoera horren tartea slotyz ordaindu behar didazu.

—Zer deabru! Erosi dut eta hortxe dago besterik
gabe.

—Zaude zuzendaritza deitu behar dut.

Eta hor komunismoa ito duen bulegokraziaren
komedia ederra jasan duk. Semea erdi lo automobi-
lean eta hi han zutik. Kanpineko bulego ilun hartan
ordu betez andrea ezin erantzulerik aurkituz ibili zaik
Prozjen Panne eta Prozgjen Panby, deika. Batean gizona-
ri, bestean andrezko bati galdezka.

Bazirudin inork ez zuela erantzukizunik nahi. Az-
kenean andreak kalkulatu eta eskatu 30 slotyak, ba-
kearen erosteko ematen dizkiot. Paper bat egiten dit,
doblea gordetzen eta eskutik eskura 30 slotyak atzera
ematen. Bai komunismoak ez du poloniarren pentsae-
ra aldatu.

Zain gauden bitartean gogotik pasatzen zaik txis-
tetan, herri batek besteari egoisten eta egiten dizkion
ziztetan hanka motza, besomotzaz trufatzen dela. Go-
goratzen zaik zer dioten errusiarrez:

—Ba al dakik komunera joan behar dutenean so-
bietarrek, paper bat bete eta sinatu behar dutela?

—Eta nora doa papera?

—Ez da galdua, higienikorik ez dutelako, egitera
doanari, komunean erabil dezan uzten diote.
Udaletxeek, lantegick eskatzen dituzten paperketenga-
tik horrelako zerbait kontatzen da.

—Ba al dakik NKVD isilpeko poliziaren jakin-
mina asetzen dituztenak, hots, paperen erdiak meta-
tzen dituztela, eta beste erdia ematen jatera?
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—Jatera... jendeari?

—Ez ez, behiek belarrik ez baitute, behiek dituzte
soberazko paperak jaten.

—QGaixo behiak, sobietar behitxoak!

—QGaixo gu! Sobietar gizajoei, gero gazta erosten
diegunean ezpaita paperik gaztaren inguruan, gaztaren
barruan baizik.

Ez dizkiok semeari kontatuko, alde batetik oraino,
Polonian, komunistak erdi boterean daudelako eta ez-
baitira maila handiko esaerak. Semea ordea berriz hasi
zaik:

—Aita ez dut Zakopaneko osaba ezagutzen. Ez al
da behin ere Frantzian egon?

—Bai seme Dabrowski haurride guztien legean
ipar Frantzian jaioa, baina 1941 urtetik aurrera gerra-
teak lau anaiak sakabanatu zizkian.

—Lau anaia? Ez didazu egundaino hainbeste zine-
tenik aipatu.

—Bai, zoritxar luzea izan huen. Lehenik, lehenbi-
ziko hiru anaien aita, alemanek hilik joan huan.

—Alemanak, Frantzian ere?

—Bai. Nire amaren lehen senarra Saint Ramberte-
ko karrikan zebilela, goiz batez 1941.urteko abendua-
ren hogeian okupatzaileen aurkako atentatua gertatua
huan. Gizon hori kalean zebilean. Aleman kamioi bat
zuzen zuzenean espaloira igorik horma baten kontra
erdi lehertu zian aita hori, eta gero zabuka zihoala bi
bider haren gorputzaren gaindik igaro huan.

—Eta kamioilarien aurka ez zen ezer egitekorik?

—Kanpotarrek okupatzen hautenean ez daukak
zuzenbiderik.

—Eta osabek gerra denboran zer egin zuten?
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—Batek lortu zuen Espainiatik IparAfrikara joa-
tea. Hori Frantzian egon dena ezagutzen duk

—Beste biak poloniarrak zirelakoan frantses faxis-
tek preso hartu zituztean, alegia herriko frantses erre-
sistentziarekin jarduten zutelako. Hamabost hamasei
urterekin deportatu.

—Zer da deportatu?

—Atxilotu eta herritik urruti bidaltzea.

—Osabak Frantziatik Alemaniara joan ote ziren?

—Ez Tadeusz, mingarriena, alemanek Polonia
okupatzen zutelako, Auschwitzeko zigor zelaira eroan
zituztela duk.

—Gero zergatik ez ditut ezagutu?

—Nire anaierdiak zirelako eta bata, askatuz gero,
Rocourtera itzuli huan baina burutik nahasia, bere
burua hil zian, bestea berriz, aitonarekin Poloniako
errepublika garaian Tatra mendietara itzuli huan. Hu-
ra duk 1950. urtean Frantziatik aitonarekin joana,
Zakopanen ezagutuko dukeana.

—Anaierdi diozu? Zer da?

—Lehen hiru anaien aita hil huan. Ama alarguna,
hiru haurrekin ezin biziz, hire beste aitona den horre-
kin ezkondu huan. Biek Narodetz polonierazko aldiz-
kari baten iragarki bidez elkar ezagutu zien.
Semearekin kontuak eginaz hiru anaien bizitza birkon-
tatu diok. Ahalke hengoen, hamabi urtez ez huen, be-
netan, semearekin hitz egin.

Jarraian erasi hion nola Poloniako familiarekin ha-
rremanak berritu hintuen. Behin, Jan Stablinski po-
loniar lagunak txirrindulari taldea atondu zuen. Po-
loniako enbaxadak jakinik eskatu zion Frantziako
poloniarrekin Bakezko Lasterketan ibiliko zirenak bil
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zitzan. Bake Itzulia zeritzaion Warsawatik Pragaraino,
Berlinen zeihar zihoanari.

Zortzi lagun ginen Jan Stablinski buru zela. Hark
itzulian hirugarren lekua hartu zian eta lehen polonia-
rra izan huan. Ordudanik txirrindulaz bizitzen hasi
huan eta egun guztiz laurogei kilometro egiten zetian.
Denborarekin Frantziako txapeldun bi bider eta behin
munduko txapeldun izan huan. Ni aldiz, itzulian 40.
garren lekuan urrutiegi nengoean; gero ez nian hark
bezala, lanetik landa wirrindulatuz ikasteko gogorik
eduki.

Hain zuzen lasterketara joatean ez genekiagun
osaba eta aitona non bizi ziren. Orduan, askaziak be-
rriz ikusi netian. Agurtu. Helbideak trukatu. Geroztik
elkarri idatzi zioagu. Beste lau aldiz, udan, Poloniako
mendietan egon netian.

—Aita, Polonian ibili zinenean zergatik ez zinen
han gelditu?

—Lehenik, beharbada koldarra izan nintzelako.
Zegoeneko errusiarrek herria okupatua zieten, eta
haien babespean, komunistek boterea hartu eta beste
alderdiak debekatu zituztean. Egonaldi laburretan Po-
lonia diktaturapean bizi zela hauteman nian

—Eta osaba hori zertara joan zen mendietara?.

—Gaixoa, anaierdiaren lehen lana izan huan zi-
gor zelaian ezagutu poloniar neska aingeru batekin
ezkontzea.

—Bai ezkondu eta Frantziara itzul zitekeen?

—Gaixoa! bigarren gerrate horrekin 1944.urtean
bonbardaketa batek etxe-aurrea lehertu ziguan, etxe
barruan lehertu gabeko bonbaz ere haien aita hilik
gertatu huan.
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Jarraian aipatzen diok nola ama alarguna etxe ba-
tean sei hilabetez egon zen, ezkondu arte. Franco-belga
enpresa batek etxe bat doanik eman zigula, haien lan-
tegian lan egin genezan baldintzarekin. Etxetik kanpoa
ez izateko hamalau urterekin, ikasketak bihozminez
utzirik, lanean jarri hintzela. Lehenik garraiatzaile eta
zamaketari lan txikietan Fenwick altxagailuarekin ibili
hintzela, geroxeago meatzetan lanean soldadutzarai-
noko epean. Soldadutzatik landa, Mariarekin ezkondu
eta porlantegian zimendugintzan Dunkerke ondoan
bi urtez ibili hintzela. Parisera joan baino lehen meka-
nikan gau eskolako prestakuntza hartu hukela.

—Aita zer bizitza!

—Orain, seme Pariseko bizitzaz nik bezainbeste
badakik.

—Ez gara hara itzuliko?!

—Orain bizitza berri bat hasi behar diagu eta lehe-
nik lotara.

Azkenean kanpinaren zoko batera goaz automo-
bilean lo egitera. Bihar larunbata da eta trafiko gutxi
izango da Wroclaw hirian igarotzeko, lasterrago ibiliko
gara.

Lo ederra egin dudala ageri da. Hamarrak dira. Bai
argi, loa egin dut. Esnatzean gazte bat automobilaren
leihoan. Zer nahi duen? Txiklerik badudanez, blue-
jeans bakerorik, dolarrik badudanez, neska baten be-
harra dudanez. Banekien Errusian holakoak gertatzen
zirela, baina Polonia ez ote zen berdin kutsatua?

Akanpalekua garbairik gabe utzi dugu. Harriduraz
egon naiz Wroclaw hiri erdian, zer momentu ederrak
diren, aleman estiloa gogoratzen dute, baina Tadeus-
zek ez du gelditu nahi izan. Beste behin! Beste behin!
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Bai, uste nuen larunbata zela eta bidea laster egitea
baina hona non bide ertzean bospasei automobil gel-
diturik dauden poliziaren kontrola dagoelako. Ni ere
abiatzen naiz euren atzean jartzera baina polizia batek
keinuz bidean jarraitzeko egin dit.

Zer izerdia izan duan! Ba ote huen eta hartu ote
huen karta berdea? Zer esango zidaten nire poloniar
berri pasaportean Jan hintzela eta gidatzeko baime-
nean frantses Jean idatzia? Lasai, lasai urrundu naiz eta
semeak galdetu dit:

—Aita, zergatik besteak geldiarazi dituzte eta gu
ez?

—Baneki... baztertuak gehiegi zirelakoan eta gu-
retzat ez lekurik.

—Aita ez dut uste.

—A bai bazekiat baina hik asmatu behar duk?

—Beharbada ez gaituzte poloniartzat hartu?

—Erta hire ustez zergatik?

—Automobilak frantses matrikula baitakar.

—Bai turistatzat hartu gaitikek.

Jakina laster matrikula hori aldatu beharko zioagu,
arazorik ez edukitzeko, eta beharbada gidatzeko bai-
menean zerbait idatziko, nahiz nazioarteko lizentzia
den. Orain hasiko zaizkik horrelako arazo txarrak.

Wroclawetik landan nareago ibili hintzen. Erre-
pidea estuago, biragune marradurak ugari. Semeare-
kin kontuz ibili behar huen biragune horiekin eri ez
zedin eta mendira heltzea goza zezan. Gainera lasaia-
go ibili arren, bide zuzena galdu huen. Atzera egin.
Bahuen hamar urte ez hintzela gurasoen herrira itzuli
eta oroimenak hutsuneak zetia. Gazte garaian oroitzen
haiz zer bihotz taupada, zer horrelako mozkortasuna
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ematen zian arbasoen herrixka ikusten huenean. Gaur
berdin-berdina.

Urrunxeago mendiko bizitzaren gorabeherekin
zirrara hori desagertuko zitzaiala bahekien. Jakin ba-
hekien herria aldatua zela baina amestu huen aberriak
dezepzio pixka bat eman zian. Batik bat, Krakow al-
dean eta Zakopanen ere gazteek Frantziakoak irudi
amerikar bizi moldeen ihakina egiten zutelako.

Krakowan gelditu ginenean gazteek inguratu gin-
tuzten, eta berriz aurreko komedia: lehenik beribilaz
galdezka, gero dolar eskatzen, bakero jantziak erosi
nahiz, txiklea nahi eta txarrena beti amerikarren gores-
menez. Azkenik eta txarrenik droga eskaintzen edota
dolarren truke beren neskak. Hau zena herri katolikoa,
Aita Santuarena! Bai erresuma aberatsenaren mirespe-
na du oraingo herri xeheak. Non dago antzinako ka-
tolikoen morala?

Lur zabal osoan amerikarkeria, indarrez edo ko-
mertzioz hedatzen da. Denborarekin konturatu hin-
tzen alemanei barkatzenago zietela, aberatsago zire-
lako, errusiarrei baino, eta horretan bermatzeko ko-
munismoa errusiarrek ekarri zietelako aiherra zietela.

Poloniar gazte horik Aita Eguzkiak sektan erakutsi
haien antzeko karikatura hutsak hituen. Jakingo ote
du herri honek bertutearen sektarismotik edota us-
telkerien alderdikerietara ez erortzen? Gure mendiko
herrixkan ohitura guzti horik ez zitezkean oraindik
sartuko eta gazte sanoak egongo.

Bestalde, oroitzen hintzen hamar urte lehenago
nolako bide ederrak ziren Polonian, Alemania komu-
nistan baino askoz ederrago eta orain denak lapiko zu-
loz, zimurduraz, pitzaduraz beterik. Hor zegok, agian,
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Gierecken erreforma, industrializatze ero baten emai-
tza. Frantziako poloniar horrek, Frantziako CGT sin-
dikatukoei lagundu, eredu eder bat eman nahi ziean.
Begira Polonia Europako industria leku handiena!
Europako Japonia!

Baserrian bizi noiz arte?

Gogoetatsu nengoen, egun batean hirian bizi be-
harko genuela, eta semea giro horretan nola jokatuko
zuen. Zorionez ere eskarmentuek lagunduko zioten
semeari edozein zepo berritan ez erortzeko.

Horik denak, jadanik herrian herrikotzen, leku-
kotzen hasia nintzen urtean, gogoratu zitzaizkidan.
Heldu berrian semeaz kezkatua nintzen. Aspaldidanik
Frantzian lagunik izan gabe zegoen, nahiz eskolan ibili
ezagutzen ez zuen munduan baitzebilen, biak arrotz
zitzaizkion baserria bezala jende ingurumena.

Hemen gure aberrian, arbasoen basa herrian, be-
re buruari erronka jarri dio Tadeuszek: kanpokoa izan
arren haien heinera iritsiko dela, kanpokoa izan eta
barrukoa bilakatzeko. Eskolan zintzoki, artoski, Fran-
tzian baino hobeki, lanean ari da. Bai, jadanik Polo-
nian sartzean sumatu nuen semea ez zela handik aurre-
ra, jagoitik, egonezina izanen eta nonbait kokatzen,
zerbait gisaz finkatzen ikasi behar zuela.

Orain, beste harrotasuna dauka: inguruan hainbes-
te lehengusu-lehengusina eduki eta denak langile pres-
tuak eta denak haren lagun on izan nahi lituzke. Mu-
tilekin baino hobeki konpontzen da neskekin Tadeusz,
ez da bizitzan bakarrik biziko.
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Semea! semea! Eta alaba izan bahu berdin egin-
go huen? Berdin arduratuko hintzen? Semea zelako,
agian, andrea utzi eta haurraren atzetik abiatu hintzen.
Bai semea? Tamala Tadeuszek beste haurriderik ez edu-
kitzea, baina anai-arreba ordez kusiak ugari izango di-
tu eta lagunak ere, apika.

Semeari esan diok kontuz ibiltzeko. Ez saiatzeko
lagunen buru edo agintari izaten, dagoenecko izanen
dutelako baten bat. Ongi ikasia zegok eskainitakoari
jarraitzen edo ezezkoan ihes egiten, gatazka eta eskati-
metan ez sartzeko, hori lagun txikiez onartua izateko
bidea izango zaiolarik.

Errudunak

Jan, andrea utzi huen eta hark aisa erabat bazter-
tu. Gaizki bizitu ote hintzen harekin? Ez al dik Ma-
riak soldadu hengoenean beretik eman, gudaltegitik
arratsetan ihesi egiten huelarik? Gauero bere gelan,
bere ohean hartzen hinduenean. Mariak Parisen lan-
tegi batean lan ona aurkitu zian. Hik egonezinaz utzi.
Berak ere bere lan ona, bere etxe bizitza erosoa utzi
atezaindegi ilun batean bizitzeko. Eta non zeuden ha-
sieran Mariari hitz eman hizkionak, etxebizitza, lan
finkoa, beste haur bat?

Eta hik, esker txarraz kanpo, zer eman diok? Aitor-
tzen zian hire ezin egonak kezkaturik, arranguraturik
urduri bizi zela. Hik gazte txoro horrek, adina joan on-
doren, nerabetasunaren aldakorkerian jarraitzen huen.

Egongaitz jokabide zoro horrek lan batetik bestera
eramaten hinduen. Tarteka andreari hire langabeziak
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loa galarazten ziolarik, hi lasai, hartu erabaki gogorrez
harro: behin nagusiarekin haserretu hintzelako, beste
behin asperturik lana utzi huelako.

Andreak utzi hau. Zuzenean zegoean. Hik ere utzi
huen. Berririk gabe utzi semearen atzetik henbilenean,
behin ere telefonatu gabe. Ez hion inoiz bakerik eman
eta ozta-ozta atsegina. Zer begia egin zian Eguzki Aita-
ren logelan aurkitu huenean! Esan zian polonieraz ez
hiola inoiz benetako orgasmorik, ez askatasunik eman.
Merezia! merezia!

Ongi jokatu bahintz, hemen, Maria gurekin he-
rrian zegokean eta ez hilik. Gauazko eldarnioetan,
amesgaiztoz Eguzki Semeen sektako gomutak ager-
tzen zaizkik, Jan: tiroak, suak. Garai hartako zaurien
ordainak ezin ezaba daitezke.

Ez zaik dena ahaztu behar. Bizitzaren ulertzeko gi-
zartean jarraitzeko, lagunekin ibiltzeko eskarmentuen
oroitzapen mingarrienak beharrezkoak dituk. Oinazea
zerbaitetarako duk: arrisku seinale.

Tadeuszi bidea erakutsiz bizi behar duk. Alegia
beste aitek beren erantzukizuna ez zutela betetzen, hik
semearen monopolioa eduki duk baina finkotasuna,
zehaztasuna ez diok irakatsi. Hire egintzetan, ekintze-
tan, lanetan semeak eredu bat aurkitu behar likek eta
biek beharbada, ozta-ozta, egonezin hori apur bat hezi
duzue: zenbat eskarmentu, zenbat sufrikario alfer!

Noski, herriko ahaide guztiek semea urgazten dia-
te, baina hik harren ardatza izan behar duk eta berak
noiznahi gogoratzen dik. Hik, ordea, herri nahasi berri
honetan lan egin behar duk eta astirik ez dik uzten.

Tadeusz semeak, aurpegi goibelenarekin, eta be-
kozko ilunez, hirekin hitz aspertua eduki nahi due-
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la eskatu dik. Orain berean ordu da. Pentsatzen duk
oraingo egoeraz zerbait larri esan gura diala, baina ez.
Berba besterik izan duk.

—Aita. Amaren heriotzaz erruduna nauzu.

—Baina zelan ote?

—Eskapatu ez banintz, gauzak ez ziren hala haril-
katuko.

—Ez, Tadeusz. Beharbada gaizkiago jazoko huen.

—Baina nire ihesaldia gure zoritxarraren iturria ez
al da izan?

—Ez, semea, gantxo zital, maltzurra da errudun.
Nolanahi, gisa batez edo bestez, bere sarean harrapa-
tuko gintuen.

—Uste duzu?

—Soldadu lagun izandako honek ez ninduen us-
tekabean kalean topatu. Ziur nagok aurretik ezagutu
ninduela eta hautatu. Gero gure helbidea eman nioan.
Bai. Eguzki Semeen sisteman sarrarazteko sarea aurre-
tik hedatua zian eta gure bizitzaren gorabeherak kon-
tatua, nik diat errua:

—Baina nire ihesaldiak zepoa hedatzen lagundu
zion, aita!

—Ez. Hire ihesaldia izan balitz ere sektan bilduko
gintuan.

—Nola?

—Zelan? Ama beita, apasta bezala erabiliz.

—Ama apasta?

—Bai. Ez zara gomutatzen amak bere desafio oi-
huen artean, guk baino lehen sekta ezagutzen zuela,
aitortu zigula?

—Ama apasta harturik ere ez zen aski izanen?

—Bestalde jakin bazekien gantxoak lan arazoak
nituela, bizitza arazoak genituela.
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—Baina ihesi egin ez banu, ez gintuzten sektakoak
erraz oratuko.

—Baietz bai, zepokari horik oso trebeak dituk.

—Tadeusz ahaztu egin itzak burutazio horik.

—Aita, ezin dut. Gauaz, usu, ama ametsetan bizi-
rik dakusat

—Nik ere sarritan. Semea orain badakik ez haizela
erruduna. Hemendik aurrera ametsa ez zaik zigor an-
tzean agertuko. Ez duk errurik, ez duk hobenik.

—Aita, beharbada, beste gisaz gertatu balitz, beste
bide batez jokatu banu, ama ere salbatuko genuen.

—Ezetz. Gu baino lehen eta aurretik liluratua fana-
tizatua huan. Gaitz ken ezina. Ez zegoan, ezer egiterik.

—Baina nik ez dut deusik saiatu ere. Ez dut ezer
egin.

—Hik Tadeusz Poloniara ekarri gaituk. Hemen
ongi gaituk. Hemengo elkartasunak, hemengo adiski-
detasunak, ez al dizkik Frantziako hoztasun eta garraz-
tasunak ahaztarazi?

—Bai, beharbada bai. Hemen, bederen lagunak
ditut.

—Bai, une honetan, erosoenik, hobekienik hago
eta pozik nagok hemen gustura hagoelako.

—Eta zuk ez duzu hemen, herrian egon nahi?

—FEzin diat lan txiki horietan iraun, mendian hi-
ria behar diat.

—Eta ni bakarrik utziko?

—Tadeusz gazte haizeino herrixkako giroan egotea
berogarri baldin bada, ez al zaik gogoan sartu, agian,
egun batez hirira bizitzera jaitsi beharko haizala. Han
dituk baserrirako ikasketak egiten jarraitzen eta sarri-
tan lana idorotzen ere.
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—Aita! Hemen egon ahal banendi!

—Bai egia duk, bizpahiru urtez egon hintekeela,
baina baserriko ofizio on baten ikasteko ere hirira joan
beharko haiz.

Semea goibel utzi duk. Hiru urteren buruan,
agian, helburuak aldatuko zaizkio. Egun batez behere-
ko oihan eskola baten bisitatzera joan beharko diagu.

Lagunak! lagunak!

Aitak dion bezala, lagunak egin ditut. Ez ditugu,
ordea, eztabaidagaiak gutxi. Gure eskarmentuak ez
dituzte ezagutu. Mutiko bitxia naiz haientzat, beste
planeta batekoa. Eurek tiro zuritzat hartzen naute eta
zirikatzen nautenean badakit haien perdigoiei erantzu-
ten, irrifnoa ezpainetan ihardesten. Lagunen harrokeria
barregai zait eta erasoaldiak ditugu:

—Geu poloniarrok Europako zailenak, langilee-
nak, ausartenak, setatsuenak, mendera gaitzak omen
gara.

Eta nik:

—Ez gara poloniarrak errusiarren eta amerikarren
legez espazioan ibiltzeko gai izan.

Eta eurek:

—Bai errusiarrek guri lapurtu altzairu eta diruekin
egin dituzte jaurtigailuak.

Nik:

—Bai, orain ez gaituzte gehiago errusiarrek larrut-
zen. Uste duzue espaziora joango garela, poloniarrak?

—Nork daki?

—Noizbait egiten badugu, bakoitzari kilo bat txo-
kolate ordainduko dizuet.
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Gero frantsesa banintz bezala —eta horretaz ez nin-
tzen gehiago haserretzen— lagunek zioten :

—Bai zuok, frantsesok ez zarete gai izan Aita San-
tu baten emateko!

Eta nik:

—Bai, hura izango da espaziora joango den lehen
poloniarra. Jainkoak zeruan leku bat erreserbatu bai-
tio.

Nire iritzi ezezkorra lagunek baikorra bezala ulertu
zuten. Aitari ez nion dena kontatu, Poloniako base-
rrietan ez zela «jende sakratuez» ez eta «gauza sakra-
tuez» barre egin behar esan zidalako.

Ez nion, beraz kontatu, hurrengo sesioan esana.
Aita Santuaren zeruratzeaz mintzatu ondoan, neska
batek gaineratu zuen, Aita Santua ez zela bakarrik po-
loniarra, baina eski egilea ere, gu bezala. Eta nik ha-
rrokeriaz jarraitu, schuss eginaz, beste turisten gisa Aita
Santu Woytila agurgarria, noiznahi garaituko nuela.
Hor, urrunegi joan nintzen.

Besteek harroputza nintzela erabaki zuten eta nik
erantzun euren hitzak hartuz, benetako poloniarra beti
harroa dela, zailena, langileena, mendera gaitzena. La-
gunei ez nien nire sektako egonaldia aipatzen. Alpee-
takoa bai. Haien mundua zen mendia. Kontatzen nien
nola behi gazta egin nuen, egur biltzen eta hausten,
iturrian ur bila ibilia nintzen.

Bitxia zitzaien ez nuela Parisez goraipamenik egi-
ten. Paris lurreko paradisua zela uste zuten eta Eiffel
Dorrea aipatu behar nien. Etxeetan zituzten erdi urra-
tu Paris-Match eta honelako argazkidun prentsak era-
kusten nizkien eta polonieraz itzultzen. Bazirudin
Elurtxuri eta zazpi nanoen ipuina kontatzen ari nin-
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tzaiela, neronek hain zuzen ez bainekien zer zen Mo-
naco edo hango printzesa, ez nuen ere sekulan Eiffel
dorrera igo, edo ez nintzen Nizan egon.

Harritzen nituen, ezen haien sorlekua kanpoko be-
giz ikusten nuelako, egunerokotasunean hautematen
ez zituzten egoerak eta jarrerak erakusten nizkielako.
Gehienetan nire galdera asto inozo batzuekin gauzen
argitzera behartzen nituelako ere, ez nintzen horretan
aspertzen.

Azkenean lagunek zioten nire hautu-mautuak
irratian entzuten eta telebistan entzuten zituzten bi-
txikerien antzekoak zirela. Heldubada, Alpeetan egon
bahintz honelako lagunak egingo hintuen, Tadeusz.
Mendiak jendeak hurbildu ditzakeelako.

Pariseko etxean gehienak zaharrak hituen, hogei
urtez goitikoak, eskolako lagunak etxe askotan saka-
banatuak eta etxean Patrick lagun bakarra, maltzurra
eta traidore ergela. Hori hien esaten Tadeusz, lagunei
Frantziaz mintza hendin eskatzen zietenean.

Pazko hurbiltzea ostirale sainduz auzoekin mezara
joan ginen apaizak Pazko eguneko janari batzuk be-
nedika zitzan baita geuk umeok tindatu egiazko eta
zurezko arrautzak ere. Aitak atzo: «jutro woda dzien i
Lany Poniedzialek» esan zidan eta argitu poloniar ohi-
tura zaharrez Pazko astelehen goizean lagunek urez
garbituko nindutela. Halere, ezustean goiz honetan
etxetik irten naizenean lau lagun oihuka eman zaizkik
eta burutik behera lauek, beren urez bete ontzia hustu
ditek. Aitak ez zizkidan xehetasun guztiak eman.

Etxera itzuli eta aldatu haiz, gogoan heukala da-
torren urtean, geurtz, manga batekin, beste lau lagu-
nen kidetasunarekin, eta ziraz ongi jantzi ondoren lau
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lagunei itzuliko hiela, egina. Bestalde espainol lagun
batekin ikasi huen Inoxenteen eguneko tarrapata-ha-
rrapaketak egingo dizkiek eta irakatsiko. Ea Historia
Santua ezagutzen duten!

Benetazko laguna duk Zofia. Atzo iluna baino le-
hen ilargia agertu delako berak esan dit:

—Begira ilargia ez duk denetan zuri.

—Orban grisak baditin, baina ez hire oreztak be-
zain ederrak.

—Isil adi! Ba al dakik orbanak gizon bat dela.

—Harrigarria!

—Herrian diote Twardoski maisua dela. Gizon
hori Sigismund August gure azken erregearen astrolo-
go eta aztia huan. Erregeari Barbara Radziwill andrea
hil zitzaionean, ezin kontsolatuz, astrologoari eskatu
zioan andrea berriz biziarazi zezan. Horretarako Twar-
dowskik ez zuen deabruarekin tratu bat eginez baizik
erdietsiko eta orduan Satani bere arima saldu beharko
ziokeela.

Astrologoak Satan deitu zuen, eta erran zion tratua
Erroman eginen zutela, eta han bere arima deabrua-
ri emanen; alabaina hitzeman bezain laster damutu
zitzaion eta Erromara joateko presarik ez zuen izan.
Deabrua debru gure gizona Roma izeneko ostatu ba-
tean sartu zen eta han Satan aurkitu haren arimaren
zain. Bizkarrean kargatu zuen Satan hegodunak eta
hegaldatu; hegan eginaz espaziora joan zen. Twardows-
ki gizajoa gaizki loturik Satanen bizkarretik erori zen,
ilargiaren gainean erori eta geroztik betirako han dago.

—Zer diok horretaz?

—Ez dudala astrologo izan nahi, ez eta astrologo
baten zerbitzua eskatuko ere.
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—Eta galdu hukeen maitearen berriz ikusteko ez
huke deusik egingo.

—Ez dinat horrelako itsuskeriarik asmatu nahi ia
bizitu baidinat sektan nengoenean, baina konta ieza-
dan zergatik auzoko lau neskek lore koroa bat errekara
bota duten.

—Egun batez, nik ere lore buruntza egingo diat,
neskek hala uste baitugu edo amesten baitugu senar

edo lagun on bat edukiko dugula.
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Nowa Huta

Bihar, hirira, Nowa Hutara, Sendzimir altzairugin-
tza lanera joan behar duk. Dunkerken hengoenean,
bi urtez altzairuola batean lan egin huelako, hautatu
haute. Bai zernahi egin hezake, frantses atezain izatea
izan ezik. Nahiz komunisten garai gogorra eztitzen ari
den eta desagertzen ari den, lanbide horretan, denbora
berean, baldintzak zailtzen zaizkik. Dezente irabaziko
duk. Ez komunistak nagusi bakar ziren garaian be-
zainbeste, baina tira!

Lanera hoala gogoan duk egun batez Tadeusz eta
biok hirian edo hurbilean biziko zaretela. Denborare-
kin etxea erosiko. Horregatik badakik hire egonezina-
ren menderatzen hasia haizela. Hemen Polonian lana
nahiko urri egiten ari duk eta hik lantegi batetik bes-
tera, eskuin-ezker ibiltzeko ohitura txarra galdu behar
duk.

Nowa Huta, Krakowetik nahiko hurbil zegok. Ha-
ren errebal itsusia dela esan hezake. Fabrika herdoildu
eta hautsez estalitakoak, moda zaharreko tximinia luze
ke botatzaileak aski ez balira, gerrate ondoren arrapala-
dan hormigoizko etxe itzel grisak eraiki zituztean.

Etxeak ote dira pareta gris zikinak leihoen zuloe-
kin, lantegi keek zikinduak, eta euriaren zarrasta isur-
kin beltzez atzaparkatuak? Untxitegiak? Baina zer nahi
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dugu, etxe ingurumen ederra lan barik? Noski, hiriaren
erdian administrazioen eraikuntzek jauregi klasikoen
itxura zeukatek eta beste aldirietan etxe politik baze-
gok. Hor leku itsusienean, lan egin behar. Beharbada
noizbait bizitzera etorri beharko.

Urrutian mendien ikuspegia, haize gorriak ekial-
deko estepetatik jotzen duenean izoztuak. Itsasotik
urrun egonaz, udan beroz itoak. Zer nahi dugu? Egu-
raldia eta ingurugiroa gure fantasiara ibil dadin eta
gure tenperaturak +22° eta +28° gradutan egon daite-
zen? Orduan ere, inoren gustuko ez dituk izango eta
gatazka gogorren gaia betik. Ez duk arauez gertatuko.
Polonian, giroari bihurtzen ikasi behar da. Herrian
diote, lurralde hotzetan lana errazago egiten dela herri
beroetan baino.

Nolanahi lantegi berrira hoa. Lantegi berria, bai
eta ez. Bai gerrate ondoren egin horma berri batzuk,
baina gure herrian alemanek egin kalteen ordain ideia
bitxia izan genuen, jadanik erabiliak, zaharkituak zi-
ren tramankulu eta erremintak alemanei hartzea. Hala
makineria horiek mantsoegi ibiltzen ziren eta geldial-
diak bazituzten, pieza bat higatua, bestea hautsia ze-
lako kate guztia geldiarazia.

Errusiarrei erosi genizkien makina astunak ez ziren
hobe. Gizon zaharrak ezin duen bezala kirolean iraba-
zi, halaber, egoera hartan, poloniar ekoizpena ez zen
lehiaketarako ona.

Laster konturatu hintzen eta Frantzian egon po-
loniar batzuekin iruzkintzen: antzinako komunistek
esaten zutela Polonian komunismoarekin ez zela lan-
gabeziarik, eta guk horregatik oraindik ikusten genuen
lantegiek alferrik edo baliogabeko lan txikietan jende
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asko erdi erabiltzen eta ordaintzen zutela, beren gain-
tasuna frogatzeko.

Bigarrenik erbestekoek hautematen genuen lan-
gileek zeramaten lan erritmo narea-bareak edozein
lantegi kapitalista ere suntsituko zuela. Jakina, langile
gehiegi, lan kadentzia geldiegiak, langileen ekimenik
gabe eta tresna erreminta zaharrekin, komunisten ga-
rai ederrenean, poloniar estatuak defiziten zuloak be-
tetzen zituen. Gauzak aldatzen ari ziren eta iradokizu-
nak onartzean, diru laguntzarik gabe, lantegiak bizia
ala hil ari ziren berritu beharrez, estatuaren babesa eta
monopolioak bat batean galduak zirelako.

Hara sartzean, beti lan berdinean, katea lanean as-
pertuko hintzela beldurra eduki huen eta onartu huen.
Lehen urtean, ordea, gustura egon hintzen. Hiru bi-
der lantokiz aldatu hinduten. Denetara moldatu be-
har huen. Zailena izan huen lankideen susmo txarrak
gainditzea, garaitzea eta euren liskarretan ez sartzea,
euren galderei lasaiki erantzutea izan huen bidea.

Aitor ezak ez zela hire egonezinagatik, baina ma-
huka «entxufe» ederra eduki huen. Lana erdietsi baino
lehen oraindik lehen ministro zen Giereck komunis-
tari idatzi hion. Gure Drocourt frantses herrixkatik
hurbil, Frantzian bizitu huen. Gurasoen adiskide eta ia
auzokide izana, hura ere Poloniara itzuli baino lehen.
Gurasoez eta nitaz oroitu huen. Honela, eta mahuka
handi horren bidez, ikas nezan, hiruzpalau aldiz lan
postuz aldatu ninduten: arragoatik, trefileriara eta la-
minaziora.

Hasieran ere Czgstochowatik zekarzkiguten ikatzaz
kontrol lanetan arduratu nintzen. Ikatza sufreduna eta
geroago eta txarragoa zen. Pixkanaka betak agortzen
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zirelako meatzeak itxi egiten zituzten. Frantses arma-
dan bezala testak igaro nituen; gero, gaitasunak eta
argitasunak omen nituelako teknikari izateko eskain-
tza egin zidaten. Teoria ikasketa batzuen egitea eska-
tu zidaten lanbide hori ez bakarrik merezitzeko, batez
ere ikasiaren ez galtzeko eta poloniar industrigintzaren
teoriak eta hizkera hori ezagutu nintzan.

Andrzej teknikariak etapa bakoitzean lagundu
ninduen. Urte hartan, lagun hark, erdi isilpean zegoen
Solidarnos sindikatu katoliko hartara, eroan nahi izan
ninduen. Nire ezezkoa eta uzkurtasuna poloniar berri
izateari lotu nion.

Bazekien Andrzejek komunisten garaiko legezko
sindikatu bakarrari ezezko berdina eman niola. Ez zen
horregatik haserretu. Agian, egun batez haren sindika-
tuan sartuko nintzela gogokatu zuen. Jokabide horrek
ez zidan kalte gehiegirik ekarri. Adiskide zintzo hori
baliatu zitzaidan, handik bi urte, Giereck erori ondo-
ren, lantegiko sindikatu buru bilakatu zelako. Hiruga-
rren urtean kontrol nagusiko sailean sartu ninduten.

Gure lantegiak, ez dakit nola, Frantziatik plano
eta teknika albisteak jaso zituztenak polonieraz itzuli
nizkien. Gero, nik ahal bezala itzuli planoekin, bizpa-
lau lagunekin hobekuntza zerbitzuan sartu gintuzten,
baina haiek ni baino trebetasun gehiago zeukaten ma-
rrazkien irakurtzen eta nire itzulpena hala-hola izanik
ere bazekiten zertaz jarduten zuten planoek.

Lan istripuak ziren kezkagarrienak edo langileak
artamendu ziurtasun neurriak ez zituztelako betetzen,
edo tresna-erremintak zaharregiz arrailtzen, hausten
zirelako; baina hori aski izan ez balitz gure gazte lagun
baten batek beribila zeukanean hiru lagunak hartu,

140



gaupasan, goizean istripuz hiltzen ziren. Hi behintzat
Aljerian hainbeste soldaduen artean hainbeste istripuz
hilak ikusirik oso zuhur henbilen eta bi bider zogita-
sun hori baliatu zaik. Orain oroitzen zaik, baina ez
diek lagunei kontatuko nola behin beribilean hindoa-
la, gelditu hintzen mina kentzaileen zain eta herriko
frantses kolonialista “oin beltz” batek esan zigun lotsa-
tiak ginela, bera gure aurretik joango zela. Hala mina
zartarazi zuen eta hari minak bizia kendu zion.

Beste behin ofizial kokolo-memelo batzuk koman-
dante, kapitain herabetuak gure aurretik igaro nahi
izan ziren eta jeepetik airera bota zituzten bideko mi-
nak. Jakina zauriekaz gerrate ekintza baten kondekora-
zioa eduki zuten eta gu zauri barik irten.

Neronek, Dunkerken ikasi bezala, kontrol egiteko
hasieran eskuekin, belarriekin, begiekin ikertu ondo-
ren, optika eta manometroak erabiltzen nituen. Bakoi-
tzak bagenituen gure iker maniak, baina denen artean
txostena eginaz, erreminta bakoitzaren ahulezia edo
ezineria aski ongi aurkitzen genuen.

Sartu nuen berritasun bakarra Mendebaldean ika-
sia nuen. Pieza landuagoak ekotomografiaz ikertzea
akatsen ikusteko. Horretarako Belgikara tresneriaren
erostera bidali ninduten. Ez nuen gure antzinako Ipar
Frantziako herrixkara itzultzeko kemenik izan, nahiz
eta herrixka beltz horietan Parisen baino ordu ederra-
goak bizitu nituen.

Berriz ere hain txukun, garbi den Belgika eta hain
zintzo diren belgikarrak miretsi nituen. Frantses harro-
putz, arranditsuek, besteen bestelakotasuna onartzen
ez dutenek, Belgika «herri txikiaz» eta belgikar «erge-
lez», erdeinuz txiste arrunt txarrak kontatzen dituzte.
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Frantsesei ahaztu egiten zaie Simenon idazle handia
edo Hervé, Tintinen egilea, belgikarrak direla. Jakina,
frankofono bat ospetsu egiten denean, ezin da frantse-
sa baizik izan.

Belgikarrak finagoak, sotilagoak dira eta beren
swanze txisteak hobe. Frantsesengatik diote:

«Frantsesek bakarrik belgikar ipuin astoak konta-
tzen dituztela, beste guztiak ezin ulertuz» edo «Belgikan
autopistak argituak direla eta ez Frantzian, frantsesek
beren buruak argitzat hartzen dituztelako».

Egia da frantsesek nagusitasun konplexu ederra
daukatela eta horregatik diote Belgikan:

«Nola aberastu behar den? Frantses bat erosi, balio
duen prezioan eta saldu bere burua estimatzen duen or-
dainetan».

Belgikatik itzuli ginen tresneriarekin, ekonomista,
erabiltzailea eta ni itzultzailea; horrez gain garagardo
onak ekarri genituen. Orduan jakin genuen, zorrik
ezean, langabezia gutxiagorekin, garapen kontuetan,
Frantziaren gainetik zegoela Belgika.

Jakin nuen. Ezagutzen nuen, Frantzian ikusi
bainuen, eta gogotik joan zitzaidan berrikuntza eder
baten albistea: Bilboko tresna-erreminta azokan ibili
zirenak ikusirik, zenbaki-agintezko makinak eros zi-
tezkeela, ez laminaziorako bakarrik, noski, baina beste
lan xeheagoetan jarduteko ere.

On egiten zuen orain mugak zabalik edukitzeak
besteen ezagutzeko baina industria lehiaketa gogorrari
buruz abiatzen ginen. Kezka zen makina horiek lan-
postu alferrak galeraziko zituztela.
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HiISTORIA DELA-ETA

Industrian gure kanpotar ekarpena baliagarri zi-
tzaigun, baina susmagarri ginen oraindik, eritasun
kutsua ekarri bagenu legez. Andrzej lagunak galdetu
zidanean zergatik gure gurasoak Poloniatik Frantziara
«ihesi» joan ziren, bazirudien gure aita-amek aberria
traditu zutela eta poloniar paradisu bat utzi.

Aitak erranak eta apur bat ahaztuak nituenak go-
goratu zitzaizkidan. Lehenik Polonian jende gehiegi
jaio zela eta gosea besterik ez zitzaiela eskaintzen, be-
hartsu eta esteiari bizitzea, bestetik frantsesek Lehen
Gerrate Handitik landa lanera deitu zituztela, orduan
etxegintzan baita meatzetan, siderurgian pozik onartu
gintuztela poloniar langile agudoak.

Frantzia bigarren aldikoz Alemaniaren aurka gu-
dutan sartu zen eta 1940an mendeko bigarren gerratea
galdu eta Ipar Frantzia okupatua, birrindua, lapurtua,
gerra presoengatik jendez apur baterako hustua egon
zela. Orduan, Poloniarrak, frantsesek egin nahi ez zi-
tuzten lanetara berriz Ipar Frantziako meatze eta lan-
tegietara joan ginen.

Andrzeji, aleman etsaiak aipatu diozkadanean ba-
rre egin dit, ezen Poloniak azken berrehun urtez bera
desegin nahiz, bi etsai amorratu izan zituelako gutxie-
nik, Alemania eta Errusia. 1940koan Polonia bi zati
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egin nahi izan zutenean, Stalin eta Hitler ohoinak
adiskidetu ziren, gero itsuski haserretzeko eta elkarren
etsai bilakatzeko. Hori banekien eta aurretik gogoeta-
tua dut, baina Andrzjeien ahotik besterik zen.

Ahaztu egiten zitzaidan komunisten eta nazien ar-
teko Molotov-Ribbentrop akordio hori, agian, Fran-
tzian, CGT. sindikatu komunistan larregi ibili nintze-
lako. Gure historiaren gertaera horik ez nituen inoiz
argiki ulertu. Bai, XX. mendearen erditan errepublika
izan genuen, baina Podolski Gudarosteburu diktado-
rea ere.

Banekien poloniarrak, hiru armadetan alemanen
aurka borrokatu zirela. Gudalburu ospetsuena Anders
izan zela. Rokosovski komunistak gerrate ondoren, de-
mobkratak gobernutik baztertu zituela eta Batasunaren
izenean komunista alderdi bakarrak, besteak irentsi eta
Andersen itzulera debekatu zuela.

Aitak kontatu zidan, nola poloniar errepublikak
1945ean Varsoviako jazarpena alemanen aurka anto-
latu zuen eta ibaiaren bestaldean errusiar komunistek,
lagundu gabe, pozik ikusi zutela nola zepoan harturik,
setiaturik komunista ez zen demokrata elitea han hil
zen. Alemanak hiriburuaz jabetu, eta suarekin oso-
ki suntsitu zuten. Errusiarrei eta Moskovan formatu
poloniar komunistei Polonia okupatu zutenean, de-
mokrata gehienak halan garbiturik, erraza izan zitzaien
gobernu komunista eta alderdi bakarra jartzea.

Andrzejek azaldu dit, ez bakarrik judu izatea, baina
poloniar andre edo gizon izatea nahikoa zela zigor ze-
lajetara joateko, gutarrek ez baitzuten frantses askoren
alderantziz, alemanekin batere kolaboratu, bi milioi
poloniar eslaviar hil ziren zigor zelaietan. Hortaz zer-
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bait nekien ezen Auschwitzen egon osabaren etxetik
igaro baiginen.

Sobietarrak ez omen ziren hobeki jokatu, nazien
laguntzarekin Poloniaren erdiaz jabetu zirenean, erre-
publikatiarren armada preso hartu zuten eta Katyn
herrian 4.500 ofizial fusilatu eta zulo bakarrean lur-
peratu. Hiltzaile handi gehienen gisa sarraskia agindu
zuena, Stalin, lasai ohean hilko zen.

Kosielskeko zigor zelaian preso zeudenak N.K.V.D.
Sobietar poliziak garondoan tiro batez akabatu zituz-
ten. Orduan hasi nintzen ulertzen zeinen ahula eta
txikia izan zen 1940 ondotik frantsesek alemanei egin
barreneko erresistentzia. Behin nire Frantziako lankide
espainolak kontatu zidan bere erresistentzia taldean ia
denak penintsulakoak zirela.

Andrzej Solidarnoscekoa da. Argiki erakutsi dit
komunisten «Demokrazia herrikoi» delako horiek he-
rriaren izenean eta lekuan gobernatzean nahi dutena
egiten dutela. Odolaren gainean eraiki direnak, odola-
rekin jarraitzen dutela. Horik ez dira demokraziak, /e-
mokraziak baino, hots «odolisur kraziak». Hitz ederra
itsuskeria baten aipatzeko.

Egunkariak irakurtzen ditudanean itxaropen eza
jabetzen zait. Polonia bakean dago. Azken hilak ko-
munisten tankeek Gdansken egotzi langileak izan di-
ra. Noiz arte, bakea?

1991 urtean

1991.garren urtean gaude. Munduan ez dago ba-
kerik. Egunkarian Irakurtzen dut, beren jendea gosea-
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rekin edukiz, 17 afrikar herritan eta bospasei asiar he-
rritan gerrate zibilak eta estatu kolpeak badirela. Han
ez da komunismoaren edo faxismoaren errua. Gosete
eta eritasun guztien artean beren arteko bileren egite-
ko afrikar diktadore eta erregetxoek sakelak betetzen
dituzte, eta amerikarrak kaka nahasten.

Ezagutu berria dudan andre gazte batek, Anak,
dio gerrateak gizonen, gizasemeen basakeriatik dato-
zela; andrezkoek nahiko indar hartu balute ez zirela eta
ez litezkeela hain odoltsuak izango baldin eta andreak
emakume gisa joka balezakete eta ez gizonak imita.
Anak dio, andreek biziaren emaile direlako biziaren
errespetua dutela eta gizonezkoek edozein adineko
edozein sexutako jendeen hiltzeko nonnahi, noiznahi
gerturik ageri direla.

Oraingo poloniar eztabaidekin urruntasun zerbait
hartu nahi nuen. Historia jakingarria zitzaidalakoan
aitzakia hartu nuen. Honela idoro nuen Alemanak he-
rriko juduak amerikarrei saltzen saiatu zirela, armen
trukean eta aurretik gure arbasoek miseria gorritzen
zenean judu pogromak egiten zituztela. Poloniak auke-
ra ederrik galdu zuen. XIX.garren mendean pogrom
eginaz judu asko Ipar-Ameriketako Estatu batuetara
joan zirelako; han beren bankuekin, salerosketa talen-
tuekin estatu haien aberastasuna egin zutela.

Bai, historiaren aitzakian kritikari bilakatu nin-
tzen. Gure etxekoen emigratze poloniar errepublikaren
garaiko finantza eta entrepresa ezintasunak baitezpada
amildu zuten eta bigarren gerratearen ondotik ezinta-
sun hori ez genduen gainditu.

Historia oraingotasunaren argigarri izan daiteke.
Zoritxarrez ez beti baliagarri. Andrzejek kontatu zi-

146



dan zelan Gomulkak nekazaritza askea utzi eta sendo-
tu zuen, poloniarrek azkenean normalki jatea zer den
ikasi zutelarik. Garai hartan Polonia zen komunista
herrietan itxura hoberena ematen zuena.

Nire gisako «frantses» etorkin batek, Giereck jau-
nak, komunista jardunbidea okerrenera eraman zuen.
Nekazariak, ehun milaka, lurretarik kanporatu zituen,
baserriak kolektibizatuz. Hirietara eraman zituzten
fabrika berrietan lan egitera behartuz. Jendeak amore
eman zuen zer ondorio izango zen ulertu barik: bai
Giereckek esan zien Poloniaz Europako Japona egin
nahi zuela.

Ekonomia eta industria antolakuntza merkatu
ekonomian zer ziren ez zekiten, ez hark ez haren ahol-
kulariek. Hain elkartasun eredu izan zitekeen komu-
nismoaren izenean. Ez ziren gizabanakoen joerak kon-
tutan hartu, ez eta merkatu ekonomiako lege arrunte-
nak. Beraz Europako Japona izateko ideologia baten
alde onak hartu eta utopia hutsezkoak ez zituzten baz-
tertu.

Noski, zernahi gauza egin zen, baina eroslerik ez.
Merkatua ez zen aurretik ikertu. Eskaera ez zen ikusi.
Kalitate txarra egin zen. Hogei urte lehenago egiten
ziren elektrika motorrak berriro ekoizten ziren. Bat-
zuk noski kalitate ona egiten zutenean, gauzak Sobie-
tar Batasunera eramanaz hango aparatxiken eta no-
menklaturen onetan prezio berdinean saltzen ziren.

Komekoneko beste herri komunistek ere elkarta-
sunez ez zituzten erosi nahi. Azkenean ez bakarrik in-
dustria, nekazaritza ere hondatu zen. Jatekoa, baserrie-
tan izan ezik, urritu. Zorretan erosi beharra. Denak
baratzak, ortuak egitera eman ziren. Oilategiak non
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nahi. Hain zuzen gu Poloniara itzuli eta handik bi urte
Giereck baztertu zuten eta nik ere Solidarnosc bozkatu
nuen.

Europatik hurbiltzen ari gara eta nekazaritza berri-
ro aske bada, industrian langabezia agertu da. Andrze-
jek uste du denborarekin lehenagoko oparotasunera
itzuliko garela, baina noiz izan da aberastasun hori?

Bai, lehenago ekialdeko herri komunista batzuei
kalitate txarreko altzairuak sakatzen bagenizkien ko-
munista izanek Komekon sistema deseginik, mun-
duan nonnahi eros zitzaketen altzairuak; errusiarrek ia
ez zizkiguten erosten. Eurek, gasaren trukean, altzairu
onak Belgikan, Frantzian, Espainian eta Italian erosten
hasi ziren.

Gure erronka izan zen ikatz hoberekin, ekotomo-
grafia sistemen bidez altzairuan zeuden «lastoak» eta
«gereziak», gune hauskorren akatsak aurkitzea merka-
tu berrien irabazteko, ezen guk merkeago egiten bai-
genekien.

Berriki Belgikan egon nintzenean ikusi nuen beren
herri ekonomia suntsituak Walonian ipar frantsesek
baino askoz hobeki eraiki zituztela. Frantzian jadanik
gure etxeak adreilu gris, merke itsusiz eginak ziren, eta
lerroan emanadako coron meatzeari etxe hitsak ziren.

Belgikatik alderantziz, Frantzian errepideak, ora-
ino duela lau urte, arrailduak, zuloz beteak edo har-
lauza zaharkituz estaliak ziren. Aldiz muga igaro eta
etxe txukun adreilu gorri ederrean, errepide leunak,
hirietan kale garbiak zeuden. Poloniak leku batzuetan
oraindik Ipar Frantziaren itxura dauka. Herri ertainek
handi izan nahian ez dakigu txiki batzuek bezainbat
egiten. Harropuzkeriak itotzen gaitu.
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Baratxe-baratxe merkatu ekonomian sartzen ari
ginen. Demokrazia berria zeritzan zerbait abiatua zen
edo behintzat alderdien aniztasuna. Noiz arte? Jadanik
jende batzuek, komunisten garaian garatu gizarte eta
babes laguntzen desagertzea, deitoratzen dute. Itsusie-
na da nola hemengo neskak joan nahian mendebal-
deko edozeinekin ezkontzen hasiak diren, baita lanik
gabez prostituta bilakatzen ere.

Solidarnoscetik demo-kristauen alderdia sortu
zen, baina besteen kritikatzen hain trebe zirenak, badi-
rudi gobernatzeko hain artezak direnik. Ahaztu egin
zaie Solidarnoscekoei, salbu eta erlijioa beren heziketa
komunista izan dela eta kapitalismoaz, liberalismoaz
ez dakitela ezer. Merkatu ekonomiak oraindik inarro-
saldi ederrik emango digu.
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EKOLOGISTEKIN

Duela hilabete Andrzjekin Ekologisten bilera ba-
tera joan ginen. Frantzian «Berde» delakoez zerbait
banekien, baina han, beren artean, kontraesan eta
adituezin asko zeukan jendeak, kalean ziotenez, sandi
frutak ziren: azala berde eta barrua gorri; honela ingu-
rugiroaz eta ekonomiaz arduratzeko ordez ezkerreko
politika arazoetan sartuak zebiltzan.

Andrzejek ekologistak etxera deitu zituen. Haren
etxe hartan sartzean bazirudien tenplua zela: gure So-
lidarnosctiarrek, gela nagusian ezkerretik hasita Lech
Walesa, sindikatuko katolikoko buruaren argazki han-
dia, erdian Woytila Aita Santuarena, eta eskuinean
Wyszinki kardinalarena zeuzkaten, baina jende han-
diez hitz egitea ez zen gaia. Gure lantegiaz, bai, Huta
Sendzmira lantegiez mintzatu behar genuen.

Neronek sekulan ezagutu lantegi zarratatsuena zela
banekien, baina ez nintzen konturatzen zenbateraino
ingurugiroa eta izadia kutsatzen genuen. Inguruko izai
eta pinuak erreak bezala ikusi nituenean, sute bat izan
zela pentsatu nuen. Ekologistek esan ziguten euri azi-
doek zituztela hostoak erre, halaber monumentu zahar
guztien harria azidoek jana zela, eta arnasten genuen
airea ere konposaketa berdinekoa zela.

Altzairugintzako ikatzak eta petroliozko indarre-
txeek sekulako anhidrido sulfuriko S0?, botatzen zute-
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la, eta lurrean erortzen zena nazioarteko arauek eraba-
ki neurritik hamar bider gehiago zela. Erran behar da,
berehala, errusiarrek Poloniako hiriak ikatzez berotzea
agindu zutela, Ipar Frantzian bezainbat etxeak belztuz.

Gauzen ez errazteko gure mendebaldeko mugan
alemanek eta gure ekialdeko mugan ukraniarrek hai-
zearekin guk ekoitzi kloroari eta sufreari berenak ge-
hitzen zizkieten, kontutan hartu gabe Txernobileko
atomo lantegiaren lehertzeak bota zizkigunak.

Jarraian biologoak esan zigun altzairu kiloak edo-
zein gaiek baino ur gehiago behar zuela ekoizteko, pa-
perak baino gehiago ere, eta garbitu gabe Vistula ibaira
botatzen dugula eta hortik Baltika itsasoa, errusiar eta
suediarrekin batean, pozoindatzen dugula. Ekologis-
tek zioten antzinako labe garaiak itxi behar zirela, eta
elektrikazkoak ipini, poloniar ikatza ez erabili, eta hai-
zearen indarra bai. Atomoaren energia kutsadura iturri
baizik ez dela. Hor ginen sindikalista eta teknikariak
denak oihuz hasi ginen: langabezia sortu nahi zigute-
la, jendea miserian sartu, gure ekonomia kanpokoaren
menpe jarri. Lanaren galtzeak, baita ez aldatu nahiak
ere honela protestatzera eraman gintuzten.

Frantzian sindikatuekin horrelako erreakzioak iku-
si nituen, “nagusiak” beren akziodunek eskaturik bihotz
gogorrarekin aski izan ez baliren, langileek abantailak
ez galdu nahiz, lantegien suntsitzea ekartzen zuela.

Eztabaida bukatu zen Andrzjek esan zuenean:
«Polonian ez dago eztabaidarako lekurik, lanerako bai-
zik», eta Ekologistek «bai, baina ez nolanahiko lana».
Ez ginen akomeatu, alabaina, agian, ekologistek beren
gisako hausnarketa gaia erein zuten. Egun batez, ito
baino lehen, ernatuko ote gara?
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Oroitzen zitzaidan zenbat meatze gizon ikusia
nuela, ikatz errautsak kutsaturik, silikosiaz arnasa gal-
durik, hiltzen. Nik behintzat, ordudanik, semearen
osasuna gogoan neukan. Ez nuen Nowa Hutara bizi-
tzera ekarriko. Krakowen ere airea ez zen sanoa, baina
tira, ikasketak nonbait egin behar, ez Morskie Oko
aintzira ederraren ertzean.

Andrzejek ez zuen ulertzen zergatik, bere ustez kul-
tura aldetik ariketarik ez zen herrian, bakartasuna aur-
kitzen zen herrian bizi nintzen. Kultura zela erakutsi
nion, beharbada, kanpotik ikusten nuela herri kultura
bizi bizirik zegoela, baserrian. Gure herrixkan musika-
ri eta dantzari taldea bazela, eta gizon askok zekitela
zurean eskultura eta apaingailuak labanaz egiten, altza-
rietan margolanak egiten. Hori ere kultura zela.

Bigarren puntuan, erantzun nion isiltasunak eta
osasunak ere balioa dutela; gainera baserrian elkar
zaintzen dugulako, ez dela horrelako bakartasunik.
Hiri handi edo txikian bakartasunean hil edo bizi lite-
keela; horretarako, atezain lanean nengoela esan gabe,
sektan gertatu zena ere €z, zer bizitu nuen erasi nion.

Gure etxe hartako laugarren bizitzan mutil zaha-
rra isila eta edale handia bakarrik bizi zen. Bakarrik
ez osoki, arreba zeukan eta lagunak zituelako baina
etxetik urrun. Behinola andrea eta biok bost egunez
ikusi gabe egon ginelako arduratu ginen. Oporretara
zihoanean beti abisatzen gintuen.

Lehenbiziko eskaileraburuan bizi zen poliziari
aipatu genion. Hark beharbada ospitalean zegoela edo
psikiatriko batean bere psikastenia sendatzen. Gehiago
itxaron behar genuela. Halere, alboko auzoak esan zi-
gun gizon haren pisutik zerbait animali usaina zeriola.
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Hurrengo astean bizpahiru lagunek haren berri galde-
tu ziguten. Ez zuela txinta jotzean ez eta ate jotzean
ere erantzuten. Hamabost egun barruan haren lagun
minak bere kezka azaldu zigun: oso zintzoa zen gizona
bazkaltzera ez zitzaiolako etorri. Etxe bizitzara igo eta
ate azpitik sekulako hatsa, usain txarra zerion. Polizia
eta giltzagile bat deitu. Atea ireki. Eta hantxe zegoen
hamabost egun haietan Eguberriaz geroztik, usteltzen
ari zen, gizona.

Gero, guri galdezka ibili polizia batek, aitortu zi-
gun, hilak zeukan arrebak urteberrirako gonbidatu eta
azaldu ez zenean, andre hori ez zela horretaz kezkatu.
Anaiak bere burua hil zuela, bere buruaz beste egin.
Bai Eguberri egunean hil zen. Merry Christmas! Etxe-
ko auzo bat hiletetan egon zen, eta antikristau zen
horretaz, elizkizun horretan apezak egundainokoak
bota zituela, erdeinuz eta erreprotxez, erranez ez zela
alferretan jainkoa desafiatzen ibili. Auzo hori orduan
zutitu eta kanporatu egin zela, arreba burges txiki hark
antolatu “détournement de cadavre» hori ezin jasanez.

Horrekin gogoratzen nintzen frantses batekin ez-
kondu poloniar andre baten ehorzketan egon nintze-
la. Senarrak ukatu ziola poloniar militantzian harekin
ibili bati polonieraz hitz egiteko eskubidea. Bizirik
gaudelarik, erdi-aske, hori egiteko lain badira, pentsa
gutaz zer egingo duten hil eta gero!
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IL1A TABAKOWSKI

Lagunarteko bazkariak, lantegikoek, hilabetean
behin egiten ditugu. Bazkariak lau ordu irauten du eta
bi egunetako janaria, bat batean irensten dugu, janaria
eta edaria ere jakina.

Andrzejek Solidarnosceko lagunekin antolatzen
ditu otoruntzak, baina haren bilerak arrosario usaina
dute hasieran eta wodka lurrina azkenean. Ez natzaio
askotan ibiltzen, sektan aski sermoi entzunik nago eta;
lanerako ez diren bilera horietan irudi zait anitzetan,
denbora galtzen ari naizela.

Halere, asko baliatu zitzaizkidan apairuak, edariak
mingainak irekitzen dituelako lagunak hobeki ezagu-
tu nituen. Bai, sarritan, beren poloniartasuna aipatu
ondoren, kontraesan osoz, kanpora bizitzera joateko
ametsa aitortzen zidaten, eta batzuetan Frantziako ere-
dua aipatzen bazuten betiko estatubatuarren mirespe-
na ezpainetan zuten!

Behin, ekologista batekin, unibertsitario batekin,
eta bizpalau lankidekin, bazkari handi batera joan gi-
nen. Otoruntza historialari baten etxean zen, eta histo-
riak interesatzen ninduelako pozik hara joan nintzen.
Hor zeuden etnologilari andere bat senarrarekin, bi
andere hizkuntzalari, gure historialari arrotza bere an-
derearekin.
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Gizon asko zeuden, ezen irakasle andere askorik ez
zegokeen unibertsitatean edota holako aseka handiak
ez zitzaien gogoko.

Oso nekagarria zitzaidan, Frantziari buruz galde-
rak egiten zizkidatenez, ni Poloniaz interesatua nen-
goenean. Orduan, konturatu nintzen Frantziatik ez
nekiela gauza handirik. Nahiz Parisen bizi hiriburuko
egonaldi horrek ez zidan herri horretaz gauza handirik
irakatsi. Nire erantzunak nolanahi jakingarriak izan
omen ziren, ezen egunerokotasunaren berri asko eman
nizkielako. Batzuek, beharbada, beren komunista do-
trina ezin ahaztuz Frantzia zen baino beltzago zeku-
saten eta besteek dotrina horren aiherrez Frantzia zen
baino zuriago ikusten zuten. Joko horretan ez nuen
sartu nahi izan.

Nire egonezintasunarekin zerbait ikasia nuen.
Hain zaharra ez izanik ere eskarmentu anitz izan nuen.
Esan gabe horietan sartu nintzela, sektako gauzak kon-
tatu nizkiela baita Eguzki Semeen sekta zer bilakatu
zen ere. lhardetsi zidaten Polonian eta Errusian ho-
rrelako sekta asko sartzen ari zela. Bai, materiazaleke-
riaren ondotik erlijiokeriaren beste muturrera joateko
joera baitzegoen.

Ipar Frantziako industria herri suntsituen egoera,
batez ere, aipatu nien eta xehetasunak eman, ezen gu
ere horrelako arriskuetan galtzeko bidean baikinen, bai-
ta han bizi ziren poloniarren ondokoen berri ere eman
nien, eta nola Bilboko ezkerraldera joan ginen ikusteko
zelan hango industriak krisiari erantzuten zioen.

Halaber, luzaro Aljeriako gerrateaz mintzarazi nin-
duten. Aipatu nien nortzuek Aljerian felagak tortura-
tzen zituzten, ofiziozkoek haina kintako soldaduek. Eta
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nola ofizio horretan mutil apal, isil, argala, morroskoa
baino iraunkorrago eta eraginkorrago izana zen. Tor-
turen basatasunak harritu zituen eta zeinek eta frantse-
sek eginik. Sinesgaitz zitzaien.

Jarraian kontatu nien nola Aljeriako gerrate garaian
herrixketan jende xehea, emakume, zahar eta haurrak
errepresaliaz hiltzen zituzten, frantsesek eta halaber Al-
jeriar iraultzaileek ere. Egia da niri ezer egin ez zidatela
musulman gudari xumeen hiltzen ibili nintzenari. Ho-
ri zen niretzako gudua, baina torturatzea ez zen gerrate
batzuen erdeinua, beste batzuen sadismoa baizik.

Hainbeste galderaz ez nuen asko jaten eta saiatzen
ziren niri edanarazten. Ez edanaz jarkitzen ikasi nuen,
baita haien galderei nire galderekin erantzuteko bidea
mozten ere.

Frantsesen jende zaletasuna dela-eta, beren artean
eztabaida bat piztu nien. Gizon horietarik anitzek ne-
kez ulertzen zuten «Le pays des droits de 'homme» pre-
tentsioa zeukana hain apal jaitsi izana eta errepublikar
zirela zioten horiek kolonietako gerrateetan ibili izana,
alegia Frantzia Asiaraino eta Afrikaraino hedatzen zela
sinestarazi eta jakina hango herrien zibilizatzeko euren
menpean eta euren ekonomia balorapenean aberaste-
ko aukera aipatzen zietela. Frantzian eskola elebakarra
eta derrigorrezkoa sortu zuen Jules Ferryk ezkerrekoak
ez al zituen azpi arraza kolonizatuak eta goiko arraza
zibilizatzaileak aipatu?

Batzuek zioten Frantzia bakearen misiolaria izan
zela beti; bakeagatik guduan sartzen zela bakarrik.
Besteek eta batik bat historialari batek aldiz Luis XIV.
garrenak gerraz eta odol anitz isuriz herriak konkistatu
zituela: Alsazia, Katalunia, Flandes.
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Napoleon I. ak bere senidei tronu emateko milioi
bat eta erdi gizon hilarazi zituela. Batzuk behintzat
agintari absolutisten liluratik atera ziren. Zerbait gisaz
Stalinen esku latza jasan zutenak sendatuak ziren.

Denak ez, ordea, bazeuden oraindino gure herrian
beste askotan legez, agintekeria ederresten eta agian-
tzatzen zekitenak.

Napoleonen inguruan zen berotu eztabaida, lehen-
danik Maria Walewska baten ohea ohoratu zuelako,
Polonia une baterako antolatu, nire deiturako Henryk
Dabrowski Napoleonekin jarri zelako Poloniaren ber-
pizteko, baita historian zehar, Frantzia gure erresuma-
ren alde agertu zelako. Batek esan zuen Napoleonen
hilak xehekeriak zirela, Hitlerrek hil hamar milioiak
eta Stalinek hil berrogei milioiekin erkatzen baldin ba-
ziren, eta orduan apur bat hoztu zen eztabaida.

Hor nonbait zeuden antzina Stalinzale izan zirenak.
Hain zuzen bazkaria hasi baino lehen agurtu nuen, Pa-
risen ezagutu Ilia Tabakowski, Parisen fama ona zeuka-
na. Historialari hori, komunisten garaian, mundu guz-
tian zebilen poloniar diasporaren bisitatzen.

Mahaian jartzeko orduan Iliarengandik oso urru-
ti gertatu nintzen eta gure anfitrioaren alboan. Beste
mahaikideak liskarrean sartuak zeudenean historialari
horrek Iliaren nortasuna argitu zidan.

—Nahiz komunistek boterea galdu berria duten,
Frantzian ezagutu duzun gizon hori komunista izana
ez da unibertsitatetik kanpo bota izan.

—Komunista izatea ez da bekatu!

—Ez, baina errusiar NKVD espioitzan eta Polo-
niako alderdi komunistarentzat sarekada egiten ibil-
tzea ez da erru txikia.
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—Nola dakizue?

—Orain, komunistek artxiboak ireki dituztelako
lehen eta behin. Guk sumoa geneukan, guri hain zaila
zitzaigunean atzerrira bisitaz joatea, bera historialari
gisa mundu guztian zebilela, batik bat poloniar on-
doko anitz zen herrietan, eta erbesteratu adituenak
berreskuratzen.

—Baina diasporako poloniarrek ez zuten erreze-
lorik?

—Zuk izan ote zenuen Parisen ezagutu zenue-
nean? Ez. Tabakowskik, batzuetan bere burua iheslari
bezala aurkezten ere zekien, baina luzarora jakin zen
hain erraz herri batetik bestera zebilena eta honela ka-
tedratiko bilakatu zena, komunisten espioia zela.

—Baina Polonia ez da Errusia, zer jakitera zoan?

—Lehenago komunistek, zekitelarik nonbait haien
aurkako politika higikundea sortzen zela, hara zoan
historialaria eta behar ziren informazioak biltzen zi-
tuen.

—Baina komunismoa erori berria da, zergatik ez
diozue aitorrarazten.?

—Berak aitortu digu eta idatzi, munduaren zehar
zeuden jende baliosak, adituak, Poloniara itzularazte-
ko lana egiten zuela, baina bospasei urteren buruan ez
zen zurrumurrua baina egia jakina: itzultzen zirenak
preso sartuak zirela edo arrastorik utzi gabe desager-
tzen zirela. Berak zion ez zela bere errua eta ez zekiala,
ekarritakoekin zer egiten zuten.

—Nola zitekeen ez zela konturatu berreskuratuak
desagertzen zirela?

—Nire ustez bazekien itzuleran zer gertatuko zi-
tzaien.
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—Hori dakizularik zergatik lankide hau otorun-
tzara gonbidatu duzu.

—Ezin dut gure ohitura hori hautsi eta komunis-
ten garaian ere denak bazkaltzera deitzen nituen. Ni ez
naiz epailea.

—Merezi luke, salatu gabe, bazterrean uztea, be-
hintzat.

—Ez duzu oraingo Polonia ulertu: mahaiaren bes-
te muturrean daukazu Iliaren arduraz preso egon zen
kimikari handia.

—Zer mundua!

—Ez badugu gure herria desertu egin nahi, an-
tzina komunista izan zirenak ere, bizitzera utzi behar
ditugu, bestela, errango lukete eurek bezala jokatzen
dugula. Politika sistema guztiak aldatzean ez ditugu
galtzaile jendeak birlen eta boloen moduan lurrera
irautzi behar.

Nolabait, Ilia Tabakowski gure arteko txitximu-
txikak ikusi zituen, eta ustekabean, gure hizketaren
harian, sarritan begiratu nion, baina bazkalostean bere
bi liburuxka eman zizkidan, biak Frantziako historiari
buruz eginak eta Frantziaren eta Poloniaren arteko ha-
rreman zaharrak eta adiskidantzak aipatzen zituztenak.

Ba, Frantzian Gestapoarekin kolaboratu zutenei
atxilotu eta lepoa moztu zieten, baina hemen Polonian
beste herri batean geunden noski, sekrezako hiltzaile
lagunak lasai bizi dira. Egia da herri auzoan Errusian
NKVD komunista polizian egon gizonek dutela herria
gobernatzen eta pribatuki erresumaren ogasunez jabe-
tu direla. Lagunek zioten berdin Espainian faxista hil-
tzaileak eta haien semeak oraindikan, fragante, bote-
rearen belardietan hausnar bazkatzen jarraitzen dutela.

160



Beharbada, frantsesa, alemanaren gisa, mendeka-
tzaile handia da Gogorazi nien Frantzian lau bider
1793.an 1816.an, 1870.ecan, 1944.an beren aldetik
ibili ez zirenak, terrorea sortzeko, erail zituztela: errege-
zaleak lehenik iraultza terrore beltzean, gero erregeen
itzuleran iraultzaileak terrore zurian. Communeko ja-
zartuek beren kostuz jakin zuten, baita gerrate buka-
tzean alemanekin kolaboratu zuten frantsesek. Baina
mendekatzaile ez diren herriak ez ote dira hala para-
darik ez dutelako izan edo aski indarrik ez dutelako?

Gauza horiek aspaldikoak edo iraganak izan arren,
Poloniak ahoan ematen zidan eztitasuna samintzen
zidaten. Inperiokeria herri batez jabetzen denean eta
espetxea, armada eta polizia baizik ezagutzen ez due-
nean, badira beti barneko edo kanpoko arerio horien
herritar laguntzaileak. Beste aldi batez Andrzejekin
izan nuen sesioa. Hasi zitzaidan esaten

—Bazekiat zenbateraino Frantzian, familia, lana
eta aberria ez diren gehiago baloreak.

—Ez duk hori osoki hala, Andrzej nahiz gizabana-
koaren mirespenean estatubatuar gizartea ihakintzen
dutenei, urruntasun batekin ezen egiten dien. Estatu-
batuetan isilpean dabiltza, aldiz Frantzian barneko se-
kretuan eta barneko begirunean egon behar liratekee-
nak kaletan oihukatzen dituzten.

—Bai bazekiagu, Jan, behin prostitutak, hurren-
goan, lesbianak edo pederastak, abortuaren aurkakoak,
dibortziatuak eta beste, karriketan beren kezkak alda-
rrikatzen dabiltzana.

—Baina zer egin?

—Geuk poloniarrok eginbidea, eginbeharra diagu
Europaren berriz kristautzeko, europar gizartea osoki
usteldu baino lehen.
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—Baina zer da hiretzat kristautasuna?

—Gure katoliko eredua.

—Baina praktikan Birjinari otoiztea? Kofesatzea?
Aita Santuaren mirespena.

—Ez, bizitzan bekatu gabe bizitzea.

—Utopia egilea haiz. Ameslaria ala itsua?

—Ez, ez guk bezala egin dezatela Europa osoan!

—Zer? Bekatua egin eta zuretzat gorde?

—Bazakiagu kofesatzen.

—Kofesatu eta bekatuan jarraitzen bada zertarako?
Bai ikusi dizkiat kofesategietan jendeak lerroan itxoi-
ten, baina denbora berean hirian nonnahi Frantziako
“ustelkeria” delakoa aurki hezake.

—Zakopanen ez?

—Baina geroago eta poloniar gehiago hirietan bizi
dituk eta hemengo nire denbora laburrean gazteen-
gandik, batik bat, eskarmentu txarrik ezagutu diat eta
ustelkeria dion horietarik franko.

—Karriketan ikusi dituk?

—Jakina, poloniarrak ez gaituk, hetero ala homo
izan, karriketan gure ipur arazoak, aldarrikatzera irte-
ten... nahiz beste europarrek bezala baditugun. Zer ba?
Polonian, zurikerian bizi garelako hobeak garela? Non
daude kristau baloreak?

—Ez duk hirekin hitz egiterik frantses eta ateo
bilakatua haiz.

Funtsean ez diek esan baina Frantzian miretsienik
dukeana erlijio zapalkuntzengandik babesteko laikota-
sunaren askatasuna planteatzea duk. Sinesten ez duena
ez da dagoencko erlijiotara joatea behartua, jakina. Po-
loniako katolikokeriak izutzen hasia hintzelako Fran-
tziako giroaz oroitu hintzen
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Biak eztabaidaz asperturik hotzik agurtu ginen eta
etxera sartu. Bi monologo eraman genituen. Ohean
ezin lo eginaz sentimenduen bizitzan ni ere ez nintze-
la zuzen ibilia eta ez da eredugarria, gogoan inguruka
huen, gau hartan pentsaketa ilunetan ez huen lo han-
dirik egin.
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Bi1zI1TZA BERRIA

Ez zintuzket gure lehenagoko historia kontaere-
kin aspertu nahi. Nire bizitzak bide berria hartu zuen,
ingineritza bulego batean lan egiten zuen Ana andre
gazte hura ezagutu nuenetik. Atzo, Ana, nire adiskide
kutunarekin nire gogaidearekin, hizketan egon naiz.

—Bazakin herri honen aldaketa ez dudala ongi
ulertu, ulergaitza zaidala. Zergatik ez zarete hainbeste
poztu Berlingo harresia duela bi urte egotzi eta apurtu
zutenean?

—Gizona, beti bi etsai izan ditiagu. Gu irentsi
eta lurraldeak beretu nahiz, alemanek eta errusiarrek
beren artean itun batez jauki zuten. Berlingo harresia
erortzearekin, suntsitzearekin eta haren ondorioz Ale-
mania bat egin denean ez gaituk alaituegi, gure auzoa
sendoago eta gainditzaileago izanen dela baizekiagu.

—Baina, neska! denbora berean Ekialdeko Europa
preso edukitzen zuen burdin hesia ere kendu zaigun
eta ondotik Errusiar etsai izana indargetu, eta gu Po-
lonian askeago gaitun. Ez duzue hori guztia ikusten?

—Bai, Jan, beldurra genuen, ordea, atzerakada
horren aitzakian mendeetan eztabaidatu lurraldeen es-
kaera eginen zutela, edota ekonomian zerbait tranpa
egingo zigutela.
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—Bai ulertzen dinat azeriak ilea alda dezakeela
baina larrua ez, eta beti bi auzoekin zelatan egon be-
harko dugula.

Anak, laneko lagun minak kontatu zidan zelan
Gdansken fabriketako langileen aurka, greba zapaltze-
ko eta hausteko komunista herrien paktuko tankeak
tiroka ibili ziren.

—Bai guretzat bi bider iraina, langileen hiltzea ba-
ta eta bestea etorri ziren militarrak Varsoviako Paktua-
ren izenean jardun zutela baigenekien. Jakina, herria-
ren eskubideak zaintzeko eratu Varsoviako hitzarme-
nak eta sobietarren guda-gurdiek, Budapesten sarraski
handiagoak egin zituzten.

—Ana, miresten dinat gure Polonia. Beti indarra,
kemena, nahikundea izan duelako, itzalia zen uneetan
berriz pizteko.

—Indarra, Jan, amets egitean zegok. Ametsa his-
toriaren oroitzapenez hazi beharra duk eta itxaropenez
urratsez urrats eraiki. Ameslari izatean ditiagu gure
errege kanpotarrak poloniartu eta gure kulturan sar-
tzera behartu.

—Fta demokrazia?

—Hori ere ametsa duk. Amets hori ez diagu gal-
du. Oraingoan aberriren bat egitearekin lotu diagu.

—Baita katolikotasunarekin ere. Ez dinat Elizaren
jokabidea beti ongi ulertzen?

—Komunistak laiko edo ateo izanik Eliza ezin
huen haien alde agertu.

—Ondoren, Komunismoa=FErrusia esaera apezek
sotilki erabiltzen jakin zinen. Katolikotasuna eta gure
poloniar abertzaletasuna elkarrekin lotzen ere. Wis-
zinski kardinalak, hartan eragin handia eduki zian.
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—Ulertu eta sentitu dinat ere poloniarrak kato-
liko aitortzearekin mendebalde europarrak izan nahi
dugula, eta ekialdeko ortodoxoei bizkarra eman.

—Bai, bai. Aski duk gure ondarearen ikustea: ar-
kitektura, margolaritza, zizelkaritza, musika eta ohitu-
rak. Ez dituk batere ekialdeko bizantinoak.

—7Polonia hobekixeago ulertzen dinat, hi haizela
medio.

—Jan, ulertu duk. Hemengotuko haiz, baina Po-
loniako ametsaz kanpo, gizona, nahi nikek beste amets
baten eskaintza egin. Gogaide gaituk. Begiek salatu
haute, elkarrekin bizitzeko ametsa gauzatu behar dia-
gu.

Urtea joan zitzaidan Anari ezer aitortu barik.
Orain, benetako maitasuna barrutik jabetu zitzaidan.
Eta hark atea ireki. Ez zen oraingoan lehen bezala gor-
putzaren nahikari hutsa. Berak lehen urratsa eman
zuen eta egin ez balu elkarrekin bizitzea luzatuko zen;
beharbada bera aspertuko, urrunduko. Haren urratsa
sendoa izan ezpalitz ez nintzen harekin bizitzen ausar-
tuko, iraganaldi astuna, erruduna bizkarrean bainera-
man. Hain garratza da bizitza erdi hautsien zatiak es-
kaintzea, zaurien irekitzea, nahiz hori maite duzunari
senda zentzat eskatuko diozun.

Bai, bitxi zaik oraindik hire gizon rola andere ho-
rrek hartuko duelakoan: hi haizela zaindua, gerizatua
eta hura pertsona indartsua, sanoa eta argia. Jakina, gi-
zonezkoekin berdindu nahian andre batzuk gure ohi-
tura txar guztiak hartzen dituzte. Agian, Ana bezalako
neskek beren gisako andre eredua sortuko dute. Erraz
onartuko al duk hark eskatua, hots biak familiaren
erantzule, biak gizartean parean ibiltzea?
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Asteburuak bakarrik harekin igaro nahi ditudalako
mendian dagoen semea abisatu behar nuke. Hobeki
erran, denek dakite Tadeusz semeak izan ezik. Azke-
nean aipatu diot eta hark erantzun:

—Ez, aita, ez. Ez naiz hemendik joanen.

—Zein gogorki erantzun didan. Noiztik ikasi duk
honela ihardesten?

—Aita, zurekin ikasi dut.

—Nirekin?

—Bai, amaren gutxiesten hasi nintzen, zuri beti
bai esaten zizulako edo isiltzen. Zu miresten zintudan,
amari ez esaten, oso iaioa zinelako.

—Baina nik bizitza berria eraman behar diat.

—Eta nik ez. Zuk aisa atzeman duzu andregaia,
baina nik ez amarik. Bizitzan ama bat baizik ez dugu.

Esan diot ez diodala amaorde bat inposatuko. Ez
garela, apika, ezkonduko.

—Ezkon zaitez nahi baduzu. Ez niregatik egon,
baina hirira joaten bazarete, ni mendian benetako gd-
rale izateko, Chocholowen laborari giroan bizi nahi
dut.

Buruz buru hago semearekin eta irudi zaik hamar
urteez ez haizela semearekin mintzatu. Ez duk semea
ezagutzen. Semea, ordea, hi baino irmoago duk. Hila-
beteak sektan igaro-eta askatasun joera eta egutegi ga-
be denboraren ibilera, gorde zian.

Baina, berriz Anaren irudia gogoan nagusitu zaik.
Olerkari banintz, agian, Ana nola den banekike esaten
eta artista banintz margotzen: ile luze malgu beltxara-
nean nire buruaren sartzea goxo zait; haren suzko be-
gietan murgiltzea ere berogarri; haren aho imana zait.
Lehengo aldiz Anarekin elkarrekin dantzatu garenean
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haren gorputzaren moldean trinko jarria, erotu behar
nintzela uste nuen. Eta geroko laztanak eta musuak.
Ezin ginen berezi, bizi, bihotzak eta gorputzak deika
ari zitzaizkigun.

Semeari Anarekin biziko naizela ahal bezain sotil-
ki, aipatu behar diot. Nola nahi irudi zait bizitzan aski
denbora galdu dudala eta semeak onartuko duela.

—Mendian egongo zara urtebete. Gero, noizbait,
bi urte hirian egon beharko zara. Ondoren, ikusiko
dugu nekazaritza eskolaren egiteko hori eta. Astero
Anarekin etorriko natzaizu. Aurkeztuko dizut nahi ba-
duzu.

—Bai, nire aita izaten jarraitzen baduzu, oro bat
zait.

Asteburuetan mendira etortzen garenean Tadeusz
mutu egoten zaigu. Lehen aldian ere oihanera ihe-
si joan zen. Ez dio Anari ezer esaten. Anari esan diot
mutil isila dela. Gainera, orain hamalau urterekin ne-
rabetasunaren krisian sartua, ez da haren jokabidea
harrigarria.

Tadeuszi, horregatik, tutik ez diot esaten, baina
niri zerbaitxo aipatzen didanean amaz mintzatzeko da.
Ez nekien zenbateraino ama zenari lotua zen. Bihotz
urradura hau eduki zezakeen, biak eskapatzeko, Eguz-
ki Semeen sektakoen atzapar artean ama utzi behar
izan genuenetik eta gehiago dena hilik ikustearekin!

Lanean esan didate iaioa, argia naizela, baina argi
guztiek itzalaldiak dituzte. Oraindik ez dakit jendeen
ezagutzen. Orain arte nire ahulezia handiek ez didate
bihozmin handiegirik eman. Errazago zait erreminte-
kin jardutea jendekin baino. Jadanik, nire emazte ze-
narekin geneukan errudun zama semeak eta biok arin-
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du dugu. Ez gara sendatu baina egonezintasuna galdu,
bai.

Nire bizitzako bakealdia ezagutzen dut eta lehen
garbai gogorrekin zorionaren bidea hartuko duda-
la badakit. Ezkonduko naiz. Semea lizeoan ikasketak
egin ditzan Krakowara ekarriko dut. Bi gelatako bizi-
tza hartuko dut. Hirutakoak anitz garestituak dira.
Komunismoa berriki eroriz geroz prezioek % 30ez go-
ra egin dute.

Badakit semeari mendia faltako zaiola eta nekez
onartuko duela, baina asteburu guztietan autobusa
Krakowen hartuko dugu. Guk ere, agian, mendiaren
beharra izanen dugulakoan, opor guztiak Tatra men-
dietan igaroko ditugu. Mendiari lotua denez, hemen-
dik bi urte, nekazaritza eta basogintza eskola batean
ikas dezake, basoko eta lurreko teknikaria izateko.
Zakopanen honelakoa bada.

Etxebizitza erosirik, bihar Anarekin eraztunen
erostera hoa. Anaren labe goxoan sartuz hezur berriak
egin dizkiok, ez dik ezkontzara behartzeko, umearen
baldintza ipini nahi izan.

Denborak aurrera egin dik orain arte hala izan bai-
tu joera arrunta. Haurra jaio da eta alaba horren aita
haizela ezagutu duk. Orain bizitzan helburu argiagoa

dakusak.
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AZKENA

Piotr Dabrowski naiz. Jan Dabrowskiren lehen-
gusua. Nowa Hutarik nator. Ez dakit Tadeuszi zelan
esango diodan albiste samina. Jan, aita hil zaiola aitor-
tu behar diot. Bai lanean tramankulu tzar baten iker-
tzen ari zela, zauritu eta odolustuz joan dela.

Gure Polonian badakigu industria zaharkitu zai-
gula. Horixe zion anitzetan Jan zenak. Zaharkitu eta
hamaika istripuen eragile, hamaika gizasemek alfe-
rrikan bizia galtzen zutela salatzen zuen eta gero berari
gertatu zaio.

Tadeusz haren semea bizi den etxaldera, mendi-
ra noa oinez. Nor aurkituko dut etxean? Halabeharrez
kanpoan dakusat Tadeusz langilea, aizkora eskuan egur
arrailtzen. Ikusten nauenean lana uzten du.

—Dzien dobry Piotr!

—Dobry, Tadeusz.

—Gdzie jest ojcice?

—Z miastoy.

—Nic Nowego.

—Nic dobrego... Jan..tata..bardzo zle.
—Chory?...Zabito go?

—Nie Tadeusz, umarlem.

— 10 niemoliwe...Gdybym wiedziala! Gdybym
wiedziala!
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—Jest mi bardzo przykro

Etxe aurrean dagoen harrizko aulkian esertzen da.
Aitortu diot aitaren berri txarra, hirian dagoela, ez dela
zauritua ez, hila baizik. Aita istripu batean hil zaiola.
Jakin banu! jakin banu! esanaz bere burua errudun ja-
rri ote du?

Ez du ezer erraten. Ez du berehala negar egiten.
Ulertu ez balu bezala, sinets gaitza zaio. Onartezinezko
patua, galdera ero batean itotzen zaio. «Ziur zara aita
zela?». Zer egin ez dakidala niri ere begia ihintzez busti
zait.

Burua bi eskuen artean harturik malkotan leher-
tzen da mutikoa. Mozkor baten antzera zutitzen da.
Ezker-eskuin zabu zabuka etxeari buruz joaten. Atean,
kusinaren besoetan erortzen, itotzen dena flotari, boia-
ri lotzen den legez.

Gero, Tadeusz, ordokiari, lautadari begira, Nowa
Hutari buruz ukabila erakutsiz «Frantziak ama lapurtu
dit, Poloniak aita, eta zotin batean ahapetik orain men-
dia dut abaide bakarras».
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EGUNERO IRAKURTZEN DELAKO

BiLbuma

1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.

2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin iluna.
3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala.

4. Ibai Iztueta: Oro bare.

5. Txomin Peillen: Jende ederrak lanean.

6. Aurelia Arkotxa: Fragmentuak.

7. Karlos Linazasoro: Esan gabe doaz.

8. Antonio Casado da Rocha: Esku ezkerraz.
9. Karlos Linazasoro: Apenas.

10. fragana gero eta handiagoa da.

11. Fito Rodriguez: Biktimari agurka.

12. Txomin Peillen: Jan Dabrowski.
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