
IÑAKI OLAIZOLA EIZAGIRRE

MUERTE, RITUAL FUNERARIO Y 
LUTO EN EUSKAL HERRIA

¿CÓMO QUIERES MORIR?
¿CÓMO QUIERES QUE TE ENTIERREN?

¿CÓMO VIVIR EL LUTO?





IÑAKI OLAIZOLA EIZAGIRRE

MUERTE, RITUAL FUNERARIO Y 
LUTO EN EUSKAL HERRIA

¿CÓMO QUIERES MORIR?
¿CÓMO QUIERES QUE TE ENTIERREN?

¿CÓMO VIVIR EL LUTO?

Utriusque Vasconiae



© Iñaki Olaizola Eizagirre
© Utriusque Vasconiae
Lehen argitaraldia: Donostia, 2015eko ekaina
ISBN: 978-84-942531-7-1
Lege-gordailua: SS 480-2015
Diseinua eta maketazioa: P.I.A.

UTRIUSQUE VASCONIAE - Ategorrieta Hiribidea, 3-3.
20013 Donostia. Tel.: 943-270433
Iparraldean: 0033547640386

Banatzaileak:
BITARTE – 31195 Berriozar (Nafarroa).

Tel.: 948-302239
JAKIN – 64100 Baiona (Lapurdi)

Tel.: 0033559592232
https://sites.google.com/a/utriusque.com/utriusque-vasconiae/

Debekatuta dago, legean aurrikusitako kasuetan izan ezik, liburu honen erreprodukzioa, banaketa, ko-
munikazio publikoa eta eraldaketa egitea jabe tza intelektuala duten titularren baimenik gabe. Aipatu-
tako eskubideak haustea jabetza intelektualaren kontrako delitutzat har daiteke (Kodigo Penaleko 270 
art. eta ond.).



Marijoseri, berriz…





7

AgrAdecimientos

Sin la ayuda de muchas otras personas la elaboración de este libro hubiera sido 
imposible.

Al realizar el trabajo de campo, las entrevistas con la mayoría de las personas que 
cito, en ocasiones con su propio nombre, y en ocasiones con un nombre imaginario, han 
sido de gran valor. En primer lugar, porque muchas de esas personas tenían experiencias 
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cualidad de coautores de esta publicación. Eskerrik asko (por orden de aparición en el 
texto) Karmele, Carmen, José, Miren Josebe, Mercedes, Felipe, Unai, Manuela, Luisa, 
Juanjo, Javier, Ane Miren, Enrique, Isabel, Lorea, Jon, Teresa, Joseluis, Fermín, Joaquín… 
Gracias por hacerme partícipe de vuestro conocimiento y de vuestras inquietudes.
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dirigida por Iñaki Peña (Aulki Hutsak) me ha sido de gran utilidad. Le felicito por su 
trabajo, y le agradezco la amabilidad que tuvo al hacerme llegar las trascripciones de los 
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al monopolizar muchas conversaciones, al preguntar con excesivo realismo qué pensa-
ban acerca de la eutanasia, la calidad y el sentido de la vida, la dependencia, el ritual 
funerario, los funerales religiosos o laicos, el destino del cuerpo, el luto, etc. Itsaso y Josu; 
Xele y Judit, me han escuchado, y aconsejado, con mucha sabiduría y mucha paciencia.
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Por eso, las charlas con los amigos y amigas, en tantas y tantas cenas, en tantas y tantas 
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ras, que iba incorporando al trabajo. Begoña y Xabier, Kepa y Margari, Joseba y Maria 
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que citaban el trabajo que yo estaba haciendo, o me invitaban a desarrollar a modo de 
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Y para terminar he dejado lo más importante, M-Jose, mi mujer. Le debo gratitud 
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Prólogo

¿Qué está sucediendo en nuestras sociedades para que, de pronto, tanta gente es-
pecialista en ciencias humanas y sociales se ponga a preguntar acerca de cómo se puede 
o se debe concebir la muerte, el ritual funerario y el luto que le suceden? ¿Acaso hemos 
olvidado la extraordinaria creatividad que ha generado históricamente el tema de la 
muerte y lo desconocido del más-allá?

Recientemente el antropólogo Maurice Godelier1 ha conseguido reunir en un libro 
los conocimientos acumulados en catorce sociedades diferentes a la actual occidental 
europea, sobre las representaciones y prácticas inventadas en épocas diversas para dar 
sentido a la muerte y disponer de los muertos. Entre esas catorce contribuciones, están 
Grecia y Roma antiguas, el judaísmo, el islam, la cristiandad de la Edad Media, la India y 
la China, de un lado. Entre las siete sociedades restantes están los Uzbekos de Samarcan-
da, los Thais del sudeste asiático, los Ngaatjatjarra de Australia, los Baruya y los Sulka de 
Melanesia, los Tikuna y los Miraña de Amazonia. Todo ello da cuenta de la complejidad 
de representaciones de la muerte y de su tratamiento en cada una de esas sociedades. Eso, 
que las catorce sociedades del estudio no son más que un puñado entre los millares que 
han existido en la humanidad y que siguen coexistiendo con la nuestra occidental euro-
pea en los cinco continentes. A todas ellas les une una premisa invariable, más allá de los 
imaginarios y de los ritos distintos que cultivan todas estas culturas, a saber que la muerte 
nunca se opone a la vida. Analizaremos esta expresión para proponer una interpretación 
primera y básica diferente a la idea de la necesidad práctica de E. Kant2, quien escribió 
que «la inmortalidad del alma es un postulado de la razón pura práctica», puntualizando 
de inmediato, a continuación, que «por ello entiende que se trata de una proposición 
teórica, pero que como tal no puede ser probada», aunque resulta «necesario» si la Hu-
manidad quiere progresar hacia un Soberano Bien».

Creo que hemos entendido todos de la misma manera lo que se afirma en el comen-
tario de E. Kant. Es decir, que la razón pura práctica nos muestra que debemos admitir 
que existe un Soberano Bien, idéntico para toda la Humanidad, y que, por lo tanto, 
debemos orientarnos a la búsqueda del mismo en nuestras vidas. ¿Qué ocurre en la rea-
lidad de los seres humanos? Que a lo largo de los siglos de existencia de la Humanidad 

1 Godelier, M. (2014). La mort et ses au-delà, CNRS editions, Paris.
2 Kant, I. (1788/1993). Critique de la Raison Pratique, PUF, Paris, p.132.
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se han ido conformando bloques de pensamiento con más o menos influencia, y, en 
consecuencia, se han disputado teóricamente siempre, y a veces prácticamente, incluso 
llegando a enarbolar banderas de guerra en favor de la «verdadera» interpretación de 
la muerte, y el ritual funerario y el luto consecuentes con la misma. ¡El Soberano Bien 
no puede estar detrás de esas conquistas de guerra! La Humanidad debe ser capaz de 
mejorar su existencia, la de todos sus miembros, fuera de esos bloques de pensamiento 
totalizantes, sin obligación de perseguir un Soberano Bien, y estar dispuesta a conferir 
a cada uno de los suyos el principio de un alma inmortal y una otra vida después de la 
muerte, si así lo desean. Después corresponderá a cada uno tomárselo o dejarlo. Pero 
ningún humano es quién para decretar nada en uno u otro sentido en lo que concierne 
a los demás.

El libro de Iñaki Olaizola parte, a mi modo de ver, de esta realidad básica de atender 
las demandes de todos y cada uno de los miembros de nuestra sociedad, y sobre todo de 
los mayores, a fin de aliviarles en los sufrimientos y penas que han podido acumular en 
el transcurso de la vida, y librarles de los temores que se hayan podido introducir en sus 
mentes respecto al postmortem.

Que quede claro que el pensamiento humano científicamente racionalizado puede 
obedecer a la vez a dos lógicas. La una, apoyándose en los datos de la existencia con-
creta, y más recientemente, sobre los resultados de las ciencias experimentales y de las 
ciencias deductivas, sobre todo cuando esos resultados han sido verificados universal-
mente, pasa a definir las fronteras entre lo posible y lo imposible. La otra, habiéndose 
producido en parte del pensamiento humano unos mundos imaginarios que luego se 
transforman en instituciones, en prácticas individuales y colectivas, en una palabra en 
realidades «sociales», pasa a hacer de las mismas la demostración de la evidencia de lo 
correcto de aquel pensamiento que las ha impulsado, sin aportar jamás otra prueba ex-
terna al círculo vicioso así formulado, y permite a esa parte de la humanidad concebir 
la muerte como una pugna con la vida, y como punto de arranque hacia un destino 
«metafísico» y «trascendente» donde se puede triunfar para siempre. Estas dos lógicas 
siguen vivas, y aunque en los tiempos no muy lejanos a los nuestros, cuando se formuló 
la filosofía de las «Luces» del progreso se creyó que con los logros de la educación cien-
tífica generalizada, cosa difícil de lograr, se podría conseguir que toda la humanidad 
entrara en la primera de las lógicas que hemos expuesto, con el transcurrir del tiempo 
posterior se ha disipado en parte esa esperanza, y hoy en día se puede augurar que ha-
brá una prolongadísima era de la humanidad donde deberán coexistir las dos lógicas 
mencionadas anteriormente, a no ser que una de las dos logré imponerse por el uso de 
la fuerza abusiva sobre la otra.

Una vez alcanzada esta atalaya para nuestra reflexión, vamos a abordar los benefi-
cios que se pueden obtener del hecho de plantear la muerte no como una pugna con 
la vida, sino como el colofón del nacimiento. El binomio nacimiento-muerte nos lleva 
directamente a la naturaleza permitiéndonos prescindir de las conjeturas en torno al tipo 
de vida que puede seguir a la muerte humana. Si alguien lo desea es libre de recrear en 
su mente un itinerario de vida espiritual sin cuerpo material que lo asista, pero tan libre 
debe ser pensar que uno vuelve al cosmos como una partícula anónima. Creo descubrir 
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este sentimiento en el texto que escribió Don Julio Caro Baroja3 refiriéndose a su propia 
muerte: «Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse es algo 
que les ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por qué estar alborotado 
ante la idea de la Muerte propia. La cuestión es que ésta no sea demasiada dolorosa, 
molesta o envilecedora. ¿Qué puede hacer uno cuando ocurre algo que ni le gusta, ni 
llega a comprender bien?».

La penúltima frase de esta cita recoge en gran parte la inquietud que anima al autor 
del libro que hoy prologamos: «En este trabajo he manifestado que muchas personas 
están más preocupadas por el temor a una mala muerte, a morir con unos estándares de 
calidad insuficientes, que por la muerte en sí misma. Para contribuir a mejorar la calidad 
de la muerte, la propia muerte y la de los demás, podría resultar beneficioso fomentar la 
reflexión y el debate social en torno a determinadas cuestiones relacionadas con el pro-
ceso de morir y también con la eutanasia ». Éste es el tema fundamental que preocupa 
al autor del presente libro. Y encomiendo al lector de este prólogo que lea con deteni-
miento todos y cada uno de los capítulos que conforman el libro. No se va a arrepentir 
del tiempo empleado en ese quehacer. Pero, además, se plantea el tema del ritual de los 
funerales y el luto por los muertos.

Una vez acaecida la muerte, todas las sociedades se hallan confrontadas a la doble 
necesidad de disponer del cadáver y de separarle del mundo de los vivos. Este doble 
objetivo se realiza a través de los ritos funerarios. Pueden preceder, acompañar y seguir 
a los funerales que constituyen el momento en que los vivos se separan de sus muertos. 
¿Cómo ha evolucionado esto en Euskal Herria? Partiendo de la idea de que somos con-
tinuadores del Cro-Magnon, el tipo de ser humano que se enraíza desde su origen en el 
Pirineo vasco y en sus entornos tanto pirenaicos como cantábricos, sabemos que en el 
eneolítico utilizaba todavía como viviendas y como sepulturas las cuevas. Pero es asimis-
mo cierto que además de las cuevas tenía viviendas al aire libre, construcciones rústicas 
sin duda. Se supone que tales viviendas, generalmente temporarias, serían semejantes a 
las actuales chozas pastoriles. Y el único tipo de construcción de este período que cono-
cemos en Euskal Herria es el dolmen, monumento sepulcral capaz de contener algunos 
o muchos cadáveres. Parte de la población seguía la vieja costumbre de depositar los 
cadáveres en el interior de las cuevas naturales. Otra parte de la población depositaba 
los cadáveres en dólmenes. Finalmente, las grutas artificiales de Araba pudieron servir 
de cementerios, puesto que en muchas de ellas existen sepulturas excavadas en la roca 
del suelo.

Desde el fin de la edad de bronce numerosos movimientos de pueblos se registran 
en la Europa occidental, lo que da ocasión a la población pirenaica para establecer con-
tactos, en especial con diversas gentes de origen céltico. En consecuencia aparece un 
nuevo tipo de sepultura. Se trata de los baratz o círculos de piedras a modo de crom-
lechs. Esto nos indica que la mayor parte de las viviendas debieron de estar al aire libre, 
situadas en parajes mejor avenidos con la transhumancia y la vida pastoril de una parte 
de las población y con la vida agrícola de los habitantes de las regiones bajas. En cuanto 

3 Caro Baroja, J. (1989). Julio Caro Baroja. Premio nacional de las Letras Españolas, Anthropos, Barcelona, 
p.142.
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los vascos fueron estableciéndose en el campo y se creó lo que se ha convenido en llamar 
la institución de la casa vasca, cada familia inhumaba los suyos en su campo propio. La 
casa era entonces inviolable y gozaba de derecho de asilo. Tenía voto, no sólo en los con-
cejos de vecinos, sino también en las asambleas forales. Fue asimismo objeto de diversas 
creencias y prácticas que revelan la función de servir de panteón doméstico. La inhuma-
ción comenzó a cambiar de destino a partir de la fundación de las villas, apareciendo con 
las mismas los cementerios colectivos. En el siglo IX aparecen, por vez primera, estelas 
discoidales en las cercanías de Gernika. Con el asentamiento de la Iglesia en Euskal 
Herria la sepultura se trasladó al atrio o al interior del templo. En el siglo XVI se crean 
los cementerios en los entornos de la iglesia. Regresan las estelas discoidales. Y en el si-
glo XVII aparecen las cruces en los cementerios-jardines. El jarleku, que primeramente 
fue sepultura, más tarde significó asiento, y era una parcela del pavimento de la iglesia 
parroquial que cada casa de la parroquia tenía asignada como propia para ciertos actos 
culturales en sufragio de sus difuntos. Pero la Iglesia vasca se ha ido desmoronando, y los 
últimos vestigios de la institución de la casa vasca se están desmantelando y derruyendo.

Además de la cuestión de los cementerios debemos abordar la cultura original de 
la convivencia con los antepasados reconstruyendo el ritual funerario de una Euskal 
Herria sometida a unos procesos de cambios sociales y culturales, inmersa en la acelera-
ción de la historia. ¿Cómo podemos guardar lo identitario multisecular al tiempo que 
innovamos a la luz de las ciencias exactas, sociales y humanas? El centro de nuestras pre-
ocupaciones pasa por recoger las inquietudes que anidan en las conciencias de nuestros 
contemporáneos. Analizar la muerte y su concepción moviliza una reflexión que rebasa 
el solo momento de la extinción de la vida y de su tratamiento social. Debe necesaria-
mente integrar las creencias y representaciones a propósito del nacimiento, del ciclo de 
la reproducción humana y cósmica, o todavía de la cartografía espacial y de sus trans-
formaciones. El objetivo más inmediato consiste en reconfortar a los vivos temerosos y 
desorientados, y honrar a los muertos.

Jokin Apalategi
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introducción

El Proceso de Morir: Cambios sociales y culturales

El proceso de morir, que no la muerte, se puede analizar desde muy diferentes pers-
pectivas. En este trabajo dividiré este proceso en tres etapas: la etapa previa a la muerte y 
la propia muerte, el ritual funerario que acompaña a la muerte, y, finalmente, el período 
de luto que sucede a la muerte.

Al analizar el modo en que se están produciendo las transformaciones sociales y 
culturales en la Sociedad Vasca, resulta conveniente tomar en consideración los cambios 
que se están dando en su estructura social, pues resulta razonable suponer que el alar-
gamiento de la esperanza de vida, los nuevos modelos de convivencia, la estructura y el 
tamaño de las familias, el trabajo remunerado de la mujer fuera de casa, la distinta in-
fluencia de la Iglesia católica4, los postulados de la neomodernidad, la manera de asumir 
la vida con mayores cotas de responsabilidad, reflexividad y autonomía, y otros cambios 
también, ejercerán su influencia en la práctica totalidad de los episodios o etapas del 
proceso de morir.

La prolongación de la esperanza de vida y, en consecuencia, el alargamiento de la 
etapa de enfermedad y/o dependencia, ocasiona una mayor necesidad de cuidar y de ser 
cuidado o cuidada, e introduce una perspectiva diferente en relación con la calidad y el 
sentido de la vida, perspectiva ésta que puede fomentar la reflexión acerca del proceso de 
morir, tanto en relación con la propia muerte como con el ritual funerario también. De 
hecho, el alargamiento de la esperanza de vida presupone que las personas mayores de 65 
años viviremos unos siete años en dependencia, situación ésta que el Consejo de Europa 
define como «un estado en que se encuentran las personas que por razones ligadas a la 
falta o pérdida de autonomía física, psíquica o intelectual, tienen necesidades de asistencia 
y/o ayudas importantes a fin de realizar los actos corrientes de la vida diaria», tales como: 
comer, vestirse, ducharse, ordenar y limpiar el hogar, etc. (Gobierno Vasco, 2005). 

Debido al cambio en la estructura social, cada vez son más las personas mayores 
o dependientes que han optado por fórmulas de convivencia diferentes al modo tra-

4 Debido a que la Iglesia católica es la de mayor influencia en la Sociedad Vasca, no he tomado en conside-
ración las aportaciones de otras religiones, si bien se percibe la cada vez mayor influencia de las mismas 
en la construcción del proceso de morir.
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dicional. Actualmente no es frecuente la vida en el seno de familias extensas, y, como 
consecuencia, cada vez son más las personas que optan por vivir, o solas aunque con 
una relativa ayuda externa, o bien adoptar fórmulas de convivencia en residencias o en 
familias de acogida, entre otros modelos posibles, porque muchas personas enfermas o 
dependientes no quieren aceptar ser una carga excesiva para quien les cuida, con excesiva 
generalidad sus hijas.

Coincidiendo además este hecho con los actuales modelos y tamaño de las familias, 
y el trabajo remunerado de la mujer fuera de casa, el cambio es tan importante que 
desde una perspectiva social, aunque principalmente desde el feminismo, en tanto que 
«hecho social total», como lo describe Maria Luz Esteban (2006), se apunta la necesidad 
de revisar las políticas públicas y privadas de manera que hagan posible la conciliación 
de la vida laboral, familiar y personal. Todos estos cambios bien podrían afectar a la ca-
lidad de la vida e incidir nuevamente en la revisión del sentido de la vida, y la muerte, la 
muerte voluntaria, podría ser, de hecho lo es en ocasiones, una alternativa, una estrategia 
de vida. Y, puede suceder, que al reflexionar acerca del modo en que se desea morir, se 
reflexione también acerca de cómo se desea construir el propio ritual funerario.

Desde una perspectiva más cultural, el cambio está influenciado por la diferente 
manera de asumir la responsabilidad en relación con la vida –y por tanto con la muer-
te–, y por el modo distinto al configurar los valores y construir los discursos en relación 
con la enfermedad, los códigos éticos y la bioética, la centralidad de las personas y su 
capacidad de autodecisión, el derecho a vivir, y por tanto a morir, la disminución de la 
religiosidad y el aumento del laicismo, etc.

Del estudio de múltiples hechos sociales se puede inferir la idea de que el pasado 
está presente en la actualidad. Siendo esto así, resulta fácil reconocer la influencia que 
han ejercido en nuestra sociedad los imperativos de la religión católica en un tema tan 
sensible para la religión como es el de la muerte. En efecto, para la Iglesia católica la 
muerte ha sido una de sus especialidades y ha ostentado, durante muchos siglos, un 
monopolio casi exclusivo sobre ella. Por ello, es oportuno recordar que una gran parte 
del sustrato cultural sobre el que se sostiene el miedo a la muerte se puede atribuir a la 
tradición religiosa, por haber difundido el miedo al infierno.

Según describe Juan Madariaga, el contexto histórico en el que se plantea la muerte 
en el País Vasco, tras muchos siglos de influencia, ha exacerbado el miedo al infierno, y 
con ello a la muerte, hasta límites insospechados, pues, según las prédicas, «muchos son 
los llamados y pocos los escogidos» (Madariaga, 2007:10). Podemos suponer, pues, que 
este terror al infierno fuera la causa de que la muerte se viviera con pánico, algo que, en 
cierta medida, se ha mantenido como criterio generalizado hasta los años 1960 y que, en 
menor medida, pervive aún a través de ese mecanismo de encarnizamiento de los miedos.

Desde los postulados de la neomodernidad y de la manera de asumir la vida con 
mayores cotas de responsabilidad, existe un interés creciente por estudiar, desde enfo-
ques y perspectivas disciplinares diferentes, conceptos relativos a la vida, la salud, la 
muerte, los rituales funerarios, el luto, etc., partiendo del principio de que son hechos 
sociales que las personas pueden gestionar en coherencia con el proyecto de individuali-
zación responsable y reflexiva de su propia vida. Esta forma de «asumir poder personal» 
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–empoderamiento– es característica de una sociedad que asume más riesgos5 (Beck6 y 
Beck-Gernsheim, 2003) y se va abriendo camino en la sociedad, también en la sociedad 
vasca, desde el inicio de la transición al siglo XXI, en la neomodernidad.7

Ya en plena neomodernidad, Anthony Giddens (2004), en su obra Sociología, rei-
vindica una mayor consciencia en la gestión de la vida propia, y hace referencia a la 
autoconciencia que permite a las personas conferir sentido y finalidad a lo que hacen. 
Siendo esto así, ¿cuál es el nivel de autoconciencia de quien no es capaz de encontrar 
sentido alguno a su vida?

Incluso antes de la neomodernidad, autores como Thomas B. Bottomore, al estu-
diar el proceso de estratificación social, analizan cómo surgen las concepciones de poder 
y autoridad, y adoptan como definición del poder la idea ya expresada por Max Weber 
de que el poder es: «La probabilidad de que un actor, dentro de una relación social, esté 
en condiciones de salir adelante con su voluntad».

Por lo tanto, en relación con el proceso de morir, nos podríamos preguntar: ¿Es vida 
una vida con tal carencia de poder? ¿Qué poder tiene quien quiere morir pero no puede 
conseguirlo?

Beck (en Beck et al. 2003) plantea concebir la vida asumiendo responsabilidades, 
partiendo de un supuesto que denomina «individualidad reflexiva». Propone una forma 
de administrar la vida en solidaridad, asumiendo responsabilidades y extendiendo la 
práctica democrática a los asuntos sociales, pero desde la individualidad. Este enfoque 
sugiere, en mi opinión, un paso adelante en la gestión de la muerte, como episodio 
último del proceso de vivir, y permite interpretar el morir –la elección del modo de mo-
rir– como un derecho que la sociedad no debería usurpar al individuo, o cuando menos 
considerarlo desde la perspectiva de la libertad de morir8, que no es sino una manifesta-
ción de la libertad genérica.

Modelo tradicional; modelo biográfico

Como resultado de los cambios sociales y culturales que he descrito, el proceso de 
morir en la sociedad vasca es ahora diferente del de antes, y se aprecian discursos y prác-

5 Cuando Beck y Beck-Gernsheim (2003) utilizan el concepto de riesgo lo hacen pensando en las in cer-
tidumbres a las que se exponen las personas que asumen, o no asumen aún, actitudes de em po deramiento. 
Sin embargo, creo oportuno apuntar que el proceso de individualización incrementa la posibilidad de una 
mayor discriminación social en la parte de la sociedad que carece de cualquier tipo de recursos, o sufre un 
déficit de prestaciones sociales estructurales.

6 El día 1 de enero de 2015, justamente cuando yo estaba realizando las últimas correcciones a este trabajo, 
falleció Ulrich Beck. A modo de respeto y admiración por su obra, le dedico mi sentimiento de simpatía.

7 Esta etapa, que llamaré neomodernidad, y que se inicia en la transición al siglo XXI, es denominada 
también nueva modernidad, segunda modernidad, o simplemente modernidad, como lo hace Ulrich 
Beck. En relación con la modernidad, la postmodernidad y la neomodernidad, suele establecerse la si-
guiente secuencia: modernidad, –a la cual Beck llama etapa de la Ilustración–, del siglo XIX en adelante; 
postmodernidad, a partir de los años 1960-70; y neomodernidad, en la transición del siglo XX al XXI. 
Aunque las características de estas tres etapas coexisten de distintos modos y en distintos grados.

8 Más adelante analizaré las diferencias que desde la práctica jurídica se asignan a los conceptos de: «Derecho 
a morir» y «Libertad de morir», según describe Iñaki Subijana Zunzunegui (2014).
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ticas que muestran que la tradición mantenida durante años se encamina hacia nuevos 
diseños, dotados de nuevos significados que influyen en el propio acto de muerte, y en 
el ritual funerario también. En pocas palabras, podríamos afirmar que, debido a que las 
tradiciones tienen un carácter dinámico, la sociedad está reformulando la manera de 
morir y de vivir las prácticas funerarias, de forma que algunas personas, en función de su 
biografía, viven este tipo de acontecimientos en clave de emergencia social, de cambio 
constante, en tanto que muchos de los discursos y prácticas que demandan y propician 
se hallan todavía en fase de emergencia o preemergencia social, en el sentido en que 
utilizan estas expresiones Teresa del Valle et al . (2002).

La idea de que las transformaciones sociales, culturales, políticas y económicas ejer-
cen influencia en el proceso de morir nos hace presumir que para cada sociedad han 
existido diferentes modelos de este proceso, fruto de la evolución del contexto social y de 
los valores de cada época. Esta generalidad se refleja en la actualidad y al analizar cómo 
se configura el proceso de morir en la sociedad vasca comprobamos que, en comparación 
con años relativamente recientes, mediados del siglo XX, la manera actual de morir es 
diferente; que ahora no se muere como se moría en los años 1960.

Como resultado de estas transformaciones se puede afirmar que existe un antes y un 
después; que la manera en la que se moría en el pasado, impregnada por el contexto de 
la época, no es la manera en la que se muere ahora, tras recibir el influjo de esas trans-
formaciones; que ese antes y este ahora presentan unas características determinadas que 
los hacen diferentes. Y justamente estas diferencias, estas diversas configuraciones que 
ha adoptado el proceso de morir con el paso del tiempo, nos ayudarán a diferenciar dos 
modelos, que he llamado modelo tradicional y modelo biográfico del proceso de morir, 
pero que coexisten, debido a que en la sociedad vasca las transformaciones en los hechos 
sociales pocas veces se manifiestan de manera total y abrupta.

Consecuentemente, en los últimos años se manifiesta una mayor propensión a 
gestionar el proceso de morir desde una mayor autonomía, adecuando o sustituyen-
do la idea de trascendencia que sustenta la religión católica a las propias convicciones 
culturales. Asimismo, se insiste cada vez más en el sentido utilitario de la vida y, en 
relación con el final de la vida, se plantea el debate acerca de la posibilidad de ejercer 
un control personal sobre el momento y la manera de morir. Por último, en relación 
con las prácticas funerarias y el diseño del luto, algunas personas intentan construir su 
ritual de manera más acorde a su propia biografía.

Metodología

En relación con el nombre del trabajo, debo aclarar que la pretensión de analizar 
este tema en el contexto de Euskal Herria posiblemente no cumple las razonables ex-
pectativas que se pudieran suponer. De hecho, el trabajo de campo lo he realizado, en 
gran medida, en Gipuzkoa, e incluso en la zona de Donostialdea. Como lamentable 
consecuencia, las citas a los demás territorios son escasas, principalmente las referidas a 
Iparralde.
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Siguiendo con la práctica de muchas investigaciones en antropología, he optado 
por utilizar el método cualitativo. Al hacerlo, he utilizado mayormente las técnicas de la 
entrevista en profundidad y la observación participante, y de manera complementaria he 
aprovechado todas las oportunidades de comunicación con familiares y personas amigas 
y expertas. De hecho, a lo largo de la realización de este trabajo he recabado a través de 
una amplia red de informantes la búsqueda de esquelas y noticias acerca de actuaciones 
funerarias de personas de diferente perfil (políticos, deportistas, agentes culturales, etc.). 
También he utilizado con profusión, la prensa, la radio, la televisión, y de manera muy 
intensa Internet. Dado que durante el período de elaboración de este trabajo he parti-
cipado en conferencias y congresos, he tratado de provocar el debate y la confrontación 
dialéctica acerca de todas estas cuestiones, pero una práctica que me ha mantenido en 
tensión, con la mirada siempre atenta a estos asuntos, ha sido la asistencia a prácticas 
funerarias de personas que no conocía: introducirme en algunos tanatorios y mirar las 
caras, las actitudes de las personas que acudían a velar, a despedir, a homenajear a sus 
difuntos. Siempre, a lo largo de muchas actuaciones, he creído percibir matices nuevos 
que me han sugerido nuevas conjeturas, nuevas teorías.

Además de una nutrida fuente bibliográfica, he utilizado con especial interés dos 
unidades de observación: el cine y otros relatos de ficción (en general, novela), aunque 
bien se podría atribuir al cine y a la ficción en general, la idea de que, en muchos casos, 
la ficción es solamente aparente, pues de hecho, los casos que describen retratan con 
seriedad y rigor la sociedad donde suceden los hechos que relatan.

Considero que el cine está contribuyendo de manera muy eficaz a la transmisión de 
los cambios que se están produciendo en esta temática de estudio. De hecho, la enfer-
medad y la dependencia, la muerte, el ritual funerario y el luto son los temas predilectos 
de muchas películas, hasta el punto de poderse decir que están de moda, contribuyendo 
de esta manera a una amplia socialización de estos hechos sociales.

Al objeto de mostrar mi actitud, mi posicionamiento personal ante los temas que 
trato en este trabajo, debo confesar que, al pensar en la influencia de la religión católica 
en la muerte y en el ritual, tengo la convicción de que el daño ocasionado ha sido gran-
de; de que se han usurpado derechos que han provocado, y provocan todavía, un déficit 
democrático importante, porque con su doctrina pretenden obligar a todos. Siempre 
he considerado que la mejor alternativa, la más democrática, consiste en reconocer el 
derecho a ejercer la libertad, sin doblegarla a otros postulados.

Al pronunciarme de este modo soy consciente de que en numerosas ocasiones, para 
muchas personas, la contribución de la religión ha sido muy positiva, pero no puedo 
sustraerme a la idea de que, más que bien, ha causado sufrimiento. Dicho de manera 
diferente, considero que vivir el proceso de morir en el modelo biográfico, primando 
la reflexión y la libertad, es más gratificante que hacerlo desde las premisas del modelo 
tradicional, en el que todavía quedan rescoldos de aquellas ars moriendi que tanto su-
frimiento provocaban. De hecho, en el testimonio de algunas personas, muy mayores 
evidentemente, he constatado que el miedo al infierno, o al purgatorio, les estremece, 
y, tanto como a morir, tienen miedo de ir al infierno, o al purgatorio, que lo entienden 
repleto de llamas. Debido a ello, he tratado de discernir entre jerarquía y feligresía, y en 
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ningún momento he sentido la tentación de censurar los actos de la feligresía, al enten-
der que son el resultado de una tradición secular establecida desde el poder religioso.

Considero que en el modelo biográfico se viven los episodios de muerte y ritual 
con mayor grado de libertad, de autonomía, de reflexión: con la práctica del testamento 
vital, en algunos casos. Sin embargo, sé de la futilidad de estos comentarios por cuanto 
que, para equilibrar el debate, habría que dar cabida a la parte que asigna a la fe un valor 
explicativo importante del que yo no me puedo beneficiar.

No obstante estos comentarios, quiero dejar constancia de que en el trabajo de 
campo he respetado escrupulosamente las creencias de mis informantes, y que al referir-
me a la influencia histórica y social de la religión he tratado de hacerlo «sin poner fuego 
donde no hace falta», como bien recomendaba Víctor Hugo en su obra Los Miserables . 
No obstante, mi intención de usar guante blanco, no me sitúa en la alternativa de estar 
en una posición cómoda, siempre equidistante, ni puede poner en plan de igualdad a 
quienes ansían el ejercicio de prácticas de libertad y a quienes consideran que uno de los 
grandes errores actuales consiste en «divinizar la libertad», como manifestó el obispo de 
Donostia, José Ignacio Munilla, en la catedral del Buen Pastor (2014).

A través de las fuentes de observación que he utilizado, he ido configurando mi 
propia manera de sentir y conocer el modo en que muchas personas construyen sus 
proyectos de muerte y ritual funerario. Es por ello que, en el marco metodológico que 
la antropología propugna, he tratado de transmitir las opiniones y querencias de las 
personas que yo he analizado, y, supongo, en realidad creo estar convencido, de que 
cuando, sin referirme a otros casos, me persono en el proceso de construir yo mismo 
una teoría acerca de la muerte y del ritual funerario estoy, a la vez, transitando por los 
modos de sentir de una buena parte de la sociedad vasca, como parte integrante que soy 
de la misma. Pero en relación con la manera personal de describir los acontecimientos, 
los rituales que presencio, es oportuno precisar que la muerte y el ritual funerario tienen 
una componente emocional de primera magnitud. Por ello, el flujo de sentimientos no 
se capta en la manera precisa si en ese acto de presencia activa, de observación partici-
pante, no se da una situación de empatía, de afecto, de pena para con los y las dolientes. 
Por eso la propia historia personal del observador es tan importante, porque, y esto es 
una conjetura, las personas que están alegres tendrán más dificultades de entender a las 
personas tristes, y las personas en luto activo estarán más predispuestas a entender la 
tragedia de las personas que se inician en un proceso de luto.

Pero, puesto que estoy hablando de actitud, debo confesar que la citada conjetura es 
en parte el resultado de mi propia experiencia. A lo largo de la realización de este trabajo, 
unos tres años aproximadamente, he vivido diferentes episodios de tristeza por la muerte 
de algún familiar querido, y de muy buenos amigos y amigas también. Sé por ello, que 
mi actitud en los rituales a los que he asistido, mi modo de mirar y de ver al deudo prin-
cipal, han sentido el influjo de mi situación personal. Al citar estas cosas, sé que estoy 
inmerso en uno de los principales debates de la antropología, porque estoy resucitando 
esas diferencias que se suscitan cuando la investigación antropológica se realiza respecto 
a cosas que suceden a los demás, o cuando se realizan con tu gente, con los tuyos. Al 
decirlo de esta manera estoy intentando pasar de puntillas del debate teórico entre la 
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perspectiva etic o emic, pero sí quiero apuntar que, como sucede en muchos ámbitos de 
la vida, la experiencia personal nos da la clave para posicionarnos en muchos debates: los 
estados de tristeza, de melancolía, de aflicción, ayudan a entender los estados de ánimo 
por los que transitan las personas que están en situación parecida. Ésta es mi experiencia. 
Como consecuencia, al realizar este trabajo he sentido con mayor emoción unos casos 
que otros, y el que esto se note en el relato es una consecuencia, en parte querida.

Hay otra cuestión que quiero citar en el ámbito de estas reflexiones metodológicas. 
Se trata de si asumir para las nuevas prácticas funerarias que se están consolidando el 
nombre de ritual es oportuno, o no lo es. De hecho, esta duda se suscita cuando he cons-
tatado que a muchas personas les choca la utilización de la expresión de ritual funerario, 
o funeral, cuando se aplica a unas prácticas no-religiosas. Pretenden preservar el nombre 
de funeral para el ritual religioso, y se sorprenden, o incluso disgustan, al oír hablar del 
funeral civil, pongamos por caso. Esta ha sido una experiencia repetida, incluso en el 
ámbito académico universitario.

En este trabajo, he utilizado con profusión la palabra ritual al referirme a actos 
de recuerdo-homenaje-despedida, porque los modelos actuales trasgreden el principio 
según el cual el ritual se contemplaba exclusivamente en el contexto religioso. Por conse-
cuencia, cuando en este trabajo utilice el término «ritual» lo haré con la acepción extensa 
de Buckser: «Para denotar cualquier actividad con un alto grado de formalidad y un 
propósito no utilitario, uso que no sólo comprende las actividades claramente religio-
sas, sino también eventos como festivales, desfiles, iniciaciones, juegos y salutaciones» 
(Buckser, 2001:545). Y, en este sentido, adopto una perspectiva antropológica, por lo 
que las prácticas en relación con la muerte, aun cuando no se desarrollen en el ámbito 
religioso, tendrán la consideración de ritual, a pesar de que se enmarquen el el ámbito 
de lo civil9: porque pretenden transmitir sentimientos sociales diferenciados y crear vín-
culos de solidaridad entre las personas que postulan por otro tipo de sociedad, menos 
religiosa y más laica.

En relación con su estructura y contenido, el trabajo está dividido en tres partes. 
Una dedicada a reflexionar acerca de la pregunta: ¿Cómo quieres morir? En esta parte he 
tratado de fomentar la perspectiva de que la muerte voluntaria es una elección intrínseca 
a la naturaleza humana, y he aportado argumentos para fomentar el debate y ampliar 
las expectativas de nuevos marcos de discursos y prácticas en la sociedad vasca. Discur-
sos y prácticas que hacen de la autonomía personal, de la libertad, la base de la toma 
de decisiones que afectan al cómo, dónde y cuándo morir. He tratado de contribuir a 

9 Cuando a lo largo de este trabajo me refiero al funeral civil, incluso al definirlo, lo equiparo al funeral, 
término históricamente limitado al uso religioso, sin entrar en el debate acerca de la corrección de dicho 
uso. Pero recordemos que a los matrimonios entre personas del mismo sexo se les negaba, y se les niega 
todavía, el derecho a llamarse así. No entraré a debatir si se trata de un funeral o de una ceremonia u 
homenaje de despedida, ni a interpretar el significado de términos como oficiar u otros, generalmente 
asociados al vocabulario religioso. No obstante, soy consciente de que la confusión terminológica está 
en la calle. Ejemplo de ello es el siguiente caso: en la votación de la ordenanza de Altsasua mediante la 
que se cedía un determinado espacio municipal para la celebración de funerales civiles, «el PSN votó en 
contra, al entender, entre otras razones, que un funeral es distinto que un homenaje» (Diario de Navarra 
29/11/2008.).
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la elaboración del discurso del derecho a morir como una expresión más concreta del 
amplio derecho a la libertad, como algunos autores lo expresan desde una perspectiva 
más jurídica; al análisis y reflexión acerca de las llamadas Leyes de Muerte Digna; a 
asignar valor al testamento vital; a entender que, en los supuestos de muerte de calidad, 
muchas personas manifiestan que en su proceso de morir desean que el coste emocional 
y económico sea pequeño, para sí mismos y para los demás, porque no desean interferir, 
excesivamente, en las vidas de sus cuidadoras, pongamos por caso. 

En la parte segunda, que he titulado ¿Cómo quieres que te entierren?, he tratado de 
describir y fomentar el debate acerca de nuevas formas emergentes en la construcción de 
un ritual funerario. He analizado: algunos de los significados asignados al ritual funera-
rio y su evolución; la estructura del sector funerario y el coste de los servicios; la impor-
tancia del testamento vital; la manera en que se comunica la muerte; cómo se elaboran 
las esquelas; cómo se construye el ritual funerario en los diversos colectivos (niños y ni-
ñas, artistas, gente de la política, colectivos religiosos, etc.); cuáles son las preferencias en 
relación con el destino del cuerpo; cuáles son algunos de los espacios preferidos, lugares 
antropológicos, para la celebración del ritual de despedida y el aventamiento o enterra-
miento de las cenizas; cómo son algunas prácticas en el tanatorio; cuál es la evolución 
y el sentimiento respecto a los cementerios; cómo se van construyendo el discurso y las 
prácticas del funeral civil en comparación con el funeral religioso, etc.

He dedicado la parte tercera de esta obra al estudio del luto. Debo confesar que en 
la intención inicial de este trabajo no contemplaba la elaboración del luto, pues pensaba 
tratarlo como un apéndice al tema del ritual funerario. Sin embargo, la acumulación 
de episodios de duelo en tantos lutos me ha llevado a profundizar, más de lo planeado 
inicialmente, en esta cuestión. Así, bajo el título de ¿Cómo vivir el luto? he tratado de 
analizar cómo se trata el luto en las ciencias sociales; cómo es el desgarro que ocasiona la 
muerte de los niños y las niñas; qué pasa en las situaciones sobrevenidas de dependencia 
en los viudos y en las viudas; cómo se sobrevive al dolor de la muerte de las personas 
amadas, reconociendo al mismo tiempo que en la vida, en la convivencia, se dan tam-
bién episodios de maldad, que dejan poco juego al luto verdadero; cómo se está tratando 
de eliminar el dolor, el sufrimiento –tal vez medicalizándolo de manera excesiva, porque 
parece que desde interpretaciones sesgadas de la psicología positiva el objetivo es ser feliz 
siempre–, obviando que la tristeza, la pena, es un rasgo característico de nuestra natura-
leza humana, aunque siempre con matices, también.

Por último, quiero hacer una mención a las autocitas cuando me persono en pri-
mera persona en los relatos que realizo. Al recopilar material para la realización de este 
trabajo he utilizado referencias de tres obras que he escrito anteriormente.

Una, titulada Transformaciones en el Proceso de Morir: La Eutanasia, una cuestión en 
debate en la Sociedad Vasca, recoge básicamente la tesis doctoral que realicé en Antropo-
logía el año 2011 y que fue dirigida por la profesora Maria Luz Esteban. He utilizado 
algunas de las aportaciones teóricas de este trabajo, y, también el material en parte utili-
zado y en parte inédito que utilicé en la investigación de la tesis.

Otra publicación que he utilizado y en parte reproducido, es la titulada Nola hil 
nahi duzu . Hiltzen ikastea (Uztaro, 86, 5-27). 
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Finalmente, una tercera, titulada Eutanasia: Estrategia y Práctica, que recoge mi 
aportación a las sesiones de la XIII Reunión Anual de la Sociedad Vasco-Navarra de 
Psiquiatría, celebradas los días 2-3 de Octubre de 2014, en Arantzazu.

Estas dos últimas publicaciones están parcialmente integradas en el texto de este 
trabajo, y entre todas ellas se dan complementariedad recíproca.





PRIMERA PARTE

¿CÓMO QUIERES MORIR?
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introducción

Dice James Rachels (1986) que cada vez hay más personas que quieren tomar deci-
siones en torno a su propia muerte. Esta apreciación, realizada hace ya casi treinta años, 
cobra validez en la sociedad vasca de nuestros días, pues, efectivamente, cada vez son más 
las personas que al reflexionar acerca de sus vidas consideran que su muerte les concier-
ne, y desean, por lo tanto, ser partícipes de su propio proceso de morir, de manera que al 
hacerlo incluyen las características de la muerte propia en contraposición a la muerte del 
otro, más adecuada a los tiempos pasados.

Sabido es que la muerte es un proceso cultural y, como tal, sujeto a transformacio-
nes históricas y culturales. Como consecuencia, resulta pertinente recordar que se puede 
aprender a morir; que aquí y ahora no se muere de la misma manera que allí y antes, y, 
también, que aquí y ahora se muere de manera diferente en función de premisas socia-
les, políticas, culturales, religiosas y económicas, diferentes para cada individuo o grupo 
social.

Por ello, fruto de la evolución del contexto social y de los valores de la época, po-
demos precisar que ahora no se muere como se moría en los años 1960, en nuestra 
sociedad. Como resultado de los cambios que se producen en la sociedad existen dos 
modelos, representativos de un antes y un después; pero, debido a que las transformacio-
nes en los hechos sociales se manifiestan de manera gradual, actualmente coexisten dos 
modelos, como polos extremos de un continuum, que he llamado modelo tradicional y 
modelo biográfico del proceso de morir.

El modelo tradicional se sustenta en un consenso, aparentemente pleno, acerca de 
cómo administrar el proceso de morir. En él se aprecian pautas generales de obligado 
cumplimiento, pautas que se podrían identificar como indicadoras de regularidad y or-
todoxia cultural, que se muestran de manera sutil, como un sistema de sanciones y pres-
cripciones que refuerzan los valores y las normas formalmente aceptadas por la sociedad.

Este modelo, que ha persistido casi como modelo único hasta la década de 1960, 
recoge básicamente el influjo de la tradición cristiana. Las principales características que 
lo definen son: la hegemonía del pensamiento religioso –y con ello el sentimiento de 
indisponibilidad de nuestra propia vida–, y la atención domiciliaria del paciente en un 
contexto de vida en el que predominaban las familias extensas y en el que el cuidado de 
los familiares era un deber obligado y casi exclusivo de las mujeres.
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El modelo biográfico, por el contrario, incorpora actuaciones de cambio asumidas 
por personas menos complacientes y conformistas que optan por prácticas menos diso-
nantes con sus propias representaciones, y que establecen un diseño más personal, más 
coherente con su biografía, la cual apunta hacia mayores cotas de autonomía y libertad. 
Estas actuaciones son el reflejo de los cambios culturales y democráticos que se están 
produciendo en la actualidad, algunos de los cuales están todavía en fase de preemergen-
cia activa, mientras que otros operan ya como auténticos modelos emergentes.

De hecho, este modelo incorpora una percepción diferente del morir y de la muer-
te. Morir no es únicamente un acto de muerte desligado de la vida, pues lo que real-
mente acaece es que la vida, en sus fases finales, es un proceso complejo en el que la 
enfermedad, la dependencia, el acto de la propia muerte, el ritual funerario que le sigue, 
etc., son etapas importantes de la propia vida: El proceso de morir.

Consecuentemente, para vivir esa etapa, para aprender a morir y optar por seleccio-
nar entre las diversas maneras de morir (¿cómo quieres morir?), algunas personas, antes 
de iniciar su etapa de enfermedad y dependencia, asumen cotas de mayor responsabi-
lidad y personalización, que se acomodan a nuevas premisas éticas y de concepción de 
valores, de manera más afín al perfil biográfico de ellas mismas. Para ello, introducen 
reflexiones en relación con la calidad de la vida y la muerte de calidad, el sentido de la 
vida, la incidencia en los demás del propio proceso de morir, la incidencia tecnológica de 
la medicina, los postulados de la bioética, el deseo de vivir el proceso de morir de manera 
más autónoma, más independiente y más alejada del principio de ocultación y mentira 
en que se ha basado, principalmente, el modelo tradicional.

Por estas razones, en el desarrollo del modelo biográfico surge el deseo de incorporar 
algunas de las prácticas emergentes del proceso de morir que, entre otras características, 
muestran ciertas reflexiones en relación con: gestionar el proceso de morir con mayor 
conocimiento médico y psicológico de la situación; dar sentido utilitario a la vida y 
aspirar a vivir un estado relativo de bienestar teniendo en consideración el coste emo-
cional y económico que esto supone para los demás; debatir, en relación con el final de 
la vida, acerca de la posibilidad de ejercer un control personal sobre el momento y las 
circunstancias de morir; y, por último, en relación con las prácticas funerarias, intentar 
construir su ritual funerario de manera más acorde a su propia biografía.

Estos dos modelos coexisten y comparten algunas de sus prácticas y representacio-
nes, e incluso, en función del contexto en el que se aplican, pueden convivir aspectos 
parciales de uno y otro, pero esta convivencia, siempre dinámica, encierra, en ocasiones, 
tensiones que contribuyen a aumentar el sufrimiento y la no-felicidad en el seno de la 
propia sociedad. Por ello, porque pienso que el modelo biográfico es más democrático, 
al igualarnos a todos en derechos y no sobre la base de creencias que se sustentan en sólo 
una parte de la sociedad, uno de los objetivos de este trabajo consiste en propiciar el de-
bate y el cambio social. Así, al recordar a Teresa del Valle et al. (2002), cuando analizan 
los fenómenos emergentes, renuevo con ilusión la creencia de que nuestros sentimientos 
y energía pueden impulsar el cambio social en el proceso de morir, también hacien-
do hegemónicas las prácticas y expectativas respecto al derecho de cada persona para 
construir su proceso de morir, según sus convicciones más íntimas. Por ello, fomentar 
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el debate social en torno al proceso de morir y la eutanasia podría contribuir a paliar el 
déficit democrático que todavía hoy sufren muchas personas en esta etapa importante 
de su vida. Éste es el sentir de Víctor Méndez (2002:10), quien, al referirse a los cambios 
en el proceso de morir y a la eutanasia, señala que «sólo la superación de las formas ac-
tuales de pensar esa cuestión puede hacer que lleguemos a ser capaces de enfrentarnos de 
forma democrática a los verdaderos problemas que nos plantea el modo contemporáneo 
de morir».

Analizaré, desde un enfoque principalmente antropológico, cómo se están produ-
ciendo las transformaciones del proceso de morir en sus etapas sucesivas, y dedicaré una 
atención especial al debate en torno a la muerte voluntaria.
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enfermedAd y dePendenciA

Uno de los hechos más influyentes en relación con la enfermedad y la dependencia 
es el envejecimiento de la población, que en veinticinco años ha incrementado en seis la 
esperanza de vida de las personas mayores. Este hecho, que plantea aspectos muy atrac-
tivos para la vida, encierra, también, una serie de problemas para las propias personas y 
la sociedad en su conjunto.

Desde la perspectiva pública, el crecimiento del gasto no es irrelevante y ha llegado 
a formularse la hipótesis de que una de las causas de la crisis económica que actualmente 
padecemos tiene una de sus razones en el aumento importante del gasto social en las 
personas mayores y dependientes. Incluso, desde la perspectiva inversa, se supone que el 
coste de los servicios10 va a impulsar, o está ya impulsando, cambios importantes en la 
construcción de nuevas éticas en relación con el proceso de morir. De hecho, incluso se 
puede admitir ya, que algunas de las actuaciones del sistema público de sanidad, Osakidetza 
en el caso de la C.A.V./E.A.E., están produciendo en algunos sectores de población una 
relativa alarma social, por el hecho de que a partir de determinada edad se supone que 
están reduciendo algunas de las prestaciones médicas, y sobre todo quirúrgicas.

Desde una perspectiva más individual, tampoco todo son ventajas, pues si bien se 
puede afirmar que muchas personas, la mayoría tal vez, viven la vejez en condiciones 
satisfactorias, otras muchas sufren el embate de la vejez, pero sobre todo la dependencia, 
en condiciones muy adversas. De hecho, al estudiar las prioridades en el pensamiento 
cotidiano, las personas mayores de edad (65 años y más) consideran que la muerte no se 
encuentra entre sus «preocupaciones principales»11, pues por delante se sitúan la soledad, 
la enfermedad, la dependencia, la sensación de inutilidad, la pérdida de memoria, la 
inactividad, el dolor y, por último, la muerte.

10 La referencia a la economía es siempre una cuestión espinosa, que no recibe en general el aplauso de la 
ciudadanía. No obstante, al aflorar la cuestión económica lo he hecho desde la perspectiva de que el lla-
mado cuarto principio de la bioética, el de justicia, trata de esta cuestión. Actualmente, existe un interés 
creciente por vincular la construcción de los distintos modelos sociales con la perspectiva económica que 
los sustenta. Así, por ejemplo, lo manifestaban los prof. Jorge Vergara y Marcos Ruiz de la Huerta, de 
la Facultad de Filosofía de Chile, en el seminario de filosofía de la UPV/EHU, Campus de Gipuzkoa 
(23/9/2014), al opinar que una de las razones del fracaso de las teorías explicativas de los modelos sociales 
en el contexto de la globalización consiste en no haber prestado atención suficiente a la incidencia de la 
economía en la construcción de los mismos.

11 CIS (1997), en Durán (2004:16)
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Este hecho podría sugerir la conveniencia de profundizar en un debate ya iniciado, 
por el cual algunas persones se cuestionan acerca de la bondad, y el derecho también, de 
alargar la vida hasta el límite que la ciencia médica posibilita.

Afortunadamente, se puede decir que el alargamiento de la vida tiene su porción 
principal en esa parte que podríamos considerar como vida de calidad, pero también es 
cierto que el alargamiento ocasiona más tiempo de vida en dependencia, y por lo tanto, 
mayor necesidad de cuidado, tanto institucional como familiar. Ésta es la reflexión de 
Karmele, una de las personas entrevistadas, que a sus cincuenta años conoce bien el sig-
nificado del coste emocional y del trabajo de cuidar a sus padres.

Karmele: «… Ahora, ¿quién debe de pagar? No lo sé. Han alargado la vida de las per-
sonas, eso lo ha logrado la ciencia… Se ha alargado la vida. Lo de la mejora no lo tengo 
tan claro… Ese alargar la vida nos ha llevado a esto, entonces digo, pues no sé, está bien 
que las instituciones se metan ahí y ayuden o te echen una mano».

El alargamiento de la etapa de vejez y dependencia ocasiona una necesidad importante 
de cuidar, pero además introduce en las personas más reflexivas consideraciones en torno 
a la calidad y sentido de la vida cuando la misma se da en condiciones difíciles. Máxime, 
en cuanto que las personas más reflexivas pretenden asumir la responsabilidad de la 
gestión de esa etapa de su vida.

En el modelo tradicional, principalmente en la época en que este modelo era casi 
exclusivo, esta etapa era relativamente corta, pues la muerte, en la vejez, perseguía muy 
de cerca a la enfermedad y la dependencia. Las características principales de este modelo 
son, además de magnificar la influencia del pensamiento religioso y el sentimiento 
religioso de la trascendencia: mostrar una relativa resignación ante el dolor; delegar 
en los familiares la gestión y cuidados de la enfermedad o dependencia; mantener 
una relación sumisa frente a las actitudes paternalistas del sistema médico; priorizar 
la atención domiciliaria en un contexto prefigurado por la vida en familias extensas 
y la ocupación casi exclusiva de la mujer al cuidado de los familiares; y, finalmente, 
consentir una relación basada en el principio de ocultación y de mentira que mantiene 
al moribundo ignorante de su próximo destino.

Como consecuencia de los cambios sociales y culturales, todas estas características 
están en proceso de transformación, pues no en vano, como resultado del debate ya 
iniciado en relación a los postulados bioéticos y el hecho de querer asumir una mayor 
o total cuota de responsabilidad –empoderamiento–, se plantea la posibilidad de actuar 
sobre la base de ese plus de responsabilidad que algunos autores, Ulrich Beck (2003) y 
Anthony Giddens (2004) entre otros, hemos visto que llaman individualización reflexi-
va, según la cual la gestión de la propia salud, y del proceso de morir por lo tanto, pasa 
a ser una responsabilidad personal, y no exclusiva de los sistemas públicos.

En este contexto de asumir mayor control de la vida y de asumir responsabilidades 
de gestión de la misma, una situación novedosa se origina por el hecho de que algunas 
personas establecen condiciones mínimas a la calidad de la vida, por debajo de las cuales 
manifiestan que no querrían vivir.
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En el trabajo de campo realizado, cuando he preguntado a un grupo de mujeres ma-
yores de Biarritz, pero todavía en condiciones de vivir en amable socialización, acerca de 
cuáles serían estas condiciones mínimas, han manifestado, siempre en primer lugar, que 
el dolor –y no se referían a dolores insufribles, ciertamente– sería la barrera infranquea-
ble; pero además, posiblemente orientadas por el triste recuerdo que guardan del hecho 
de haber cuidado, manifiestan su negativa a ser cuidadas por sus hijas. Ahondando en las 
condiciones de vida por debajo de las cuales no desearían vivir, todas ellas han insistido 
en que, llegado el momento en que no fueran autónomas y no pudieran ellas mismas, 
con una relativa ayuda, valerse para seguir viviendo en su propio domicilio, desearían 
que se les ayudara a morir. Incluso, manifiestan que la necesidad de tener que utilizar 
dodotis, cuando esto fuera perceptible por los demás, sería causa para desistir del deseo 
de vivir.

Posiblemente, este planteamiento sea un tanto extremo y no adecuado para una 
amplia generalización, por cuanto que cuando todavía persiste el sentido de la vida, esto 
es, cuando utilizar dodotis, siguiendo con este ejemplo, posibilita la realización de una 
vida satisfactoria, esta circunstancia podría ser superada. Carmen, que durante muchos 
años ha cuidado a su padre y a su madre, es consciente del valor de la vida cuando se 
sabe o se puede dotarla de razón, y por ello atribuye un sentido finalista a las acciones 
de cuidar, asear, etc., a las que solamente encuentra lógica cuando sirven para algo más 
que vegetar, cuando realmente ayudan a un proceso de vida humana, de vida digna, no 
solamente vegetativa.

Carmen: «Yo creo que no pasa nada porque te ayuden a poner las bragas o porque te 
ayuden a lavarte, siempre y cuando sea por algo; no que te ayuden a poner las bragas y 
te ayuden a lavarte para que luego no sepan qué hacer contigo, para que tú no puedas 
disfrutar de un rayo de sol, ni puedas leer, ni puedas escuchar música, ni puedas… 
Entonces, no tiene ningún sentido, y hay que desaparecer, pero pienso que si una 
persona que está en silla de ruedas y que le tienen que ayudar a hacerse su aseo personal, 
y luego, con la silla de ruedas, sale al jardín y ve las flores, y lee un libro, y…, pues me 
parece que eso todavía es bueno».

Este comentario encaja plenamente en la idea de que la vida, en determinadas 
circunstancias de enfermedad y/o dependencia, es una carga difícil de soportar porque, 
según palabras de Dostoievski, «el secreto de la existencia no consiste solamente en vivir, 
sino en saber para qué se vive». Por eso, la idea del ¿para qué? es tan citada en el trabajo 
de campo que he realizado (Enrique: «!…pues, para qué vas a estar dando la lata!, ¿no?»; 
Luisa: ¿«Para qué quieres vivir, encima mal cuidado?»).

Estos comentarios inducen a suponer que la asignación de valor a la vida tiene 
relativa analogía con esa manera de explicar en economía el concepto de elasticidad. Según 
ese principio, el valor de los bienes y servicios que consumimos tiene una valoración 
diferente en función de la satisfacción que nos produce. Cuando la satisfacción que 
produce un bien que consumimos decrece –y déjenme que en esta analogía califique a 
la propia vida como un bien que consumimos–, el valor que le asignamos es también 
decreciente. Se dice que la utilidad marginal decrece. Así sucede en el sentir de muchas 
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personas a las que la vida, la prolongación de la vida en el estado de insatisfacción o pena 
en que viven, no les produce ninguna satisfacción, sino al contrario. Por eso, a diferencia 
de quienes consideran que la vida, sea cual fuere su calidad, es un valor supremo que 
siempre hay que preservar, otras personas desean desistir de su vida, y ansían que se les 
ayude a morir, porque no saben para qué viven, porque no saben encontrar sentido a sus 
vidas, porque su vida se ha tornado en sufrimiento.

El modo de sentir y vivir la religión ha ejercido gran influencia en la mala calidad 
de la muerte, pues, no en vano, la Iglesia católica, especialista en la muerte, además 
de incrustar un miedo pavoroso al purgatorio y al infierno en el momento de morir, 
ha asignado sentido trascendente al dolor en la etapa de enfermedad y dependencia, y 
ha penalizado sistemáticamente las prácticas de disponibilidad de la propia vida. Este 
miedo a la muerte, y asignación de valor al dolor, lo describe Juan Madariaga (2007:19) 
al analizar las artes de bien morir –ars moriendi–, pues para la Iglesia católica existían, y 
existen todavía, dos tipos de muerte: «…la del justo que se ha mortificado y que muere 
en paz, pero además es la muerte lenta, consciente, con tiempo para arrepentirse, dejar 
todo ordenado, tener plena conciencia del paso que se está dando […]. La muerte es 
dulce para quien vive bien, y amarga para quien vive mal […]»; y la mala muerte, 
«… la fulminante, la que no da tiempo al arrepentimiento, la que llevan aparejados 
los injustos, los impíos o lujuriosos que, sorprendidos, mueren en pecado mortal. Esta 
mala muerte se evidencia además, por ciertos y terribles caracteres externos: angustia, 
dolor, tentaciones y aguijoneo por parte de toda suerte de diablos […]. Así, como los 
que mueren en pecado, comienzan a experimentar, aún en el lecho de la muerte, ciertos 
dolores del Infierno con los remordimientos, terrores y desesperación».

Podemos suponer, y en parte lo he conocido directamente, que este terror a la 
muerte, muerte tras la cual la mayoría de los difuntos se condenaba (en muchas prédicas 
se sugiere que más del 80% de la población –y se referían a los católicos–, se condenaba), 
propiciaría que la muerte se viviera con pánico, algo que, en cierta medida, se ha 
mantenido como criterio generalizado hasta los años 1960 y que, en menor medida, 
pervive aún en las personas mayores a través de ese mecanismo de encarnizamiento de 
los miedos.

Sin embargo, en tiempos recientes, podemos apreciar diferentes estrategias y/o 
tácticas, tanto en la jerarquía de la Iglesia católica, como en parte notoria de las personas 
creyentes.

En relación a la jerarquía, actualmente, en la medida en que la Iglesia católica va 
perdiendo el monopolio del discurso y las prácticas en relación con la enfermedad y la 
muerte, y la sociedad laica y civil va ganando terreno como consecuencia en parte del 
proceso de modernización y secularización, la Iglesia, según se describe en el Diccionario 
de Pastoral de la Salud y Bioética (2009), siempre con la finalidad de conservar su 
influencia social, siente la necesidad de incorporar parte de la ideología neomoderna. 
Así podría entenderse la transición que dicen propiciar, desde la Teología Terapéutica 
–una interpretación dolorista que hace interdependientes el sufrimiento, el pecado y la 
no-salvación o el cielo– hacia una nueva Teología de la Salud, relacionada con la salud, 
la vida y la calidad o el bienestar. En este sentido, desde esta nueva interpretación de 
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la Teología de la Salud, las referencias al tratamiento del dolor, ya iniciadas en 1957 
por el papa Pío XII en relación con la utilización de analgésicos opiáceos, relativizan 
en cierta medida el valor redentor del dolor. Respecto al hecho de disponibilidad de la 
propia vida, se aprecia, también, una relativa adecuación a nuevos valores, por cuanto 
que al suprimir, casi de hecho, las referencias a las llamadas eutanasia indirecta o pasiva, 
cuyo mantenimiento les supondría un obstáculo para asumir la sedación o renunciar 
a los procedimientos de encarnizamiento terapéutico, asumen con relativa frecuencia, 
aunque de manera desigual, la práctica de la sedación final, por cuanto que, dicen, el 
objetivo principal de la sedación no es propiciar la muerte, sino aliviar el dolor aunque 
ello adelante la muerte, haciendo de la declaración de la intencionalidad un valor moral 
explicativo.

En el ámbito individual, he podido apreciar que muchas personas que se manifiestan 
religiosas, o incluso muy religiosas, han iniciado un proceso de hacer compatible su 
credo particular con unas prácticas no aceptadas, o incluso contrarias al credo en vigor, 
el que actualmente mantiene la Iglesia católica, sin que esta situación les cree conflicto 
de disonancia. Así lo entienden muchas de las personas que he entrevistado, entre ellas 
ese grupo de mujeres que nos han relatado cuáles serían las condiciones necesarias para 
desear seguir viviendo. En este mismo sentido, las denominadas corrientes culturales 
orientales ejercen también su influencia.

Pero este proceso de adecuación, de domesticación de las creencias religiosas, es un 
fenómeno transversal. Como muestra, observamos el caso de José, un hombre de 82 
años aquejado de hemiplejía, que se declara creyente e incluso muy creyente, y que me 
ha manifestado reiteradamente que le gustaría que alguien le ayudara a morir, y opina 
que la religión no debería afectar al posicionamiento ante la eutanasia.

José: «No importa. Es perfectamente compatible (Se refiere a la eutanasia). Soy per-
fectamente religioso y lo veo compatible.

…
Y hay muchos casos así. Con cáncer, con mucho sufrimiento, hay mucha gente así, 

que desearía tener asistencia para morir, pero no hay… Yo también he pensado, más de 
una vez, en pagar a un hombre para que me lleve a la estación y me deje sentado allí, en 
el andén, para que pueda tirarme al primer tren que pase».

Sin embargo, Karmele, su hija, que se declara religiosa, reconoce que a su madre, que 
es la esposa de José, sí que le influye mucho la religión, hasta el punto de atormentarla y 
de convertir su muerte en un proceso colmado de miedos.

Karmele: «A la ama la religión sí que le puede. A mí, no me puede. A ella sí le puede, 
¡eh!, a ella sí, a mí, no. A la ama la religión le ha creado problemas de conciencia terribles, 
hasta el extremo de crearle depresiones, sí, sí, sí».

Una de las consecuencias directas ocasionadas por el alargamiento de la etapa de 
la enfermedad y la dependencia, es la ingente necesidad de cuidar. La necesidad de 
cuidar durante esos cinco o siete años que, como media, viviremos en dependencia 
las personas mayores antes de morir, plantea en el ámbito familiar unas estrategias de 
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cuidados, que algunos llaman informales, pero que en realidad son actos de contenido 
médico importante: una auténtica relación asistencial, dice Antonio Casado (2008:46). 
Estos cuidados que se desarrollan en el ámbito familiar, al margen de los sistemas de 
salud y desde posicionamientos menos sumisos que cuando se prestan desde el sector 
público, incluso con niveles de exigencia insospechados, originan sufrimientos y ten-
siones tanto para las personas dependientes, que tal vez no se ven atendidas conforme a 
sus aspiraciones, a las que incluso creen tener derecho, como también para las personas 
cuidadoras que pueden sufrir un rigor excesivo en la demanda, o incluso exigencia, de 
esos servicios de cuidado.

En la C.A.V./E.A.E., las personas que cuidan de manera informal, y que, en su con-
junto, constituyen la protección social invisible, presentan el siguiente perfil: mujeres 
(83,6%) y, en general, amas de casa (50%); aunque la ocupación primordial de la 
mayoría de las mujeres que se encargan del cuidado de los mayores son las tareas del 
hogar (la mayor parte se encuentra fuera del mercado de trabajo), existe un importante 
segmento que compatibiliza dichas tareas con el trabajo remunerado; la edad media de 
las cuidadoras es de 52,9 años; habitualmente son esposas, hijas o nueras de la persona 
que cuidan; no tienen formación específica para realizar las tareas de ayuda; el 75% 
prestan ayuda de forma permanente, y el 47% lleva más de seis años cuidando a una 
persona dependiente (Gobierno Vasco, 2005:89).

Estos datos, que esbozan el perfil de la cuidadora, deberían contribuir a concienciar 
acerca de la gravedad de la situación real de las mujeres cuidadoras, porque las mujeres, 
además de ocuparse de sus hijos e hijas y de las personas ancianas o enfermas, también 
cuidan «a los hombres adultos, y todo en conjunto representa costes para las mujeres, 
costes monetarios directos, en tiempo, básicamente de ocio, en desgaste de energías, en 
malestar, en renuncias» (Carrasco, 2003)12.

La generalización de estas situaciones induce a considerar que estamos ante un 
fenómeno social, público, y no simplemente personal. Desde esta perspectiva conviene 
reflexionar que la idea de la naturalización, por la cual se supone que las mujeres son más 
adecuadas para el trabajo de cuidar, no es legítima ni inherente a las personas, sino que 
obedece a formas concretas de mantener relaciones de poder y dominación, que algunos 
pretenden atribuir a características del cuerpo y de la biología, como señala Maria Luz 
Esteban (2006:11).

«Cuando hablamos de naturalización nos referimos a una percepción absolutamente 
esencialista y biologicista del cuerpo humano… En el caso concreto de las mujeres su-
pone teorizar, por ejemplo, que la responsabilización de las mujeres respecto al cuidado 
de las criaturas o enfermos, una división sexual del trabajo que restringe la igualdad de 
oportunidades entre hombres y mujeres, se explica por una biología y una psicología 
diferencial que, en último extremo, se relaciona siempre con la capacidad reproductiva 
femenina».

Otra cuestión que debería ser objeto de reflexión y debate es el hecho de que, en 
nuestra sociedad, cualquier forma diferente de la manera tradicional de recibir cuidados 

12 Carrasco (2003), en Castro et al. (2008:2)
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y morir en casa presenta los rasgos característicos de un fenómeno en emergencia so-
cial, que todavía no ha encontrado una vía normalizada para establecer el modo de 
convivencia, atendiendo a las necesidades reales tanto de la persona dependiente como 
de su cuidadora. Desde el punto de vista cuantitativo, la fórmula de recibir cuidados y 
morir en la propia casa parece ser la alternativa preferida, y en algunos casos también 
exigida por medio de una especie de chantaje moral hacia las hijas, pues las actuaciones 
de institucionalizar a una persona fuera del domicilio –ingresarla en una residencia–se 
consideran «conductas desviadas» que una parte importante de la sociedad todavía re-
pudia.

En mi opinión, esta cuestión debe ser objeto de mayor reflexión y debate pues el 
trabajo de cuidar en casa, debido: al cambio demográfico y la vida en familias menos 
extensas, a que no todas las casas están adecuadas para vivir en situación de enfermedad 
y dependencia, y al ingente trabajo que supone el hecho de cuidar, introduce nuevas 
perspectivas en relación a los modos de convivencia posibles. La elección de nuevos 
modos de convivencia se vive con extrema tensión, e incluso, algunas personas, lo hemos 
visto ya, consideran que cuando la vida en casa ya no es posible, más que vivir preferirían 
morir.

Pero el debate del modo de convivencia tiene, cuando menos, dos ámbitos de ex-
presión. En el ámbito privado, además de la alternativa de la casa, se debaten nuevas 
formas de convivencia, como son las residencias, el reagrupamiento de miembros de 
una misma familia extensa, el agrupamiento de amigos y amigas en edad o situación 
parecida, la vida en casas de acogida, etc. Por ello, como muestra de que es posible 
aprender a morir, aprender a vivir la etapa de la enfermedad y/o la dependencia de 
manera alternativa, algunas personas, cuando están todavía en fase activa para decidir, 
consideran que, llegada la situación de dependencia profunda, no les asiste el derecho, ni 
siquiera el deseo, de ser cuidadas a través de tanto esfuerzo y tanto sufrimiento, y optan 
por un medio de convivencia fuera de su casa, aunque con esta decisión no optimicen 
la plena satisfacción de su deseo íntimo. Por ello, y en pleno ejercicio de su autonomía, 
manifiestan, a través del testamento vital, que llegado el caso, desean ser ingresados/as en 
una residencia, o incluso manifiestan la preferencia de no desear seguir viviendo cuando, 
como consecuencia de la dependencia, no es posible hacerlo en casa en consonancia 
con sus criterios de dignidad. Esta perspectiva, además de un acto de reafirmación de 
su propia autonomía, o manera sensible de entender la dignidad, cuando la realidad 
biológica y clínica crean procesos que hacen que las personas se sientan dependientes, 
débiles y humilladas, debido a la vergüenza que provoca el deterioro del cuerpo cuando 
todavía la mente es consciente de su realidad, representa un acto de generosidad hacia 
sus seres queridos, pues no se reconocen para sí mismas el derecho a ser cuidadas por sus 
hijas, a cualquier coste.

Sin embargo, desoyendo en parte este debate, desde la Administración, desde el 
sector público, se prima la práctica de cuidar en casa, y para ello se aducen aspectos de 
calidad. Al reflexionar acerca de esta cuestión, quiero apuntar que esta alternativa podría 
estar favoreciendo la opción más económica; que no tiene en consideración el ingente 
trabajo que supone a las mujeres el hecho de cuidar; que, en resumen, según consideran 
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Sira Del Río y Amaia Pérez Orozco (2004:19), esta estrategia propiciada desde la Ley de 
Dependencia –tan mermada de recursos actualmente– podría estar ocasionando el cierre 
reaccionario de la crisis, con grave perjuicio para las mujeres cuidadoras. A este respecto 
es oportuno el título de la ponencia presentada por las integrantes de la Plataforma por 
un Sistema Público Vasco de Atención a la Dependencia en las IV Jornadas Feministas 
de Euskal Herria (Portugalete, Abril 2008): No habrá igualdad sin servicios públicos y 
reparto del cuidado (Castro et al., 2008).

Pero, cuando la decisión de externalizar los cuidados no surge de la persona de-
pendiente, el hecho de ingresar al padre o a la madre se vive con una tristeza y un relativo 
sentimiento de traición, como se refleja en la obra de teatro Aitarekin Bidaian (A. Iturbe 
y A. Intxaurraga, 2009), donde se muestra el sentimiento de culpa que embarga al hijo, 
ya cuarentón, ante la perspectiva de ingresar a su padre en una residencia, pues había 
prometido a su madre que le cuidaría.

Otro testimonio que evidencia lo difícil que puede resultar ingresar en una residen-
cia a un ser querido es el de Miren Josebe, quien, al recordar cómo fue el ingreso de su 
madre en la residencia, no puede contener la emoción y llora con congoja.

Miren Josebe: «Fuimos a la habitación (En la residencia donde ingresaron a su madre), y 
no se me olvidará nunca, la estoy viendo, se sentó la ama en una butaca y nosotras, pues, 
colocando la ropa…, ya sabes…, y se sentó y dijo: ¡Qué triste! (Lágrimas en sus ojos)».

Desde una perspectiva más general, estas reflexiones encuentran su soporte teórico 
en el debate acerca de la obligación de cuidar y el derecho a ser cuidado/a, pero antes 
conviene recordar el carácter cultural de la manera de asumir la obligación de cuidar y 
el derecho a ser cuidado/a. Efectivamente, como consecuencia del modelo familista que 
perdura en nuestra sociedad, Isabel Larrañaga (2005:236-237), al estudiar Las relaciones 
intergeneracionales en la familia y redes de apoyo, describe que, en la sociedad vasca, entre 
las personas mayores de 65 años, solamente un 11% viven solas en sus hogares uni-
familiares, frente a porcentajes muy superiores, en torno al 30%, de personas que viven 
solas en otras sociedades occidentales, como es el caso de Holanda, por ejemplo.

Por eso, al analizar cómo se vive la etapa de la dependencia desde la precariedad y, 
en consecuencia, cómo se cuida también desde la precariedad, algunas feministas plan-
tean el debate acerca de la obligación de cuidar y del derecho a ser cuidado/a desde un 
enfoque de negociación de responsabilidades, que abarca tanto el ámbito individual, 
como el social: pues cuidar es una responsabilidad social, además de individual. Por esto, 
se puede interpretar que frente al presunto derecho que tienen, que tenemos las personas 
a ser cuidadas (del que algunas personas, generalmente adscritas al modelo tradicional, 
se sienten acreedoras porque ellas han cuidado anteriormente) en las condiciones que 
ellas establezcan –a menudo en casa–, se imponga una limitación a dicho derecho, de 
forma que cuidar se convierta en un acto compatible con la vida y bienestar razonable de 
la persona cuidadora. De ahí el importante matiz que Del Río y Pérez Orozco (2004:14) 
destacan entre el «derecho a (no) cuidar cuando las condiciones no son dignas», en con-
traposición al «derecho a cuidar en condiciones dignas», porque cuidar, cuando las con-
diciones son dignas, puede ser no solamente una obligación sino también un derecho.
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Llegados a este punto, otra cuestión que requiere atención es la actitud de los hom-
bres, tanto como cuidadores como en relación con su propensión a aceptar cuidados de 
todas las mujeres de su entorno familiar. En relación al primero de estos dos aspectos 
cabe decir que, en el marco de la investigación que he realizado, se aprecia que los hom-
bres, cuando cuidamos, lo hacemos a quien queremos y cuando queremos. Efectivamen-
te, en general, cuando los hombres cuidamos, cuidamos a nuestro cónyuge, a nuestra 
pareja, y cuando lo hacemos es a partir de una edad en la que el proyecto laboral está casi 
concluido, en ocasiones anticipando unos pocos años la edad de jubilación, cuando es 
posible, pero sin asumir la obligación genérica de cuidar. Es decir, cuidamos si queremos 
y cuando queremos. Respecto a la propensión de los hombres a aceptar ser cuidados, voy 
a apuntar simplemente que en Euskal Herria, en ocasiones más frecuentes a las habitua-
les en otros países (Holanda, USA, Reino Unido, por ejemplo), se da el hecho de que los 
hombres, al enviudar, recurren a trasladar su domicilio a casa de una hija (únicamente 
un 5,6% de los hombres mayores de 65 años viven solos en su casa, según se describe 
en el mismo trabajo de Larrañaga), debido principalmente al hecho de ser dependientes 
funcionales, esto es, debido a que, durante la parte más activa de la vida, los hombres no 
hemos querido desarrollar las habilidades necesarias para vivir, tales como lavar, cocinar, 
hacer la compra…, ¡ni siquiera cuidarnos!

Sin embargo, ratificando la idea de que se puede aprender a morir –a vivir la enfer-
medad y la dependencia en este caso–, se aprecia una tendencia al cambio en la manera 
de asumir y vivir esta etapa, y, como consecuencia, muchas personas introducen pautas 
de comportamiento diferentes a las del modelo tradicional. Así, las personas adscritas al 
modelo biográfico del proceso de morir, optarán por:

•	Proyectar una actitud más individualizada, asumiendo mayores cotas de respon-
sabilidad y riesgo en la gestión de su proceso, y mostrando una incidencia me-
nor, o nula, del sentimiento religioso.

•	Mantener una actitud ante la vida que suponga una toma de decisiones estraté-
gicas y económicas (dónde vivir, cómo adecuar la casa para la etapa de depen-
dencia…) al construir con previsión su propio proceso de morir, tratando de 
minimizar la incidencia de la dependencia en los demás.

•	Controlar de modo más personal la gestión de la enfermedad y la dependencia; 
combatir el dolor de modo prioritario.

•	Priorizar mientras sea posible, más que exigir, los cuidados en el domicilio, y 
ser, por lo tanto, más favorables a la institucionalización cuando estos cuidados 
resulten excesivos para las personas cuidadoras.

•	Mostrar actitudes dialogantes, y discrepantes si fuera necesario, con el sistema 
médico, en relación a los objetivos de bienestar en la enfermedad y la dependen-
cia.

•	Otorgar el testamento vital al objeto de delimitar ciertos tratamientos médicos y 
otras disposiciones que atañen a la calidad de vida, a los modos de convivencia 
y al diseño de su propio ritual funerario, entre otras cuestiones.



42

En este momento del relato podría interesar introducir el valor y la eficacia del 
testamento vital. De hecho, es en esta etapa del proceso de morir cuando se dan las con-
diciones adecuadas para realizarlo, describiendo la manera deseada de establecer las prio-
ridades a tener en consideración en la propia muerte y en el ritual funerario también. 
Sin embargo, debido a que la parte troncal de este trabajo se centra en torno al ritual 
funerario, para el cual la manera de pensar y organizar la propia muerte tiene gran in-
fluencia, pospongo para más adelante las reflexiones en relación con el testamento vital.
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etAPA PróximA A lA muerte y lA ProPiA muerte

Transcurridas las primeras fases de la enfermedad grave y de la dependencia severa, 
Elisabeth Kübler-Ross describe, ya en los años 1960, que sobreviene la fase de acepta-
ción de la propia muerte. En esa fase, en que ya se ha dejado atrás la rebeldía a la muerte, 
muchas personas inician un proceso de interiorización y se interesan en construir nuevas 
pautas de comportamiento y reflexión para esa etapa en la que la muerte se siente ya 
muy cercana.

Al analizar la etapa próxima a la muerte y la propia muerte, nos estamos centrando 
en el hecho más frecuente de que, en nuestra sociedad, en general, se muere de mayor, 
a edad avanzada, y como consecuencia de un proceso de enfermedad. Sin embargo, es 
pertinente recordar que esto no es siempre así, pues hay personas que mueren jóvenes sin 
estar enfermas, y también que hay personas que, estando enfermas, antes de adentrarse 
en la fase crítica de su enfermedad o dependencia, o incluso desde el inicio, optan por 
morir, pues no quieren asumir una vida a la que no encuentran sentido.

Cuando la muerte sobreviene como consecuencia de la enfermedad y/o la depen-
dencia, existe la percepción de que, en general, se muere mal, y esta presunción es im-
portante porque la calidad de la muerte es un indicador de la calidad de la vida, como 
destaca María Ángeles Durán (2004).

En general, desde una perspectiva laica, civil, se vislumbra una tendencia a repre-
sentar un ideario de lo que podría ser actualmente una buena muerte o muerte de ca-
lidad, y, ciertamente, las características que se le asignan están muy alejadas de las que 
se recogían en las artes de bien morir, ya descritas. Al conceptualizar para sí mismas la 
muerte de calidad, en la actualidad, he percibido que las personas que he entrevistado 
muestran una sintonía importante con las características que Durán (2004:19) describe 
como mejores para una muerte de calidad: «Sin dolor; inconsciente, durmiendo; rápida, 
aunque no por accidente; acompañado por familiares o amigos íntimos; a edad avanza-
da; en casa; con bajo coste para los demás (que no les contagie, lleve a la ruina, etc.)».

Sin embargo, es oportuno destacar que los puntos en que la heterogeneidad de 
respuestas es mayor guarda relación con las características de «inconsciente» y «rápida», 
pues muchas personas manifiestan que querrían disponer de tiempo para despedirse, 
por ejemplo, mientras que otras desearían que su muerte fuera repentina. ¡Meterte en la 
cama y no despertarte!, dicen algunas personas.



44

No obstante, en contraposición con la anhelada muerte de calidad que muchas 
personas ansían, Margarita Boladeras (2009:55-56), al citar la obra de Milagros Pé-
rez Oliva, destaca que en el Estado español el 70% de los pacientes agonizó sin ayuda 
mé dica suficiente: con dolor no controlado, disnea, angustia vital, vómitos, miedo o 
agotamiento [...] Todos los pacientes menos uno tenían puesto algún catéter al morir, 
y aunque todos padecieran disnea, sólo se suplementó oxígeno en el 76% de los casos. 
Morían extenuados […] Tampoco habían sido advertidas de la inminencia de la muerte 
el 42,9% de las familias […] y casi todos compartían habitación cuando murieron». Y 
para sintetizar esta situación, y para destacar el componente de azar que aportan las cir-
cunstancias territoriales y socioeconómicas en esta etapa del proceso de morir, concluye 
que «morir con dignidad y sin sufrimiento es hoy algo así como una lotería: “depende 
de dónde vivas y de qué mueras”». Además, añadiría yo, depende de con quién te topes, 
pues desde determinados sectores religiosos, que han hecho de los cuidados paliativos 
una de sus especialidades, no se respeta, en demasiados casos, el derecho a la autonomía 
y libertad de las personas que manifiestan el deseo de morir.

En el trabajo de campo se constata también este déficit de calidad de la muerte, 
y muchas de las personas han manifestado que a sus seres queridos, al morir, les han 
sobrado una, dos, o muchas semanas de sufrimientos inútiles. La sensación de que a sus 
seres queridos se les ha alargado indebidamente la vida durante un tiempo importante 
ha sido uno de los argumentos más frecuentemente esgrimidos por las personas que he 
entrevistado.

Así lo expresa Miren Josebe, al recordar cómo fue la muerte de su madre, que era 
muy mayor:

Miren Josebe: «Es que nos quedábamos a la noche los últimos diez días o así, todo el día 
allí, día y noche, no nos movimos… Y igual hacía: ¡ah! ¡Ya está! –le tocabas a ver si estaba 
fría–; es que era vivir una angustia, esperar el minuto, esperar ya… 

Yo creo que una semana sí (considera que el tratamiento se alargó de manera injus-
tificada), una semana sí. Una semana o diez días, tranquilamente».

Por eso, garantizar los estándares de una muerte de calidad no parece ser una 
cuestión sencilla, si se deja que la muerte sobrevenga como un proceso natural al final de la 
enfermedad, y muchos autores plantean que despojar de sufrimiento, a menudo de dolor 
profundo, a la muerte constituye un propósito difícil, porque creen que el ansiado deseo 
de construir una muerte digna no es más que un mito, a pesar de los innegables avances 
de la medicina paliativa y las técnicas para combatir el dolor. Así, ante la imposibilidad 
de dignificar el trance de la muerte, Sherwin Nuland (1998:21) recoge la experiencia 
clínica de muerte de un número muy alto de personas, principalmente enfermas de 
cáncer, y describe que «la muerte moderna se produce en el hospital moderno, donde 
es posible ocultarla, purificarla de su corrupción orgánica y, finalmente, “empaquetarla” 
para el entierro moderno». Este mismo autor nos aporta el testimonio de una mujer que, 
en relación con la muerte de su madre, manifiesta:

«Mi madre murió en medio de terribles sufrimientos –dijo–, y aunque los doctores 
intentaron todo para ayudarla, no pudieron facilitarle las cosas. No tuvo el tranquilo 
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final que yo había esperado. Pensaba que sería algo espiritual, que hablaríamos de su 
vida, de las dos, pero no sucedió así: Había demasiado dolor… No hubo dignidad en la 
muerte de mi madre».

No obstante, de estos episodios no se debe colegir que no exista un margen de 
actuación en relación con la calidad de la muerte, que no podamos aprender a morir. De 
hecho, existen al menos dos causas que podrían modificar y mejorar el acto de muerte.

Por un lado, una causa más general y externa podría derivarse del extraordinario 
avance de la medicina paliativa que, cuando se puede acceder a ella, y cada vez es más 
fácil el acceso, elimina en gran medida la agudeza del dolor. Esta situación de mejora está 
impulsada en algunos casos por la legislación general del Estado español –Ley 41/2002, 
de Autonomía del Paciente–, y de manera más específica por una nueva legislación que 
de manera genérica se refiere a morir con dignidad.

Por otro lado, una causa más particular y personal podría producirse como 
consecuencia de la incidencia de las transformaciones sociales en el modo de concebir 
la vida, en la manera de ejercer derechos en relación con el debate bioético, y en la 
forma de vivir y entender el sentimiento religioso. Este planteamiento de adecuación y 
transformación de las creencias y de las actitudes refuerza la idea de que la calidad de la 
muerte no es sólo consecuencia del azar, sino que existe un cierto grado de competencia 
personal para asignar un perfil al momento y a las circunstancias de la muerte, con el 
fin de alcanzar una mejor calidad de muerte. Podríamos, en resumen, aprender a hacer 
realidad la declaración de Marga Iraburu (2005:112): «Quiero morir y no dejar que me 
mueran».
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eutAnAsiA

Desde una perspectiva histórica, bajo una forma u otra, «los fenómenos del na ci-
miento y la muerte estuvieron desde siempre sometidos a un control social para cuya 
comprensión no hay que atender a la historia de las políticas explícitamente formuladas, 
sino a la más silenciosa historia de las prácticas privadas». (Marvin Harris y Eric B. Ross, 
en: Méndez, 2002:106).

Sin embargo, ahora, al reflexionar acerca de la eutanasia, no quiero persistir en esa 
actitud de clandestinidad que todavía existe, sino incidir en el carácter legítimo y de 
derecho de ejercer la libertad a través de un modo reflexivo de entender la vida a tenor 
de la incorporación de nuevas éticas, de nuevos derechos, en razón de un proceso de 
maduración que afecta a nuestra sociedad en general, y a un ingente número de personas 
que consideran que su vida les pertenece de pleno derecho, y no en usufructo como se 
postula desde otras perspectivas.

Por eso, conviene tenerlo presente, otras sociedades, como es el caso, entre otros, de 
Holanda, Bélgica y Suiza, ya han formulado la legalidad de diferentes maneras de ejer-
citar el derecho a la muerte voluntaria (eutanasia o suicidio asistido), en el marco más 
amplio del ejercicio de la libertad. También conviene recordar que en el trabajo del CIS 
(2010), Estudio 2803 Atención a Pacientes con Enfermedades en Fase Terminal, se constata 
que la mayoría de la población del Estado español mayor de 18 años opina que «los 
médicos deberían administrar la medicación necesaria para aliviar el sufrimiento de los 
enfermos incurables, incluso si con ello acortan la vida del paciente (55,4% totalmente 
de acuerdo y 27,2% bastante de acuerdo)», si bien, esto no quiere decir que todas estas 
personas aprueben la eutanasia, concepto éste no fácil de aprehender.

La multitud de definiciones existentes en relación con la eutanasia confirma que 
no resulta sencillo definirla. Esta idea la anticipa Méndez (2002), al reconocer que la 
construcción de la «categoría eutanasia» no es un asunto fácil. En este sentido, además 
del carácter polisémico de la palabra eutanasia, las representaciones de la misma tienen 
las características propias de un «concepto borroso», de una «categoría difusa», tal como 
se entiende en las disciplinas sociales, ya que se representa de maneras muy diferentes: 
imbricado con otros conceptos cercanos –suicidio, sedación, etc.–, sin límites claros, 
etc., y tanto a nivel colectivo (legislación, ideología tanto religiosa como política, sistema 
médico, etc.), como a nivel personal.
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En general, al tratar de construir la categoría eutanasia, los criterios principales que 
se utilizan hacen referencia a los tres hechos siguientes: los sujetos que intervienen; las 
razones que llevan a realizarla; y la aceptación voluntaria de la muerte por parte de la 
persona que muere como consecuencia (Ley holandesa, 1999 y 2002). Sin embargo, 
de estas tres características, no todas ellas tienen el mismo rango, pues la clasificación 
realizada sobre la base de los sujetos que intervienen encierra un mensaje de prioridad 
hacia la profesión médica, que se debiera neutralizar, pues en la aplicación de cualquier 
forma de eutanasia, siempre un acto de amor, un acto piadoso hacia la persona que va a 
fallecer, la intervención de la persona afectivamente más querida, asesorada por personal 
sanitario, debiera ser favorecida. En este sentido podría resultar conveniente suponer 
que los actos de amor, los actos de piedad, son constructos privativos del ámbito familiar 
o de las personas más queridas, más que de los y las profesionales de la salud, quienes 
podrían manifestar y sentir verdadera empatía con esas personas en su etapa de muerte, 
pero actuar por amor y piedad de manera continuada es algo que está lejos del alcance 
de la profesión.

En mi opinión, una de las razones principales para la interpretación y definición del 
hecho eutanásico consiste en la aceptación, o no, del derecho a morir. Éste podría ser el 
sustrato más relevante para el debate. Actualmente se perciben dos tendencias principales. 
Una, postula por la existencia del derecho a morir cuando, como consecuencia de 
una situación, casi siempre de enfermedad terminal, una persona sufre mucho. Esta 
casuística se ha acuñado ya en la literatura especializada y en la legislación, como el 
«derecho a morir dignamente». Por el contrario, otra tendencia se desvincula del requisito 
de enfermedad terminal, y amplía la acepción de lo que se entiende por sufrimiento (no 
solamente físico), y postula por el «derecho a morir», cuando la persona así lo desea.

Estas dos maneras diferentes de entender el derecho sobre nuestra propia vida marca 
una profunda diferencia conceptual en la percepción del hecho eutanásico, pues, si bien 
la mayor parte de la población está a favor del derecho a morir dignamente, la aceptación 
del derecho a morir es controvertida, y algunos autores, que se manifiestan a favor de 
la eutanasia, consideran que existe una limitación al derecho a morir que se sustenta 
en una especie de «contrato social» que compromete a todas las personas, en tanto que 
miembros de una sociedad. Aducen, además, que no poner límites garantistas al derecho 
a morir haría de la eutanasia una práctica casi imposible de administrar socialmente, 
porque podría estar encubriendo actos de homicidio, e incluso asesinato. Este último 
es el argumento principal13 que, con el nombre de la «pendiente resbaladiza», se utiliza 
para vetar la práctica del derecho a morir; pero debemos insistir en que, el hecho de 
que un derecho sea difícil de preservar en sus términos precisos, no debería suponer su 
supresión. Exigirá, en todo caso, una elaboración más cuidada de la ley que lo regule.

En el trabajo de campo he constatado que la mayoría de las personas son partidarias 
de vincular el derecho a morir a un deterioro considerable de la calidad de vida –el 

13 He omitido la referencia a la inviolabilidad de la vida que se apunta como argumento principal del debate 
desde posiciones contrarias a aceptar el derecho a morir, habida cuenta que al asumir desde esos postulados 
la existencia del derecho a morir dignamente, va implícito el reconocimiento de que en ocasiones, cuando 
una persona está en situación terminal, el recurso a la muerte no es inviolable. 
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derecho a morir dignamente–. De hecho, muchas de las personas que he entrevistado 
muestran una predisposición favorable a la plena autonomía de cada persona y defienden 
que se respete su libertad, pero sin embargo no entienden que la simple manifestación 
del deseo de morir, sin causa aparente para los demás, sea razón suficiente para conceder 
un derecho por el que se pudiera recabar asistencia pública para satisfacerlo. Incluso, 
matizando su oposición al reconocimiento del derecho a morir, muchas de esas personas 
no entienden, tampoco, que a las personas que manifiestan su deseo de morir les pueda 
asistir el derecho a la libertad de morir, excluyendo de este modo la exigencia de recabar 
recursos públicos que posibiliten el ejercicio de la facultad de disposición14.

Sin entrar en esta importantísima disquisición entre el derecho a morir y la libertad 
de morir, sobre la base del reconocimiento del derecho a morir o del derecho a morir dig-
namente, surge la primera pauta de clasificación del hecho eutanásico. Por ello, llamaré 
«eutanasia DM» a las prácticas que parten del supuesto de aceptación del Derecho a 
Morir, y llamaré «eutanasia DMD» a las prácticas que surgen como consecuencia de 
la aceptación del Derecho a Morir Dignamente. Clasificadas de este modo, parece ra-
zonable suponer que el suicidio15 anómico, o debido también a otras motivaciones, e 
incluso el suicidio asistido cuando no media una situación de enfermedad terminal, son 
prácticas que tienen cabida en esa categoría de eutanasia DM.

En relación con la presunción de la existencia del derecho a morir de las personas 
que optan por suicidarse, Mercedes, una médica que presta sus servicios en una unidad 
de cuidados paliativos, manifiesta que no habría que prestar ninguna asistencia al 
suicida: «Si tú estás consciente, orientado, y te quieres morir, pues haz lo que quieras». 
Este tipo de declaraciones priva al suicidio de aquella característica que, ya hace más 
de cien años, Durkheim definía como «hecho social», y no simplemente individual. 
Por consecuencia, esta manera de interpretar el suicidio despoja de sentido al hecho de 
que algunas personas exijan a la vida aspectos de calidad que, en ocasiones, son difíciles 
incluso de intuir por las personas que están empeñadas en identificar la vida con estar 
vivos, y en valorar, prioritariamente, los aspectos más biológicos de la enfermedad, sin 
tomar en consideración otras formas de sufrimiento que no pueden ser catalogadas como 

14 La diferencia apuntada entre el derecho a morir y la libertad de morir encubre categorías jurídicas diferentes, 
como lo expresó Iñaki Subijana Zunzunegui en la XIII Reunión Anual de la Sociedad Vasco-Navarra de 
Psiquiatría, celebrada los días 2-3 de Octubre de 2014, en Arantzazu.

15 Cuando en este texto cito el suicidio, me estoy refiriendo al acto realizado por personas con plena ca-
pacidad de discernimiento. No estoy incluyendo, por lo tanto, actuaciones suicidas de personas con 
trastornos que la psiquiatría pudiera tratar e intentar curar o controlar. No obstante, puede resultar 
oportuno apuntar que esta clasificación no siempre es fácil de interpretar, debido, en ocasiones, a ese 
rasgo paternalista con que, antes más que ahora, se ha ejercido la profesión médica. Consecuentemente, 
no me estoy refiriendo a la totalidad de esos aproximadamente 300 suicidios que cada año, según datos 
de Osakidetza (Suicidios de la C.A. de Euskadi por grupos de edad, Territorio Histórico y sexo. 2013), se 
realizan en la C.A.V /E.A.E, donde ya el suicidio es la primera causa de muerte entre los jóvenes vascos de 
25 a 34 años. Tengo a bien suponer que muchos de ellos, posiblemente la mayoría, obedecen a situaciones 
clínicas que se debieran tratar de prevenir. Sin embargo, creo reconocer que algunos de estos suicidios, 
realizados en muchos casos con escasez de medios, con información y recursos técnicos insuficientes, en 
desamparo, en soledad, en clandestinidad, son el exponente de una injusticia social que nuestra Sociedad 
debería enmendar.
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trastorno mental o enajenación transitoria. Consecuentemente, no aceptan ninguna 
forma de eutanasia DM, pues no quieren entender que, en ocasiones, la pulsión por la 
vida se manifiesta de manera más sutil, y sus límites no son especialmente nítidos. De 
hecho, ciertas personas que no padecen ninguna patología clínica, incluidas las llamadas 
patologías psiquiátricas, pueden llegar a una situación en la que no sienten miedo a 
morir, y les atormenta el tener que vivir.

Pero como muestra de heterogeneidad social, de diversidad, otro grupo de personas 
amplía las circunstancias en que sería razonable recibir ayuda para morir, y aceptan el 
derecho a la eutanasia DM. Así lo manifiesta Enrique, recién jubilado y en buen estado 
de salud e ilusión por vivir, quien considera que para que te ayuden a morir «no tienes 
por qué ser enfermo terminal. Simplemente, con que tú hayas llegado a un grado de 
degradación en tu vida que ya no te..., que ya no veas que llevas una vida digna…».

Por eso, en este supuesto que agrupa los casos de personas que no están enfermas y 
manifiestan su deseo de morir, podrían incluirse los casos de quienes, por determinadas 
circunstancias, no encuentran sentido a su vida, a las que no les interesa en absoluto 
el proyecto de vida que viven, a las que, en pleno uso de razón, plantean que esta vida 
no les merece la pena y, en consecuencia, tratan a la muerte con una especie de altivez, 
porque morir con dignidad es también vivir con dignidad, y no significa exclusivamente 
morir sin dolor, sino también morir en armonía con las creencias propias, y que se 
respeten los valores acordes con su biografía. Por ello, se debe profundizar en el debate 
acerca del derecho a morir, es decir, acerca del derecho que tenemos las personas a que 
no se nos obligue a vivir una vida que no deseamos vivir, y se nos ayude a morir, porque 
el derecho a morir es, en mi opinión, un derecho inherente al derecho a la vida, un 
derecho humano universal, y por lo tanto, sometido a tutela.

En el discurso de las personas que he entrevistado, y en el debate de la calle también, 
es notorio que existe una gran confusión en relación con el significado que se asigna a los 
términos derecho a morir y derecho a morir dignamente, de donde deriva la dificultad 
importante para definir la categoría de eutanasia. Efectivamente, la palabra eutanasia asi-
milada al derecho a morir dignamente, eutanasia DMD, que, recordemos, se aplica en 
relación con las personas en situación terminal o muy deterioradas, se utiliza con significado 
amplio y en general incluye otras dos técnicas diferentes: sedación y suicidio asistido.

En este contexto de enfermedad terminal, las tres voces –eutanasia, suicidio, pero 
principalmente suicidio asistido, y sedación– podrían considerarse como pertenecientes 
a la misma categoría –eutanasia DMD–, porque, aunque con técnicas diferentes, ofre-
cen un mismo resultado: la muerte como única alternativa a esa situación; y una misma 
motivación: actuar por compasión. En efecto, si lo planteamos a grandes rasgos, la di-
ferencia entre eutanasia y sedación radicaría en la dosificación del cóctel a inyectar. Si 
la cantidad inyectada es grande, la muerte sobrevendrá en pocos minutos y al acto se le 
llamará eutanasia; si la dosis aplicada es menor, la muerte sucederá transcurridas unas 
horas (en general doce, porque es el límite que la jurisprudencia acepta para concluir una 
no-relación entre causa y efecto) y se la llamará sedación.

Planteado ahora el contraste entre eutanasia y suicidio asistido –recordemos que 
seguimos en el supuesto de enfermedad terminal– se aprecia que el hecho diferencial 
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consiste en que si la propia persona enferma toma la pastilla que le conduce a la muerte (a 
pesar de que otra persona se la consiga, se la haga accesible, le ayude a dosificar, etc.) será 
un acto de suicidio asistido; mientras que, si la persona en esa situación de enfermedad 
necesita que alguien dé un último impulso a la medicina para hacerle posible su ingesta, 
será un caso de eutanasia.

Se aprecia que estas diferencias no son constituyentes de grandes ni pequeñas di fe-
rencias éticas o morales, pues al tratar de diferenciar eutanasia, suicidio asistido y sedación 
se enfatiza en los aspectos fenomenológicos, que no son los más importantes, por cuanto 
que el suicidio, la eutanasia o la sedación, cuando se dan determinadas circunstancias 
frecuentes –sufrimiento, proceso terminal y voluntariedad del acto, principalmente– 
llevan al mismo resultado, y no existe entre ellas diferencia moral alguna, porque las tres 
prácticas pretenden lo mismo, y se amparan en sentimientos piadosos.

Esto nos lleva a recordar nuevamente la idea de Méndez (2002), quien considera que 
«eutanasia» es una categoría que no funciona bien en el debate acerca de esta cuestión, 
entre otras razones debido al influjo que ejerce el hecho de que sea una práctica prohibida, 
tanto por el ordenamiento jurídico, como por el poder religioso. Por ello, al objeto 
de impulsar el debate y tratar de avanzar en la construcción de las representaciones y 
prácticas del proceso de morir, e incluso para aprender a morir, resulta oportuno debatir 
la categoría de eutanasia a través de determinados supuestos que tratan de situarnos ante 
hechos casi cotidianos. Por ejemplo:

•	¿Qué debe hacerse cuando una persona enferma expresa su voluntad de morir?
•	¿Qué debe hacerse cuando la enfermedad está en estado muy avanzado, cuando 

el enfermo se debate entre la vida y la muerte?
•	¿Qué debe hacerse cuando una persona sufre mucho?
•	¿Qué debe hacerse cuando una persona manifiesta su deseo de morir?

Podría entenderse que la discusión acerca de estos cuatro supuestos, trazados desde 
una perspectiva que bien podría recoger una buena parte de la casuística que plantea la 
muerte, pudiera producir consenso en la manera de encauzar las prácticas eutanásicas. 
Sin embargo, a pesar de la amplitud con que han sido seleccionados –enfermedad/ no-
enfermedad; terminal/ no-terminal; voluntaria/ no-voluntaria–, el contexto social en 
el que se debaten estos supuestos está viciado debido a que desde el poder –religioso y 
político– se practica la sanción y la condena de quienes quieren reconocer el Derecho 
a Morir. No obstante, desde ese mismo poder se argumentan, con nuevos discursos y 
prácticas, estos mismos cuatro supuestos, pero solamente tomando en consideración el 
Derecho a Morir Dignamente.

De manera consecuente, para dotar de una teoría jurídica que posibilite ciertas 
prácticas de eutanasia DMD, algunas C.C.A.A en el Estado español han desarrollado 
leyes específicas de muerte digna, como ya lo he anticipado, pero estas actuaciones son 
muy controvertidas, y se podrían enmarcar en una amplia estrategia urdida desde el 
poder para controlar la muerte, como voy a intentar mostrar.
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muerte voluntAriA: estrAtegiA y tácticA

Desde el poder político, buena parte del debate institucional acerca de la eutanasia 
se sustenta en la presunción de que la sociedad no está preparada, no está madura, para 
abordar excesivos cambios en el proceso de morir.

En el contexto institucional, Política y Religión son los máximos exponentes de la 
regulación y del discurso de las prácticas eutanásicas, prestándose mutuamente colabora-
ciones inestimables. La acción concertada entre Estado e Iglesia es notoria, no solamente 
en el supuesto ámbito institucional (Concordato; Estado aconfesional, que no laico), 
sino en el hecho de que con aparente oposición mantienen la misma estrategia, en rela-
ción con la muerte voluntaria. Algo que tiene mucho que ver con estas cuestiones ya lo 
sabía Napoleón.

«También Napoleón Bonaparte se apresuró a encuadrar y utilizar el clero al servicio del 
Estado. Convirtió a los hombres de iglesia en funcionarios, sosteniendo que tener un 
cura en un pueblo es mejor que cien gendarmes. El control de las conciencias aseguraba 
una influencia más poderosa que el control de las encrucijadas. Napoleón sabía bien que 
mediante los obispos garantizaba el orden público general, mientras los prefectos se en-
cargarían de cualquier alteración concreta». (Sarrionaindia, 2012:863).

Entre ambas instituciones se da un relativo estado de complicidad en la acción, 
pues, en vista de las actuaciones realizadas en los últimos años, el mantenimiento del 
actual estatus es lo más conveniente para ambas16.

De hecho, han conseguido que, a pesar de notorias demandas sociales de cambio 
en relación con la muerte voluntaria, poco o nada se haya avanzado en los últimos años, 
a pesar de las reiteradas promesas de cambio realizadas por algún partido político en 
campaña electoral.

Con intencionalidad manifiesta, he agrupado a la política y a la religión en respon-
sabilidades casi compartidas, dado que, en contra de lo que se podría suponer, es la Polí-
tica, con la contribución excepcional del sistema sanitario, y no la Iglesia, quien prohíbe 
las prácticas eutanásicas, o limita el desarrollo legislativo para el cambio.

16 Conviene recordar que en relación con el aborto, una materia en cierta medida afín a la eutanasia, el 
Gobierno español, antes que comunicar en su Parlamento a los partidos políticos de su oposición el 
cambio que pretendía hacer en relación al Proyecto de Ley del aborto, se vio en la necesidad de informar 
al Vaticano (Septiembre, 2014).
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Abordar el debate del reconocimiento del Derecho a Morir (DM) o el Derecho a 
Morir Dignamente (DMD), interpretando que la cantidad de dolor o de sufrimien-
to (situación terminal) es la cuestión principal, constituye un grave error. Analizar los 
hechos desde esta perspectiva, desde la consideración de un tipo específico de dolor o 
sufrimiento (proceso de muerte, como se le denomina en las Leyes de Muerte Digna), 
impide dirigir el debate en relación con la estructura más intima, más profunda, del de-
recho que lo ampara, que no es otro que el reconocimiento de que «la muerte voluntaria 
es una elección intrínseca a la existencia humana», tal como lo plantea Thomas Szasz 
(2002:13). Ésta es la gran cuestión que históricamente ha acompañado a este debate, tan 
ideologizado por cierto, y que con un significado parecido lo han descrito Marvin Harris 
y Eric B. Ross, como he citado anteriormente.

Un breve repaso por la historia nos lleva a recordar que, desde premisas cristianas, 
la vida, nuestra vida, es propiedad divina, y que el uso o disfrute que de ella podamos 
hacer es en tanto que usufructuarios de la misma. Dado que durante centurias también 
el poder emanaba de Dios, es razonable suponer que a ambos estamentos les favorecía la 
presunción de que morir voluntariamente, suicidarse, auto asesinarse, etc., era, además 
de un pecado contra Dios, un acto de rebeldía contra el poder, y, por lo tanto, recibía, 
además de la consideración de pecado, el castigo penal, por cuanto que suponía la usur-
pación del derecho que tenía el señor sobre la vida de sus súbditos. La sanción y el castigo 
por el suicidio eran tan crueles (negativa al entierro, mutilación y escarnio del cadáver, 
confiscación de bienes, degradación social para la familia, etc.) que consiguieron anate-
matizar, condenar y privar de sentido, el ejercicio de una acción, el suicidio, que desde 
otras perspectivas y en otros tiempos fue legítima, e incluso honrosa17.

A mi entender, en esta manera de concebir el poder que otros tienen sobre la vida 
de los demás, surge la estrategia de la Iglesia y el Estado: controlar la muerte, porque 
otorga poder religioso y simbólico a la Iglesia (no olvidemos que la muerte es una de 
las principales especializaciones de la Iglesia), y porque está en la base del biopoder, 
que tantos beneficios aporta al mantenimiento del Estado. Y esta situación no es sim-
plemente rememoración del pasado, pues todavía el intento de suicidio es considerado 
como un pecado y recibe, de hecho, una fuerte penalización social. Incluso, hasta hace 
poquísimos años, el suicidio, y el intento de suicidio también, han estado penalizados 
legalmente (actualmente, en el Codigo Penal español, en el art.143, se penaliza la ayuda 
necesaria al suicidio).

Es de sobra conocido que la Iglesia hace gala de inmovilismo, pues sus criterios 
inspiradores son eternos, dicen. Por el contrario, el poder político se manifiesta de modo 
más dinámico, más adaptativo a las nuevas circunstancias sociales, pretendiendo, en 
ocasiones, dar la sensación de que promueve el cambio, sin dejar entrever que sus ac-

17 El análisis comparado de autores de diferentes épocas es una práctica habitual en la literatura, la filosofía, 
y, en general, en todas las ciencias sociales. Describo el párrafo con el que Alonso José Padilla Sánchez 
concluye su trabajo Shakespeare y Sófocles: el suicidio (2011) (Internet): «En conclusión, podemos decir 
que Sófocles y Shakespeare utilizan un mismo tema y unos mismos métodos para mostrar la importancia 
del suicidio para los personajes. Sea como método de liberación por pecados o dolores que se sufren en la 
vida terrenal, como un método para poder unir a los dos amados ya que uno ha fallecido y no se puede 
ver el uno sin el otro». Además de otras muchas motivaciones, diría yo.
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tuaciones están en muchas ocasiones forzadas por los cambios sociales que les preceden. 
En cualquier caso, como sucede en otros ámbitos también, Iglesia y Estado comparten 
una misma estrategia, utilizando para sus propósitos diferentes o idénticas tácticas, según 
convenga.

Empoderamiento del sistema sanitario

Una de las causas que impulsó la necesidad de cambio en relación con el suicidio 
fue, en el ámbito de lo civil primero y en lo religioso después, la crueldad extrema de 
los castigos que se imponían a los suicidas o a quienes lo intentaban. Hasta tal punto 
fue el clamor que, incluso los mismos tribunales que juzgaban estos hechos, para paliar 
el sufrimiento que ellos mismos inflingían, modificaron la tipificación del motivo que 
impulsaba al suicida, pasando de considerarlo un acto de rebeldía que usurpaba el poder 
al señor, a interpretarlo como la consecuencia de una situación mental que enajenaba al 
suicida del discernimiento necesario para la acción suicida. Éste fue el hito importante 
que propició la intervención del sistema sanitario en las cuestiones que atañen al control 
de las actuaciones de muerte voluntaria, y de otros supuestos también.

El poder delegado en el sistema médico es demasiado grande, porque se han de-
rivado hacia la profesión médica asuntos que no son estrictamente de su competencia 
académica –que corresponden más al ámbito de lo social–, y porque, además, a nivel 
colegiado se les ha instituido como responsables de cuestiones para las que no están 
preparados de manera específica. De hecho, son, en ocasiones, utilizados desde el poder 
para desarrollar misiones de control social. Lo hemos visto ya en relación con las prácti-
cas de suicidio, pero es que, además, al analizar otros hechos sociales que desde el poder 
siempre se han reprimido –la libertad de las mujeres por ejemplo–, la profesión médica, 
en tanto que institución sanitaria, ha colaborado en ello18. Como testimonio, la cita si-
tuada en la segunda década del siglo pasado, en los albores de la primera guerra mundial.

«Cualquier hombre adinerado de clase alta podía lograr que encerrasen a una mujer de 
su familia sin demasiada dificultad, lo único que Fitz tendría que hacer sería encontrar 
dos médicos dispuestos a convenir con él que debía estar loca para querer casarse con un 
alemán». (Ken Follet, 2013:329).

Se podrá aducir que esta descripción no es sino parte de un relato de ficción. Es cier-
to, pero cabe aducir que, con ser así, goza de fiabilidad social para reconocer que cuando 
este autor describe una época, unos determinados hechos sociales, acontecimientos de 
ésta índole podrían suceder en la realidad, porque todavía perduran en el recuerdo e 
incluso en las prácticas de algunas personas.

18 Las reflexiones críticas a las prácticas realizadas por diferentes colectivos profesionales, e incluso equi va-
lentes a lo que actualmente se entiende como organizaciones no-gubernamentales sin ánimo de lucro, es 
frecuente. Ha sucedido con la antropología de la descolonización, con la iglesia evangelizadora y misionera, 
con la sociología en los regímenes autoritarios, etc. No se libra de esta reflexión la práctica de la medicina 
y la psiquiatría en el contexto de la muerte voluntaria.
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De hecho, actualmente la institución sanitaria despliega un poder casi absoluto so-
bre la aplicación de la muerte voluntaria. Hasta tal punto el poder que se le ha otorgado 
es grande que puede actuar en contra de la voluntad de las personas cuando éstas mani-
fiestan su deseo de morir, en base a funciones delegadas por el Estado que siente como 
obligación –constitucional, dicen– preservar la vida de los ciudadanos, obligándolos a 
vivir aún cuando ellos no quieran.

Teoría del doble efecto: intencionalidad de la acción

En el debate que sustenta las intervenciones del sistema sanitario en el ya influyente 
ámbito de la bioética, una táctica utilizada con profusión, y que fue iniciada por la Igle-
sia católica hace más de cincuenta años, consiste en la utilización confusa de lo que se 
podría llamar el doble efecto. La declaración de la intencionalidad de la acción que pudiera 
dar muerte al sujeto está en la base de gran parte del debate. Es la manida referencia a 
los asimilados efectos colaterales de una acción realizada en el ámbito sanitario, cuando la 
aplicación de ciertas sustancias o drogas, además de aliviar el dolor –resultado pretendi-
do–, causa –sin pretenderlo, aunque es sabido que ocasionará– la muerte de la persona.

En un contexto lejano, aunque sujeto al mismo marco teórico, he constatado la 
utilización de este mismo postulado de intencionalidad. En apariencia, parece ser que el 
uso de la declaración de la intencionalidad en estas cuestiones es una especie de reciclaje 
de una parte del viejo discurso, de hace ya más de cinco siglos, que recoge Joseba Sarrio-
naindia acerca de la manera de interpretar el principio de la intencionalidad de la acción 
en las prácticas de los moriscos. 

«En 1504, en respuesta a una petición de los moriscos, el muftí de Orán Ahmed ben 
Abu Juma decretó que los musulmanes podrían comer cerdo, beber vino e infringir otras 
prohibiciones religiosas en caso de ser conminados y obligados a ello y no haciéndolo con 
voluntad de pecar. Bajo amenazas y violencia, el musulmán podría actuar cabalmente 
ateniéndose al principio de “la prudencia”. Podía bautizar a su hijo, por ejemplo, y al 
volver a casa debía lavarlo con agua caliente para eliminar los restos del agua bautismal. 
Podía incluso renegar del profeta Mahoma, siempre que siguiera amándolo de corazón». 
(Sarrionaindia, 2012:860).

Para la Iglesia, por ejemplo, la interpretación del llamado doble efecto es cardinal, y 
de hecho, ante esta cuestión, hemos visto que la Iglesia ha aceptado cambios que, anali-
zados en ese contexto de inmovilidad que he citado, tienen su importancia.

No se trata de negar valor a la intencionalidad de los actos, por supuesto. Yo mismo 
he valorado positivamente el hecho de que, en determinadas condiciones, la intencionali-
dad en relación con la eutanasia, el suicidio asistido o la sedación clínica no son sino tres 
técnicas de una misma categoría, porque las tres se basan en la misma intención: obrar 
por compasión y en defensa de la libertad de quien manifiesta su deseo de querer morir.

 La intencionalidad con que se formulan las leyes o se construyen los códigos éticos 
es un valor primordial, pero encubrir en la declaración de intencionalidad lo que cierta-



57

mente es una coartada para asumir nuevos o diferentes postulados es un contrasentido. 
No se debería aplicar en relación con la sedación clínica la idea de que la muerte, que for-
zosamente sobreviene, es un daño colateral. Convendría más reconocer que la muerte, en 
esas condiciones, es un objetivo deseado, porque en muchas ocasiones es la única solución.

En este sentido, desde la nueva interpretación de la Teología de la Salud (J.C. Ber-
mejo y F. Álvarez, 2009), que sustituye la anterior Teología dolorista del sufrimiento, se 
aprecia que el hecho de disponibilidad de la propia vida tiene una relativa adecuación a 
nuevos valores, por cuanto que, en parte lo hemos visto ya, suprimen, casi de facto, las 
referencias a las llamadas eutanasia indirecta y pasiva, cuyo mantenimiento les supondría 
un obstáculo para asumir la sedación, o para renunciar a los procedimientos de encarni-
zamiento terapéutico. Así, asumen con relativa frecuencia, aunque de manera desigual y 
discriminada, la práctica de la sedación final, por cuanto que, declaran, el objetivo prin-
cipal de la sedación no es propiciar la muerte, sino aliviar el dolor aunque ello adelante 
la muerte, haciendo de la declaración de intencionalidad un valor moral explicativo.

Como consecuencia de esta táctica, la Iglesia reconoce actualmente la licitud de la 
sedación paliativa, que la asimila a una práctica médica, siempre, claro está, cuando el 
paciente se debate entre la vida y la muerte. Se puede apreciar que con esta táctica se 
refuerza, además del mantenimiento de la influencia religiosa, la idea de que el debate se 
centra en una cuestión que afecta al ámbito sanitario, más que a lo ético y a la libertad o 
autonomía, no del paciente sino de la persona humana. Este posicionamiento de la Igle-
sia, favorable a la sedación paliativa, es decir ajustado al Derecho a Morir Dignamente –
DMD–, en condiciones muy pactadas, nunca generalizables, es pues la táctica principal 
que utiliza la Iglesia para preservar su influencia en el control de la muerte. Es también, 
la táctica utilizada desde el poder que ejercen los gobiernos para evitar el cambio brusco.

Legalidad/no-legalidad de las prácticas eutanásicas

Desde los mismos intereses estratégicos de Estado e Iglesia, otra táctica utilizada 
en el mantenimiento del control sobre la muerte voluntaria es la discusión acerca de la 
legalidad o no-legalidad del suicidio, así como de los otros supuestos eutanásicos. Esta 
táctica, tan acompasada a los intereses del poder, pretende vincular lo legal con lo ético, 
y ocultar de esta manera el reconocimiento de un derecho que tiene que ver más con la 
ética que con las leyes. Desde esa perspectiva de identificación de lo legal con lo ético: 
¿Es legal todo lo que no está prohibido? En caso afirmativo, dado que el suicidio no 
está prohibido, ninguna acción coercitiva del Estado, en muchas ocasiones a través de 
la encomienda que ha hecho al sistema de salud, podría ir en contra de la libre elección 
de una persona al suicidarse o planificar su suicidio. Sin embargo, no es ésta la línea 
argumental que deseo seguir; prefiero suponer que el derecho a la muerte voluntaria 
tiene raíces prejurídicas, porque la libertad es un derecho que antecede al juicio jurídico.

Una de las formas habituales de abordar la consideración jurídica de las prácticas 
eutanásicas (vinculadas al Derecho a Morir Dignamente –DMD–, al Derecho a Morir 
–DM–, o, siguiendo ascendiendo en la generalización, al ejercicio de la libertad), que 
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es en definitiva el marco en que se encuadra la muerte voluntaria, consiste en analizar el 
encaje constitucional de dichas prácticas. En las líneas sucesivas voy a tratar este aspecto, 
pero quiero advertir que si un sistema constitucional no alberga la posibilidad de prácti-
cas amparadas en el ejercicio de los derechos humanos, si permite que se apliquen tratos 
inhumanos, si no respeta la dignidad de las personas, y si, por último, no posibilita el 
libre desarrollo de la personalidad, ese sistema constitucional hay que cambiarlo; no vale; 
no es adecuado, porque cercena la libertad de las personas.

Muchos autores han analizado el encaje de las prácticas eutanásicas en la Consti-
tución española y, cabía esperarlo, muchas de las interpretaciones realizadas excluyen la 
posibilidad de conciliar Constitución con eutanasia. Por eso, nos interesa de manera es-
pecial la interpretación que hace Fernando Rey (2008), quien, además de la descripción 
de los cuatro bloques que posicionan el encaje del debate eutanásico en la Constitución, 
destaca el carácter vivo del Derecho, al alterar, flexibilizar o modificar la interpretación 
de la aplicación del Derecho cuando un acontecimiento de especial relevancia irrumpe 
en el debate social. Por ello, al comentar el caso de Ramón Sampedro, que tanta rele-
vancia tuvo, y tiene, en el debate de estas cuestiones, Rey considera que este caso influyó 
incluso en las interpretaciones jurídicas de algunos artículos constitucionales. Este hecho 
es esperanzador, por cuanto que se podría suponer que, dado que el debate está abierto 
y cada vez en mayor medida crece la demanda de incorporación del derecho a la muerte 
voluntaria, podría irse ampliando su reconocimiento legal.

Sin extenderme en excesivos detalles, Rey sintetiza en cuatro modelos las interpre-
taciones jurídicas de la Constitución en relación con la eutanasia:

•	Modelo tradicional de la eutanasia constitucionalmente prohibida.
•	Modelo de la eutanasia como derecho fundamental.
•	Modelo de la eutanasia como libertad constitucional legislativamente favorable.
•	Modelo de la eutanasia como excepción legítima, bajo ciertas condiciones, de la 

protección estatal de la vida.

En opinión de Margarita Boladeras (2009), de entre estas cuatro alternativas des-
critas, la cuarta, la que considera que la eutanasia es una excepción legítima, bajo ciertas 
condiciones, es la posición jurídica que defiende Rey. Esta cuarta formulación, descrita 
con mayor detalle, se formula del modo siguiente:

«Modelo de la eutanasia como excepción legítima, bajo ciertas condiciones, de la 
pro tección estatal de la vida: la eutanasia activa directa no es un derecho o una libertad 
constitucionalmente amparada, entre otras cosas, porque, además de los riesgos de 
abuso, requiere la participación ejecutiva de un tercero (a veces empleado público, a ve-
ces simple particular), que estaría jurídicamente obligado a poner fin a la vida de quien 
lo solicitara bajo cierto grado de despenalización como excepción legítima, bajo ciertas 
condiciones, de la protección de la vida». (Rey, en Boladeras, 2009:77).

En sentido similar a la interpretación de Rey, Gregorio Peces Barba, en el Semina-
rio III Encuentro interautonómico sobre protección jurídica del paciente como consumidor 
(2010), reivindicaba una ley general que regulara la eutanasia y garantizara la seguridad 
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jurídica de los pacientes con una salud «irreversiblemente deteriorada», porque en su 
opinión, el ciudadano tiene un «derecho a la muerte», en contraposición al «derecho a 
la vida».

Consecuentemente, manifiesta:

«Desde mi punto de vista, no hay dificultad en admitir el tema de la eutanasia pues la 
Constitución Española sólo protege la vida digna y no cualquier vida. El problema es 
saber cuándo la vida deja de ser digna y ése es uno de los primeros problemas que tiene 
que plantearse la ley. Y, cuando la vida deja de ser digna, hay que establecer los cri-
terios de control que deben ser muy poderosos y, además, esos criterios lleven a sujetar 
absolutamente el tema de la ley a unos parámetros concretos, es decir, tiene que quedar 
clarísimo y acreditado que es una situación sin ninguna solución posible médicamente 
y eso son las condiciones previas, teniendo, además, por descontado naturalmente que 
existe una voluntad de morir. Porque siempre hay personas que quieren continuar en la 
vida, aunque sea con sufrimientos. Estas personas por sus propias convicciones mo rales 
o religiosas son capaces de sacar provecho positivo de una “vida indigna” y no se plan-
tean terminar con su existencia, pero hay otras personas que buscan otra opción cuando 
llegan a una situación sin posibilidad de reversión.

El problema hasta aquí puede tener una solución, sobre el que puede haber acuerdo. 
Pero el problema principal es el práctico, pues se trata de valorar, si la persona está 
inconsciente, las posturas de los que tienen que dar la aceptación para que se produzca la 
eutanasia. Porque, supongamos, la abuelita puede ser que está muy mal, en una situación 
irreversible, o que la abuelita es rica y los herederos quieren que muera». (Peces Barba, en 
Revista D .M .D . nº 55/2010:18-19).

Ciertamente, la discusión acerca de la interpretación que hace Rey, y continúa Peces 
Barba, abre el debate, siempre dinámico, en torno a la eutanasia DMD, por el mero 
hecho de presentar reflexiones que rompen el bloque monolítico de la prohibición más 
absoluta.

Al analizar el posicionamiento de estos dos autores se percibe una sintonía con la 
postura que ya en 2002 apuntaba Víctor Méndez, por cuanto que se podría englobar a 
estos tres autores como favorables al derecho a la eutanasia como excepción legítima, en 
ciertas condiciones. Esto, en mi opinión, contraviene el reconocimiento pleno del De-
recho a Morir y nos remite a lo que habitualmente se denomina Derecho a Morir Dig-
namente, lo cual supone importante inconveniente para los postulados que defiendo.

Pero sucede, además, que el reconocimiento del derecho a la eutanasia como excep-
ción ocasiona una situación que aviva la inseguridad jurídica, incluso en la referencia al 
DMD. De hecho, en la práctica jurisdiccional, la interpretación de la Constitución en 
relación con la eutanasia no es siempre la misma. Surgen distintas interpretaciones, a 
veces erráticas, en las que la aplicación de una doctrina resulta cuando menos discutible 
en lo referente al principio constitucional del derecho a la vida, que obliga al Estado a 
proteger la vida de todos los ciudadanos. Como ejemplos de esta trayectoria errática, 
Boladeras señala que:

«Algunas sentencias del Tribunal Constitucional han aplicado una doctrina muy dis-
cutida; entre ellas, las sentencias sobre la alimentación forzosa de los miembros del 
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GRAPO en huelga de hambre no han concitado ningún consenso (Sentencias 120/1990 
y 121/1990), porque sitúa la obligación del Estado de proteger la vida por encima del 
derecho individual a la autonomía. En otras sentencias han pesado más los derechos 
derivados del principio de autonomía personal y libertad de creencias: por ejemplo, la 
Sentencia 154/2002, en la que se enjuicia el comportamiento de unos padres, Testigos de 
Jehová, que se negaron durante cierto tiempo a la transfusión sanguínea que podía salvar 
a su hijo; la resolución es favorable a los padres, en razón de sus creencias religiosas». 
(Boladeras, 2009:78).

En respuesta también a la trayectoria desigual de las sentencias del Tribunal Supre-
mo, en el seno del Comité Consultivo de Bioética de Catalunya se elaboró el Informe 
sobre la eutanasia y la ayuda al suicidio, en el cual se manifiesta que:

«Los pronunciamientos del Tribunal Constitucional no deben impedir, en primer lu gar, 
abrir el debate oral, ético y cívico, político y jurídico, que propugnamos, y tampoco que 
el legislador democrático pueda abrir la vía de una regulación justificada, a partir de la 
idea de dignidad, de comportamientos eutanásicos en el marco del sistema sanitario para 
enfermos que sufren y que son plenamente competentes en el momento de manifestar la 
voluntad de acortar su vida». (Boladeras, 2009:78).

Esta declaración resulta muy oportuna y, como destaca Zagrabelsky en el Comité 
Consultivo de Catalunya (2006:119-120), promueve posicionamientos democráticos 
que consideran que: «Ya no es desde la Constitución desde donde se puede mirar la 
realidad, sino que es desde la realidad desde donde es preciso mirar a la Constitución». 

Utilizando otros términos, pero en ese mismo sentido,

«La Constitución pluralista tiene que dejar un espacio a la política constitucional. Son 
los agentes del poder (Parlamento, grupos sociales, partidos políticos, opinión pú-
blica) los comisionados por la Constitución para activar las concepciones vigentes en 
un momento social y político determinado, con el objetivo esencial, entre otros, de no 
convertirse en un instrumento tiránico y antidemocrático que pueda llegar a com pro-
meter el desarrollo» (Zagrabelsky, en Boladeras, 2009:79).

Con estas palabras se recoge el marco en el que se debería analizar la eutanasia, sin 
dejar de recordar que, al margen de las importantísimas disquisiciones jurídicas, persiste 
la necesidad de debatir la eutanasia desde la obligación primordial de proteger a las per-
sonas de un sufrimiento innecesario y cruel.

Así, desde una perspectiva amable con las personas que, siendo competentes no 
quieren vivir, Ignacio José Subijana, al analizar la protección existente en el sistema cons-
titucional español, de modo esquemático distingue dos supuestos de amplio contenido 
jurídico:

•	«Protección penal de la vida de quien quiere vivir».
•	«Protección penal de la vida de quien, siendo competente, no quiere vivir».

Las interpretaciones del primer supuesto son de sobra conocidas: La protección de 
la vida forma parte necesaria del derecho a la vida; vida y libertad se desenvuelven en el 
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mismo sentido volitivo; y el legislador no tiene margen de maniobra en la configuración 
de la protección: es una tutela imperativa.

¡Aquí no se muere a nadie19!

En el segundo supuesto, sin embargo, la interpretación del autor consiste en que la 
protección penal de la vida de quien, siendo competente, no quiere vivir, no forma parte 
necesaria del derecho a la vida; vida y libertad se desenvuelven en un sentido volitivo 
antitético; y, finalmente, y esto es muy importante, el legislador tiene margen de manio-
bra en la configuración de la protección de la persona que no quiere vivir: es una tutela 
facultativa. (Subijana, 2014).

¡Aquí, se muere, a quien no quiera vivir!

Siguiendo con este mismo autor, vamos a tratar, primero de reconocer y luego de 
diferenciar, la existencia de dos figuras jurídicas que matizan el debate en relación con las 
prácticas eutanásicas. Distingue el autor entre el Derecho a Morir y la Libertad de Morir.

Para diferenciar ambas figuras jurídicas precisa los atributos siguientes:

•	«Derecho a Morir: 
* Derecho a la Omisión
* Derecho a la Acción
* Derecho a la Tutela

•	Libertad de Morir:
* Derecho a la Omisión
* No puede pedir al Estado que tome medidas o viabilice recursos que posibi-

liten el ejercicio de la facultad de disposición
* No se puede postular de los órganos judiciales que tutelen su facultad de 

disposición
* ¿Puede pedir al Estado que impida que terceros obstaculicen la libertad de 

actuación?» (Subijana, 2014).
Como se puede apreciar, ambas alternativas plantean escenarios que, si bien tienen 

algún elemento en común –el Derecho a la omisión–, son sensiblemente diferentes.
Efectivamente, la aplicación del derecho a la omisión en el Código Penal es un tema 

importante. Significa que la persona que quiera acabar con su vida tiene el derecho a que 
no se le impida realizar su acción. Además, el no-reconocimiento del derecho de acción 
por parte de los demás (sistema sanitario, familiares y personas muy queridas, etc.), en 
relación con la libertad de morir, hace que ambos supuestos legales sean claramente 
diferenciables.

19 Es una manera de tratar de conjugar, de manera dos veces reflexiva, el verbo morir. Una de las maneras 
se dirige, evidentemente, a los verbos reflexivos; la segunda manera se remite a un proceso de rflexión, 
de búsqueda de diferenciación, o de identificación, entre ayudar a morir o que te maten. La manera en 
que he conjudado este verbo podría, tal vez, ayudar a entender esa manera tan opaca de tratar de dife-
renciar, como debate principal en las llamadas de Muerte Digna, las expresiones «Dejar morir, en buenas 
condiciones», y «ayudar a morir activamente», que en realidad están en el fondo del debate.
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Estas precisiones son pertinentes en los casos de suicidio y en los demás supuestos 
eutanásicos en los que, desde la profesión médica y otros sectores sociales también, se 
veta la práctica eutanásica y se penaliza la acción de terceras personas que pudieran co-
laborar.

Sin embargo, a pesar de reconocer que la libertad de morir es un escenario más 
amable que el actual para las personas que manifiestan su deseo de morir, las diferencias 
entre Libertad y Derecho son demasiado importantes, y no se debería tratar, al simplifi-
car, de asimilarlas o igualarlas, a pesar de vislumbrar un avance en el reconocimiento de 
la libertad de morir para progresar en el proyecto de morir mejor, de morir con mayor 
calidad. El que no se pueda pedir al Estado que tome medidas o que viabilice recursos 
que posibiliten el ejercicio de la facultad de disposición, y el que no se pueda postular 
de los órganos judiciales que tutelen la facultad de disposición, pone a las personas que 
no quieren vivir en una situación de fragilidad que no merecen, porque la tutela de los 
derechos deben estar garantizados.

No obstante, en esa estrategia de «ir a por todas», a la que más adelante haré refe-
rencia, la táctica de entender que a las prácticas eutanásicas les asiste, cuando menos, 
la libertad de morir, es un paso hacia delante que podría ser asumido por la sociedad, 
desprovista del poder para ejercitar el derecho a morir, la muerte voluntaria.

Al describir estas tres tácticas (Empoderamiento del sistema sanitario; Teoría del 
doble efecto e intencionalidad de la acción; y Legalidad/no-legalidad de las prácticas 
eutanásicas), he pretendido mostrar parte de los recursos utilizados desde cualquier pers-
pectiva de poder, que pretende impulsar el discurso más conveniente a su estrategia, que 
no es otra que el mantenimiento de su poder e influencia en la gradación de los cambios 
de las formas actuales del modo de morir.

Pero frente a estas tácticas utilizadas con profusión, la sociedad civil, muchas veces 
no representada en las estructuras del poder, y fragmentada tanto en defensa como en 
contra del derecho a la muerte voluntaria, utiliza también otras tácticas, en ocasiones 
coincidentes y en ocasiones diferentes, tanto en la construcción de su discurso, como en 
ayuda u oposición al desarrollo legislativo.
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lA sociedAd civil en debAte: leyes de muerte dignA

En general, se puede afirmar que las personas o grupos que asignan a la vida un va-
lor absoluto, que consideran que la vida no nos pertenece, participan de las tácticas utili-
zadas por los estamentos del poder, y no resulta sorpresivo que en ocasiones se muestren 
incluso más radicales que los propios grupos de los que toman su ideología, como suele 
suceder en otros dominios del debate social. Por eso, algunos de esos grupos consideran 
ilícita la práctica de la sedación clínica en los supuestos que el Estado y la Iglesia aceptan.

Por el contrario, desde la perspectiva de quienes desean que la muerte voluntaria 
no esté coartada por el poder religioso o civil, una de las tácticas utilizadas consiste en 
ocultar la real intencionalidad de su estrategia, que no es otra que el reconocimiento de 
que el suicidio, la muerte voluntaria, es una acción legítima, no sometida a limitaciones. 
Pero para conseguir este objetivo, que vislumbran lejano, plantean el debate acerca de 
la conveniencia de «ir a por todas», o pausar las actuaciones del proceso a través de la 
consecución de objetivos intermedios. Por eso, al planear las tácticas más eficaces en el 
marco de su estrategia global, surge el debate de si es conveniente aceptar e impulsar 
actuaciones desprovistas del sentimiento más íntimo de su objetivo, cuando con ello 
se mejoran, aunque sea de modo parcial y restrictivo, las condiciones de la muerte de 
algunas personas. Éste es el debate que surge, precisamente, al posicionarse a favor o en 
contra de las llamadas Leyes de Muerte Digna que se construyen, siempre, como una 
excepción al derecho a una muerte voluntaria, pero con excesiva coerción exterior.

De hecho, lo que con la promulgación de estas leyes está sucediendo consiste en 
rechazar que la muerte voluntaria es una elección intrínseca a la especie humana, y crear 
una reglamentación casuística, de caso a caso, para que desde el poder político, a través 
del sistema sanitario, se vaya ejerciendo, vía excepción, el control de la muerte voluntaria.

Al optar por la táctica de la excepción, la Iglesia católica20 y algunos sectores polí-
ticos próximos a ella, que preconizan que no tenemos derecho a trastocar el supuesto 
orden natural de la muerte porque ésta no nos pertenece, preservan lo importante de 

20 Conviene recordar que la Iglesia católica interpreta como buena práctica médica el uso selectivo de la 
sedación clínica cuando la persona enferma se encuentra en situación terminal, en aplicación, lo hemos 
visto ya, del pretendido supuesto del doble efecto. En este contexto, al referirme a la Iglesia católica lo estoy 
haciendo, tanto en sentido literal, como de manera especial, al recordar la manera en que M. Cátedra 
interpreta que, para los vascos, «el párroco local es la Iglesia» (Cátedra, 1988:32), y la mayoría de los sa-
cerdotes de Euskal Herria consideran que, llegado ese momento, la sedación clínica es aceptable.
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su estrategia, e inducen y casi obligan a quienes postulan desde posiciones contrarias a 
hacer un evidente seguidismo de sus tácticas. Ésta es la situación en que se encuentran 
los grupos y las personas que, siendo favorables al reconocimiento de la muerte volun-
taria sin otras excepciones (La Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente, por 
ejemplo), se ven comprometidas a apoyar e incluso impulsar las leyes de muerte digna, 
dirigidas a las personas en proceso de muerte21.

Con la utilización de la táctica de la excepción, las personas y grupos favorables al 
reconocimiento del derecho a la muerte voluntaria pretenden obtener pequeños aunque 
importantes avances en los casos concretos de muchas personas, muy enfermas o en 
situación de mucho sufrimiento, para que un médico o una médica legalice, de manera 
excepcional, el acto de poner fin a sus vidas, de acuerdo a una ley que no es aplicable a 
todas las personas de esa jurisdicción. Desde la política, pues, obviando la autonomía 
de las personas que están en pleno uso de sus facultades, o debidamente representados 
cuando no lo están, se delega en el sistema médico el establecimiento de los criterios por 
los que se puede ayudar a morir a un paciente (una persona, evidentemente), creando de 
esta manera una excepción democrática, por cuanto que la interpretación de la Ley de 
Muerte Digna se delega en un médico, y no en un juez, como de manera acertada descri-
be Szasz. Pero al denunciar esta excepción democrática en la manera de aplicar la ley, no 
estoy impulsando la figura del juez para que interprete a quién se le debe reconocer o no 
la ayuda para morir. Trato más bien de mostrar que, más que el juez o la jueza, el médico 
o la médica, es la persona en esa situación la que debe decidir cuándo y cómo morir.

A pesar de este contrasentido jurídico, debido a que algunos de los casos más do-
lorosos de las personas en proceso de muerte se pueden beneficiar, vía excepción, de la 
muerte voluntaria, muchas personas y grupos de personas, posicionadas en el extremo 
más favorable a la muerte voluntaria, optan por participar en el debate de estas leyes, que 
se presenta en muy diversos escenarios.

Así, en el empeño de mejorar la calidad de la muerte, algunas Comunidades Autó-
nomas del Estado español22 han legislado a favor del reconocimiento del derecho a la 
muerte digna de las personas que se encuentren en situación terminal (DMD). Los 
objetivos generales que se persiguen en esas leyes son:

•	«Proteger la dignidad de las personas en el proceso de su muerte.
•	Asegurar la autonomía de los pacientes y el respeto de su voluntad en el proce so 

de muerte, incluyendo la manifestada de forma anticipada mediante el testa-
mento vital». (Artículo 2 de la Ley 2/2010 de la Comunidad Autónoma de 
Andalucía).

21 He mantenido la expresión proceso de muerte debido a su utilización frecuente en las Leyes de Muerte 
Digna. En otra parte del relato mostraré la inconveniencia de hacerlo.

22 Si bien se trata de una Proposición de Ley, presentada y en fase de debate en el Parlamento Vas-
co (Marzo, 2015), trascribo los objetivos que se declaran en la misma: Artículo 2. Objetivos:
Los objetivos de esta ley son los siguientes:
Garantizar la dignidad de la persona en el proceso del final de su vida.
Defensa proactiva del respeto de la autonomía y de la voluntad de la persona enferma en el proceso del 
final de su vida, incluido lo manifestado previamente por la misma en el Documento de Voluntades An-
ticipadas.
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Al referirme a la llamada Ley Andaluza, lo he hecho desde el reconocimiento de 
que, en sectores especializados, se considera que esta ley, además de ser la que mayores 
cotas de bienestar posibilita a las personas en situación terminal, ha sido el modelo –aun-
que en ocasiones interpretada desde una mayor restricción en su aplicación, al centrarse 
exclusivamente en el dolor físico (Léase Ley Navarra)– de las demás Leyes que se han 
promulgado, o están en fase de tramitación parlamentaria, en otras CC.AA. del Estado, 
como es el caso de la CAV/EAE (El Parlamento Vasco, en la sesión plenaria celebrada el 
día 2 de octubre de 2014, adopotó el acuerdo de tomar en consideración la proposición 
de ley formulada por rl grupo parlamentario EH Bildu).

Dado que la promulgación de la Ley Andaluza fue el resultado de un debate entre 
los que no querían mover nada –porque la elección del momento y circunstancias de 
nuestra muerte es designio divino y no está entre las atribuciones de las personas– y los 
que querían el pleno derecho a ejercitar la libertad –para adecuarla al proyecto vital de 
cada persona–, el refrendo de la Ley se realizó de manera negociada, cediendo cada parte 
algo que creyeron poder hacerlo.

En el debate que precedió a la promulgación de esta ley se hizo cuestión de los con-
ceptos que delimitan el alcance efectivo de la estrategia de cada uno de los dos bloques, 
a través de la utilización de ciertas tácticas.

Una de ellas consiste en acotar la base de los sujetos a quienes esta legislación se puede 
aplicar. La ley, al remitirse a las personas en proceso de su muerte (las personas que están 
en el proceso del final de su vida, dice la Proposición de Ley de la CAV/EAE), está sola-
mente incluyendo a las «personas que se encuentran en situación terminal o de agonía» 
(Artículo 5-j). Con esta táctica se excluye a la mayor parte de la población a ejercitar su 
derecho a la muerte voluntaria.

Otra táctica consiste en fraccionar la vida en dos etapas, la vida y la muerte, consi-
derando así que la muerte no es un episodio de la propia vida. De esta manera se preten-
de asignar dignidad sólo a la muerte de las personas, «pacientes», que se encuentran en 
situación terminal y de agonía, restando esa valiosa característica de dignidad, de liber-
tad, a las personas que, en pleno uso de sus facultades, desean vivir y morir, en sintonía 
con los postulados que dictan desde su propia autonomía, en plenitud de derechos, sin 
cortapisas para ejercer la acción de muerte voluntaria.

Una tercera táctica concentra en el poder de los médicos y de las médicas la capacidad 
de decisión y de actuación, para posibilitar o denegar, por ejemplo, la sedación cuando 
el paciente está en situación terminal o de agonía, excluyendo a la propia persona de ser 
protagonista de su muerte, y relegando el juicio de sus familiares y amigos a un papel 
subordinado a las decisiones que, más que técnicas, pudieran ser de competencia ética.

En cuarto lugar, la ley se remite a la declaración de voluntades anticipadas, que, con 
ser valiosa, oculta que, en las manifestaciones que se pueden inscribir, solamente tienen 
cabida las que están amparadas por el ordenamiento jurídico actual, y excluye por lo 
tanto las referencias a la eutanasia y el suicidio asistido.

Otra táctica utilizada, la quinta, consiste en ampararse en el encaje jurídico en el 
que debería sustentarse las leyes de muerte digna. El resultado fue que, más que incidir 
en el debate del derecho o no-derecho a la muerte voluntaria, las discusiones jurídicas 
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obviaron que, en el fondo, la cuestión que debía tratarse era un derecho humano previo a 
la estructura temporal de una Constitución, además siempre modificable.

Finalmente, otra táctica, la sexta en esta enumeración, consiste en manipular el 
lenguaje, hasta hacerlo prácticamente incomprensible, tanto al delimitar o interpretar las 
situaciones de dolor o sufrimiento en las que los médicos y las médicas podrían matar23 
a los pacientes, como al tratar de discernir entre prácticas que no constituyen diferentes 
categorías porque, lo he dicho ya, el que intervenga una tercera persona, con declaración 
manifiesta de que se persigue la muerte; el que se ayude en el proceso, pero con exclu-
sión de un tercero para dar el último impulso a la droga que mata, porque esa persona 
mantiene habilidades para hacerlo por sí misma; o el que la acción se realice por personal 
sanitario, aunque con la manifestación de que el objetivo sea aliviar el dolor, si bien se 
conozca que ello conduzca a la muerte, no es constitutivo de categoría, ya que lo que las 
diferencia se basa en aspectos estrictamente circunstanciales, más que éticos.

Estos últimos comentarios tácticos, que no son digresión del tema de este trabajo 
porque influyen poderosamente en el desarrollo de los acontecimientos futuros, son los 
que constituyen la trama de gran parte del debate acerca de la eutanasia, o de las prác-
ticas eutanásicas. De hecho, el debate acerca de la muerte digna, que promulgan estas 
leyes, ha generado en algunas personas la idea de que, con estas leyes, el debate acerca de 
la eutanasia es innecesario; que el debate se agota con las mismas.

Esta percepción es errónea y produce daños importantes. Ahora, igual que siempre, 
la lucha por conseguir que las personas puedan optar por construir su proceso de morir 
está vigente. Por eso, al interesarse por este debate, sucede que surgen dos perspectivas: 
la de aquellos que consideran que el ejercicio de la libertad se satisface por la beneficiosa 
contribución de estas leyes que ayudan a morir mejor a algunas personas, y la de otras 
personas que, desde otra perspectiva, tal vez más reflexiva, vislumbran y anhelan un 
horizonte más amplio, más acogedor, más democrático, que ampare a todas las personas 
para quienes vivir se torna en sufrimiento, y que por lo tanto desean morir y que se les 
ayude a conseguirlo.

Este debate es excepcional, pues en él participan tanto las personas como las institu-
ciones. Podría ser, incluso, uno de los debates que la sociedad tiene pendiente y que más 
confort podría aportar a sus vidas porque la gente, más que miedo a morir, tiene miedo 
a morir mal, a morir sin dignidad. Porque morir bien, morir con dignidad, no consiste 
simplemente en morir sin dolor, sino que incluye, además, el deseo y el derecho a morir 
en consonancia con la propia biografía, en el amparo y la protección de los postulados 
éticos que en vida se proclaman.

23 Soy plenamente consciente del impacto que crea la palabra matar. Al hacerlo, no estoy sugiriendo nin-
gúna responsabilidad penal, por supuesto; estoy simplemente tratando de hacer comprender que matar 
a una persona es en ocasiones la única solución; que cualquier otro escenario sería siempre peor para esa 
persona. No podía pasar sin enunciar que los médicos y las médicas podrían matar a sus pacientes, a de-
terminadas personas, pues referirme siempre a la expresión de ayudar a morir, encubre esa perspectiva 
que he denunciado como tergiversación de la declaración de intencionalidad y abusa del sentido que se 
atribuye al principio del doble efecto.
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Como ejemplo de esta manera más reflexiva de entender los cambios que se están 
dando en la sociedad, resulta ilustrativo enunciar las recomendaciones tácticas que, des-
de la Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente (Asociación DMD), se apuntan 
a través de su órgano de difusión. Así, en el nº 65/2014 de su revista, conscientes de la 
conveniencia de impulsar una nueva orientación al debate de la muerte voluntaria, se 
preconizan nuevas recomendaciones prácticas y discursivas. «DMD entra en el debate 
público de la eutanasia», es el título de este número de la revista. Con ello pretenden 
aflorar el debate; dejar constancia de que cuidados paliativos y sedación, a la manera en 
que actualmente las leyes de muerte digna preconizan, no cubren la demanda de muerte 
voluntaria; llevar a la calle y a las tribunas en que participan la idea de que es posible 
mejorar en derechos.

Para lograr estos objetivos, una de sus recomendaciones tácticas consiste en dejar 
constancia del rechazo que formulan a quienes, más que utilizar argumentos a su favor, 
tratan de tergiversar los argumentos de los contrarios, a quienes consideran adversarios, 
sin percibir que quienes están a favor del derecho a la muerte voluntaria no postulan por 
la obligatoriedad de hacerlo cumplir, sino por el derecho a ejercitarlo quien así lo desee.

Debido a la interpretación indebida que con excesiva generalidad se hace del su-
puesto juramento hipocrático, la Asociación DMD recuerda que, incluso en el caso de 
que este juramento se realizase, cosa que no es cierta, el mismo «tendría en la práctica 
más de compromiso corporativo que de atención al enfermo», en clara alusión a algunos 
Colegios Profesionales.

Vinculado con la supuesta vigencia del Juramento Hipocrático, otro pronuncia-
miento táctico consiste en la reflexión acerca de que «la ley no puede estar supeditada a 
la deontología, sino más bien a la inversa»: «Primero la autonomía; después ya llegará la 
deontología», dicen en referencia notoria a la llamada objeción de conciencia.

También muestran que la utilización generalizada de lo argumentos de la «pendien-
te resbaladiza», ha sido una falacia, pues en absoluto se han cumplido las previsiones 
catastróficas que auguraban para Holanda, Bélgica, etc., por la aplicación de sus respec-
tivas leyes.

De manera consecuente, la asociación DMD continúa recomendando «hacer pe-
dagogía de la muerte y de los derechos, porque el conocimiento es la mejor herramienta 
para ahuyentar el miedo».

En último lugar, como muestra de firmeza en el cumplimiento de su compromiso, 
recomienda generalizar el debate público24 de «la defensa del derecho de toda persona a 
disponer con libertad de su cuerpo y de su vida y a elegir libre y legalmente el momento 
y los medios para finalizarla», lo cual es el objetivo de la Asociación DMD.

Como consecuencia de estas reflexiones, al analizar las Leyes de Muerte Digna pro-
mulgadas en algunas CC.AA, y también la Proposición de Ley presentada en el Parla-

24 No obstante, al decirlo, la Asociación DMD manifiesta que «no acepta debates públicos donde 
no se cuente con un mínimo de equidad en el diálogo», en clara alusión, al trato de favor que 
desde algunas Instituciones Públicas, o desde la Iglesia, se otorga a quienes postulan en contra 
del derecho a la muerte voluntaria.
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mento Vasco, se desprende que la conveniencia de ir desarrollando estas leyes, si bien es 
oportuna para quienes solamente desean ahondar en los planteamientos vinculados al 
Derecho a Morir Dignamente, resulta claramente insuficiente para quienes, además de 
eso, plantean la existencia del Derecho a Morir, en el marco más amplio del derecho a la 
libertad, que postulan, al menos teóricamente, todas la Constituciones.

Efectivamente, las Leyes de Muerte Digna, obvian la premisa principal, según la 
cual «La muerte voluntaria es una elección intrínseca a la naturaleza humana», como ya he 
citado en ocasiones anteriores, dado que:

•	No reconocen el Derecho a Morir de las personas que manifiestan su deseo de 
morir (DM), y solamente, como excepción, lo reconoce para las personas que 
se encuentran en una situación terminal, a quienes, para evitarles dolor o gran 
sufrimiento, se les aplican prácticas médicas que les alivia, aunque como con-
secuencia de las mismas se pueda anticipar la muerte (Teoría del doble efecto).

•	Instrumentalizan excesivamente el poder del sistema médico en una cuestión que 
no es plenamente de su competencia. Juzgar la calidad de la vida y el sentido de 
la vida (estimaciones subjetivas, obviamente) no es el ámbito profesional de los 
y las profesionales de la salud, ni es exclusiva su competencia en estas cuestiones. 
El derecho a la libertad de las personas que manifiestan su deseo de morir se me-
diatiza, se anula, se obvia, por el informe, supuestamente técnico, de los médicos 
y médicas. Desaparecen las personas y se institucionalizan los pacientes ¿Por qué?

•	Vinculan con excesiva generalidad la acción del suicida con un acto de salud, 
con un problema, y no entran a suponer, siquiera, que bien podría ser un acto 
de libertad.

•	Son leyes acomplejadas, que apenas superan los contenidos generales de la Ley 
41/2002 de Autonomía del Paciente; que no van más allá de lo que la propia 
Iglesia católica acepta: la sedación paliativa; y entran en el mismo juego de signi-
ficados que se derivan del llamado doble efecto, es decir, hacen centralidad de la 
declaración de la intencionalidad, sin reconocer el derecho primigenio que asiste 
a las personas a morir, cuando así lo desean. De hecho, estas leyes no cumplen 
las expectativas que otros sistemas jurídicos han sabido dotar a sus leyes de euta-
nasia o suicidio asistido, dicho esto en términos generales.

•	Reprimen, e incluso propician la persecución, imputación y encarcelamiento de 
quienes colaboran en la realización de prácticas eutanásicas que se realizan en 
aplicación del Derecho a Morir (DM) de muchas personas que manifiestan su 
voluntad de morir, aunque no se hallen en situación terminal. De hecho, ade-
más, no dan solución eficaz al debate y a las prácticas de muerte de las personas 
con tetraplejías; en estado de coma; con enfermedades crónicas de gran sufri-
miento; en situación de Alzheimer muy avanzado; en procesos de enfermedades 
curables en ocasiones, pero que merman excesivamente la calidad de la vida; en 
personas en situación de anomia; etc.

•	Seguiría haciendo necesaria una red de grupos y personas solidarias con los ob-
jetivos de la muerte voluntaria, que actuaran con grave riesgo personal y en la 
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clandestinidad (recordar la cita de Marvin Harris & Eric B. Ross). De hecho, 
estas leyes, al regular la excepcionalidad de algunos supuestos de muerte volun-
taria, dejan en mayor desamparo jurídico los casos afectos a otros supuestos no 
especificados en la Ley.

•	Finalmente, podrían aparcar el debate acerca de la muerte voluntaria y retrasar 
el reconocimiento del derecho a la eutanasia DM, incluido el suicidio asistido.

Consecuentemente, para que quede patente que estas Leyes no abordan la defensa 
del derecho de las personas que, sin ser enfermas terminales, manifiestan su deseo de 
morir, de que alguien, las instituciones también, les ayude a morir, para que su muerte 
sea de más calidad, de menor o nulo sufrimiento, con el reconocimiento de que todas 
las personas tenemos derecho a morir, cuando lo deseemos…, y por cuanto que, además, 
estas leyes formulan medidas que mejoran las condiciones de la vida y de la muerte de 
las personas en situación terminal o de muy grande sufrimiento (en general físico), este 
tipo de leyes deberían titularse con el nombre de Ley de Cuidados Paliativos, y no Ley 
de Muerte Digna, como se las conoce, puesto que el objetivo de estas leyes consiste en 
regular los cuidados paliativos en las personas en situación de enfermedad terminal.

El llamar a estas Leyes con este nombre facilitaría la elaboración de discursos que 
distinguieran entre estrategia y táctica, pues podría dejar aclarado que con esta Ley no 
se alcanzan los objetivos estratégicos del derecho a morir, sino que obedece más bien a la 
táctica de incidir en el Derecho a Morir Dignamente, pero incluso después de excesivo 
sufrimiento.

He anticipado que en el ámbito competencial de la C.A.V./E.A.E., desde el segun-
do semestre de 2014, se está tramitando un proyecto cuyo nombre formal es «Proposi-
ción de Ley de garantía de los derechos y de la dignidad de las personas en el proceso 
final de su vida».

En mi opinión, a este proyecto le son de aplicación las mismas objeciones generales 
que he citado en relación con la Leyes de Muerte Digna en el Estado español. A pesar 
de la buena voluntad del grupo que impulsa esta proposición, el proyecto no consigue 
desligarse de las ataduras profundamente políticas que enmarcan a las leyes de este tipo. 
Por eso, hasta donde conozco, no he sabido encontrar diferencias sensibles con la llama-
da Ley Andaluza, por ejemplo.

Sabido es que esta proposición está sometida a cambios a lo largo del proceso que ha-
brá de seguir hasta su aprobación; o podrá terminar también en el baúl de los recuerdos si 
no logra el consenso necesario para su aprobación, pero difícilmente podrá superar la ba-
rrera del éxito, debido a la falta de poder político que encierra el Estatuto de Autonomía.

Es de sobra conocido el escaso poder político en Euskal Herria, y, como consecuen-
cia, la dificultad de desarrollar una ley de muerte voluntaria en la C.A.V./E.A.E.25. Las li-

25 Con preocupación y pena he de decir que no he sido capaz de reflexionar acerca del derecho a la muerte 
voluntaria en relación con todos los sistemas jurídicos y judiciales que delimitan la práctica política en la 
Sociedad Vasca, como lo había prometido en el título general de este trabajo.
De hecho, apenas he hecho referencia alguna a la legislación en vigor en el Estado francés, y que tanta 
repercusión tiene en Iparralde. A modo de ejemplo, piénsese en el caso del médico Nicolas Bonnemaison 
del hospital de Baiona a quien desde otras plataformas he trasmitido todo mi apoyo y solidaridad. 
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mitaciones estatuarias son tan evidentes que, por citar un ejemplo, cuando se aventan en 
el mar las cenizas de una persona que amamos –incluso dentro del Abra de Bilbao, de la 
ría de Gernika, de la Concha de Donostia, o de la bahía de Txingudi en Hondarrabía–, 
estamos cometiendo una irregularidad administrativa, pues el Gobierno Vasco no tiene 
autonomía para autorizar dichos vertidos (Es una competencia de Medio Ambiente del 
Gobierno Español, como lo veremos más adelante).

La C.A.V./E.A.E., marco en el que se pretende desarrollar la Proposición de Ley de 
garantía de los derechos y de la dignidad de las personas en el proceso final de su vida tiene 
limitado el ejercicio de los derechos civiles, y acotado el marco del Código Penal, y la 
propia Constitución, dado que su Parlamento, el de Gasteiz, no los puede modificar. 
Esta cuestión no es baladí, pues, para construir una Ley tan general, tan amplia, que 
trate del proceso de morir, el cual abarca el reconocimiento del Derecho Humano a la 
Vida, y consecuentemente a la muerte voluntaria, será forzoso recurrir a la adecuación, 
al cambio, de los respectivos Códigos Penal y Civil, e incluso se requeriría tener poder 
para interpretar esa perspectiva de la Constitución que pudiera hacer de la eutanasia un 
«derecho fundamental» o «una excepción legítima, bajo ciertas condiciones a la protec-
ción estatal de la vida» (Rey, en Boladeras, 2009), como ya antes he relatado.

Por eso, resulta conveniente recordar, como se hace desde algunos sectores del ám-
bito de la filosofía, pero también desde la política, que para ejercer algunos derechos hu-
manos es requisito previo que la sociedad tenga reconocidos sus derechos civiles, lo cual 
supondría tener la capacidad de modificarlos, y la Sociedad Vasca no tiene esa capacidad.

Este comentario resulta oportuno al analizar, por ejemplo, las sutilezas de la diferen-
ciación entre Derecho a Morir y Libertad de Morir, que de manera tan precisa matizó 
Ignacio José Subijana en el Congreso (2014) que ya he citado anteriormente. Las refe-
rencias a Derecho de Omisión, Derecho a la Acción, Derecho a la Tutela que se vinculan 
al Derecho a Morir, y las referencias al Derecho de Omisión también, y a las limitaciones 
que incorpora la Libertad de Morir al delimitar las medidas que el Estado debe disponer 
para el ejercicio de la facultad de disposición, entre otras, deja patente que la figura del 
Estado impregna todas estas cuestiones.

Por eso, legislar sin ser Estado, hace imposible la quimera de construir para la 
C.A.V./E.A.E. una Ley, buena o mala, que aborde la generalidad de la muerte voluntaria.

Sin embargo, ante la alternativa de tratar de hacer siquiera una aproximación, con-
vendría explorar fórmulas que bordearan los límites de la legalidad impuestos por la 
Ley, porque sabido es que la calidad de la muerte en el Estado español es mala y que se 
debería tratar de mejorar.

A propósito de esta cuestión, el 16 de marzo de 2015, el Parlamento francés ha aprobado una Ley que 
permite «dejar morir en buenas condiciones» y no «ayudar a morir, activamente», haciendo de la uti-
lización del lenguaje una táctica que, también en Francia, ha impedido la legalización de la eutanasia, o 
del derecho a la muerte voluntaria.
En relación con Navarra, la omisión ha sido casi voluntaria, pues me apena constatar que, pudiendo ha-
cerlo mejor, han elaborado una Ley de Muerte Digna visiblemente peor que la Ley Andaluza que sirvió 
de modelo.
En relación con la C.A.V./E.A.E., debido a que la futura Ley está en fase de Proposición de Ley, haré co-
mentarios algo más concretos.
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En mi opinión, el órgano de gobierno adecuado desde el que un Estado debiera 
abordar esta cuestión debiera ser Presidencia o Justicia, pero nunca Sanidad, por cuanto 
que esto derivaría –lo hemos visto– al tratamiento de la muerte voluntaria como un pro-
blema y no como un derecho a tutelar. Sin embargo, debido a las limitaciones políticas 
que he descrito, en el caso de la C.A.V./E.A.E., la encomienda de este proyecto podría 
derivarse al ámbito de la sanidad (como se ha hecho), ámbito éste que, si bien no goza de 
plena autonomía (ninguna de las competencias de la C.A.V./E.A.E. son plenas, como se 
puede verificar en otras competencias que también se suponían plenas: Loapas, Lomses, 
Vacaciones Fiscales, etc.), podría amparar ciertas prácticas eutanásicas basándose en una 
interpretación más correcta del significado y sentido de lo que actualmente se entiende 
por salud, sufrimiento y enfermedad.

bito de la C.A.V./E.A.E., la Proposición de Ley que actualmente se está debatiendo 
en relación con una posible Ley de Muerte Digna, además de utilizar postulados dema-
siado similares a los que han utilizado otras CCAA del Estado español, no enfatiza con 
sutileza algunos aspectos competenciales de la misma. En efecto, no se agotan las posibi-
lidades de interpretación de la competencia en SANIDAD, al no realzar suficientemente 
la idea del sufrimiento, vinculado a la definición de salud sostenible que hace la propia 
OMS, cuando la define como «un bienestar razonable y prudente que haga posible desa-
rrollar una vida social valiosa», obviando esa manera tradicional y caduca de relacionar 
la salud, principalmente, con el sufrimiento físico. Por esta razón encuentro excesivas las 
referencias a la enfermedad, a la situación de agonía, a los síntomas de difícil manejo, al 
proceso avanzado, progresivo e incurable, etc. a los que alude la Proposición de Ley, sin 
tomar en consideración que la vida social valiosa, se esfuma, desaparece, mucho antes de 
llegar a esas situaciones tan lastimeras. 

«La salud es un concepto normativo, cultural e histórico, y también una realidad hu-
mana alejada de la irrealizabilidad de aquel concepto de la Organización Mundial de la 
Salud (1946) que hablaba del completo bienestar físico, intelectual y social. La salud de 
hoy, […] es la denominada salud sostenible: un bienestar razonable y prudente que haga 
posible desarrollar una vida social valiosa. Es la salud como capacidad humana básica, 
como oportunidad o posibilidad de vida que permita perseguir nuestros objetivos vitales 
e interactuar en el marco social». (Casado, 2008:14)

Dado pues que no está en manos del Parlamento Vasco la modificación del Código 
Penal para que pudiera hacer legal (mejor que despenalizada), la ayuda al suicidio, por 
ejemplo, cuestión ésta que podría ser el núcleo sobre el que construir una ley que ampa-
rara la muerte voluntaria, la legislación que tratara de estas cuestiones, desde la sanidad, 
desde una formulación de Ley de Cuidados Paliativos, debería propiciar el acceso a la 
sedación terminal a todas aquellas personas que, no pudiendo desarrollar una vida social 
valiosa, así lo pidieran, personalmente cuando pueden decidir en condiciones de plena 
autonomía, como a través de sus representantes legales cuando no están en disposición 
de hacerlo.

Además, al disponerlo así, no se debería obviar la aportación excepcional que los 
familiares o amigos queridos de la persona que va a morir, porque así lo desea, podrían 
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hacer, al ser esas personas las que, con el asesoramiento de las médicas y los médicos, 
realicen, por amor, por compasión, pero sobre todo por justicia, el acto que ponga fin a 
la vida de esa persona.
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vAciAndo el tintero 

En este trabajo he manifestado que muchas personas están más preocupadas por el 
temor a una mala muerte, a morir con unos estándares de calidad insuficientes, que por 
la muerte en sí misma. Para contribuir a mejorar la calidad de la muerte, la propia muer-
te y la de los demás, podría resultar beneficioso fomentar la reflexión y el debate social 
en torno a determinadas cuestiones relacionadas con el proceso de morir y también con 
la eutanasia.

En primer lugar, las mujeres, debido a que han cuidado previamente de enfermos y 
dependientes, y a que viven más años, muchos de ellos en estado de viudedad, situación 
ésta asociada a una mayor precariedad, muestran un mayor compromiso con el cambio 
en el proceso de morir. Así se constata en el trabajo de campo y en las estadísticas de 
asuntos que guardan relación con el proceso de morir: el número de mujeres que ha rea-
lizado su testamento vital duplica al de los hombres; la participación de las mujeres a la 
Asociación DMD/DHE, en la Comunidad Autónoma Vasca, duplica, con creces, a la de 
los hombres; han sido las mujeres, más que los hombres, quienes han cuidado y quienes 
han intervenido directamente en actuaciones eutanásicas, cuyo motivo principal era la 
compasión, etc. Por esto, pensando principalmente en las mujeres, que son las grandes 
sufridoras, quiero enfatizar en esa característica de la muerte de calidad que reclama que 
se produzca con bajo coste para los demás, principalmente en la etapa de la dependencia, 
y en la etapa próxima a la muerte y la propia muerte también.

Esta reflexión incide en la aceptación o el rechazo de ciertos nuevos modos de 
convivencia, específicamente en la práctica de la institucionalización de las personas 
mayores y/o dependientes en residencias especializadas. Actualmente, aunque se percibe 
un avance, la convivencia en residencias está todavía en fase de preemergencia activa y, 
en consecuencia, ciertos estratos de población, y muchas familias, la consideran con-
ducta desviada, una práctica que la sociedad todavía contempla con reticencia. Con-
vendría reflexionar acerca de esta cuestión que tanto trabajo e injusticia acarrea a las 
mujeres, pues la casa, en los términos afectivos y cariñosos con que se la describe, es, 
en demasiadas ocasiones, una ficción que no está en las posibilidades de la mayoría de 
las personas enfermas o dependientes26. Persistir en la idea de considerar siempre la casa 

26 Diferencio la situación de enfermedad o dependencia leves, a las personas que, inmersas en esa situación, 
pueden, con una relativa ayuda externa, vivir en su casa, de aquellas otras situaciones en las que debido a 
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propia como el mejor lugar para la convivencia penaliza a las mujeres, a quienes se les 
asigna la obligación de cuidar, y ampara la práctica del sector Público, las Diputaciones 
por ejemplo, que ven en el modelo de cuidar en casa una alternativa más barata que la 
de institucionalizar.

Convendría avanzar en la configuración de una sociedad civil y laica, donde el prota-
gonismo se manifieste a través de las leyes, y no de las creencias religiosas, porque la sa-
lud es un bien laico. Actualmente se incumplen los postulados de aconfesionalidad del 
Estado, y los partidos políticos están desoyendo la demanda social para legislar acerca de 
estas cuestiones. Esta falta manifiesta de interés en los partidos políticos de la sociedad 
vasca por una mejora en la calidad de la muerte es, ciertamente censurable, pues, debido 
a su inactividad, a su insuficiente coraje, y a que ciertamente el desarrollo legislativo 
desde una sociedad cuyo parlamento tiene cercenadas sus competencias es una cuestión 
difícil, muchas personas mueren mal, con mucho sufrimiento. Por ello, conviene recor-
dar a la clase política que quien realmente prohíbe la eutanasia no es la religión, sino las 
leyes, que es, o debiera ser, su ámbito competencial.

En relación más directa con la calidad de la muerte, además de la demanda para 
que se legisle acerca de esta cuestión, constatamos la conveniencia de profundizar en el 
debate del derecho a morir (DM), de la muerte voluntaria, pues de este derecho podrían 
derivarse cambios decisivos en la organización y estructura de ese largo proceso de vida 
que es el proceso de morir. Sin perjuicio de esto, insistiré en la necesidad de exigir el 
cumplimiento real de derechos –principalmente los relativos a la autonomía del paciente 
para rechazar tratamientos, contemplada en la Ley 41/2002– que no se cumplen en nu-
merosas ocasiones por desconocimiento y/o motivaciones ideológicas, tanto de la profe-
sión médica, como de los propios familiares, que con frecuencia incumplen la voluntad 
anticipada por la persona en trance de morir. Éste es en parte el objetivo que anuncia la 
Asociación Derecho a Morir Dignamente en su proyecto de creación de un «observatorio 
de la muerte digna», porque conviene recordar que la práctica de la sedación, por ejem-
plo, se ajusta a derecho, y que el incumplimiento del deseo debidamente formulado por 
la persona enferma, o por sus representantes legales, entraña, en muchas ocasiones, la 
comisión de un delito.

También en relación con la calidad de la muerte, es decir con la calidad de la vida 
en esos estadios finales de la misma, resulta pertinente reflexionar acerca de la situa-
ción que se deriva del desmantelamiento del llamado Estado de bienestar. A propósito 
de este hecho, quiero trasladar mi percepción de que la calidad de vida y la calidad de 
los servicios en el cuidado de las personas influyen en el cambio ideológico acerca del 
proceso de morir y la propia muerte. Esto se constata, en parte, al observar cómo, como 
consecuencia de la crisis, aumenta el número de suicidios, y cómo, como consecuencia 
de una menor calidad de vida en la dependencia, aflora el deseo de morir. Por esto, al 
reflexionar acerca de las condiciones materiales de los cuidados que reciben actualmente 

un grave y muy fuerte deterioro de la salud, o agravamiento de la dependencia, la necesidad de cuidar se 
convierte en obligación, en perjuicio evidente de la calidad de vida de la persona cuidadora.
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las personas dependientes, a sabiendas de que los comentarios que haré se prestan a un 
gran debate (hagámoslo), considero que existe la necesidad de movilizar recursos econó-
micos, recursos estos que, en el ámbito privado, están materializados en el valor de la 
propia vivienda. Como consecuencia, traigo a colación la existencia de dos figuras finan-
cieras que podrían ayudar a utilizar dichos recursos para poder vivir mejor esta etapa de 
la vida: la «hipoteca inversa» y la «venta de la nuda propiedad» de la vivienda. Adicional-
mente convendría profundizar, en mayor medida, en el tratamiento fiscal de la plusvalía 
generada por la venta de la vivienda cuando, realmente, el destino de la misma fuera 
costear la dependencia, habida cuenta que desde el sector público no se está atendiendo 
debidamente (se está desatendiendo) esta necesidad que, además de personal, es social.

Pero, para terminar, quiero dejar constancia de que el auténtico aprendizaje en el 
proceso de morir vendrá como resultado de un diseño de personalización racional de la 
propia vida, que añada un plus de responsabilidad a la gestión de los procesos vitales y 
acentúe el ejercicio de las características más adscritas al modelo biográfico, al ejercitar 
nuevos valores y nuevas éticas. Todo ello contribuirá a consolidar las características más 
emergentes del proceso de morir, e impulsará el cambio social.
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cuAdro de diálogo

¿Y TÚ, QUÉ? ¿CÓMO QUIERES MORIR?
¿Quieres dirigir tu proceso de morir? ¿En qué estas pensando? ¿Has hecho 
tu testamento vital?

¿Consideras que tus hijas o hijos tienen la obligación de cuidarte, sin límite?

¿Se debería ayudar a morir a una persona enferma que expresa su voluntad 
de morir?

¿Se debería ayudar a morir a una persona cuando la enfermedad está en 
estado muy avanzado, cuando el enfermo se debate entre la vida y la muerte?

¿Se debería ayudar a morir a una persona cuando esa persona sufre 
mucho? 

¿Se debería ayudar a morir a una persona cuando ésta manifiesta su deseo 
de morir?

¿Confías en que el sistema sanitario te garantice una muerte de calidad, 
conforme a tu ideología, conforme a tus creencias?

¿Has incorporado a tu vida alguna reflexión económica o estratégica en 
relación con la manera de vivir la dependencia y tu propia muerte?



SEGUNDA PARTE

¿CÓMO QUIERES QUE TE ENTIERREN?





79

introducción

«… hemos hecho de la muerte un momento aséptico: no es que 
hayan quedado obsoletas las mortajas, bulas, ofrendas, misas 
de aniversarios, toques de campana y caminos de muertos . . . 
Es que ya casi nadie muere en casa sino en el hospital, lejos 
de su entorno; no vemos al cadáver, pues pasa directamente 
del tanatorio al cementerio; los funerales caen en desuso y los 
recordatorios se olvidaron; la incineración gana cada día en 
adeptos, ya que ni imaginar queremos que nuestros adorados 
cuerpos vayan a corromperse . Todo limpio, distante y ajeno, 
como si el muerto fuera siempre el otro, y nuestra propia muerte 
irreal» . (Antxon Aguirre Sorondo27, 1994:179)

Conviene recordar que, con antelación al ritual funerario, la mayoría de las perso-
nas vivimos un largo período de nuestra vida vinculadas a un proceso de enfermedad y 
dependencia. Efectivamente, si bien es cierto que la muerte de algunas personas se ma-
nifiesta de manera súbita o casi repentina, como consecuencia de un accidente cerebral, 
cardiovascular, de carretera, por la manifestación fulminante de una enfermedad que ni 
siquiera suponíamos, etc., el hecho más frecuente consiste en vivir el proceso de morir 
como una época relativamente larga. Es a lo largo de este período en el que las personas, 
inmersas en los sinsabores de la enfermedad, se sienten vulnerables, frágiles, y, en muchos 
casos, solas. Es a lo largo de esta etapa cuando esas personas ven morir a sus seres más 
queridos, a los amigos y amigas de la niñez. En ocasiones han asistido a sus funerales, a 
sus entierros; o saben que les han incinerado, que les han quemado, y que después han 
extendido sus cenizas en el mar, en el monte o en un sitio muy bonito cerca de la casa 
donde nacieron. Algunas de estas cosas las han entendido; otras, les han aturdido, pues 

27 Esta cita la dedico a Antxon Aguirre Sorondo, «superhombre de la etnología» como destaca el periódico 
Noticias de Gipuzkoa en su número de 1/2/2014. Antxon falleció el 30/1/2014 y fue un incansable in-
vestigador de los usos y costumbres en Euskal Herria. Al estudio del ritual funerario le dedicó una especial 
atención. Vaya aquí mi testimonio de admiración y de respeto.
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en su experiencia sólo recuerdan que, cuando alguien moría, se velaba el cadáver en casa, 
y que incluso los niños y niñas visitaban el muerto –por eso, todavía muchas personas 
pueden recordar a su primer muerto–; se le hacía un funeral en la iglesia, normalmente 
con muchos curas; luego se enterraba el cadáver en el camposanto; se daba dinero para 
las misas –dinero que se apuntaba en una libreta–; la familia hacía luto, e incluso para 
mostrar la pena, se vestían de negro; no se iba al baile, no se ponía la radio (la televisión 
no existía), y se rezaban rosarios, muchos rosarios… Algunas mujeres, al enviudar, aun-
que fueran jóvenes, nunca abandonaron, ya, el color negro de su vestimenta; parecía que 
ellas también se habían ido del mundo: unas, porque querían o creían quererlo; otras, 
muchas, porque la costumbre, la presión social, así lo exigía.

Todas estas cosas pasaban todavía en los años 1960. No repetiré en esta ocasión cuá-
les eran las causas sociales y culturales que anclaban episodios de este tipo. En la mente 
de todos está, todas y todos lo sabemos, que la Iglesia tenía mucho que ver con todo ello. 
Sin embargo, ahora, en algunos sectores poblacionales más que en otros, se vislumbran 
nuevas formas; pero convendría recordar que el desarrollo de estas nuevas formas rituales 
se beneficia de la experiencia de personas más disconformes y rebeldes, que se enfrenta-
ban al poder para adecuar sus prácticas rituales a sus creencias. Esas personas, ya desde el 
inicio de la Ilustración en el siglo XVIII, dice José Jiménez Lozano (2008), trataron de 
emular aires nuevos, aires que trajeran mayor tolerancia, incluso en el ritual funerario.

De hecho, manifiesta este autor, esas personas descubrieron que la construcción 
de un ritual civil exige la previa construcción de una vida civil, laica, beneficiada en el 
pensamiento crítico. Pero la reflexión va incluso por delante porque, al insistir acerca de 
la transformación de lo religioso a lo laico, el autor descubre que la condición previa al 
ritual civil es la muerte civil, pero la muerte civil, tanto en el siglo XVIII como en el XXI 
también, es un empeño ciertamente difícil.

En el contexto de la época, propiciar el cambio, manifestarse ateo, agnóstico, ma-
terialista, o simplemente inconformista, traía aparejado el riesgo de ser tratado de hete-
rodoxo, situación ésta que resultaba peligrosa en una sociedad en la que la Inquisición 
(que todavía persistía en los códigos de conducta de muchas personas, pero sobre todo 
de muchas instituciones), y el rechazo social que suscitaba muchas veces por terror, 
condicionaban todos los aspectos de la vida. Refiriéndose a estas cuestiones, en el Estado 
español, con quienes una parte importante de los vascos hemos compartido jerarquía 
eclesiástica durante centurias, Jiménez Lozano describe cuál podría ser el destino de 
quien optara por una muerte civil:

«Pero un corral o el campo abierto era la tumba segura que esperaba a los ilustrados 
españoles, si murieran impenitentes, porque la Iglesia o la sociedad misma no podían 
permitir muertes civiles que negaban el horizonte social católico y español, y servirían 
de letal ejemplo». (Jiménez Lozano, 2008:34).

Incluso actualmente, vivir una vida civil en nuestra sociedad es un empeño harto 
complicado, pero tener una muerte civil lo es todavía más. La imbricación de lo religioso 
en la pretendida vida civil es penetrante en muchos de los actos ordinarios de la vida. Por 
eso, no resulta exagerado apuntar que la elección del nombre de pila (ya empezamos), 
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la celebración de las fiestas patronales (continuamos), la celebración de algunos ritos 
de paso (seguimos con lo mismo), etc., etc., son, incluso en un Estado que se declara 
aconfesional, actuaciones que se han realizado desde la impronta de la religión, sin al-
ternativa para hacerlo desde una perspectiva civil o laica28. ¡Cuánto más difícil, todavía, 
celebrar un ritual funerario, tema éste del que la Iglesia católica ha hecho una de sus más 
importantes especialidades!

Sin embargo, algunas personas, más disconformes y rebeldes respecto a la ortodoxia 
cultural emanada de quienes detentan el poder, consideran que quieren ejercer el control 
de esos episodios de sus vidas. De hecho, se sienten concernidas, y desean gestionar los 
asuntos que les son propios, porque la vida, dicen, les pertenece: es su vida. Así, esas per-
sonas que proyectan sus vidas con la certeza de que les asiste el derecho y la obligación de 
gobernarla, planean para sí discursos y actuaciones en relación con su ritual: buscando 
una coherencia mayor y tratando de acomodar sus prácticas a su trayectoria vital, a su 
proceso de morir, a su propia biografía.

Por eso, reflexionan y son sensibles a la manera en que desean se realice su ritual 
funerario; quieren opinar y decidir acerca del destino que se dará a su cuerpo; cómo será 
el acto de su despedida; cómo se comunicará su muerte; etc. Es a estas personas a las que 
va dirigido este trabajo, porque sus anhelos, sus ansias, no tienen en ocasiones la acogida 
que merecen.

Pero este propósito no debe encubrir una exigencia de cambio donde no surge la 
necesidad. Respetar la tradición de quien encuentre confort en la misma es un derecho 
que se debe preservar, porque no hago del cambio un objetivo; solamente quiero mani-
festar que el ritual deberá seguir a la demanda social, y no imponerlo a quien no lo desee.

Para ilustrar este comentario con un ejemplo, podrían ser oportunas las palabras 
con que John Berger relata la manera en que una familia acepta y respeta la situación de 
dependencia de un hombre anciano, de 95 años, en su etapa de deterioro:

«… A medida que F envejecía, sus hijos, que creían en el trabajo, lo aceptaron tal como 
era y no trataron de cambiarlo. Era un hombre que pensaba, rezaba y no trabajaba 
mucho. Era anarquista por temperamento. Respetuoso y obstinado al mismo tiempo. 

28 Precisamente, en el momento de escribir este párrafo, he recibido en mi dirección email una comunicación, 
enviada desde una empresa funeraria de mi ciudad, Donostia, que parece entender el ritual funerario 
exclusivamente desde la perspectiva del católico. Dice así:

«Familia agurgarria: Urte bete honetan Polloe-Mémora Hileta Zerbitzuetan konfidantza jarri duten 
zenduen familia bezala, jakinarazten dizuegu gure enpresak zendu guztien animaren alde Meza bat 
ospatuko duela Santu Guztien eguna dela eta.
Eukaristia hau urriaren 31ean, ostiralez, arratsaldeko 18:30etan Artzai Onaren katedralean izango 
da. Ekitaldi ospetsu honetan parte hartzera gonbidatzen zaituztegu, egun seinalatu honetan maite 
ditugunak gogora ekartzeko asmoz.
Estimada familia: Desde la Funeraria Polloe Memora le informamos que  con motivo de la Festividad 
de Todos los Santos  vamos a celebrar una Misa en memoria de todos los difuntos, cuyos familiares han 
confiado en nuestra Empresa para la organización del servicio funerario a lo largo de este año.
Dicha Eucaristía tendrá lugar en día 31 de octubre, viernes, a las 18:30 horas, en la Catedral del Buen 
Pastor. Les invitamos a participar en este acto solemne cuyo objeto es recordar, en este día tan señalado, 
la memoria de los seres queridos».
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Hace poco los hijos reconstruyeron toda la casa, pero dejaron intacta su habitación, 
ubicada junto a la cocina, para que pudiera seguir dando exactamente los mismos pasos, 
seguir con su rutina de cortar verduras para la sopa, rezar, encender la pipa y tratar de 
contestar sus propias preguntas». (John Berger, en Iona Heath, 2008:8-9).

El respeto que se manifiesta en esta cita, crea las bases para la construcción de su 
ritual funerario, respetuoso para con esa persona, porque el ritual funerario a aplicar a 
un ser querido debería ser la prolongación lógica del ritual de su vida.

De aquí mi interés en destacar la idea de «construcción» que tiene el proceso de 
morir a lo largo de sus diferentes etapas –y el ritual funerario es una de ellas–, y el he-
cho de la coexistencia, siempre dinámica, de dos modelos culturales, el tradicional y el 
biográfico, que ejercerán una influencia notoria en el modo de entender y estructurar las 
características del ritual, porque el ritual funerario no es algo que se inicia tras la muerte, 
sino la consecuencia lógica y razonada de algo sustantivo con la propia vida. Por eso, al 
ritual funerario podría serle de aplicación aquella recomendación de Sthephane Hessel29 
al recordarnos que somos responsables, como individuos, de la marcha de la sociedad, 
porque la responsabilidad de una persona no puede ser asignada al poder…

A nivel social, habida cuenta la heterogeneidad cultural y social, los representantes 
de la autoridad deberían asumir la obligación de proveer los recursos materiales y la 
renovación social para garantizar el respeto a los ideales de todas las personas, pero esto 
no sucederá de modo espontáneo, sino más bien será la consecuencia de una cada vez 
mayor demanda social, porque, utilizando la expresión atribuida a Albert Camus30: «Los 
gobiernos, por definición, no tienen conciencia».

Una breve historia del cambio

El estudio del ritual funerario es uno de los campos preferidos por la antropología, 
pues en el mismo se manifiestan las primeras muestras del valor simbólico que nuestros 
antepasados atribuyeron a la vida, y a la muerte. Es, de este modo, uno de los principa-
les vestigios de humanización, al mostrar esa característica especial de la evolución que 
diferencia a los humanos de las otras especies animales.

Sin remontarnos a los estudios que analizan las prácticas funerarias en tiempos pre-
históricos, o muy lejanos, el interés de las ciencias sociales por el ritual funerario ha sido 
notorio pues, no en vano, algunas de las prácticas aplicadas en el ritual constituyen una 
parte importante del acervo cultural reciente de la sociedad.

Un hecho significativo que conviene destacar consiste en que, en tiempos pasados, 
la convivencia entre vivos y muertos era más amable de lo que es actualmente, pues «en 
el País Vasco la morada de los vivos y la de los muertos han constituido siempre un do-

29 Sthephane Hessel falleció el 23 de febrero de 2013, justamente cuando yo estaba leyendo su libro Haserretu 
zaitezte!, traducido al euskara por Inma Errea. Esta cita es un homenaje a su autor.

30 Albert Camus en Temoins (5zk) 1945ko udaberria, dice: «Gobernuek ez dute, definizioz, kontzientzarik».
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minio inseparable, no sólo en los tiempos remotos en que el patrimonio doméstico no 
podía ser enajenado, sino también en aquellos otros más modernos en que la inflexibili-
dad del principio antiguo se suavizó y mitigó, y fue factible el divorcio entre los bienes 
y la familia». (Echegaray, 1925:16) 

Al ritual funerario se le podría asignar el antecedente de haber sido un elemento 
influyente en la ordenación del territorio en la sociedad vasca. Coincidiendo con otras 
cuestiones de la herencia y la preservación del tamaño de la unidad de producción en 
el mundo agrícola, la imbricación de la casa con la propia sepultura de la casa, y el 
tratamiento jurídico que se aplicaba a la servidumbre que se constituía para preservar 
los caminos mortuorios, que llevaban desde la casa a donde estuviera la sepultura del 
grupo familiar, estabilizó durante muchos años la estructura de propiedad del caserío y 
la construcción de sus vías de comunicación. Como describe Bonifacio Echegaray, en 
relación con el derecho de servidumbre, «un casero, debido a que el tránsito habitual es-
taba cerrado, autorizó el paso de la comitiva fúnebre por su terreno, pero al día siguiente 
protestó para que no se consolidara un pretendido derecho de servidumbre para aquél 
trazado en el camino».

Al analizar la obra de los autores que han estudiado el ritual funerario tal como se 
realizaba en los albores del siglo XX, se constata que el primordial objeto de estudio es 
la estructura social del grupo, y se puede apreciar que las referencias vinculadas a los 
sentimientos de las personas difuntas son prácticamente obviadas. De hecho, el proyec-
to mortuorio del difunto, cuando existía tal proyecto, apenas gozaba de consideración, 
pues el ritual se realizaba, exclusivamente, de acuerdo a lo que estaba prescrito y sancio-
nado por la tradición. En este sentido, W. Douglass (2003 [1970]), al estudiar la muerte 
enfatiza en el hecho de que en el País Vasco la muerte es un hecho social de excepcional 
significado, porque activa todo el marco de las relaciones sociales en el grupo social. Pero 
al insistir tanto en esta idea, que es prácticamente la tesis de su publicación, deja también 
en evidencia la despreocupación del grupo social, principalmente familiares y amigos, 
pero fundamentalmente de la Iglesia, por reconocer vestigios que apunten hacia un ejer-
cicio autónomo del deseo de la persona en trance de morir. Se prioriza de este modo el 
carácter social del ritual, frente al desarrollo de un acto personal, elaborado y realizado 
en consonancia con la voluntad o el deseo del difunto.

Por eso, cuando autores como Barandiaran y Manterola (1995) y Douglass (2003 
[1970]), entre otros, analizan el ritual tradicional en la sociedad vasca, da la sensación de 
que entonces, y describen casos acaecidos en pleno siglo XX, todas las representaciones 
y prácticas se ajustaban a un modelo único, de que el ritual estaba atado y bien atado por 
el rígido control que ejerció la Iglesia durante años de monopolizar las tradiciones que 
ella misma había creado, y de que en manos de la población sólo quedaba ejecutarlas de 
acuerdo con lo establecido.

En la obra de estos autores (principalmente Barandiaran y Manterola) se recogen 
con fidelidad las prácticas más frecuentes del ritual funerario. Por ello, disponemos de 
abundante información que corrobora que los rituales tradicionales se celebraron, casi 
sin alteraciones, desde 1614 hasta los cambios propiciados por el Concilio Vaticano II, 
entrados ya en el siglo XX (1959/1965). También se aprecia que el ritual tradicional 
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constaba de un conjunto de prácticas que abarcaban un largo período: desde la aparición 
de los primeros presagios de muerte hasta el final del período de luto. En ese intervalo, 
se desarrollaban y entretejían hechos diferenciados del ritual, que constituían una tupida 
red de actuaciones pautadas que, debido a su repetición y asunción generalizada –ri-
tual–, dejaban poco espacio a un diseño más personalizado del mismo.

Debido al carácter solemne y elaborado del ritual funerario tradicional, se podría 
suponer que éste presentaba una complejidad que carecen los nuevos rituales. En mi 
opinión, sin embargo, esta primera impresión requiere una matización, pues, en los 
nuevos rituales, como consecuencia del ejercicio de mayores cotas de personalización, 
surge una mayor variedad de alternativas posibles. Por consecuencia, en los actuales 
rituales funerarios adscritos al modelo biográfico del proceso de morir, tanto al adoptar 
ciertas prácticas como al omitirlas, se muestra una mayor elaboración y reflexión. Por 
eso, a pesar de que, en comparación con el ritual tradicional, algunas prácticas de los ri-
tuales acordes con el modo biográfico aparenten ser más sencillas, menos solemnes, más 
privadas y menos ceremoniosas, no por ello son menos complejas, porque esas prácticas 
suelen estar colmadas de significado, en ocasiones no inteligible para quienes nada quie-
ren ver al margen de la tradición.

Al analizar las prácticas de los rituales funerarios voy a tomar en consideración dos 
cambios importantes:

•	El conjunto de prácticas que se recogen en la obra de Barandiaran y Manterola 
(1995) se ha reducido de manera considerable y muchas de las prácticas que 
conocieron nuestros antepasados, e incluso nosotros mismos, casi han desapa-
recido por completo. Con generalidad se podría decir que incluso los nombres 
de las prácticas rituales que se citan en el índice del libro de estos autores, son 
actualmente desconocidos por una parte muy importante de la población31.

•	Actualmente el ritual se vive con mayor discreción y mayor intimidad, a través 
de actos menos públicos y más restringidos al entorno de los familiares y ami-
gos o amigas. Consecuentemente está más dirigido a mostrar los sentimientos 
y deseos de la persona difunta, que a impulsar las relaciones sociales del grupo, 
principalmente en los ámbitos más urbanos.

31 Debido a la importancia que ha ejercido esta obra en los estudiosos del ritual funerario en la sociedad vasca, 
a continuación reproduzco su índice: «Presagios de muerte. Heriotzaren zantzuak»; «Agonía y muerte. 
Agonia eta heriotza»; «Viático y extremaunción. Azken sakramentuak»; «Creencias sobre el destino del 
alma», «Duelo doméstico y ayuda vecinal»,* «Comunicación de la muerte*»; «Amortajamiento. Hilaren 
beztitzea*»; «El Velatorio. Gaubela*»; «Caminos mortuorios. Hilbideak*»; «La conducción del cadáver 
a la Iglesia*»; «El cortejo fúnebre. Segizioa*»; «La indumentaria en el cortejo fúnebre»; «Portadores 
de ofrendas en el cortejo*»; «Exequias. Hiletak»; «Días exequiables*»; «Las sepulturas en las Iglesias. 
Jarlekuak*»; «Ofrendas y sufragios en la sepultura. Argiak, olatak, hilotoitzak*»; «Sepelio*»; «Regreso a la 
casa mortuoria y ágapes funerarios»; «El luto. Dolua»; «Conmemoración de los difuntos»; «Asociaciones 
en torno a la muerte»; «Lugares y modos de enterramiento*»; «Aparecidos y ánimas errantes. Arima 
herratuak» (En esta nota, he señalado con un asterisco (*) las fases del ritual tradicional de las que hoy en 
día se encargan las empresas funerarias).
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Significados atribuidos al ritual funerario

Según la cita atribuida a Thomas Mann, «es evidente que la muerte de un hombre 
es asunto de los supervivientes más que un problema del interesado» (en Douglass, 
2003:25). Esta frase, que se refiere principalmente al ritual funerario, tendría pleno sen-
tido en el modelo tradicional, pero actualmente podría ir perdiendo vigencia.

La antropología lleva muchos años interesándose por el estudio de los ritos funera-
rios y de su evolución. En los años 1960, Barandiaran, que desde los años veinte venía 
trabajando intensamente en la etnografía vasca, propuso crear un Atlas Etnográfico de 
Vasconia a partir de un bosquejo que él mismo había realizado. El tercer volumen de este 
atlas, Ritos Funerarios en Vasconia, es el trabajo que he citado en anteriores ocasiones. 
(Barandiaran y Manterola, 1995).

El sentido y el significado del ritual funerario tradicional están condicionados al he-
cho de que, «al igual que en otras regiones de Europa las costumbres funerarias en Vasco-
nia se han desarrollado en el ámbito de una cultura de marcado signo cristiano y algunas 
de ellas incluso en cumplimiento de las normas y ritos establecidos por la Iglesia en su 
liturgia» (Barandiaran y Manterola, 1995:55). Por eso, si partimos de que la influencia 
de la religión católica en nuestra sociedad ya no es la misma, no resulta extraño suponer 
que las formas y el significado atribuidos al ritual también hayan cambiado.

En relación con la religiosidad, el cambio es tan importante, que en el estudio del 
CIS Atención a pacientes con enfermedades en fase terminal (2010), que analiza la inci-
dencia del sentimiento religioso en todas las cuestiones relacionadas con el proceso de 
morir, se constata que del 70,1% de las personas que se declaran católicas en el Estado 
español, solamente el 14,7% (10,3% del total) «acude a misa u otros oficios religiosos, 
sin contar las ocasiones relacionadas con ceremonias de tipo social32, por ejemplo, bodas, 
comuniones o funerales» y únicamente el 14,7% (el porcentaje se repite) manifiesta que 
«sigue siempre las recomendaciones de la Iglesia católica en cuestiones éticas y morales» 
(CIS, nº 2803:26-27). Estos datos podrían explicar que el significado que se atribuye 
a la muerte y al ritual funerario esté cambiando a medida que evoluciona la manera de 
vivir el hecho religioso.

En general, como muestran estos datos, en la sociedad actual la vida se percibe 
con un sentido menos trascendente, menos vinculado a la religión y más asociado a la 
autonomía propia. En este contexto, algunas personas interpretan la muerte como un 
proceso natural del final de la vida, sin concebir siquiera que, después de ésta, exista otra 
vida, por lo que el ritual funerario, en los términos tradicionales, pierde sentido. Así, el 
sentimiento religioso marca una notable diferencia en el significado que cada persona 
asigna al ritual y, en consecuencia, también en la manera de realizar las prácticas ritua-
les. Aunque no debemos olvidar que, incluso para quienes desearían tener una muerte 
civil, este empeño se vuelve harto difícil, por lo que también es posible vivir y morir en 
conflicto, en disonancia entre las creencias que se sienten y las prácticas que luego se 
realizan.

32 Nótese la diferenciación que el propio informe hace entre las «ceremonias de tipo social» y los «oficios 
religiosos».
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Como consecuencia de los cambios sociales y culturales, el ritual tradicional incor-
pora la impronta de los tiempos actuales y, poco a poco, emerge un proceso de sustitu-
ción, tanto en las formas como en el significado que se les asigna, y se aprecia la aparición 
de nuevos rituales funerarios, o rituales actuales, por cuanto algunas personas suplen el 
ritual tradicional (único, monolítico, igual para todos, perfectamente estructurado por 
quien tenía el poder para inventar las tradiciones) por múltiples maneras de ejercitar 
otras prácticas y dotarlas de sentido, según un diseño más personalizado, más acorde con 
las creencias, o no-creencias, de cada cual, es decir, más acorde con la biografía personal.

Se percibe que, incluso manteniendo las mismas prácticas (el funeral en la iglesia, 
por ejemplo), se les atribuye un valor simbólico diferente del que derivaba de su concep-
ción trascendente como rito de paso a la otra vida. Como resultado, los actos funerarios, 
parcialmente desposeídos de su simbolismo religioso y del peso de la tradición, se ven 
obligados a compensar esa pérdida de vigor, y a luchar por la pervivencia. Por eso, resulta 
oportuno recordar que la construcción de nuevos rituales funerarios se enfrenta al reto 
de prescindir de prácticas que se suponía eran el resultado de una tradición secular y que 
tenían el vigor necesario para inculcar, por repetición, aquellos valores que establecen la 
continuidad con un pasado histórico adecuado (Hobsbawm, 1999:40).

Sin embargo, esta ruptura con la tradición, y la pérdida de influencia religiosa, 
hacen del ritual funerario una etapa más compleja, en la que la heterogeneidad social se 
refleja en la pluralidad de rituales. Por eso, habría que precisar que, en este proceso de 
cambio, no se elimina el valor simbólico de los nuevos rituales, sino que se sustituye.

La obra de Begoña Aretxaga (1987), Los funerales en el nacionalismo radical vasco, 
describe cómo, a partir de la década de 1970, se inicia un proceso de sustitución del 
modelo tradicional por nuevas formas rituales. En esa época ya se aprecia una sustitu-
ción del valor simbólico y emocional de ciertas prácticas rituales y, simultáneamente, se 
constata una tendencia a recomponer estas prácticas en forma de tradiciones inventadas, 
donde, sin abandonar plenamente algunas referencias religiosas –en ocasiones se trasla-
da el féretro a la iglesia–, o a un espacio público como el ayuntamiento, se subrayan la 
identidad y pertenencia a un grupo social.

Sin embargo, en ocasiones, más que darse un proceso de sustitución, se procede 
al abandono del valor simbólico, pues para algunas personas resulta difícil conceder un 
plus de trascendencia a los hechos naturales de la vida, como es el morir y, por lo tanto, 
tienden a restar valor simbólico a sus prácticas funerarias, o a atribuirles el mismo valor 
que a las prácticas sociales a las que se dedicaban en vida (despedirse de amigos y amigas, 
propiciar estados de alegría en los demás, etc.).

La transición de una forma de ritual a otras diferentes no se produce de inmediato, 
por lo que, en nuestra sociedad se percibe la coexistencia de múltiples maneras de in-
terpretar el ritual. Para algunas personas, una parte importante del ritual, el funeral, es 
principalmente un acto social –ceremonia de tipo social, según el trabajo del CIS que 
he citado–, más que un oficio religioso. De esta misma manera lo entienden Mercedes 
y Felipe, ambos médicos especialistas en cuidados paliativos, y que se autodefinen como 
no-religiosos y de ideología de izquierdas.
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Mercedes: «Creo que es un acto social de despedida que viene muy bien a la familia 
para llevar el duelo; ¡en general viene muy bien! El que sea religioso o laico me importa 
poco; yo creo que se sigue con la tradición de hacerlo en la iglesia, aunque no se tenga un 
convencimiento de que sea creyente, y yo creo que a la familia, en general, le viene bien».

Felipe: «Por lo que yo sé, se ha pasado de unos ritos muy centrados en la religión a la 
comodidad social».

Esta misma idea del cambio está presente en el testimonio del joven Unai, que 
también se manifiesta no-religioso y de izquierdas, y que, al pensar en el diseño de su 
propio ritual, manifiesta:

Unai: «Yo prefiero que hagan una comida o una cena, que se junten, pero que hagan 
un acto social, una comida o lo que sea…; más eso que hacer un funeral en que todo 
el mundo te diga: lo siento, lo siento, lo siento…, porque al final es…, es muy duro».

Por el contrario, en otros casos en los que pervive el sentimiento religioso, Miren 
Josebe, que se declara de derechas y que ya antes nos ha contado lo duro de su experien-
cia al ingresar a su madre en una residencia de ancianos, y Manuela, que se declara de 
izquierdas y dedica su vida profesional al cuidado de personas enfermas y dependientes, 
sí que atribuyen sentido al funeral religioso:

Miren Josebe: «Yo, para mí y los familiares haría un funeral normal, por la Iglesia».

Manuela: «Funeral, sí. Yo pienso que después de muerto algo tiene que haber, porque 
si no esta vida no tendría sentido, para mí  Yo he hablado con mi padre muchísimo, 
porque él decía que se moría y se acabó; me decía: ¡eres más tonta! Yo no sé lo que es; hay 
algunos que le llaman cielo, infierno…; a ver, yo no sé lo que es, pero yo sigo diciendo 
que no tendría mucho sentido vivir, ¿Por qué estamos viviendo aquí, entonces? Luego 
nos morimos y qué, ¿Se acaba todo? ¡No, tiene que haber algo! Lo que sea, no lo sé ».

Voy a hacer un paréntesis para intercalar una perspectiva diferente al sentido de la 
vida. A lo largo de este libro veremos cómo la apelación a la idea de que es forzoso que 
las cosas que hacemos, que la propia vida, tengan sentido, es frecuente. Posiblemente 
esta declaración nos da confort. Sin embargo, conviene recordar que ésta es una pers-
pectiva anclada en los postulados religiosos, pero que algunos autores de renombre no 
comparten.

«¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban sentido a la 
vida en los engaños colectivos acerca de la vida en el más allá? Sí. Mientras nadie echara 
por tierra sus fantasías, ¿por qué no tenían que serlo?

Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista puramente científico, la vida 
humana no tiene en absoluto ningún sentido. Los humanos son el resultado de procesos 
evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni propósito.

Nuestras acciones no forman parte de ningún plan cósmico divino, y si el planeta 
Tierra hubiera de explotar mañana por la mañana, probablemente el universo seguiría 
su camino como de costumbre  De ahí que cualquier sentido que la gente atribuya a su 
vida es sólo ilusión». (Yuval Noah Harare (2014: pos.7027).
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Superado este paréntesis, y continuando con el relato, también hay personas que, 
aunque no se sienten religiosas, respetan que las personas que así lo deseen tengan un 
funeral religioso, pero consideran que no habría que imponerlo a las personas que no lo 
quieran. En el testimonio de Luisa, una mujer que tiene amplia experiencia en la viven-
cia del sufrimiento, se percibe además que, debido al cambio generacional y a la pérdida 
del sentimiento religioso parejo, para su hija y su hijo el funeral carece de valor simbólico 
alguno y, por ello, lo rechazan.

Luisa: «Es una costumbre (el funeral religioso); a mí no me parece mal. No es necesario... 
No me parece mal ni hacer el funeral, ni no hacer…

Si la persona no es religiosa, pues no hay que hacerlo. ¿Para qué vas a hacer? Yo, si ya 
sabe que se va a morir, le preguntaría: ¿Oye, tú luego querrías ? O también se puede, 
sin estar mal, sabiendo que no es creyente, algún día si te pasa algo a ti te gustaría  Esas 
cosas, yo creo que hay que hablar cuando se está bien.

Mi hijo nos dijo: A mí no me llevéis al cementerio ni a la iglesia, ¡eh! Dijo que no 
quería funeral; Mi hija no cree en nada, tampoco. Ésa se casó sólo con los padrinos, y 
creo que tampoco querría funeral».

No obstante, como muestra más de heterogeneidad en los comportamientos socia-
les, también he recogido expresiones que atribuyen al funeral religioso un sentido y una 
emotividad muy grandes, incluso en personas jóvenes que se declaran poco religiosas. Es 
el caso que narra Juanjo, que bien podría mostrar el encarnizamiento de algunas tradi-
ciones y mostrar la fuerza con que éstas permanecen, haciendo del cambio un proceso 
largo y complejo. Así relata los funerales religiosos en su pueblo, en Navarra, en la zona 
del Bidasoa.

Juanjo: «Los funerales en mi pueblo, o en los pueblos de cerca, pero especialmente en 
el mío que es lo que yo más conozco, son rituales –el católico al menos, que es el que yo 
más conozco– muy potentes  Es un rito muy potente, y, en el momento de la misa, muy 
emocionante; el órgano de la iglesia es un órgano romántico , que suena muy bien, muy 
bueno, y hay un organista que lo toca que, encima, es ateo ¡manda cojones!... Toca todos 
los funerales él. Es un ritual muy bonito  El aspecto artístico del funeral, la puesta en 
escena, me parece espectacular: ¡Un templo de mil pares de puñetas, muy antiguo, con 
el órgano, la coral, y tal!; es un acto muy emocionante, y, como despedida, me parece 
hasta bonito; hasta bonito, aunque yo no soy creyente33, pero voy, no asiduamente, pero 
sí cuando toca a alguien cercano, a alguien conocido…».

En esta descripción se podrían reconocer algunas de las propiedades que Víctor 
Turner, en su obra La Selva de los Símbolos, asigna a los símbolos rituales, porque cuando 
Juanjo cita la belleza del templo, la puesta en escena, el órgano romántico, pero sobre 
todo cuando se refiere a su pueblo, condensa «muchas cosas y acciones representadas en 
una sola formación», y unifica «significados dispares, interconexos, porque poseen en 
común cualidades análogas o porque están asociados de hecho o en el pensamiento» 
(Víctor Turner (1999 [1967]:30-31).

33 Sin embargo, en otros episodios de la entrevista Juanjo se autodefine como poco religioso.
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Como consecuencia del cambio en el valor simbólico que se concede a ciertas prác-
ticas del ritual, recogemos expresiones que desmitifican el sentido de las mismas, incluso 
en relación con el destino de los cuerpos. Los textos que transcribo a continuación son 
muestra de ello: «¡Que hagan conmigo lo que quieran!» (Mirentxu, que cuenta con la 
experiencia de haber ayudado a su tía a morir); «Como si me quieren tirar al rompeolas» 
(José, el anciano de 82 años que se declaraba muy creyente y que padecía apoplejía); «Ti-
rar las cenizas» (el joven Unai); «Me da igual que echen mis cenizas, o al mar o a la tierra» 
(Isabel, una mujer que cuida enfermos y que le gusta dotar de sentido de trascendencia 
a los actos ordinarios de la vida); «Todos (los funerales religiosos) son, más o menos, lo 
mismo» (Lorea, una mujer joven y creyente); «El que sea religioso o laico me importa 
poco» (Mercedes, la médica especialista en cuidados paliativos); «Es una costumbre (el 
funeral religioso), a mí no me parece mal. No es necesario» (Luisa); «¡Hombre!, la inci-
neración es más higiénico, pero no lo sé…» (Manuela); etc. Estas formulaciones reflejan 
la pérdida del valor reverencial que en el modelo tradicional se atribuye, por ejemplo, al 
tratamiento escrupuloso del cuerpo de las personas difuntas, porque el cuerpo recogía el 
sentido trascendente de la vida después de la muerte y era, en consecuencia, una parte 
importante del ritual. (Barandiaran y Manterola, 1995).

Esta desmitificación del lenguaje, que en parte surge de la separación entre la so-
ciedad laica y la sociedad religiosa, o entre el mundo profano y el mundo sagrado, en 
el sentido que utiliza Arnold Van Gennep (1969:11), choca con la manera tradicional 
de usarlo en las necrologías. Por ello, el abandono aún parcial del lenguaje eufemístico 
mortuorio34 (entregó su alma a Dios, descansa en la paz del Espíritu, encomienden su 
alma a Dios, etc.) es un indicador clave de la pérdida de valor simbólico de las propias 
prácticas que se realizan en muchos rituales funerarios, y es un presagio indicador del 
cambio.

Al tratar de buscar referentes simbólicos en los rituales en otras culturas, Alberto 
Ruz Lhuillier (2005 [1968]:277), al refreírse a las costumbres funerarias de los antiguos 
mayas afirma que «es evidente que las costumbres y los ritos funerarios han de reflejar el 
todo cultural del que forman parte (los mayas), ya que una cultura determinada está im-
pregnada por elementos interdependientes». En mi opinión, aunque el autor dedica esta 
idea a la cultura maya, éste es un hecho incontrovertible en todas las culturas, pues, en 
efecto, el ritual funerario, que en gran medida es la exhibición de la estructura social de 
una sociedad, es la síntesis de esa manera específica de asumir la finitud, o trascendencia 
en muchos casos también, de la propia vida. Es, de hecho, una síntesis de las creencias 
más profundas acerca del sentido de la propia vida, y del temor instintivo de ese más allá 

34 Es posible que el empeño por solemnizar las prácticas mortuorias rituales explique la utilización en 
algunos idiomas de palabras diferentes para referirse a la muerte de las personas y a la muerte de los 
animales. Como ejemplo de esta práctica, Nigel Barley (2005:56) describe que un diccionario malayo 
recoge el uso de «diferentes clasificaciones culturales para mostrar que “mampus” significa morir aplicado 
a bestias e infieles, pero nunca a musulmanes». Esta diferenciación también se hace en euskara, pues para 
referirse a la muerte de las personas se utiliza, preferentemente, la palabra «hil», mientras que para referirse 
a la muerte de los animales se utiliza preferentemente el verbo «aka(ba)tu», que también significa acabar, 
y que aplicado a personas es despectivo. (Diccionario Elhuyar, 2009).
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de la muerte que, a juicio de algunos investigadores, Herbert Spencer (1820-1903) por 
ejemplo, da origen al surgimiento de las religiones35.

Es a través de la idea de inmortalidad, o no-inmortalidad, donde florecen los sen-
timientos más auténticos de los postulados que pudieran dotar de sentido a la vida, 
y por lo tanto al ritual funerario, algo que posiblemente podría estar en consonancia 
con la idea de: trascendencia, cuando se asume un cambio en el estado y esencia de la 
persona, y se fundamenta la creencia en el dogma de una vida futura; o inmanencia, 
cuando los referentes principales son la razón, el proceso biológico, la idea de trascen-
dencia social. 

Esta misma idea ha sido tratada por muchos estudiosos. En la obra de Bernat Soria 
y Manuel Toharia (2007), El Mito de la Inmortalidad, se abordan estas cuestiones que se 
plantean desde esas mismas perspectivas de inmanencia y trascendencia. Contraponen 
el debate científico y el debate dogmático, y desde su experiencia científica, pero princi-
palmente humana, como les gusta recalcar, no encuentran en el mensaje dogmático los 
argumentos científicos que se requieren para demostrar, o incluso mostrar, la evidencia 
de la inmortalidad. En su análisis, una cuestión que sorprende, favorablemente, es el in-
terés que muestran para que de manera racional se establezcan las bases de la creencia en 
la inmortalidad. No las han encontrado, entre otras razones porque nadie las ha descrito. 
Sin embargo, ellos dos, tratan de buscar antecedentes en los postulados de la propia na-
turaleza, analizando las estructuras más íntimas de la materia, pero principalmente de la 
vida, y no logran poder argumentar a favor de las teorías de inmortalidad, que en torno 
al alma, por ejemplo, se describen, desde ciertos postulados religiosos. Profundizando en 
su empeño, tratan de explicar las creencias en las religiones, al recapacitar en el hecho de 
que «el 95% de la especie humana, si no más, cree en algún dios, o en una mezcla de dio-
ses, o tiene alguna forma de religión» (Bernat Soria y Manuel Toharia, 2007:26); pero 
la respuesta que buscan la encuentran en las estructuras cerebrales, y en la construcción 
social, también. Sustentan el origen de la necesidad religiosa en el hecho de que nuestra 
especie, la especie humana, que ha desarrollado su cerebro hasta niveles importantes, 
ha desarrollado también, entre otras habilidades, algunas experiencias «trascendentes», 
dicen ellos, que pueden generar pensamientos predictivos, a través del mecanismo de la 
mentira en tanto que habilidad social. Por eso, dicen, al ser los humanos los únicos seres 
de la naturaleza en saber que vamos a morir, resulta razonable suponer el interés por la 
pregunta acerca de «qué hay después de la muerte…, si es que hay algo después de la 
muerte». En respuesta, consideran que se genera una angustia por el temor a la muerte, 
a lo desconocido. Lo argumentan así:

35 No pretendo dar a entender que personalmente atribuyo al significado de la muerte el origen de las re-
ligiones. En la importante clasificación que asigna razones psicológicas o sociológicas para tratar de explicar 
el origen de las religiones, soy más dado a suponer que son razones de índole sociológica las que mejor 
pueden explicar el origen de las mismas. Soy partidario de considerar, como remarca Radcliffe-Brown, 
que en el inicio sucediera que «la religión desempeña[ra] la parte más importante en el mantenimiento 
de la cohesión y del equilibrio sociales. La religión es [fuera] parte intrínseca de la constitución de la 
sociedad» (Radcliffe-Brown, 1972:193). Por eso, soy dado a reconocer que «la religión es en cualquier 
lugar una expresión, en una forma u otra, de un sentido de dependencia de un poder fuera de nosotros 
mismos, un poder del que puede hablarse como poder espiritual o moral». (Radcliffe-Brown, 1972:180).
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«Si los demás mueren, es obvio que eso nos va a ocurrir a nosotros también; y no que-
remos que ocurra. Entonces, ¿qué hacemos? Pues nos inventamos  una estructura su-
perior, algo que nos lleva más allá de la muerte, que así nos sobrevive, y nos permite 
seguir viviendo. Sería entonces una respuesta a la angustia de la muerte». (Bernat Soria 
y Manuel Toharia, 2007:28).

También es a través de la narrativa del ritual funerario, y de la propia puesta en esce-
na de las actuaciones rituales, cuando y donde escribimos el último renglón ideologizado 
de nuestra existencia, porque «los rituales tienen siempre varias dimensiones», e «incluso 
los rituales religiosos tienen expresión política» como bien lo expresa Víctor Turner.

Debido a ello, no resulta extraño que algunos autores, al tratar de explicar la exal-
tación de trascendencia que puede surgir en las prácticas rituales, supongan que son 
fenómenos que guardan relación con la empatía y la calidez solidaria que emana en los 
rituales que se celebran en lugares y condiciones propicios. (Lugares antropológicos, en 
oposición a los no-lugares).

Esta es posiblemente la perspectiva desde la que Bernat Soria y Manuel Toharia 
entienden el efecto beneficioso de las prácticas rituales.

«En el fondo, se trata más de un acto social, mediante el cual te sientes integrado en 
tu colectividad, que de un acto puramente religioso. La reacción es muy íntima, muy 
personal, y por tanto no tiene nada que ver con la trascendencia supuesta o real, de las 
religiones». (Bernat Soria y Manuel Toharia, 2007:36).

Al debatir estas ideas –es una cuestión que ya he anticipado en la metodología 
seguida en este trabajo–, he tratado de no «poner fuego donde no hace falta» . Por ello, 
aunque estos últimos comentarios que he traído a colación pudieran parecer que son 
un enfrentamiento innecesario hacia quienes postulan por las creencias y el dogma de 
la resurrección, por ejemplo, debo añadir, utilizando otra vez a los mismos autores, que 
«los seguidores de los dogmas no suelen ser tan respetuosos con los que no compartimos 
sus dogmas».

«Allá cada cual con sus creencias. Por supuesto, y en esto hay que ser muy tajantes, jamás 
se me ocurriría denunciarlos o perseguirlos (se refiere a los dogmáticos), ni ob viamente 
desearía quemarles en ninguna hoguera purificadora. Como, dicho sea de paso, sí 
han hecho en cambio muchas religiones con algunos científicos –con los “herejes”, en 
general– en el pasado, y aún quizá en el presente». (Bernat Soria y Manuel Toharia, 
2007:23).

Análisis del sector funerario

En el informe del Gobierno Vasco (2010), El sector funerario en la Comunidad Autó-
noma Vasca . Análisis jurídico-económico y competencial, se recoge que las tasas de mor-
tandad en la C.A.V./E.A.E. y en Navarra han sido, en el año 2012, de 9,3 y 8,41. Esto 
significa que en nuestra sociedad fallecen, aproximadamente, 9 personas al año por cada 
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mil habitantes, lo cual da como resultado que unas 20.000 y 5.500 personas fallecieran 
en ambos territorios a lo largo del 2012.

En el mismo informe se destaca que el coste medio de los servicios funerarios que 
prestan las empresas funerarias oscila en una horquilla de 1.800 y 2.800€. Esto supone 
un volumen bruto de negocio que oscilaría entre 36 y 56 millones de € en la C.A.V./
E.A.E., y de entre 9,9 y 15,4 millones de € en Navarra. Al analizar estas cifras conviene 
recordar que, por tratarse de empresas de servicios, no existe adquisición importante 
de materias primas y, por lo tanto, que la estructura del coste tiene como componente 
principal los costes salariales del personal que emplean.

Desde una perspectiva económica, el sector funerario es un conglomerado econó-
mico importante. Como rama de actividad económica es un sector con alta cualificación 
que se gestiona con criterios de rentabilidad. Esta circunstancia es muy importante, por-
que conciliar intereses económicos en un sustrato impregnado por el ritual, los usos y 
costumbres, el valor de lo intangible sobre lo material, etc., no siempre es fácil. Debido a 
esta dificultad, probablemente, el sector se halla inmerso en un proceso de modernización 
y adaptación al cambio, tratando en ocasiones de generar oferta novedosa que propicie el 
cambio, pero generalmente adaptando su oferta a la demanda de mercado existente, pues, 
como sucede con generalidad, la oferta y la demanda de servicios se influencian.

Conocer la forma y manera en que la oferta y la demanda se influencian es relevante 
si tratamos de aventurar las tendencias y la intensidad del cambio, pero, a falta de datos 
empíricos, aunque guiándonos por los testimonios de personas afectas a las empresas del 
sector que he hemos entrevistado, podemos suponer que, por criterios económicos, el sec-
tor funerario no realizará movimientos importantes de cambio si previamente no percibe 
señales de nuevas formas en la demanda. Por aproximar esta idea con un ejemplo, cuando 
el sector perciba que cada vez hay más gente que desea para sus familiares y amigos ritua-
les laicos, analizará la conveniencia de ofertarlos, de crear ese producto. Por eso, debemos 
suponer que, en una sociedad dinámica como la nuestra, los grupos minoritarios, más re-
beldes con el mantenimiento irreflexivo de la tradición, serán los que, al instaurar nuevas 
prácticas rituales, propiciarán el cambio que estimulará luego a las empresas funerarias. 
No es razonable, pues, suponer que el cambio en los rituales será impulsado por el sector 
funerario; el cambio irá precedido por una más selectiva demanda social.

Debido a que la actividad del sector funerario se realiza en relación con la muerte, y 
tiene como objeto primordial el tratamiento de los restos mortales hasta su destino final, 
el plazo desde que se genera la demanda, tras la defunción, hasta que se contratan los 
servicios, es extremadamente reducido: casi siempre es cuestión de horas. Esta circuns-
tancia es muy específica del sector y genera grandes oportunidades en el mismo, pues el 
cliente no está en condiciones óptimas de decisión.

Del análisis del informe del Gobierno Vasco (2010), exclusivamente dedicado a la 
C.A.V./E.A.E., se desprende que la actividad del sector funerario es lo que con mayor 
precisión se considera un «servicio esencial» que se desarrolla en el ámbito de las compe-
tencias de salud (salud mortuoria), y que está formalmente muy regulado36:

36 Citas legislativas en el informe (G.V., 2010). NORMATIVA ESTATAL: Ley 7/1985, de 2 de abril, 
de Bases de Régimen local; Real Decreto-ley 7/1996, de 7 de junio, de medidas de carácter fiscal y de 
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•	Está sometido al control de las administraciones públicas. (Los ayuntamientos 
principalmente, muy numerosos y diferentes al mismo tiempo).

•	Tiene una fuerte conexión con la rama de los seguros privados, que de hecho 
son los generadores de la demanda. (Incluso creando un seguro específico, lla-
mado de decesos, y que tanta influencia ejerce en muchas prácticas del ritual 
funerario).

•	Acomete el traslado de cadáveres en el ámbito internacional.
•	Se regula, también, por las disposiciones del medio ambiente; etc.

Dada la maraña legislativa en que se desarrolla esta actividad, resulta oportuno 
reproducir las conclusiones del referido informe en relación con su marco normativo:

«El ámbito de los servicios funerarios se integra, a efectos legales, en la materia genérica 
de Sanidad y, de forma específica, en la esfera de sanidad mortuoria. La Administración 
Pública de la CAE37 dispone de plenas competencias38 tanto de desarrollo legislativo 
como de ejecución de la normativa básica del Estado en la materia. De todos modos, 
no se ha desarrollado una normativa específica de servicios funerarios, sino que se 
ha regulado a través del Reglamento de Sanidad Mortuoria de la Comunidad del 
País Vasco. En la CAE tampoco existe una normativa que tenga por objeto regular 
los servicios funerarios municipales en aquellos municipios que no cuenten con Or-
denanzas específicas, o que establezca un marco normativo para la elaboración de dichas 
normativas. Adicionalmente, a diferencia de otras comunidades autónomas, tampoco 
cuenta con una normativa específica que regule los derechos de información y los in-
tereses económicos que asisten a las personas usuarias de los servicios funerarios.

En base a lo dispuesto por el Real Decreto-ley 7/1996 y sus modificaciones posteriores, 
los Ayuntamientos ostentan la facultad de establecer normativamente y siempre dentro 
del contexto normativo autonómico, los requisitos, elementos y características que 
han de cumplir las empresas funerarias para instalarse en el municipio, disponiendo 
las mismas, una vez autorizadas al efecto, de plena capacidad para prestar servicios 
funerarios en todo el Estado.

fomento y liberalización de la actividad económica; Real Decreto Legislativo 6/2004, de 29 de octubre, 
por el que se aprueba el Texto Refundido de la Ley de Ordenación y Supervisión de los Seguros Privados; 
Ley 24/2005, de 18 de noviembre, de reformas para el impulso de la productividad; Ley 26/2006, de 17 
de julio, de mediación de seguros y reaseguros privados; Real Decreto 1298/2009, de 31 de julio por el 
que se modifica el Reglamento de ordenación y supervisión de los seguros privados…; Ley 25/2009, de 
22 de diciembre, de modificación de diversas leyes para su adaptación a la Ley sobre el libre acceso a las 
actividades de servicios y su ejercicio. NORMATIVA AUTONÓMICA: Ley Orgánica 3/1979, de 18 de 
diciembre, de Estatuto de Autonomía del País Vasco; Ley 8/1997, de 26 de junio, de Ordenación Sanitaria 
de Euskadi; Decreto 165/1999, de 9 de marzo, por el que se establece la relación de actividades exentas 
de la obtención de licencia de actividad…; Decreto 202/2004, de 19 de octubre por el que se aprueba el 
Reglamento de sanidad mortuoria de la Comunidad del País Vasco. NORMATIVA MUNICIPAL: aquí 
se incluyen gran número de ordenanzas y reglamentos municipales que tienen gran importancia en la 
ordenación del sector funerario.

37 En este informe se llama CAE a la Comunidad Autónoma Vasca. (C.A.V./E.A.E.).
38 En capítulos posteriores mostraré que no todas las competencias en materia mortuoria se pueden 

desarrollar desde la C.A.V./E.A.E. En cuestión de vertidos de cenizas al mar, incluso en «aguas interiores» 
la competencia reside en el Ministerio español de Medio Ambiente.
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La implantación de empresas funerarias en la CAE requiere la tramitación de la 
preceptiva Licencia de Actividad para el inicio, ampliación o reforma de la misma. Las 
actividades funerarias sin crematorio se clasifican como exentas, mientras que los Ce-
menterios se consideran Actividad Clasificada.

En el caso de los tanatorios y los crematorios se exige el pronunciamiento previo 
y favorable del Departamento del Gobierno Vasco competente en materia sanitaria. 
Además, en función del desarrollo de la correspondiente normativa municipal, puede 
haber normas de índole medioambiental, urbanística, de transportes, etc., que afecten al 
desarrollo de de los servicios funerarios.

Asimismo, la normativa de seguros, que reconoce la especialidad del ramo de seguros 
de decesos, incide en el sector funerario al establecer las especialidades propias para 
la suscripción de contratos de agencia –con o sin exclusividad– entre compañías ase-
guradoras y terceros, y al permitir la participación accionarial en las empresas de servicios 
funerarios, o la compatibilización de las funciones de empresas de servicios funerarios y 
agencia de seguros». (G.V., 2010:18-19).

Continuando con el análisis del sector funerario, se puede decir que el mismo está 
muy fragmentado, pues el número de empresas funerarias que operan en la C.A.V./
E.A.E. es de 51 (B=23; G=23; A=5). Sin embargo, debido al proceso de concentración, 
las tres principales empresas en cada uno de los tres territorios captan el 65% de los 
servicios mortuorios que se solicitan en los mismos. Esta situación da un poder econó-
mico notorio a las empresas grandes, que cuentan con servicios más completos, incluido 
el servicio de cremación, en las proximidades de las poblaciones mayores, y deja a las 
empresas menores la prestación del servicio de tanatorio, sin cremación, en los núcleos 
más pequeños.

Al analizar las estrategias de las distintas empresas, debido principalmente al hecho 
ya descrito del corto tiempo disponible para contratar los servicios, el informe citado 
describe las siguientes características de la demanda:

•	Demanda forzosa y garantizada.
•	Desinformación del demandante de servicios.
•	Demanda cuasi-inelástica.
•	Ineficiencia del criterio de precio y calidad.
•	Demanda ocasional (cuando sucede el óbito), a diferencia de la demanda habi-

tual (en el caso de seguro de decesos).
•	Carácter urgente e inmediato de la demanda.
•	Carácter local.
•	Demanda altamente intermediada y dirigida.

Por el contrario, las características de la oferta son:

•	Un servicio sujeto a obligaciones regladas, desconocidas por el demandante, y 
que se contrata en condiciones emocionales especiales.

•	Necesidad de autorización para determinadas actividades.
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•	Variable, con el fin de poder responder a las nuevas tendencias del mercado (el 
incremento de la cremación frente a la inhumación).

•	Integración y coordinación de las distintas prestaciones funerarias: Carácter in-
tegral.

•	Carácter local.
•	El precio como variable no determinante. El consumidor desconoce qué precios 

son los habituales.

Todas estas características de la oferta y la demanda configuran el marco en que las 
personas afectadas por el fallecimiento de un ser querido deben tomar decisiones. Pero 
es que además sucede que, debido al clima de tensión que vive la familia por la muerte 
de un ser querido, al contratar estos servicios no se explicita claramente en el seno de la 
misma quién es la persona más cercana que debe hacerlo, porque no resulta fácil esta-
blecer la figura de alguien en la familia que asuma el control de la contratación de los 
servicios y que, además, controle las finanzas del difunto, o se haga responsable del coste 
de los mismos.

De hecho, en ocasiones, al contratar los servicios funerarios, suelen surgir conflictos 
familiares. Así nos lo cuenta Javier, el director de la empresa funeraria más importante 
de Gipuzkoa.

Relata que una cuestión importante consiste en concretar el alcance de los servicios 
que se contratan, debido al coste de los mismos, o a la lejanía emocional que tienen con 
el difunto.

Javier: «Hay mucha gente que, debido a problemas económicos, o por el apego que 
tenían con el fallecido, optan por no incrementar los costes, y en lugar de optar por 
los servicios funerarios del tanatorio, directamente los dejan en el depósito, como se 
hacía antiguamente cuando se dejaban en el depósito de los cementerios hasta que se 
procedía a la inhumación; o en el depósito de los hospitales. Sólo contratan el servicio 
de depósito».

Otra causa generadora de complejidad al contratar los servicios proviene de las re-
laciones conflictivas en vida entre los distintos miembros de la familia, o de las familias.

Javier: «Hay situaciones en las que hay conflictos entre familiares que vienen de lejos; 
que vienen derivados de que la relación se había roto por el tiempo, por el trabajo, que 
unos se habían ido a un lado, otros a otro lado  Y también, a veces, suele haber conflictos 
derivados de que tienen una relación con una pareja, se casan, se divorcian, tienen hijos, 
rehacen su nueva relación, vuelven a tener hijos , y entonces se dan esos conflictos que, 
cuando fallece el padre o la madre, pues los hijos del fallecido y la nueva viuda, pues 
de alguna forma, tienen opiniones dispares con relación a qué es lo que hay que hacer: 
¿Hay que llevarlos a Salamanca, porque era la voluntad de mi padre, o, yo, porque soy 
la viuda, digo que quiero que se le incinere y que las cenizas se dejen depositadas en tal 
lugar…

¡Esto suele suceder!: disputas entre la viuda y los hijos del fallecido, donde chocan las 
voluntades de una y los hijos del otro; los hijos, igual, quieren que se le inhume en el 
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panteón familiar que tenían todos ellos en Polloe y la viuda dice que se le incinere y que 
quiere llevarse las cenizas a Salamanca».

Un factor que cuenta en la contratación de los servicios funerarios es la existencia, 
en muchas ocasiones, de una póliza de seguros de deceso.

Javier: «Hay mucha gente que tiene seguro de decesos; entonces, las prestaciones del 
servicio funerario ya están contratadas anticipadamente, porque cuando esas personas 
tienen una póliza con Santa Lucía, o con Ocaso, o con Preventiva, o con cualquier 
compañía de seguros, ya vienen una serie de servicios que integran el servicio funerario: 
viene una caja, una preparación, un coche fúnebre, una inhumación en un panteón, en 
un cementerio, viene un arreglo  Entran una serie de prestaciones que vienen integradas 
en las pólizas de las compañías aseguradoras. Normalmente, dicen las estadísticas que el 
60% de la población tiene una póliza de decesos».

Prosiguiendo en el comentario de las características específicas de la oferta y la 
demanda en este tipo de actividad económica, «el coste total de los servicios se ha visto 
influenciado por las nuevas tendencias desarrolladas en este mercado. En este sentido, 
la creciente elección de la cremación, frente a la inhumación, ha supuesto un descenso 
del coste medio de la totalidad de los servicios funerarios: el féretro es más sencillo, se 
demandan menos flores, etc., y no se debe abonar la tasa municipal por la inhumación 
y utilización del cementerio municipal». (G.V., 2010:24).

La elección de un féretro más sencillo, de una menor demanda de flores, etc., puede 
deberse a una manera más radical de abordar el sentido que se asigna al cuerpo difunto, 
al cadáver. Se podría suponer que las personas que optan por la incineración podrían 
estar más cerca de suponer que en el cuerpo sin vida ya no está la persona querida, que 
la persona querida ya no es. Esta idea concuerda con esa declaración de talante más 
filosófico según la cual no se puede estar muerto, no se puede estar muerta, porque los 
muertos no son. 

Javier: «Luego, además, hay que tener en cuenta que hoy en día el 50% de los fallecidos 
opta por la incineración, por lo cual, ya, cuando se celebra la ceremonia en la iglesia, el 
funeral, ya no hay la presencia física del fallecido».

El avance creciente de la cremación frente a la inhumación, es un hecho. En este 
sentido, en el informe citado se muestra que «la extensión de la prestación de los servi-
cios de crematorio es relevante, más en un momento en el que el porcentaje de crema-
ciones aumenta progresivamente. De hecho, en el año 2007 suponía el 44%; en 2008, 
el 46%; y en 2009, el 48%». (GV, 2010:43).

Desde una perspectiva económica, la que interesa al sector funerario como rama 
de actividad empresarial, el abaratamiento del coste de la incineración respecto al de la 
inhumación podría ser importante. Efectivamente, en la CAE, el 43% de la población 
ha contratado un seguro de decesos (GV, 2010:37) y a estas empresas aseguradoras no 
se les puede pasar por alto su conveniencia por abaratar sus costes parciales, puesto que 
con su póliza cubren un servicio completo. Por eso, no debería sorprender que supusié-
ramos que el incremento del número de incineraciones obedece a la incidencia de dos 
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factores: uno, cultural, en respuesta a las nuevas formas de plantear el ritual funerario; 
otro, económico, porque esta práctica es más económica para las compañías de seguros.

Con esta idea quiero reforzar la hipótesis de que algunos cambios que se están 
operando en el ritual guardan relación con criterios económicos, en general no expresa-
mente explicitados, claro está, porque es plausible suponer que las compañías de seguro, 
que tanto deciden en la contratación de los servicios, propiciarán todos los cambios que 
supongan una contribución beneficiosa a su negocio, y no favorecerán el cambio de 
prácticas cuya influencia económica no resulte de su interés. Así lo he constatado en las 
conversaciones que he mantenido con representantes del sector funerario.

Javier: «Es una empresa (Se refiere a una de las más importantes empresas funerarias que 
actúa en la C.A.V./E.A.E. y en Navarra) de capital riesgo que actúa en todo el Estado, 
aunque es de origen catalán. Es una empresa de gente que invierte en esas empresas 
durante cuatro años, haciendo inversiones muy importantes para modernizarlas, y a 
los cuatro años, lo dotan de valor y lo venden todo, y con ese dinero lo meten en 
otro negocio  También hay compañías aseguradoras que las compran para hacer una 
integración vertical».

Para finalizar con la descripción del sector en la C.A.V./E.A.E., incorporo las con-
clusiones y las recomendaciones que, en el estudio tantas veces citado, se realizan, debido 
a la influencia que el sector funerario puede ejercer en la construcción del ritual funera-
rio en la sociedad vasca.

Conclusiones:

«1. La CAE cuenta con plenas competencias en materia de Sanidad Mortuoria, aun-
que no ha desarrollado una normativa específica relativa a los servicios funerarios. La 
Administración local, por su parte, somete la actividad a la obtención de las auto ri-
zaciones administrativas correspondientes, de ámbito sanitario, urbanístico y medio 
ambiental.

2. La demanda se caracteriza por ser inelástica, muy intermediada y dirigida. En ella 
los criterios de precio y calidad no intervienen de la misma forma que en el resto de 
mercados. Está garantizada por su carácter forzoso, además de ser ocasional y de carácter 
urgente. Se aprecia un alto grado de desinformación.

3. La información deficiente o no información sobre el precio, sobre la obligatoriedad 
o no de los distintos servicios, y sobre la libertad de elección de empresa funeraria 
con relación al seguro de decesos supone una limitación de la libertad de elección del 
demandante de servicios, que se presta a aprovechamiento por parte de las compañías 
funerarias –y/o de las aseguradoras–, más en las circunstancias especiales que envuelven 
al demandante en el momento de la contratación.

4. Las actuaciones de los distintos hospitales y residencias para mayores respecto a los 
fallecidos en sus centros son de diversa índole, aunque algunos de ellos han optado por el 
establecimiento de protocolos tendentes a facilitar información suficiente y neutra a los 
allegados del fallecido. En todo caso, se deben evitar turnos de reparto que constituyan 
reparto de mercados y la actividad prescriptora por parte del personal a cambio de una 
comisión.
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5. Las entidades públicas no siguen un procedimiento de actuación homogéneo en la 
contratación de servicios funerarios y, es habitual que opten por el establecimiento de 
turnos de reparto que podrían constituir repartos de mercado.

6. La configuración territorial de los distintos territorios históricos ha influido de manera 
decisiva en la caracterización de los distintos mercados.

7. Tras la liberalización de 1996, las funerarias tradicionales se mantienen en sus ámbitos 
geográficos habituales mientras que los grupos empresariales optan por mercados de 
gran masa poblacional. De todas maneras, esta dicotomía se está rompiendo, si no en la 
apariencia, sí en el fondo: los grupos empresariales han adquirido, participado o creado 
empresas que operan en los tradicionales mercados locales, hacia los que también se 
dirigen servicios de mercados conexos como los crematorios.

8. Tras la liberalización de 1996, la Sociedad municipal Servicios Funerarios de Donostia-
San Sebastián, S.A. o funeraria Polloe es la única funeraria municipal presente en los 
distintos mercados relevantes y, a diferencia de otras funerarias de propiedad municipal 
de fuera de la CAE, no cuenta con posición de dominio en su mercado. La sentencia 
del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco de 2010 puede cambiar la situación de 
forma radical.

9. La tendencia a la integración de prestaciones en los distintos niveles del proceso, 
desde la disposición de los restos mortales del difunto hasta la prestación de servicios de 
cementerio o cremación, constituye uno de los principales fenómenos que se observan 
en el panorama funerario y mortuorio, de la mano de los grupos empresariales.

10. El mercado relevante es el de la prestación de servicios funerarios de ámbito co mar-
cal, con la excepción del mercado supracomarcal que se constituye en torno a Vitoria-
Gasteiz y que comprende las comarcas de la Llanada Alavesa, Estribaciones del Gorbea, 
Montaña Alavesa, Valles Alaveses.

11. Son mercados conexos al de los servicios funerarios: el mercado de seguro de decesos, 
el mercado de crematorios, el mercado de cementerios y otros adicionales como flores, 
mobiliario funerario, etc.

12. En principio, no se considera al tanatorio como instalación esencial dado que en 
la CAE no constan limitaciones legales ni económicas que impidan la construcción de 
tanatorios.

13. Debido al importante volumen de fallecidos en los mercados del Gran Bilbao, 
Donostialdea y Vitoria-Gasteiz y comarcas colindantes, gran parte de los servicios fu-
nerarios prestados en la CAE se desarrollan en dichas zonas geográficas, en las que con-
curren, por lo menos, cuatro grupos empresariales y la única empresa municipal que 
opera en la CAE.

14. En tres mercados: Cantábrica Alavesa, Bajo Bidasoa y Tolosaldea una sola empresa 
concentra más del 80% del mercado, con el consiguiente riesgo para la competencia, 
que se vería reforzada por la posición de estas empresas con relación a mercados conexos. 
Además en 4 mercados (Rioja Alavesa, Vitoria-Gasteiz y resto de Álava, Encartaciones 
y Goierri) la primera empresa posee más del 50% del mercado. Por el contrario, la 
comarca del Alto Deba cuenta con una oferta menos concentrada, que se distribuye 
entre cinco empresas y la empresa que menor cuota de mercado tiene supera el 10%. 
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Adicionalmente, en mercados como Donostialdea, empresas (5) pertenecientes a un 
mismo grupo empresarial alcanzan una cuota conjunta superior del 50% (2 de las em-
presas son las líderes de este mercado).
15. Un 43% de la población cuenta con seguro de deceso, lo cual supone una con-
centración de la demanda en las compañías aseguradoras que pueden prestar el servicio 
a través de sus propias empresas o de empresas vinculadas. Esto puede provocar 
distorsiones competitivas en los distintos mercados. En torno al 30% de la cuota de 
los distintos mercados están condicionados directamente por las decisiones relativas 
al prestador de servicios que tomen las empresas aseguradoras y, en consecuencia, la 
viabilidad de muchas empresas funerarias puede depender del suministro de servicios de 
estas compañías aseguradoras. En definitiva, el mercado de servicios funerarios puede 
resultar ser, parcialmente, un mercado de seguro de decesos y, por ello, la integración 
vertical puede constituir una barrera de entrada. En la CAE destacan, por su cuota 
de mercado, Santa Lucia (Grupo Albia), Ocaso (Servisa), Previsora Bilbaína (Grupo 
Funeuskadi) y Preventiva.
16. Los grupos empresariales se extienden a través de los distintos mercados relevantes. 
Funeuskadi está presente en el Gran Bilbao, el Bajo Deba y Donostialdea. Euskofunerarias, 
por su parte, es un caso especial: tres personas físicas dedicadas tradicionalmente al 
sector y con relaciones individuales, en calidad de agentes, respectivamente, con dis-
tintas compañías aseguradoras son, asimismo, propietarias de un conjunto de empresas 
relacionadas con el sector mortuorio. Esta relación multilateral con diferentes grupos 
aseguradores, le ha colocado en una posición preferente en mercados como Donostialdea, 
Bajo Bidasoa, Tolosaldea y Urola Costa.
17. No existen barreras legales de entrada en los mercados relevantes definidos».

Propuestas:

«1. Total separación de las compañías aseguradoras que comercializan seguros de decesos 
y de los prestadores del servicio funerario, o una regulación más restrictiva que asegure 
la independencia en sus actuaciones y la neutralidad en la contratación de los servicios 
funerarios.
2. Elaboración y aplicación de una normativa que regule la información que se facilita 
en los centros sanitarios y residencias para mayores, así como que impida el acceso a 
estas instalaciones de las empresas oferentes de servicios funerarios o la actuación de 
su personal en calidad de prescriptor. Una normativa que formule la obligatoriedad de 
entregar al familiar directo del fallecido un folleto donde, al menos, consten los servicios 
obligatorios y optativos a los que pudiera acceder así como las empresas funerarias que 
los pudieran ofrecer. Cuanto más detalle aporte dicha información más redundará en 
beneficio del cliente, que será consciente de las alternativas comerciales, y, asimismo, 
repercutirá en el mercado al aceptar todos unas mismas reglas de juego.
3. Protocolo de actuación para las entidades públicas que actúen como contratantes 
de servicios funerarios. Las Administraciones Públicas deberán establecer criterios que 
evi ten el establecimiento de turnos que puedan equipararse con repartos de mercado y 
exclusión de empresas.
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4. Control de la información facilitada a la persona usuaria por las compañías de 
servicios funerarios: precio, obligatoriedad o no de los servicios y libertad de elección de 
la empresa funeraria si se cuenta con seguro de deceso, en cuyo caso también se debería 
realizar el seguimiento de las compañías aseguradoras que ofertan seguros de decesos.
5. Seguimiento de los mercados en los que una empresa o grupo funerario concentre 
más del 50% del mercado relevante.
6. Seguimiento del acaparamiento de mercados conexos, operaciones de concentración 
e integraciones verticales. Se requiere una mayor vigilancia del fenómeno de integración 
vertical de las compañías aseguradoras y empresas funerarias, que puede dar lugar a 
barreras de entrada al mercado funerario, sobre todo si se tiene en cuenta el porcentaje 
de servicios funerarios que se contratan a través de las compañías aseguradoras. Además, 
se deberán observar los precios de las empresas funerarias controladas por aseguradoras, 
precios que condicionan la determinación de las primas de los seguros de decesos. Así, 
un alza de los precios de los servicios funerarios, justificado o no, repercutirá en las 
primas del seguro de decesos» (G.V., 2010:76-80).

Coincidiendo con el reconocimiento de que la actividad del sector mortuorio ha 
desarrollado un sector empresarial importante, se ha iniciado una etapa en la que esta 
actividad es objeto de interés en los relatos de ficción. Dado que los bienes y servicios 
que producen las empresas funerarias son relativamente nuevos, se produce un efecto 
sorpresa en la sociedad al descubrir la variedad y heterogeneidad de servicios que ofertan, 
la mayoría de los cuales eran inexistentes hace simplemente un par de décadas.

Además, se da el hecho de que estas empresas utilizan en su jerga de gestión –lo 
hemos visto ya– expresiones tomadas de sectores empresariales en los que el producto 
que venden es menos sensible a la caricaturización, porque lo que fabrican o los servicios 
que venden llevan largas décadas incorporados al mercado (tornillos, acero, bicicletas, 
automóviles, servicios bancarios, agencias de viaje, etc.), y esto puede producir una pro-
pensión a lo cómico, al presentar como ridículos algunos de los servicios que ofertan.

Esta situación se percibe, por ejemplo, en la ficción que se recoge en la novela de 
Alberto Gismera, Morthotel (2014). En la misma, ya el nombre apunta a la sátira en re-
lación con la muerte, se hace escarnio del intento de negociar, de ganar dinero, con unas 
prácticas funerarias que retratan como extravagantes, y que en demasiados casos lo son, 
por ahora. La novela, que pretende caricaturizar el éxtasis del liberalismo –dice en su 
presentación– es hilarante, al imaginar cómo un consejo de administración se posiciona 
ante «los nuevos productos, del más allá o del más acá», que ofertan.

Cuando desde el Consejo de Administración se pretende asignar valor a los servicios 
que ofertan, dicen:

 «Desde hace diez años  miles de personas han podido morir el día, la hora y de la manera 
en que han decidido hacerlo. Desde hace diez años nuestros servicios han procurado Paz 
Eterna a todos aquellos que lo han necesitado y han recurrido a nosotros».

Sucede en la novela que, con ser plausible la idea que preconizan y los servicios que 
venden, que en realidad están en el catálogo de nuestras empresas funerarias, en su ex-
posición lo vuelven todo ridículo. Extraigo algunos párrafos:
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«– Nuestros servicios post mortem no tienen nada de malo: incineramos o enterramos 
con todo lujo de detalles y tenemos una oferta más que amplia en féretros y urnas. 
Además, nos comprometemos a dar… ¿Cuántas misas, José María?
– Hasta cuatro en los años sucesivos a la defunción…
– Para poneros algunos ejemplos, Worthy End, en los Ángeles, ofrece dispersar las 
cenizas del difunto en una avioneta en cualquiera de los océanos del planeta en que se 
elija reposar 
– La posibilidad de lavar tu imagen ante familiares, amigos e incluso opinión pública. 
Pueden, aunque por supuesto eso no lo publicitan, hacer desaparecer o cambiar archivos, 
fotografías, publicaciones y tocar las teclas necesarias en cualquier medio de publicación. 
Podrían hacer pasar a Jack el Destripador por una hermanita de la caridad».

Incluso los nombres que utilizan sirven para provocar el esperpento: «Democratic 
End», es una empresa que puede organizar rebajas en paquetes de «Muerte a la Carta»; 
«Hacer ofertas especiales»; «Rebajas en verano para menores de treinta»; etc.

En la sociedad vasca también este tipo de novelas han hecho aparición. En la novela 
de Karlos Linazasoro (2012), Bertan Goxo, se sitúa el epicentro de la acción en un tana-
torio de una pequeña localidad. En la novela se despoja a este tipo de establecimientos 
de todos los aspectos deprimentes que tradicionalmente se le han adjudicado. En esta 
ficción el tanatorio es una empresa normal, donde trabaja el padre de una niña de la 
ikastola; en el tanatorio se recibe la visita de los jubilados donde se les invita a conocerlo 
y celebrar una pequeña fiesta; etc. No pasa nada de aquello que todavía pasaba en la rea-
lidad recientemente, cuando un barrio entero de Donostia se manifestaba en protesta de 
la instalación, en su barrio, de un tanatorio, incluso alegando cuestiones de salud mental 
para los vecinos cercanos al tanatorio, según recogía la prensa local.

También el cine ha tomado a los servicios funerarios como motivo de comedia, 
haciendo parodia de cuestiones que pasan todos los días en los tanatorios. En la película 
Un Funeral de Muerte, película del Reino Unido dirigida en 2007 por Frank Oz, se lleva 
al ridículo el caso de una familia al organizar los actos rituales del funeral de un miembro 
de la misma.

La referencia a estos relatos de ficción tiene el propósito de mostrar sin complejos 
que las prácticas que se realizan por las empresas funerarias son actos ordinarios de la 
vida: que en el sector trabaja gente que desarrolla su trabajo sin impacto emocional 
especial; que en el sector se dan las mismas prácticas empresariales que en cualquier 
otro sector de servicios; que, cada vez más, la población en general considera que las 
empresas funerarias y los tanatorios, aplicando conocimientos que les vienen del Dere-
cho, negocio y management, realizan una actividad ordinaria que no se mira con recelo 
porque se reconoce su valor utilitario y de transformación de la sociedad, a través del 
ritual funerario.
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testAmento vitAl y rituAl funerArio 

Si bien es cierto que el objetivo principal del testamento vital (TV) guarda relación 
con los aspectos que regulan la propia muerte, sucede también que determinadas per-
sonas incluyen en su testamento vital las disposiciones que consideran pertinentes en 
relación a las otras dos etapas importantes de sus respectivos procesos de morir: La etapa 
de la enfermedad y/o dependencia, y el ritual funerario también. 

El registro de las previsiones relativas a estas dos etapas, diferentes de la etapa que 
se centra en el acto de la propia muerte, no son en general del agrado de las personas 
que, desde el departamento de sanidad, gestionan la tramitación del testamento, porque 
consideran que la misión del testamento vital, en tanto que afecto al Departamento de 
Sanidad, concierne a los asuntos relacionados con el acto de muerte. Sin embargo, cada 
vez son más las personas que se sienten interesadas con la forma y la manera en que 
desean se realice su ritual funerario, y no desean vincular exclusivamente su testamento 
vital al ámbito sanitario.

 La práctica de realizar el testamento vital no es demasiado frecuente en la sociedad 
vasca. Sin poder aportar datos consolidados para la totalidad del territorio, en la C.A.V./
E.A.E. la Ley 7/2002, y en la Comunidad Navarra la Ley 11/2002, dan la cobertura 
legal que ampara la efectividad y rango del testamento vital. Sin embargo, estas leyes, si 
bien amparan la práctica del testamento, limitan su alcance, por cuanto que proscriben 
el registro de voluntades que, durante la vigencia de la Ley, están prohibidas. La mayor 
evidencia de esta limitación consiste en el hecho, por ejemplo, de que en el registro de 
voluntades anticipadas no se acepta la inclusión de cláusulas en las que, en el ejercicio 
de la autonomía como principio que se postula desde la bioética, se solicite, para sí 
mismo, la práctica de la eutanasia, por salirse del marco de la legislación vigente. En la 
C.A.V./E.A.E., según consta en la memoria del año 2013 de la Asociación Derecho a 
Morir Dignamente/ Duintasunez Hiltzeko Eskubidea (DMD/DHE), los datos son los 
siguientes39:

39 Datos a 13 de Noviembre de 2013, facilitados por el Registro de Voluntades Anticipadas del Gobierno 
Vasco.
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Personas con el Documento de Voluntades Anticipadas en la CAPV,
por sexo y edad

Hombres Mujeres Totales

Entre 18 y 45 años 534 832 1.366

Entre 45 y 65 1.506 3.206 4.812

Mayores de 65 años 1.615 3.543 5.158

Totales 3.655 7.681 11.336

Personas con el Documento de Voluntades Anticipadas en la CAPV, 
por sexo y territorio histórico

Hombres Mujeres Totales

Araba 665 1.464 2.129

Bizkaia 1.414 2.821 4.235

Gipuzkoa 1.576 3.396 4.927

Totales 3.655 7.661 11.336

Modalidad de realización del Documento de Voluntades Anticipadas, 
por sexo

Hombres Mujeres Totales

Encargado de R.V.A. 2.138 4.940 7.078

3 testigos 873 1.593 2.466

Notaria 644 1.148 1.792

Totales 3.655 7.661 11.336
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En estos cuadros se aprecia que:
•	La mitad de las personas que han realizado el testamento vital tienen más de 65 

años.
•	Por cada hombre que lo ha realizado, son dos las mujeres que lo han hecho.
•	La forma preferida para hacerlo es ante un encargado del Registro de Voluntades 

Anticipadas (R.V.A.), previa cita40.
•	El número de personas que lo han realizado es muy pequeño, 11.336 personas, 

lo que equivale a un porcentaje de apenas el 0,05 % de la población total, o al 
1,3 % si computáramos solamente la población de los mayores de 65 años; sin 
embargo, el crecimiento del número de personas que realizan el testamento vital 
va a un ritmo mayor que el histórico, siendo unas 110 personas las que mensual-
mente lo realizan actualmente.

Pero de entre los comentarios realizados, quiero volver a insistir en el hecho de que 
las mujeres duplican al número de hombres que han realizado el testamento vital, y esta 
mayor participación de las mujeres es una constante que he apreciado en todas las ma-
nifestaciones del proceso de morir, porque la reflexión y la propensión al cambio casi 
siempre se manifiesta en mayor número de mujeres que de hombres.

Como consecuencia de la reflexión que la realización del TV41 induce, algunas 
personas incorporan declaraciones relativas a: la manera de comunicar la muerte; sus 
preferencias entre las alternativas de inhumación o cremación; el destino preferido para 
sus restos mortales; cómo y dónde desean se realice el acto de su despedida; el carácter 
religioso o laico del acto; los aspectos relativos a la manera en que desearían ser vestidos; 
el hecho de que sus cadáveres sean expuestos, o no, a la visión de los demás; etc.

Todas estas precisiones muestran, de alguna manera, que la expresión según la cual 
la muerte a todos nos iguala, no es tan cierta. Claro está que todos y todas morimos, pero 
ni la muerte en sí misma, ni el ritual funerario que le sigue, nos iguala; perviven tantos 
matices como existen en la propia vida. De hecho, la práctica de personalizar las formas 
rituales contribuye a la construcción de la memoria individual que, por acumulación, 
va creando la memoria colectiva de una sociedad. Esta reflexión no es baladí, porque la 
manera en que una sociedad construye su ritual funerario es un indicador representativo 
de su nivel cultural, y, en suma, de su nivel democrático.

La práctica de establecer preferencias en el ritual funerario ha sido habitual a lo 
largo de los últimos siglos de nuestra historia. Juan Garmendia Larrañaga42, en su obra 

40 En la fecha de redacción de este trabajo, el teléfono para solicitar la entrevista personal para realizar el 
Testamento Vital es, en la C.A.V./E.A.E., el 945 019 254. registrodevoluntadesanticipadas-san@ej-gv.es

41 Para obtener mayor información acerca de la manera de confeccionar el TV, recomiendo el acceso a la 
página web siguiente:

Gobierno Navarra: LEY FORAL 11/2002, de 6 de mayo, sobre los derechos del paciente a las voluntades 
anticipadas, a la información y a la documentación clínica de Navarra.
Gobierno Vasco: Ley 7/2002, de 12 de diciembre, de las Voluntades Anticipadas en el ámbito de la 
Sanidad.

42 Con gran pena, dejo constancia del fallecimiento de tan insigne antropólogo tolosarra, el día 8 de enero de 
2015. Sus aportaciones a la etnografía en general, y al ritual funerario también, han sido muy importantes.
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Costumbres y ritos funerarios en el País Vasco: del siglo XVI a nuestros días, aporta un tes-
timonio de excepcional valor: El testamento otorgado por Martín Gil y María de Iraza, 
vecinos que fueron de la villa de Navaridas.

«Enterramiento en la sepultura de la iglesia.

Item. Mandamos que después de nuestro fallecimiento, nuestros cuerpos sean se pul-
tados en la iglesia de Santa María, del dicho lugar, en la sepultura que en ella tenemos ( ).

Conducción. Funerales. Comida y limosna de costumbre a los frailes.

Item. Mandamos acompañen nuestros cuerpos al entierro a los beneficiados y sacer dotes 
de la dicha iglesia, y para las honras y cabo de un año se llaman (a) otros seis clérigos 
de los lugares comarcanos, a los cuales se les dé de comer como se acostumbra, y se nos 
hagan los dichos oficios de entierro, novena y cabo de año, como se acostumbra a per-
sonas de nuestra calidad y se pague de nuestros bienes.

Item. Mandamos que por cada uno de nosotros venga la comunidad de los frailes del 
convento de San Francisco, de Labastida, y se nos haga un oficio. Y por ello se les dé de 
comer y la limosna que es costumbre.

Vestir a tres pobres que acompañen en el entierro.

Item. Mandamos que por cada uno de nosotros se vistan tres pobres, los más nece sitados 
que haya en el lugar y pareciera a nuestros cabezaleros, los cuales acompañen nuestros 
cuerpos al entierro. ( ).

( ) y otorgado en el dicho lugar de Navaridas a veintisiete días del mes de Septiembre 
de mil seiscientos cuatro (…)». (Juan Garmendia Larrañaga, 1991).

En este testamento se puede suponer la existencia de un interés firme para que el ri-
tual se celebrara conforme a lo descrito. Podría considerarse que es un texto imperativo, 
reflexionado y meditado por quienes lo han otorgado.

Sin embargo, en tiempos relativamente cercanos, finales del siglo XX e incluso ac-
tualmente, la práctica de incluir referencias rituales en el testamento civil se ha devalua-
do. De hecho, aunque esta práctica todavía pervive a modo de incrustación, a modo de 
supervivencia, en el testamento civil, sobre la base del trabajo de campo que he realizado 
se podría afirmar que las personas en cuyo testamento civil se incluye una cláusula relati-
va a su preferencia ritual no eran conscientes de haberlo hecho. Podría decirse, pues, que, 
en la actualidad, cuando en los testamentos civiles, esos testamentos que principalmente 
disponen acerca del destino de la herencia que dejan, se hace referencia al ritual, más que 
declaración expresa de la voluntad se reproduce un texto que permanece como reliquia 
de textos notariales muy antiguos, como éste que he trascrito y es parte de la investiga-
ción realizada por Juan Garmendia.

En un testamento concreto que conozco, por haber intervenido en calidad de al-
bacea y parte beneficiaria (el testamento se otorgó ante un notario de Donostia/San 
Sebastián, el 23/4/1996), la cláusula referida a esta cuestión recoge: «que profesa la 
Religión Católica», y a continuación, en la Cláusula Primera manifiesta: «Deja todo lo 
relativo a su entierro, funerales y demás sufragios por el bien de su alma a la voluntad de 
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sus herederos y legatarios». De hecho, en el caso concreto de este testamento, no existían 
legatarios, un dato más que me lleva a suponer que es una cláusula de estilo.

Sin embargo, actualmente, tanto en los testamentos vitales registrados, como los 
realizados a través de otras formas de comunicación, incluso no escritas, algunas perso-
nas dejan constancia de la manera en que desearían se realizaran algunas actuaciones de 
su ritual.

En relación con la preferencia por la incineración, y la elección del lugar en el que 
le gustaría se guardaran sus propias cenizas, Antxoni, una mujer de setenta y pocos años, 
relata cómo su madre, que falleció en un pequeño pueblo del Goierri el 23/7/2013, a los 
95 años, «repitió hasta la saciedad, cada vez que pasaba por delante del aparador donde 
conservan las cenizas de su marido y de su hija, que para sí misma quería un lugar junto 
a esas cenizas», mostrando de esta manera una relativa ruptura con el sistema tradicional: 
sus cenizas reposan sobre el aparador del comedor de la casa, y no en el cementerio, como 
hubiera sido lo esperado desde una perspectiva que no hubiera contemplado esa manera 
difusa de compartir prácticas en el continnuum de los modelos tradicional y biográfico.

Otro caso que alterna prácticas provenientes del modelo tradicional y del biográfi-
co es el que describe Luís, un hombre que conocí de niño y que ahora, como yo, se ha 
descubierto septuagenario.

De ascendencia catalana pero donostiarra de nacimiento, recientemente Luís ha 
escrito a su mujer –en general a su familia– una extensa carta en la que cuenta cómo le 
gustaría que fuera su ritual funerario. Dice así:

Luís: «Con mis restos haced lo que consideréis oportuno: Podéis incinerarme, pero 
enterrad mis cenizas junto a mis Padres en el panteón del Cementerio de Alza y mucho 
más tarde a la Amá conmigo (si ella así lo quiere).

Tanatorio: En caso de enfermedad que me desfigure, NO ME EXPONGAIS, cerrad 
la caja y a lo sumo poner una foto fuera.

No llevéis a los niños menores de 10 años a verme una vez muerto, salvo que ellos por 
voluntad propia así lo deseen.

Ponedme en un ataúd muy, muy sencillo con un crucifijo pequeño en la tapa.
Que me vistan con ropa normal, pantalón azul marino y camisa clara o blanca, sin 

corbata.
De no ser absolutamente necesario que no me maquillen.
Donación de órganos: Si aún sirviesen para alguna cosa mis órganos, no dudéis ni un 

instante en donarlos, en donarlos TODOS si fuese necesario.
Funeral: El funeral debería ser con misa. En el funeral sed muy parcos en gastar dinero, 

prefiero lo gastéis en alguna misa y en que deis una buena limosna a las Monjas de San 
José de La Montaña. Como veis, me gustaría que el funeral lo hicieseis en San José de la 
Montaña, sin que estén presentes mis cenizas o cuerpo.

No me pongáis mas que un pequeñísimo ramo de flores blancas y azules. Si queréis 
gastaros mas dinero, dádselo a quien lo necesite.

En la Misa Funeral os pido que se celebre enteramente en Castellano y que solamente 
se cante el GURE AITA en euskera, y al final del funeral el AGUR JESUSEN AMA. 
Durante la comunión, si queréis música por mí ningún problema, pero que se pueda 
cantar en castellano.
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En el funeral, que el sacerdote pida también por los fallecidos de toda la familia
Decidle al sacerdote que celebre que no haga un panegírico de mi humilde persona. 

Acaso decir que: Traté de ser un buen Marido, Padre, Hermano, Familiar y Amigo de 
los que me rodeasteis.

No lloréis.
Esquela: Poned mi nombre completo Luís Ramón (1er apellido) (2º apellido), aunque 

luego se me mencione en todo momento como Luís, a secas. Ponedla solamente en 
castellano CON UNA CRUZ, que figuren nuestros hijos con sus respectivas parejas, 
mis hermanos con sus respectivas parejas (si alguno hubiese fallecido incluidlo con una 
†) y los nombres de nuestros nietos. Poned una fotografía mía reciente.

Muy Importante: No pongáis señas ni domicilio en la esquela.
Árbol Genealógico: Me gustaría que alguno de mis hijos continuase dando datos a 

(aquí da el nombre de uno de sus amigos que está elaborando la genealogía de una rama 
familiar), facilitándole los datos de nacimientos, fallecimientos, matrimonios etc., de 
nuestras familias.

Avisos de mi muerte: Comunicad a nuestros familiares mi fallecimiento, pero 
insistirles en que no hagan sacrificios para venir a Donosti.

Comunicad a nuestros amigos de igual manera y que no vengan: (aquí intercala una 
lista de 23 persona y de dos empresas, que por privacidad no incluyo, dirigidas a personas 
del mismo Donostia, pero también de Labastida, Pamplona, Madrid y Canjayar)».

Este testimonio es de mucho valor porque, además del relato de un caso personal, es 
una muestra de que los cambios se perciben en nuestra sociedad. Analizado con relativo 
detalle, deja evidencia del hecho de que el ritual es un relato importante de la historia 
personal, y es una parte importante también de la construcción de la memoria colectiva, 
porque afloran las concepciones éticas de la vida, las referencias al idioma, y muchas 
otras alusiones a comportamientos que bien pueden contribuir al conocimiento de la 
realidad sociopolítica de una sociedad, en un momento determinado.

Testimonios de este tenor son frecuentes en Euskal Herria. Tal vez no con el detalle 
con el que lo ha hecho Luís, pero sí de manera más sencilla, más informal; muchas veces 
en conversaciones y, posiblemente, la mayoría de las veces, en relación con aspectos frag-
mentados del ritual. En este sentido, podría ser frecuente que nosotros, la mayoría de las 
personas, hubiéramos recibido la confidencia de algunas de nuestras personas queridas 
acerca de si quisieran ser incineradas; o si quisieran ser enterradas; o si preferirían más 
bien que sus cenizas fueran esparcidas en…; o, en general, cualquier otra disposición que 
pudiera afectar a la construcción de su ritual funerario…

Pero actualmente, entre otras razones debido a su eficiencia, la forma más adecuada 
para comunicar la voluntad anticipada es el Testamento Vital, muy a pesar de los impe-
dimentos habituales que desde el registro se pudieran poner.

Efectivamente, el testimonio escrito, rubricado, meditado, reflexionado, etc. de una 
persona al otorgar su Testamento Vidal, transmite la idea de que la voluntad así expre-
sada es sincera, y que, por lo tanto, hay que respetar. No debemos olvidar, además, que, 
en la situación de tristeza y descontrol de la estructura familiar, no resulta fácil incinerar 
el cadáver de una persona querida cuando no hay consenso general entre sus seres queri-



109

dos. Por ello, el TV facilita la toma de decisión y garantiza en su medida que las prácticas 
que se realicen serán más ajustadas al deseo de la persona al fallecer.

Sin embargo, también en el actual testamento vital se han introducido cláusulas de 
rutina. De un testamento vital, registrado en el Registro Vasco de Voluntades Anticipa-
das en el año 2008, extraigo el testo siguiente:

Ane Miren: «Dono todos aquellos órganos y tejidos que puedan ser de utilidad para la 
asistencia sanitaria.

Deseo que mi cuerpo tras el fallecimiento sea incinerado y que no se guarden mis 
cenizas.

Deseo que no se realice funeral religioso y que la comunicación de mi muerte se 
realice sin que medien referencias religiosas».

Como consecuencia de ser una comunidad pequeña, y de que la práctica de realizar 
el testamento vital es poco frecuente (recordemos que entre las personas mayores de 65 
años solamente el 1,3 % lo ha realizado), está sucediendo que muchos de los TV realiza-
dos son copia los unos de los otros. Por consecuencia, el mismo texto que reconocí por 
primera vez en ese testamento vital otorgado en el año 2008, lo he visto repetido en años 
sucesivos. Como se desprende del mismo, se puede constatar que no tiene el grado de 
desarrollo que el testamento vital de Luís, pero sí deja las trazas suficientes para entender 
que Ane Miren ha dejado testimonio de que su ritual le interesa, que es un tema de su 
competencia, y deja en evidencia que desea adaptar su ritual al modelo biográfico de su 
vida, de su proceso de morir.
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lA comunicAción de lA muerte

En el modelo tradicional, la muerte era un acontecimiento público y se pretendía 
por lo tanto dar publicidad43 generalizada de ese acontecimiento por medio de diferentes 
prácticas, entre las cuales la notificación personalizada según el estatus social44, el tañido 
de las campanas, el anuncio por medio de un cartel en la puerta de la iglesia y en otros 
espacios públicos (plaza del pueblo, ayuntamiento, etc.), era y todavía es habitual en 
los núcleos rurales. Como hemos visto en la obra de Barandiaran y Manterola (1995) 
y de Douglass (2003), la práctica de la comunicación de la muerte se extendía incluso, 
mediante fórmulas precisas, al ganado y a las abejas que tenían su colmena en el caserío.

Actualmente, muchas personas consideran que la muerte es algo íntimo y privado, 
por lo que estas prácticas, cuando menos en el contexto urbano, casi han desaparecido, y, 
si bien la práctica de comunicar la muerte a través de las esquelas es mayoritaria, ciertas 
personas optan por una comunicación más controlada.

Además, en la actualidad, existen formas específicas para la comunicación de la 
muerte a diversos colectivos sociales y, como muestra de la irrupción del cambio a través 
de la tecnología, navegaremos un poco por Internet, porque este medio propicia el acce-
so a nuevas formas de comunicar la muerte, y otras materias conexas que, en ocasiones, 
nos sorprenden.

Las esquelas

Muchas personas desean que al fallecer se publique su esquela, pero principalmente 
alegan motivos de cortesía, pues no pretenden recibir adhesiones espirituales ni oracio-
nes, como era, y es, en muchos casos todavía, la demanda habitual que se hace en las 
mismas (…asistan a sus funerales y encomienden su alma a Dios). Además, mucha gente 
se interesa por leer las esquelas, porque la asistencia a las honras fúnebres de las personas 
conocidas –«te movilizas», en palabras de Juanjo– constituye una práctica social.

43 Como muestra del interés público de la muerte, Douglass (2003:28) relata cómo en Murelaga (actualmente 
Aulesti), en el año 1965, el párroco realizaba un periódico mensual en el que se daba cuenta de los fa-
llecimientos ocurridos, y que enviaba a los naturales del pueblo que trabajaban en Estados Unidos, en 
América Latina y en Australia.

44 A modo de ejemplo, Douglass (2003:50) relata que, para el grupo doméstico, la primera reacción después 
de la muerte consiste en informar a los miembros de la casa vecina más próxima: «auzorik urrena».



112

Enrique: «Me parece que socialmente es una obligación que la gente sepa que te has 
muerto (por eso quiere que le pongan una esquela), y ya está; simplemente para que la 
gente te borre de la agenda y ya está, pero sin más».

Unai: «Sí, probablemente sí (desearía que publicaran una esquela a su nombre). Yo creo 
que es importante que la gente sepa…, para saber que has muerto y para no encontrarte 
por la calle y preguntar por alguien y que te digan: ¡Pero si se ha muerto hace dos años!   
O sea, para eso son importantes las esquelas…

Yo suelo ver las fotos de las esquelas, para ver si conozco a alguien, pero nada más».

Isabel: «Yo creo que las esquelas se ponen para que los que conocían al que ha fallecido 
se enteren. Es un proceso que hay que hacer…».

Luisa: «Si, no me parece mal. Yo, lo primero que miro es las esquelas, para ver si se ha 
muerto algún conocido».

Carmen: «Pues no tengo ningún interés, ¡fíjate!, no tengo mucho interés en que pongan 
mi esquela. Yo, por ejemplo, creo que a mi padre le hubiera dolido mucho que no le 
hubiéramos puesto una esquela; le hubiera parecido fatal, y a mi madre, también. Yo no 
tuve duda de que había que poner una esquela. También creo que si yo me muero en 
San Sebastián es una información a la comunidad: ¡Pues se ha muerto fulano de tal! ¡Me 
fastidia que vean que me he muerto, quiero que piensen que estoy viva! (riéndose), pero, 
ya que me he muerto, creo que es como un servicio a la comunidad: ¡pues, se ha muerto! 
Pero yo no leo las esquelas, por ejemplo, yo no las leo, y sé que hago mal, porque todo el 
mundo lee las esquelas; a veces veo y pienso: ¡Uy, qué joven este chico que se ha muerto!; 
me doy cuenta que no controlo yo el tema de las esquelas, pero si yo me muero en otro 
lugar, no quiero que me pongan una esquela, ¡si da igual!».

Lorea: «Hay algunas esquelas en las que no ponen el funeral, que no tienen funeral; 
pero la mayoría pone esquela. Yo, sí quiero esquela, supongo: quiero el lote completo 
estándar (quiere el ritual tradicional completo)».

Juanjo: «Sí; yo creo que sí (desea que publiquen una esquela en su nombre). Para mucha 
gente es la única manera de enterarse. A mí me ha pasado: ¡Ahí va, se ha muerto este 
señor!, y te movilizas. También, son muestras de afecto muchas veces, cuando se muere 
alguien: pues sus trabajadores, o sus compañeros de trabajo, o la cuadrilla, o…».

Jon: «Sí; sí, sí  (quiere que publiquen su esquela)».

Otras personas, sin embargo, piensan que la comunicación de la muerte debe limi-
tarse al grupo de amigos y amigas y, por lo tanto, opinan que la comunicación debe ser 
más restringida.

Mercedes: «Normalmente, si son amigos, están enterados de que estás enfermo ; lo que 
pasa es que verbalizar la muerte, la verdad, cada vez pienso más que es un acto muy 
ín timo, terriblemente íntimo. Cuando tú te sientes en proceso de muerte yo creo que 
se habla de ella con muy poca gente, entonces, tenemos modos de despedirnos de una 
manera indirecta…».
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Felipe: «La muerte, cada vez se comunica menos. En pueblos y ciudades pequeñas, sí; es 
importante, todavía las personas mayores miran las esquelas, a ver quién conocen, pero 
en las ciudades se pierde».

Por último, ciertas personas no desean que se comunique su fallecimiento, o exigen 
que la notificación de su muerte se restrinja exclusivamente a las personas de su entorno 
más próximo. Así, Enrique relata que no se comunicó la muerte de su padre, Eduardo, 
que se declaraba anticlerical, «porque él, incluso, no quería que se conociera, aunque, 
lógicamente, a mis hermanos pues sí se les dijo».

Enrique: «Mi padre fue en eso muy radical, e incluso nos impuso que cuando se muriera 
ni se pusieran esquelas, ni nada.

Él no quería que nadie se preocupase, digamos, porque se hubiera muerto, sino que 
luego lo fuésemos diciendo tranquilamente; pero que no hubiese, ¡digamos!, ningún 
tipo de acto, ni de comunicado social, ni nada de eso; sino morirse él discretamente, sin 
molestar a nadie, sin obligar a que hubiese ningún acto al que tuviera que ir la gente, ni 
conocidos ni nada, y que bueno…, la gente le recordase como había sido, y nada más.

En eso, me pareció una postura quizá un poco radical, pero la verdad es que aprecio 
mucho esa decisión, y no sé, no sé qué haría yo».

Al analizar las opiniones de las personas que he entrevistado se desprende que la 
motivación principal para comunicar el fallecimiento no es la demanda de actos piado-
sos y oraciones, como era, y todavía lo es en parte. A través de la práctica de los recorda-
torios se pedía «rogad en caridad por el alma de…», y en las propias esquelas en las que, 
tras anunciar que «falleció, habiendo recibido los Santos Sacramentos y la Bendición 
Apostólica de Su Santidad» (casi todo con mayúsculas), se pedía que encomendaran su 
alma a Dios. Por el contrario, en los rituales más acordes con el modelo biográfico del 
proceso de morir, la comunicación de la muerte suele tener motivaciones diferentes, en 
función de cómo fuera esa persona en vida.

Cuando he analizado cómo se comunica a través de las esquelas el fallecimiento 
de muchas personas en la sociedad vasca, he constatado que la mayor parte de las mis-
mas incluyen referencias religiosas. Ésta es actualmente la práctica mayoritaria45, aunque 
comienza a presentar fisuras, pues en ciertos casos se anulan las referencias religiosas 
y se sustituyen por otros signos de filiación ideológica –como el lauburu46, o las siglas 
del partido en el que militaba o del que era simpatizante–. Incluso, en ocasiones, no 
solamente se percibe la ausencia del hecho religioso, sino, además, el distanciamiento 
expreso, o la oposición al mismo.

Un ejemplo de ello es la esquela que dejó diseñada Emilio Quílez Royo, que fa-
lleció por suicidio47 en 2008, en Donostia/San Sebastián, y que tuvo gran repercusión, 

45 Debido a la falta de previsión o de práctica a la hora de confeccionar la esquela por parte de los familiares, 
las empresas funerarias, para simplificar su trabajo, tienden a homogeneizarlas bajo fórmulas estándares 
que no siempre representan debidamente la voluntad de las personas fallecidas, ni la de sus familiares.

46 El lauburu, sometido a diversas interpretaciones artísticas, tiene la forma siguiente: 
47 En una de sus poesías Quílez escribe: «No me sorprende “doña Muerte”; soy yo quien de lejos la llama y 

la obligo a proceder».
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pues la utilizó para expresar públicamente su enfado porque no se hubiera legalizado la 
eutanasia.

La esquela en cuestión es una representación simbólica de sus principios ideológicos 
y, al mismo tiempo, muestra un rechazo al hecho religioso: «Ahogué mi credulidad bus-
cando Conocimiento», dejó escrito Emilio. En la propia esquela sugiere también otros 
posibles epitafios: «Preferí la increencia», «Me fié de la increencia», «Me creí algo más 
libre», e «Intenté entender». También recalca el valor simbólico de ciertos aspectos de 
su identidad, que los incorpora a su esquela: «La boina, porque nació y es ciudadano de 
Euskadi…» Incluso marca sus preferencias en el ámbito de su familia, al declarar «mayor 
estima por Artola, apellido de su abuela materna, versus el nefasto Sudupe de su abuelo 
materno».

A continuación, el testimonio de otra persona que a través de su esquela manifestó 
su rechazo a la religión. La esquela se publicó en GARA en noviembre de 2007, y por 
indicación del finado declaraba lo siguiente: «Josemari Ortiz Estévez, pintor, murió en 
Donostia a los 70 años sin haber solicitado ni recibido los santos sacramentos ni bendi-
ciones apostólicas».

Al analizar esta última esquela, Gabriel Ezkurdia Arteaga48 destaca:

«Muchas veces los vivos hemos sufrido por los muertos el escarnio de leer esquelas, 
presenciar funerales, misas y discursos repugnantemente incoherentes con las ideas del 
difunto. El “¡ya sabes, es que la familia…! ¡no es el momento de montar broncas!, ¡los 
padres son muy mayores…!”, son los socorridos argumentos para que la práctica to-
talitaria de los creyentes se imponga sobre los criterios de falsa prudencia y malsana 
timidez de los no creyentes del entorno del difunto». 

Una característica que muestra la complejidad de esta parte del ritual funerario 
consiste en la elección del modo de comunicar las esquelas. Sin entrar en demasiados 
detalles, se diferencia el mensaje que se transmite cuando la esquela se publica en un 

Esta misma idea podría estar recogida en el poema Amodiozko Gutuna (Carta de Amor) de Joan Mari 
Irigoien, traducido del euskara por Idurre Lekuona:

AMODIOZKO GUTUNA
…
Zu, Eutanasia, ene azken orduko esperantza 
Zu, ene azken hatsa;
Zu, ene Buda errukibera; 
Zu, ene balizko sufrimenduen aringarri; 
Zu, ene maitaleen maitale.
…

Joan Mari Irigoien

CARTA DE AMOR
…
Tú, Eutanasia, esperanza para mi última 
hora; 
Tú, mi último suspiro; 
Tú, mi Buda de la compasión;
Tú, alivio de mis posibles sufrimientos;
Tú, amante de mis amantes.
…

Joan Mari Irigoien
48 GARA, 26/11/2007: «Sutiles Talibanes». 

h t tp : / /www.goog l e . e s /u r l ?u r l=h t tp : / / g a r a .na i z . eu s /pape re zkoa /20071126/50228/
e s /Su t i l e s - t a l i b ane s&rc t= j&f rm=1&q=&es r c= s&sa=U&e i=d JP1VL_cGMH1UsK-
gYAM&ved=0CBMQFjAA&usg=AFQjCNFc_lTbGUeQLBdCDTijI2GJikWpdA
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periódico «abertzale» o «no-abertzale», y dentro de ellos en función de la distinta ideo-
logía que representan o que se les asigna, por ejemplo; también la elección del idioma, 
euskara/español, es elemento ideológico diferenciador; del mismo modo se aprecia que 
en algunas esquelas se matiza la pertenencia del difunto a determinados partidos políti-
cos, así como su participación, si la hubo, en determinados episodios de guerra. Por todo 
ello, insistimos, los rituales funerarios actuales presentan, respecto a los tradicionales, 
una mayor complejidad.

En la mayoría de los casos, las esquelas se elaboran en el propio tanatorio. Dice 
Javier Salgado, director del tanatorio de Rekalde en Donostia:

Javier: «Sí, las construimos desde aquí. Tenemos unos formatos ya determinados, y, en 
función de los familiares, se eligen los contenidos que ellos nos quieran dar, nosotros los 
integramos y lo mandamos al Diario Vasco».

La referencia automática a un periódico exclusivo, como indicador de la generali-
dad, ha tenido mucha fuerza. Lo he comentado ya al describir el sector funerario, pero 
se aprecian indicios del cambio:

Javier: «Bueno, suele ser la familia. Muchas veces suelen ser razones políticas y de 
tendencia ideológica, por lo que te marcan un periódico u otro periódico. Entonces, 
hay gente que quiere GARA, y no que salga en el D.V., porque el ámbito familiar está 
más vinculado a este periódico o lo leen más personas que son de su entorno; pero hay 
gente que quiere el D.V., porque es el medio de difusión prácticamente número uno de 
Gipuzkoa».

Pero la confección de una esquela, relata Javier, no está exenta de conflictos.

Javier: «Normalmente no suele haber conflictos. Ahora, sí hay veces en que ha habido 
conflicto derivado de que, igual, la viuda hace su esquela y los hijos de su primera 
relación hacen otra esquela; pero no suele ser muy frecuente. Los conflictos suelen 
ser más entre hermanos, las personas que tenían más o menos relación  Igual algunos 
hermanos han perdido la relación, han abandonado a su padre y luego quieren aparecer 
en la esquela junto al resto de los hermanos. Los otros quieren excluirle…

Otros quieren que sus esquelas sean limpias y que no aparezcan familiares ni amigos. 
Que aparezca una frase o alguna cita que le había gustado en vida...

Ahora algunas familias piden que no se hagan referencias religiosas y sólo quieren 
comunicar la muerte  En general la gente más joven, ya no pide las típicas frases que se 
usaban antes: habiendo recibido la bendición apostólica..».

Javier: «Entonces, en relación con las esquelas, normalmente a la gente se le hace una 
prueba de cómo quedaría la esquela. Luego la gente la matiza: ¡Oye, que me has puesto 
Francisco y no Patxi, porque normalmente la trascripción de la esquela es en función de 
lo que pone en el DNI, pero, muchas veces son los nombres cariñosos los que quieren 
incluir; oye, nos hemos olvidado de la tía del pueblo, de la tía que vive en Francia  
Entonces, siempre se dan 2 ó 3 posibilidades a la familia para que pueda modificar, 
rectificar o ampliar la esquela».
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Para mostrar las características de las esquelas que se utilizan habitualmente en la 
sociedad vasca, he analizado las publicadas en el Diario Vasco49 el 31/3/2007. Dicho pe-
riódico editó 52 esquelas: 28 de fallecimiento, 17 de aniversario y 7 de agradecimiento.

Respecto a las esquelas de fallecimiento:

•	Si bien sólo habían fallecido 18 personas, se publicaron 28 esquelas. Esto evi-
dencia que algunas personas recibieron más de una esquela: una persona tuvo 
cinco esquelas; otra persona, cuatro; otras tres personas, dos cada una; y otras 
trece personas, una única esquela.

•	En 15 esquelas de las 18 personas fallecidas, se rogaba que se encomendara su 
alma a Dios, o se pedía una oración por su alma; en dos se agradecía la asistencia 
a los funerales, y en una de ellas se comunicaba, sin referencia religiosa alguna, 
que el difunto era miembro de un partido político.

•	Las personas que dedicaron o suscribieron las esquelas fueron: la familia, los 
sobrinos, la empresa, sus amigos, sus amigos de…, los nietos, la esposa e hijos, 
sus compañeros y sus compañeros de trabajo.

•	Respecto al idioma, de las 28 esquelas, quince estaban escritas en español, diez 
en euskara y tres en ambos idiomas.

En relación con las 17 esquelas de aniversario:

•	No se repetían las esquelas. Cada persona tenía una.
•	El aniversario que conmemoraban era: en un caso, el 21. aniversario; en otros 

dos casos, el sexto aniversario; en otro caso, el cuarto aniversario; en tres casos, el 
segundo aniversario; y en once casos, el primer aniversario. Estos datos podrían 
resultar ilustrativos en relación con la duración del luto.

•	En todos los casos fue la familia quien dedicó o suscribió la esquela. También 
este dato podría ilustrar algunas de las características del luto. Podríamos su-
poner que es en el seno de la familia donde realmente perdura el recuerdo. No 
obstante, lo veremos más adelante en el capítulo dedicado al luto, en ocasiones 
podría darse la existencia de un no-derecho al luto, cuando la relación de afecto, 
amor o cariño carece de legitimación social, como sucede en ocasiones.

•	Respecto al idioma, de las 17 esquelas, once estaban en euskara y seis en español.

En lo referente a las 7 esquelas de agradecimiento:

49 El Diario Vasco es el periódico que más esquelas publica en toda la prensa gipuzkoana. De hecho, se 
supone que esta circunstancia contribuye a ampliar su difusión. Para analizar esas esquelas, a modo de 
muestra, he elegido un sábado porque, además de las que corresponden a ese día, es práctica habitual 
publicar en sábado las esquelas de agradecimiento y de aniversario. En la actualidad, como resultado 
de la diversidad ideológica, la proliferación de periódicos hace que no sea posible que, con la lectura de 
un único periódico, se pueda estar informado de quién muere en tu ciudad. Por eso, fuera del ámbito 
más cercano de familiares y amigos íntimos, los grupos sociales de amigos gestionan la comunicación 
de la muerte en la hipótesis de que la esquela en un determinado periódico no es vía de comunicación 
suficiente; porque sucede, o puede suceder, que la comunicación de la muerte de un amigo por parte de 
su grupo de amigos sea considerada una forma de exclusión del grupo propio. Más todavía, si la persona 
fallecida tiene un relativo renombre social, cultural o político.
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•	No se duplicaron las esquelas.
•	En todos los casos fue la familia quien dedicó o suscribió la esquela.
•	Respecto al idioma, de las 7 esquelas, seis estaban en español y una en euskara.

A través de esa amplia red de informantes que he citado en el apartado dedicado a 
metodología, y que tanta información me han suministrado, he recibido una colección 
de esquelas publicadas en el periódico Le Soleil de Québec (entre febrero y marzo de 
2009). Dado que soy partidario de suponer que las experiencias de otras sociedades 
pueden más adelante dejar su impacto en la nuestra, quiero destacar que estas esquelas 
muestran una mayor personalización, y podrían constituir un antecedente para la so-
ciedad vasca. Si bien hay muchas analogías entre esas esquelas y las más habituales en la 
sociedad vasca –la invitación al funeral, principalmente–, las principales diferencias que 
apreciamos es el hecho de que, en las esquelas de Québec, se incluyen referencias como 
las siguientes:

El agradecimiento por los cuidados recibidos, tanto a la residencia donde el difunto 
ha vivido los últimos años, o al hospital donde ha fallecido:

«Remmerciements à tout le personnel de l´hôpital de Laval» (Nuestro agradecimiento a 
todo el personal del Hospital de Laval), «Un remerciement particulier au personnel du 
4e étage du Centre de Transition St-Jean-Etudes et du personnel du CLSC. Un merci 
spécial à Monsieur  et Dre » (Nuestro agradecimiento particular al personal de la cuarta 
planta del Centro de Transición St-Jean-Etudes y al personal del CLSC. Damos las 
gracias especialmente al señor  y a la doctora ).

Una petición para recaudar fondos en beneficio de una asociación, generalmente 
una que se ocupa de las personas con enfermedades o problemas similares a los que pro-
vocaron la muerte a esa persona:

«Compensez l´envoi de fleurs par un don à la Societé Canadienne du Cancer» (Rogamos 
que en lugar de enviar flores hagan una donación a la Asociación Canadiense del 
Cáncer); «Compensez l´envoi de fleurs par un don à la Societé Alzheimer» (Rogamos 
que en lugar de enviar flores hagan una donación a la Asociación del Alzheimer); «Vos 
temoignages de sympathie peuvent se traduire par un don à la Fondation des maladies 
du coeur du Québec» (Consideren que pueden expresar sus muestras de afecto con una 
donación a la Fundación de enfermedades del corazón de Québec).

Por último, como muestra aún más clara de la elaboración de las esquelas de acuer-
do con un proyecto más biográfico, en ocasiones se incluye una referencia a la profesión 
y al estilo de vida de la persona difunta:

«Membre du Régiment de la Chaudière, homme d’affaires, impliqué dans différents 
organismes, jouer de golf, chasseur» (Miembro del regimiento de infantería del ejército 
de Canadá, hombre de negocios, implicado en diferentes organismos, jugador de golf, 
cazador), práctica ésta que en Euskadi aún se refleja de forma más escueta y con menor 
frecuencia.
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Con las excepciones ya señaladas, en general la mayoría de las personas desean que, 
al morir, se notifique la defunción a sus familiares y amigos. Pero antes de comunicar la 
muerte a través de la esquela, existe un círculo de personas allegadas a quienes la fami-
lia más próxima comunica la muerte. Esta comunicación se realiza, normalmente, por 
teléfono, y la familia nuclear contacta con cada uno de los supuestos representantes de 
la familia extensa, anunciándoles la muerte y realizando una brevísima descripción de 
cómo sucedió el óbito.

En mi experiencia reciente he podido apreciar unas determinadas pautas. En primer 
lugar, el afán por mostrar ser una familia unida, que se ha mantenido en contacto per-
manente, y que, ante la inmediatez del desenlace, todos se han reunido junto al lecho de 
muerte para «celebrar» un acto íntimo de despedida. Otra característica que se enfatiza 
con satisfacción consiste en mostrar que el difunto, la difunta, tuvo la suerte de morir en 
su propia casa. Esta circunstancia es definitoria de estatus social, porque al insistir en que 
falleció en su casa están mostrando la oposición a otras formas de convivencia, en las que 
la madre o el padre han fallecido en una residencia, porque estaban institucionalizados. 
Ambas declaraciones se elaboran en tono de ortodoxia, pues se supone que la familia uni-
da y el cuidado intensivo, en casa, a los seres queridos, son valores que hay que preservar.

En relación con la primera característica señalada, he verificado que la evidencia de 
una muerte próxima –cuestión de días, se podría decir–, no interrumpe las prácticas or-
dinarias, e incluso extraordinarias, de la vida normal. Por ejemplo, la hija de una de esas 
personas fallecidas, miembro de una de las familias que tan bien relatan cómo todos los 
hermanos y hermanas se despidieron de su madre, pongamos por caso, no alteró su plan 
de viaje de ocio a Londres unos días antes de fallecer su madre, y, consecuentemente, su 
madre falleció mientras ella realizaba unas merecidas vacaciones.

Esto podría guardar relación con esa manera de anticipar la muerte en el marco 
social, por lo cual algunas personas, muchas posiblemente, vinculan la muerte de una 
persona, no con la muerte biológica, sino con la muerte social, que ya habían asumido 
bastante antes de morir. Ya se habían despedido…

En relación con la segunda característica apuntada, he podido constatar que, en 
algunos casos, al indicar en la esquela el domicilio de la persona difunta, incluso cuando 
ésta llevara años viviendo en una residencia, se utiliza el domicilio de alguno de los hijos 
para ocultar de esta manera que la madre, o el padre, vivió y murió en una residencia. 
Este hecho es importante, porque aflora la interpretación de conducta desviada que con 
demasiada frecuencia se asigna al hecho de utilizar, como sistema de convivencia, las 
residencias de ancianos, o cualquier otro modelo de convivencia diferente a vivir en la 
propia casa, o en la de alguna de las hijas (he excluido voluntariamente la referencia a los 
hijos, porque esto, si bien sucede en ocasiones, es una práctica excepcional).

Esta manera personal de comunicar la muerte tiene su segundo episodio en el pro-
pio tanatorio, donde los hijos o personas más allegadas transmiten estos mismos comen-
tarios a las personas que allí acuden.

Cuando la muerte de un ser querido se intuye cercana, las personas más allegadas ini-
cian el proceso mental de elaborar su esquela. ¿Cuál es el detalle al que hay que descender? 
¿Cómo citar a los familiares difuntos, y sobre todo a los afines? ¿Cómo tratar las rencillas 
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o malas relaciones entre hermanos? ¿Y los familiares del primer matrimonio, cuando ha 
habido un segundo? Todas estas cuestiones plantean serios problemas y son objeto de una 
elaboración en el seno del núcleo duro de la familia, entre las personas que asumen la res-
ponsabilidad de controlar el ritual. De hecho, no resulta extraordinario que las decisiones 
adoptadas puedan estropear ese equilibrio, a veces difícil, en las relaciones familiares.

Incluso suele suceder que, por causa de un error, se omita en la esquela la referencia 
a alguna persona que debería estar citada en la misma. Cuando existe la posibilidad de 
mostrar que se trata simplemente de un error, el problema se soluciona, se aclara; pero 
cuando cabe la presunción de que la omisión ha sido deliberada, las consecuencias en las 
familias pueden ser grandes.

Además, la no inclusión de ciertas personas en la esquela podría ser el preludio de 
un conflicto mayor, pues, en no pocas ocasiones, muestra una selección de las personas 
incluidas en el reparto de las pertenencias de las personas difuntas. Incluso algunas per-
sonas consideran, erróneamente, que la propia esquela es el documento acreditativo de 
la condición de heredero, cuando la herencia se trasmite ab intestato, principalmente, 
cuando en la familia, algunos miembros de la misma, interpretan que, en compensación 
a los servicios prestados a la persona difunta, les corresponde, no solamente una prima-
cía en el reparto de bienes, sino, además, una situación de preeminencia en el protocolo 
que se aplique.

No resulta pues irrelevante el modo y la manera de comunicar la muerte. De hecho, 
podría ser una de las primeras decisiones sobre la que se construye el ritual funerario.

Nuevas formas de comunicar/ no-comunicar la muerte 

La ruptura del monopolio periodístico en relación con la divulgación de esquelas, 
introduce en parte de la población prácticas nuevas. Una de ellas consiste en el fomento 
de utilizar Internet para conocer la relación de fallecidos del día anterior. Con el alcance 
limitado que todavía tiene esta práctica, algunas personas se han desvinculado de com-
prar tal o cual periódico, pues satisfacen la necesidad de estar informados de los falleci-
mientos a través de Internet.

Internet es un ámbito privilegiado para observar la variedad de prácticas utilizadas 
en el ritual funerario. Las palabras clave que he utilizado en la búsqueda de información, 
han sido: esquelas, funerales, ritual funerario, último adiós, despedida, ritual religioso, 
ritual laico…

En relación con la comunicación de la muerte, en el portal http://www.rememori.
com/articulos/ podemos encontrar una amplia gama de servicios, que, con la declara-
ción de ser «el sitio online donde recordar y homenajear a tus seres más queridos», los 
agrupa en los capítulos siguientes: esquelas, homenajes, empresas, obituarios y artículos. 
Todos estos capítulos muestran una oferta completa de servicios mortuorios.

En relación con las esquelas, se anuncia la existencia de un archivo de 698.339 
esquelas actualizadas hasta el mismo día de la consulta (10/11/2014, en este caso). De 
manera fácil, muestra dos alternativas: buscar una esquela o publicar una esquela.
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Para publicar una esquela, hay que rellenar un sencillo formulario, pero el cambio 
más audaz consiste en que, para hacerlo, solamente «es imprescindible que adjuntes tu 
nombre completo, tu correo electrónico y un teléfono válido de contacto que nos servirá 
para validar tu identidad», lo cual modifica el procedimiento ordinario que se inicia con 
el certificado de defunción, el cual pone en marcha todas las actuaciones de la empresa 
funeraria con la que se contratan los servicios mortuorios.

Siguiendo con la oferta de servicios de estas empresas, en el capítulo que dedican 
a homenajes, se pueden colgar textos in memoriam de la persona fallecida. Solamente a 
modo de ejemplo, para dejar constancia del estilo de alguna de estas prácticas: 

«La mamá que uno siempre deseó, la que siempre se preocupaba por todos, tanto por 
los mayores como por los pequeños. Querida por todos, sacrificada en todo momento, 
nunca faltaba un plato en la mesa, a todos contentaba y todos sus hijos y nietos y 
bisnietos, no la olvidarán nunca, porque siempre estará aquí con nosotros. Un beso 
mamá...».

Más adelante, en el capítulo que dedican a empresas y otros servicios, la oferta 
online abre los apartados siguientes: floristería, funerarias, tanatorios, aseguradoras, ce-
menterios, iglesias (e iglesias de diferentes confesiones), hospitales y centros de salud. 
En cada uno de estos epígrafes hay una oferta importante de servicios. Siguiendo con el 
ejemplo, en el caso de Gipuzkoa, esta empresa (rememori.com) oferta los servicios de 
siete floristerías ubicadas, cuatro de ellas en Donostia y una, respectivamente, en Tolosa, 
Zumarraga y Bergara.

Dedicado a obituarios, la empresa publica relatos laudatorios de personajes de re-
nombre que han fallecido. Ahí podemos encontrar obituarios dedicados a personas del 
ámbito cultural, artístico, económico, deportivo, religioso, famosos en general… Me 
consta que es una información frecuentemente utilizada, y me consta también que cir-
cular por listas casi interminables de personas que han sido de renombre, y que ya han 
fallecido, produce una especie de vértigo, porque muestra la futilidad de episodios y 
personajes de la vida que han sido nuestros coetáneos50.

Finalmente, en el capítulo dedicado a artículos, destaco una selección de los temas 
que resultan accesibles desde este portal: Cómo expresar una condolencia; cómo proce-
der correctamente ante un deceso; testamentos y herencias; máscaras de personalidades 
después de morir; cementerios con encanto; servicio de velatorio Express; última inno-

50 A modo de vértigo, desde mi perspectiva, cito una selección de personas tomadas de las últimas páginas 
de este obituario: Brittany Maynard, Oscar de la Renta, Miguel Boyer, Emilio Botín, Manuel Pertegaz, 
Richard Attenborough, Lauren Bacall, Robin Willians, Álex Angulo, Alfredo Di Stéfano, Ana María Matu-
te, Gabriel García Márquez, Adolfo Suárez, Paco de Lucía, Luís Aragonés, Manuel ‘Manu’ Leguineche, 
Joan Fontaine, Nelson Mandela, Fernando Argenta, Doris Lessing, Manolo Escobar, Concha García 
Campoy, Elías Querejeta, Georges Moustaki, Alfredo Landa, Giulio Andreotti, José Luís Sampedro, Mar-
garet Thatcher, Eric Hobsbawm… Dejo al lector la tarea de reflexionar acerca de su lista de fallecidos, de 
entre los que se citan en esta misma páina web. Para mí, resulta difícil hacerlo. Para información del lector, 
he mantenido la cronología de los fallecimientos. Debo citar que conozco el riesgo de citar unas personas 
y eludir la cita de otras. El propósito de esta nota a pie de página consiste en dar a conocer la práctica del 
obituario en Internet. No he citado, pues, a mis muertos favoritos.
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vación funeraria: esparcir las cenizas en la estratosfera… (Recordemos la perspectiva 
esperpéntica de esta misma oferta que he descrito en el relato de ficción, MortHotel, de 
Alberto Gimerá).

Otra dirección importante para dar a conocer, para comunicar, la muerte de algu-
nas personas es: https://www.youtube.com/results?q=azken+agurra

En esta dirección online es posible encontrar información de cómo se han cele-
brado los homenajes de despedida de muchas personas de Euskal Herria. En ocasiones, 
estos homenajes son, en el tiempo, distantes de la fecha del fallecimiento. Citaré, a modo 
de ejemplo, algunas de ellas: Arkaitz Bellón, Manuel Irujo, Ane Gastesi, Judith Uriarte, 
Kepa Bereziartua, Pedro Iriondo, Txillardegi, Maddi Alvarez, Josemiel Bidator, Xabier 
Lete, Benantxio Irureta, Jean Haritxelar, Ramon Labayen…

A propósito de esta selección, simplemente decir que he seguido el orden prefijado 
en esta página Web. Un análisis más detallado de esta relación mostraría las razones por 
las que a estas personas se les ha dedicado el homenaje. Dada la heterogeneidad de nues-
tra sociedad, y la importancia de la militancia activa en los ámbitos políticos y culturales, 
la muestra seleccionada guardará relación con estas circunstancias.

Como muestra del interés económico que estas actividades pueden despertar, in-
corporo el texto online de una empresa en el área de producción de esquelas y gestión 
del recuerdo.

«Dos hermanos emprendedores… han creado Esquelasyrecuerdos .com, un portal de re-
cordatorios funerarios digitales e interactivos. El servicio, de pago, permite la publi ca-
ción en la web de distintos formatos de necrológicas, esquelas y recuerdos.

Esquelasyrecuerdos da un paso más en los recordatorios funerarios y permite incorporar 
vídeos y fotografías a la tradicional necrología en prensa. Además facilita que éstas se 
compartan con familiares y allegados a través de las redes sociales… Además del servicio 
de esquelas, estos empresarios ofrecen un servicio de creación de vídeos conmemorativos 
accesibles a través de códigos QR. Un cuadrado con un código de formas capaz de 
registrar una información como si de un código de barras se tratase. La idea de los 
hermanos… es que este código se pueda pegar en la lápida, para que cualquiera pueda 
ver el recordatorio desde su teléfono móvil. O incluso descargarlo. 

Otra de las novedades del portal es la publicación periódica de recordatorios que coin-
cidan con el aniversario del fallecimiento en cuestión. O la posibilidad de que cualquier 
usuario pueda dejar pésames o comentarios en las esquelas.

Los precios de esta página web van desde los 25 euros de la esquela más básica a los 65 
del ‘servicio Premium Deluxe’: esquela con foto y vídeo resaltado. Siempre durante un 
año. Otros servicios como las ‘webs conmemorativas’ alcanzan los 350 euros».

Con todos estos ejemplos he tratado de mostrar que, actualmente, la comunicación 
de la muerte tiene derroteros diferentes al modo a como se hacía simplemente hace un 
par de décadas. Es una muestra más del cambio en las prácticas del ritual funerario.
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el destino del cuerPo

«¿A qué causa se atribuye la muerte? ¿La creencia de que el 
alma sale de modo visible? ¿Dónde se coloca al muerto?
La muerte se le atribuye a la voluntad de “DIOS” . “Dios ha 
que rido y se lo ha llevado de esta vida” . La muerte es el fin de 
una etapa física de la vida que conlleva a lo espiritual . “Ha 
llegado su hora” .
En el caserío había la creencia de que el alma salía del cuerpo 
de modo visible y por ello abrían la ventana de la habitación 
del finado cerrando el resto del caserío, diciendo; “Zabaldu 
bentania animia irten dixan”»51. (Koldo Lizarralde Elber-
din, 1995).

Criterios de decisión y cosmología de la muerte

Supuesto que la muerte representa también los valores de la vida, cabe esperar que 
la creencia o los supuestos acerca de lo que la muerte representa ha de tener influencia, 
tanto en la construcción del ritual funerario en torno al destino del propio cuerpo, como 
en la construcción de esa otra parte del ritual funerario que engloba el luto y las muestras 
de duelo, tras la muerte.

 Esta influencia se percibirá además de manera grupal, pues no en vano el proceso 
de morir es un proceso cultural, social, pero se percibirá a nivel individual, según haya 
sido la adaptación de la persona a las formas emergentes de nuevos postulados sociales: 
al cambio.

Por ello, suponer, como entre otros hace el antropólogo Carlos Rodríguez (2001), 
que los sistemas de creencias de una sociedad marcan, en origen, la arquitectura del 
ritual funerario, parece acertado. Este autor parte del supuesto de que el ser humano 
siente la necesidad de trascender a su propia existencia, y en base a esta premisa describe 
cuatro sistemas escatológicos. Dice el autor:

51 «Abrid la ventana para que el alma pueda salir». Koldo Lizarralde Elberdin (1995). Pregunta 240 del 
cuestionario de la “Encuesta Etniker Usos Domésticos (II): ritos de la muerte en Elgoibar”. Zainak . Cua-
dernos de Antropología-Etnografía, 13, 189-232.



124

«En el primero, el más allá es cercano, un universo casi idéntico al de los vivos, con la 
posibilidad constante de reencuentros (sueños, posesión y reencarnación). Este modelo 
se observa en el chamanismo de Liberia, de América y, en especial, en el animismo de 
África.

En el segundo, el más allá es un mundo sin retorno, un mundo diferente y lejano, tal 
y como se concebía en la Antigua Mesopotamia y en el Egipto faraónico, caracterizados 
por la centralización del poder, tanto político como religioso, donde el Estado controlaba 
los dos mundos, el presente y el futuro.

En el tercer sistema, se plantea el tema de la resurrección de la carne, una duración 
lineal y acumulativa; donde el ser humano una vez muerto logra la plena perfección. 
Esta creencia culmina en el zoroastrismo, el mazdeismo y las religiones de la Biblia: 
judaísmo, cristianismo e islamismo.

Y por último, como en el caso de la India, el más allá no asume la forma de un espacio, 
de un mundo diferente en el que el hombre entraría para no volver a salir. Tiene más 
bien una dimensión temporal y se manifiesta por una serie de intervalos de tiempo que 
separan las reencarnaciones sucesivas de un mismo principio espiritual. Es un tiempo 
cíclico, esto es, un período más o menos extenso, en el que el “ser” se incorpora unas 
veces como humano y otras veces como espíritu, hasta su perfección; este sería el caso de 
los budistas». (Carlos Rodríguez, 2001:46).

Pero si bien en esta clasificación se asume el principio de la trascendencia, otra 
perspectiva es posible porque algunas personas, lo veremos más adelante, sin recurrir a 
esas ideas de trascendencia, tratan de encontrar plausibilidad a sus vidas a través de la 
inmanencia, y sienten que con la muerte se instauran la fuerzas de la naturaleza, el retor-
no a los postulados de la química, a la desintegración y la incorporación a la naturaleza. 
Nada más, si exceptuamos el deseo de perdurar en el recuerdo de los demás y de suponer 
que nuestras vidas han podido ejercer influencia en la vida y los comportamientos de los 
demás. Y a esa idea, a la pretensión de ser o haber sido un eslabón de esa gran cadena 
que se llama humanidad, le he dado el nombre de trascendencia social. Estas ideas, o 
muy similares, ya las he comentado al analizar parcialmente el trabajo de Bernat Soria y 
Manuel Toharia (2007).

Un ejemplo de la manera de entender algo parecido a lo que yo llamo trascendencia 
social es el relato que se adjudica a Publio Cornelio Escisión, en base a las memorias que 
supuestamente escribió hace ya XXIII siglos, de las que, al perderse, sólo quedan algunos 
testimonios parciales, según relata Santiago Postiguillo (2010) en su novela La Traición 
de Roma. En el relato que trascribo a continuación se recoge una referencia al espíritu, 
pero el reconocimiento público que demanda está más en este mundo que en el otro, 
porque Publio Cornelio, más que reclamar la gloria en el mundo de los muertos, quiere 
que se la reconozcan en el mundo de los vivos, y más que dentro de los siglos, ahora, 
aplicados al beneficio de su Pueblo, de su Roma. Como quiera, además, que tengo pro-
pensión a asignar a los buenos relatos de ficción un valor explicativo importante, salvo la 
posible autenticidad del texto con la idea de que si no lo es, bien pudiera serlo.

«… Lo que ningún extranjero consiguió en el campo de batalla, lo alcanzaron desde la 
propia Roma mis enemigos en el Senado: ellos me derribaron, sólo ellos fueron capaces 
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de abatirme para siempre. Sé que están contentos y sé que Roma me olvidará durante 
largo tiempo, ellos creen que para siempre, pero llegará un día, quizá no ahora, sino 
dentro de quinientos o mil años, llegará un día en que un general de Roma, en las lindes 
de nuestros dominios, sintiendo las tropas del enemigo avanzar sin freno arrasándolo 
todo a su paso, se acordará de mí y me eche de menos. Entonces me buscarán, entonces 
querrán mi consejo. Pero ya todo se habrá perdido y será demasiado tarde. Mi espíritu 
vagará entonces en el reino de los muertos y contemplaré la caída de Roma con la 
indiferencia del exiliado». (Santiago Postiguillo, 2010: pos. 386)

En Euskal Herria, la influencia de la religión católica en la construcción del discurso 
y de las prácticas en relación con el destino o tratamiento que se ha de dar al cuerpo ha 
sido muy grande desde tiempos remotos, pues, no en vano, el control de la muerte favo-
recía el control de la vida de esas personas, y de su sociedad consecuentemente.

La creencia en el más allá, y el dogma de la resurrección de los muertos, que Carlos 
Rodríguez (2001) sitúa en el tercer supuesto escatológico, daba cobertura espiritual a la 
construcción del discurso y prácticas en torno al ritual de la muerte.

Para entender mejor la incidencia de la religión católica –que tanto aviva la creencia 
en la resurrección de los muertos– en la construcción del ritual funerario, y por amplia-
ción en la práctica totalidad de las prácticas y representaciones que configuran el proceso 
de morir, voy a referirme a determinados artículos del Catecismo católico52, actualmente 
en vigor (Catecismo de la Iglesia Católica. Santa Sede, 1992); o en Internet:

«988. El Credo cristiano –profesión de nuestra fe en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
y en su acción creadora, salvadora y santificadora– culmina en la proclamación de la 
resurrección de los muertos al fin de los tiempos, y en la vida eterna.
989. Creemos firmemente, y así lo esperamos, que del mismo modo que Cristo ha 
resucitado verdaderamente de entre los muertos, y que vive para siempre, igualmente 
los justos después de su muerte vivirán para siempre con Cristo resucitado y que Él los 
resucitará en el último día. Como la suya, nuestra resurrección será obra de la Santísima 
Trinidad.
990. El término “carne” designa al hombre en su condición de debilidad y de mortalidad. 
La “resurrección de la carne” significa que, después de la muerte, no habrá solamente 
vida del alma inmortal, sino que también nuestros “cuerpos mortales” volverán a tener 
vida.
991. Creer en la resurrección de los muertos ha sido desde sus comienzos un elemento 
esencial de la fe cristiana. La resurrección de los muertos es esperanza de los cristianos; 
somos cristianos por creer en ella».

No debe sorprender, pues, que estas creencias ejerzan su influencia en la práctica del 
ritual funerario, pues, todavía, actualmente, la promesa del catecismo está presente en el 
sentir de muchas personas, aunque les cuesta mucho comprender cómo, después de la 
cremación –que es una práctica reciente en sus mentalidades–, o incluso después de la 
putrefacción en el sepulcro –que es la práctica tradicional que ya tienen asumida desde 

52 En los artículos citados he suprimido las citas internas.
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tiempo inmemorial–, la resurrección de la carne, la extensión de la vida con nuestros 
cuerpos mortales, sería posible.

Sucede además que el catecismo no realiza simplemente una descripción de los 
hechos que se anuncian en relación con la resurrección, sino que, enfatizando en esa 
característica de incrustar miedo a sus creyentes, anuncia dos tipos de resurrección: los 
buenos –dice– resucitarán, incorruptibles, para la vida; los malos –continúa– resucitarán 
para la condenación. 

«997. ¿Qué es resucitar? En la muerte, separación del alma y el cuerpo, el cuerpo del 
hombre cae en la corrupción, mientras que su alma va al encuentro con Dios, en espera 
de reunirse con su cuerpo glorificado. Dios en su omnipotencia dará definitivamente a 
nuestros cuerpos la vida incorruptible uniéndolos a nuestras almas, por la virtud de la 
Resurrección de Jesús.
998. ¿Quién resucitará? Todos los hombres que han muerto: Los que hayan hecho el 
bien resucitarán para la vida, y los que hayan hecho el mal, para la condenación».

Pero frente a esta perspectiva católica de la resurrección, algunas personas que se 
declaran no-creyentes manifiestan una manera diferente, una cosmología distinta, de 
suponer el más allá de la muerte. Al no pretender profundizar en la tipología de todas 
esas personas que, de manera genérica, se manifiestan como no-creyentes, haré mío el 
comentario que Txemi Apaolaza relata en el in memoriam que dedicó en el acto de re-
cuerdo, homenaje y despedida a su amigo Alfredo Bayón (2014): «Era un no-creyente, 
nunca se preocupó, pues no lo veía necesario, de diferenciar un agnóstico de un ateo».

Esas personas, no-creyentes, entienden la muerte como el punto final de la vida, y 
piensan que con la muerte todo se acaba. Consecuentemente, consideran que «la resu-
rrección de la carne», tal como ha quedado descrita en párrafos anteriores, es una prome-
sa –«ilusoria promesa», dirá Víctor Hugo por boca de uno de los personajes no-creyentes 
de su novela Los Miserables–. Esta perspectiva reduce el valor simbólico e intencional de 
los muchos actos que se celebran con posterioridad a la muerte, y por eso quitan signifi-
cado, al menos parcialmente, al destino que se pueda dar a su propio cuerpo.

No obstante, un posicionamiento tal ante la muerte no debe significar que se sus-
traiga a la muerte y a las prácticas del destino del cuerpo su valor ritual, pues muchas 
de esas personas asignan un significado social a sus vidas, y ellas mismas, o las personas 
más allegadas, tratan de dejar testimonio de su existencia, tanto en el espacio material 
tradicional (cementerios, panteones, lápidas, etc.), como en el más simbólico (el mar, 
tal montaña, junto a tal bosque, en tal río, etc.). En palabras resumidas: incluso entre 
quienes no creen en la existencia de una vida tras la muerte, existe el deseo de dejar un 
recuerdo, generalmente bueno, en sus seres queridos. «A mí me gustaría dejar ese buen 
recuerdo», dice Carmen cuando se pronuncia respecto a las preferencias de su propio 
ritual funerario.

Pero incluso en sentido recíproco, las personas que sobreviven al difunto pueden 
sentir la necesidad de asignar valor trascendente a la obra realizada por esa persona di-
funta, en recuerdo-homenaje-despedida a las enseñanzas de élla recibidas en los ámbitos 
de los afectos, o de los conocimientos, porque al enseñar, al contribuir a construir la 
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identidad, al asignar valor a ciertas categorías de la vida en relación con la solidaridad, 
la amistad, el aprendizaje de la vida, la política, la lengua materna, etc. ha podido dejar 
una huella perceptible en las personas de su entorno. Y esto, pueden querer manifestarlo; 
pueden querer dedicarle un homenaje, porque desean que su recuerdo perdure.

Más adelante, en el capítulo que he dedicado al luto y al duelo, tendré ocasión de 
incorporar algunos casos en los que se percibe un interés social, colectivo, en perpetuar 
el paso por esta vida de algunas personas de renombre. Citaré a personas que, como Txi-
llardegi por ejemplo, han dejado una huella, unas enseñanzas, que sus muchos amigos y 
amigas, e incluso de personas que desde una perspectiva grupal que puede ir más allá del 
ámbito de la amistad, desean mostrar. De hecho, su contribución cabría situarla tanto en 
el ámbito de construcción de la memoria individual, como en el de la memoria colectiva.

Ello, sin embargo, no debe inducir a suponer que la trascendencia social está ex-
clusivamente vinculada a las personas de renombre, pues en el ámbito de los afectos y 
de las enseñanzas no regladas, casi todas las personas tenemos un espacio reservado para 
el recuerdo de esas personas que, aunque desconocidas para la mayoría, han cualificado 
nuestras vidas.

En el contexto de estas reflexiones surge de manera oportuna la pregunta que for-
mulan Soria y Toharia (2007) en relación con: «dónde estaremos después de muertos».

Dicen:

«Quedan cosas materiales, como su cadáver, sus objetos personales, su obra y su des-
cendencia; y también recuerdos y afectos inmateriales, y la huella intelectual que dejó 
en sus seres próximos. Con el curso del tiempo, esa misma experiencia nos dice que 
todo eso acaba por desaparecer. Salvo en casos aislados y notables, la memoria personal 
y objetual de los fallecidos pasa al desconocimiento absoluto del mundo de los vivos 
al cabo de muy pocas generaciones. Prácticamente nadie hay que posea algún tipo de 
recuerdo o conocimiento de sus 16 tatarabuelos, no digamos ya de los 32 progenitores 
de sus tatarabuelos o de los antepasados remotos que nos legaron los apellidos. Con todo 
y eso, nos resistimos a pensar que después de la muerte no haya absolutamente nada. 
Porque al morir quedan muchas cosas, si bien es cierto que esas cosas restantes se van 
relegando al olvido. El Tiempo es inexorable, borra todo vestigio de memoria individual 
y casi cualquier resto de memoria colectiva, si pasa el suficiente» (Bernat Soria y Manuel 
Toharia, 2007:123-124).

Si bien los cambios importantes en la construcción del ritual son claramente per-
ceptibles desde los años 1960-70, algunas personas más activas, menos conformes con 
el mantenimiento de la tradición sin convicción, más exigentes en el ejercicio de su 
libertad, etc., mostraron su propensión al cambio en épocas muy anteriores. Citar la 
Revolución Francesa como agente del cambio, brusco o muy brusco en determinados 
dominios, es un lugar común. De hecho, acuñó esa clasificación que distinguió el viejo 
del nuevo Régimen, y en el nuevo régimen que la Revolución instaura deja abundantes 
testimonios de que la religión no es el principio inspirador de todo el universo simbó-
lico, de que la sociedad, la sociedad civil y laica, es también generadora de prácticas y 
representaciones beneficiosas.
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Debido a que el progreso, el paso de las alternativas en preemergencia social a prác-
ticas y discursos legitimados, requiere un proceso de socialización y de divulgación de 
las mismas, actualmente la literatura, el teatro, el cine, la radio y la televisión, y también 
Internet, evidentemente, son la vía principal de penetración del cambio. Entre estos 
medios de divulgación, o de extensión del conocimiento, voy a recurrir nuevamente, 
en el ámbito de los relatos de ficción, a la novela, que en numerosas ocasiones es un 
campo excepcional para la divulgación del conocimiento. Con el aval que supone citar 
nuevamente a Víctor Hugo, voy a destacar alguno de los pasajes de su obra Los Misera-
bles, cuando, en boca de un senador y conde también, representante del nuevo régimen, 
relata la perspectiva materialista de la vida, y de la muerte:

«Para el hombre sacrificar la tierra al paraíso es como soltar la presa. ¡Engañado por el 
infinito! No soy tan necio. Sé que no soy nada. Soy el conde de la Nada, senador. ¿Era 
antes de nacer? No. ¿Seré tras la muerte? No. ¿Qué soy? Un agregado de polvo con forma 
de ser vivo. ¿Qué debo hacer aquí en la Tierra? Puedo elegir. Sufrir o gozar. ¿Adónde 
me llevará el sufrimiento? A la nada… Ésa es mi filosofía. Así que, no puede ser de otra 
forma, el sepulturero está allí, el Panteón nos espera, todo cae en el gran hoyo. Fin. Finis. 
Liquidación total. Es el lugar de la evanescencia. Créame, la muerte ha muerto… No me 
dejo engatusar con pamplinas…» (Víctor Hugo, 2013:36).

Sin embargo, superando u omitiendo planteamientos que pudieran, como el ante-
rior, anclar sus bases en los modelos del nuevo régimen, sorprende que la creencia en la 
resurrección, no sólo del alma sino también del cuerpo –además de otras admoniciones 
acerca de «La visión cristiana de la muerte» (1.012…), «La unción de los enfermos» 
(1.409….), «El purgatorio e infierno», y «La liturgia» a aplicar a la muerte (1.136…)–, 
puedan suponer un serio obstáculo a las transformaciones en el ritual funerario en ge-
neral, y a la práctica de la incineración, más en particular. De hecho, la práctica de la 
incineración plantea un conflicto mayor que la práctica de la inhumación, al tomar en 
consideración el tema de la resurrección del cuerpo, incluso cuando este cuerpo haya 
estado largamente sometido a la descomposición, a la putrefacción. Han sido centurias 
las que han dado plausibilidad a esta sorprendente creencia.

Desde la perspectiva de la Iglesia católica, una idea que se mantiene vigente guarda 
relación con el supuesto de la «comunidad de creyentes», incluso después de la muerte.

Por eso las ideas de resurrección, aunque adaptadas a otras formas menos literales 
del catecismo, y la existencia de una comunión de creyentes tras la muerte, modulan la 
licitud de la práctica de incineración, por ejemplo.

Cuando en relación con estas cuestiones he hablado con el párroco de uno de los 
pueblos importantes de Gipuzkoa (recordar el criterio de María Cátedra (1988) que in-
terpreta que, para los vascos, «el párroco local es la Iglesia»), he constatado la idea de que, 
si bien la resurrección no la entiende como se describe en el catecismo, sí mantiene en vi-
gor la idea de una nueva vida tras la muerte, en la cual la comunidad de creyentes pervive.

Respecto a la forma de entender la resurrección, dice este sacerdote: 

Joseluis: «Yo creo que en algunos sectores se mantiene la creencia de la resurrección 
en carne mortal, en la misma materia y todo esto… ¡No, no tiene sentido! Yo soy algo 
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más que cuerpo, porque al fin y al cabo va regenerando las células...., pero lo que sí se 
mantiene es la identidad. Es decir, desconocemos la forma que vamos a adquirir, pero 
yo no estoy pensando en que se va a regenerar nuestra carne…».

La idea de la resurrección, pues, plantea actualmente una dificultad importante 
para validar la alternativa de la incineración, aún cuando reconoce que, en tiempos ante-
riores a la cristianización, la cremación fue práctica habitual en Euskal Herria.

Joseluis: «Para gente que piensa en la resurrección de la carne, de manera literal, se 
puede crear un problema de fe con la incineración. Yo, respecto la incineración, veo que 
para algunas personas es un cambio muy fuerte, si bien aquí, en Eukal Herria, a través 
de monumentos megalíticos, ha habido una doble cultura de incineración y también de 
inhumación».

Pero incluso para quienes suponen que la resurrección, la otra vida, será en forma 
distinta al propio cuerpo, el abandono de la tradicional forma de enterramiento y su 
sustitución por la incineración, y el destino que se pretenda para las cenizas, plantea 
otro tipo de problemas. De hecho, este sacerdote considera que la incineración es una 
manera demasiado radical, demasiado individual, demasiado excluyente de una manera 
de concebir una comunidad, después de muertos.

En opinión de este sacerdote, uno de los problemas se deriva a través de esa manera 
tan individual de concebir la otra vida, o incluso de negarla, en ruptura con la comuni-
dad de creyentes, con la comunidad de fe, dirá en el párrafo siguiente:

Joseluis: «El aspecto comunitario es importante. Lo que estas prácticas cuestionan es 
la comunidad de fe, por la cual los creyentes, no solamente cada uno personalmente, 
también están ligados a una comunidad. Ahí sí que puede haber ruptura del vínculo 
comunal. Hay una historia determinada. Hablando del significado, el sentido de evocar 
una iglesia, un edificio, una historia concreta, y el cómo la has vivido; ¡si significa algo! 
Volvemos otra vez al significado de una comunidad de fe, de una comunidad cristiana, 
o si intento dar a mi vida y a mi muerte un significado personal, algo limitado a mí. 
Pero yo conozco casos de aventamientos de gente que diríamos personas laicas, sino de 
curas también, que han pedido que se les aventara en la costa, o en el monte tal, o… 
Sobre todo porque el mar, por ejemplo, tiene una cierta trascendencia: el océano y tal…, 
la inmensidad, etc. Hay otras dimensiones…También su pertenencia a un grupo, más 
allegado a él, con el que ha mantenido su manera de ver o de vivir la fe…».

La idea de la comunidad de creyentes, de la comunidad de fe, está efectivamente 
latente cuando menos en el discurso y en el sentir de la Iglesia. No podría ser de otra 
manera. Sin embargo, todo esto podría chocar, de hecho en numerosas ocasiones choca, 
con esa otra idea que ya he apuntado en la introducción de esta segunda parte de este 
trabajo: la dificultad que la Iglesia y una parte importante de la Sociedad muestran para 
asumir, sin condena, la muerte civil, al modo a como la describe Jiménez Lozano (2008). 
Pero conviene recordar que la demanda del ejercicio de una muerte civil no debería 
entenderse como reñida con esa manera de demandar trascendencia social a la vida y la 
obra de las personas que así desean vivir, y morir.
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Otro problema que plantea la incineración surge en relación con esa característica 
de fragmentación inmediata del cuerpo, receptáculo que ha sido de la vida como valor 
divino, según considera la Iglesia católica. Por eso, al interesarme por las razones por 
las que algunos sacerdotes católicos excluyen a las cenizas de una persona fallecida de la 
práctica, por ejemplo, del responso, dice este sacerdote:

Joseluis: «Bueno, sí… Es posible que de hecho se podría pensar que las cenizas no son 
ya restos significativos de aquella persona, pues han quedado ya en el anonimato, que 
han perdido presencia, pero tampoco debiera haber obstáculo para hacer una oración, 
en memoria del difunto cuyas cenizas representan».

Como se desprende de este comentario, en el fondo tolerante, no resulta fácil supo-
ner la existencia de una marca indeleble en las reflexiones y las prácticas de los creyentes, 
ni en las de los no-creyentes. En multitud de casos, las prácticas se construyen en base a 
procesos de personalización del discurso, en cuya construcción se debilitan, o cambian 
de sentido, los postulados que sustentan los discursos o las prácticas que les han prece-
dido. Tanto más cuando, como sucede actualmente, cada vez se da una mayor prolife-
ración de maneras personales de entender los postulados que prescribe el catecismo de 
la Iglesia católica, en un intento de hacer compatibles en un mismo Credo posturas tan 
dispares, y donde incluso la parte más dogmática pudiera estar difuminándose.

Resulta perceptible que los comentarios de este sacerdote son genuinos, en el sentido 
de que siente íntimamente lo que predica. Pero, sin embargo, estas ideas acerca de la co-
munidad cristiana tras la muerte, que tanta influencia ejerce en el posicionamiento ante la 
incineración, anclan sus principios en la cita del Catecismo que dice: «La Iglesia permite 
la incineración cuando con ella no se cuestiona la fe en la resurrección del cuerpo».

En relación con la cremación dice:

«CREMACIÓN

Aunque la Iglesia recomienda la costumbre piadosa de dar sepultura a los cuerpos de los 
difuntos, se permite la cremación con tal de que no se haga por razones contrarias a la 
enseñanza de la Iglesia (Canon 1176.3, Catecismo de la Iglesia Católica, 2301).
1. Es preferible que la Misa de Funeral o la Liturgia de Funeral fuera de la Misa se celebra 
en la presencia del cuerpo del difunto antes de ser cremado (Apéndice Cremación, 411-
438).
2. El significado de tener el cuerpo del difunto presente durante la liturgia de funeral 
se indica a lo largo de los textos de la misa y por medio de las acciones rituales. Por lo 
tanto, cuando se hagan arreglos respecto a la cremación, el sacerdote de la parroquia 
tiene que recomendar que: a) luego del velorio, o durante un tiempo de visita, se celebra 
la liturgia funeral en la presencia del cuerpo del difunto y que después de la liturgia 
de funeral, el cuerpo del difunto sea cremado; b) la Misa de Funeral termina con la 
última recomendación en la iglesia; c) en un tiempo apropiado, usualmente algunos 
días después, la familia se reúne en el cementerio para el entierro de los restos cremados. 
Durante este tiempo se celebra el Rito de Sepultura en el que se incluirán las oraciones 
propias del entierro de las cenizas (406.3).
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3. Si la cremación ya se ha llevado a cabo antes de la Liturgia de Funeral, el párroco 
puede dar permiso de la celebración de una Liturgia de Funeral en la presencia de 
los restos cremados de la persona difunta. Los restos cremados del cuerpo deben de 
colocarse en un vaso digno. Las parroquias pueden comprar un osario (un recipiente 
donde se coloca la urna o la caja con las cenizas). En el lugar donde usualmente se coloca 
al ataúd, puede colocarse una mesa para poner allí los restos cremados. La urna funeral 
o el osario pueden ser llevados a ese lugar en la procesión de entrada y colocados sobre 
la mesa antes de que comience la liturgia.
4. Pueden existir circunstancias especiales, tales como preocupaciones acerca de salud 
o transportación desde fuera del estado o del exterior, que provoquen que la familia 
tenga que hacer arreglos para la cremación antes de hacer arreglos para el funeral. Si la 
cremación ya se ha hecho, el sacerdote de la parroquia puede recomendar lo siguiente: a) 
Una reunión con la familia y amistades para orar y recordar al difunto; b) la celebración 
de una liturgia funeral; c) una reunión con la familia y amigos para el entierro de los 
restos cremados en el cementerio durante el Rito de Sepultura.
5. Los restos cremados deben de tratarse con el mismo respeto que se le da a los restos del 
cuerpo humano, y debe de sepultarse ya sea en la tierra o en el mar. Desperdigar los restos 
en la tierra o en el mar, o dejar en la casa una parte de los mismos por razones personales, 
es una disposición final del difunto que la Iglesia no acepta como reverente. Debe dejarse 
en claro que el entierro en el mar de los restos cremados difiere de desperdigarlos. Si los 
restos se van a sepultar en el mar deben de colocarse en un recipiente digno y bastante 
pesado para quedar en descanso final en el fondo del mar».

Se desprende de estos textos que, si bien hay una tolerancia a la cremación, su acep-
tación plena se condiciona a que no se realice por razones contrarias a la enseñanza de la 
Iglesia. Entendido de esta manera, muchas, muchísimas cremaciones, quedan excluidas 
de un trato no discriminatorio por parte de la Iglesia católica.

Interés/desinterés por el destino del cuerpo53

En relación con el destino del cuerpo al morir, en el trabajo de campo he identifica-
do un amplísimo espectro de alternativas que van, desde un despego total por esta cues-
tión, a un claro convencionalismo acerca de lo que hay que hacer con el propio cuerpo 
tras el fallecimiento. Carmen, a quien he descrito como una persona que tiene mucha 

53 Citar a Shakespeare en una cuestión como ésta, es casi obligado. Inicialmente había previsto utilizar es-
ta cita en el apartado que he dedicado a Epitafios e inscripciones en las sepulturas . Sin embargo, debido 
al contenido específico del epitafio, he considerado que es una muestra importante de la importancia 
que este autor relevante asigna al destino de los restos humanos. «Shakespeare está enterrado en la Holy 
Trinity Church de Stratford-upon-Avon, bajo un epitafio que dice: “Buen amigo, por Jesús, abstente 
de cavar en el polvo aquí encerrado. Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el que 
remueva mis huesos”. Además, una leyenda afirma que en su tumba se hallan las obras inéditas que se sabe 
que escribió pero que no han llegado a nuestros días».
http://www.iberlibro.com/blog/index.php/2013/12/13/15-cosas-que-quiza-no-sabias-sobre-william-
shakespeare/
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experiencia en estas cuestiones por haber cuidado durante muchos años a su padre y a 
su madre y haber organizado su ritual funerario, responde con relativo desinterés, sin 
demasiada convicción, a la pregunta que le formulo en relación con el interés que ella 
podría sentir en relación con el tratamiento a dar a su cuerpo cuando fallezca. Delegan-
do en la voluntad de quienes tendrán que decidir –apelando, sin decirlo, a esa vieja idea 
de que la muerte es una cuestión que atañe a los demás–, apunta que, aunque prefiere 
la incineración, no concede demasiada importancia a esta cuestión, pero sí formula, sin 
embargo, un deseo respecto a la música que le gustaría se interpretara en su despedida.

Carmen: «Que me incineren y que si quieren hacer algo en una iglesia o en un lo que 
sea, que lo hagan…, pero les voy a pedir que pongan una canción que a mí me gusta. Es 
la canción de Smile, que lo que dice es: Sonríe…; en los momentos duros en los que el 
ánimo está bajo, en los que no crees que va a salir el sol, Sonríe…».

En sentido similar, cuando he preguntado a Joaquín, que se manifiesta agnóstico, y 
que guarda el triste recuerdo de haber enterrado a dos hermanos menores, veinteañeros, 
al referirse al último hermano en fallecer, dice que, debido a que tenían panteón familiar 
y a que su padre no manifestara dudas acerca del entierro, lo enterraron.

Joaquín: «Le enterramos e hicimos el funeral. Posiblemente fui yo el que tomó la ini-
ciativa, porque mis hermanos son varios, distintos, y mi padre delegaba estas cuestiones».

Al narrar estos hechos, Joaquín que también es arquitecto y que tiene una relativa 
afición a pensar en el diseño de los cementerios, se manifiesta con apatía, dando a en-
tender que el tema no le interesa. Lo plantea, casi, como un trámite administrativo, y 
le incomoda hablar de ello. Por eso, cuando le pregunto acerca de lo que querría para sí 
mismo, dice, con despreocupación:

Joaquín: Incinerar. Estas cosas no tienen importancia, no tienen importancia, ni teórica, 
ni conceptual, y se hace lo más práctico, que, por supuesto, es quemar. Por higiene. Creo 
que en mi familia, ahora todos preferirían incineración. No lo hemos hablado, pero lo 
supongo, aunque sin grandes reflexiones.

Pero este debate, acerca del destino de los restos mortales, que algunas personas lo 
plantean en el ámbito del practicismo, podría guardar relación con una vertiente más 
espiritual del sentido que se asigna a la vida, y a la muerte:

Joaquín: «Está en relación con el significado personal del mensaje del significado que 
una persona quiera dar a su muerte y a su memoria. De vincularlo a lugares que han sido 
especialmente significativos para esa persona: el mar, el monte, el huerto, su pueblo de 
origen, su hogar… Aquello que ha sido como su lugar afectivo…».

De este comentario se desprende que el debate no es insustancial. Antes de debatir 
el destino del cuerpo surge la lógica de vincularlo con la biografía del personaje, con «el 
significado que una persona quiera dar a su muerte y a su memoria», como expone Joa-
quín. Incluso expone la idea de que es diferente organizar el destino de su propio cuerpo 
o el de los demás, porque al pensar en los demás aflora la reflexión acerca de la conve-
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niencia de hacer lo que suponemos que ellos hubieran querido. Aquí marca su fuerza 
la tradición, las razones que movieron a los antepasados a tener su propio panteón, el 
panteón familiar, que analizaré más adelante en mayor detalle.

Pero al comentar estas cuestiones, sobre todo cuando piensa en sí mismo, y cuando 
además me intereso por otros episodios del ritual funerario, las cenizas, el funeral, etc., 
Joaquín es coherente con la poca importancia que asigna a estas cuestiones, y dice:

Joaquín: «!Enterrar en el panteón familiar! Tenemos panteón, pero yo no haría nada por 
tener un panteón familiar. No lo he pensado demasiado, pero si la alternativa fuera ir a 
un nicho de esos de la pared, pues, probablemente sería ir al monte, o no sé…

No, pero ni me gusta ni me disgusta (se refiere al aventamiento de sus cenizas). Quiero 
decir que no lo he pensado. En un principio quiero lo normal, lo mismo que lo del 
funeral, que me da lo mismo que me hagan un funeral…».

Pero en el amplio intervalo de alternativas que he anunciado, otras personas ma-
nifiestan distintas opiniones. Lo hemos visto en el caso de Luís, que, por el detalle de 
las instrucciones que trasmite, bien se le podría situar en el extremo opuesto a Joaquín. 
Entre ambos extremos, los casos de muchas personas que, cuando otorgaron testamento, 
incluyeron en el mismo una cláusula relativa al ritual funerario. Es el caso, por ejemplo, 
de Bixenta, una mujer íntimamente creyente que falleció a los 97 años, y que había dis-
puesto en su testamento54 otorgado el año 1973: 

«PRIMERA: Declara profesar la Religión Católica, Apostólica y Romana, en cuya fe 
vive y desea perseverar y morir. Deja lo relativo a su entierro, funeral y bien de alma, 
encomendado a la piedad y afecto de su esposo e hijos que más adelante se mencionan».

Con este tipo de manifestación, Bixenta (me consta que pensaba de este modo), y 
muchas otras personas de edad avanzada, están trasmitiendo su deseo de que el ritual 
funerario que se les dedique sea realizado al modo tradicional, pues posiblemente ni se 
les ha ocurrido pensar que pudiera haber una alternativa diferente a ser enterradas en el 
cementerio, a que se celebrase un funeral en su iglesia, y a que se aplicaran unas misas en 
beneficio de su alma, como antes se había hecho con sus padres.

El tanatorio, un paso obligado

En la práctica totalidad de los casos, el destino primero del cuerpo tras el fallecimiento 
es el tanatorio. Es el lugar que ha sustituido a la casa, y en él trascurre una parte impor-
tante del ritual, que en parte está condicionado por el cumplimiento de unas normas 
obligadas, como he descrito al analizar el sector funerario.

54 En páginas anteriores he desposeído de valor significativo a este tipo de declaración de voluntades, habida 
cuenta de que, en general, son simples rutinas incrustadas, provenientes de una tradición anterior, cuando 
el testamento, que ahora llamamos civil y tiene principalmente significado económico, anteriormente era 
el lugar idóneo donde formular, y hacer que se cumplieran, este tipo de deseos.
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Desde la perspectiva del cumplimiento de estas obligaciones –estoy por lo tanto 
excluyendo la perspectiva humana, religiosa, espiritual, etc.–, lo primero que se debe 
realizar es dar el parte del fallecimiento al servicio público de salud55. Desde ese servicio 
mandarán personal médico para que certifique la defunción y emita el llamado «Cer-
tificado Médico de Defunción». El médico o la médica que acuda al lugar donde se ha 
producido el fallecimiento, pedirá a los familiares que se retiren, para poder así practicar 
el acto médico de verificar la muerte. En cuestión de uno o dos minutos saldrá de la 
habitación y certificará la muerte en un documento oficial de una única página, Mod. 
CMD-BED-E, cuyo encabezamiento dice:

CERTIFICADO MÉDICO OFICIAL
HERIOTZA ZIURTAGIRI MEDIKUA

Éste es el trámite necesario para proceder al traslado de la persona difunta al tana-
torio.

Posterior o simultáneamente, la práctica habitual consiste en llamar a una empresa 
de servicios funerarios, la cual activará todos los mecanismos necesarios para el cumpli-
miento de los procedimientos administrativos, principalmente los relativos al entierro 
y/o cremación, pero también los relativos al funeral, sea éste de la índole que sea.

•	Pone a disposición de la familia la utilización de los servicios del tanatorio.
•	Realiza el contacto con la iglesia para la práctica del funeral.
•	Organiza un cierto ritual funerario en la que llaman sala multiculto y en la que 

ofrecen los servicios de un presentador-conductor del acto, que hace una glosa 
de los méritos del difunto, según datos que obtiene de la propia familia, y da 
entrada a los músicos contratados para el acto.

•	Ofrecen los servicios de entierro o cremación, y el aventamiento de cenizas en 
el mar si así se desea.

•	Ofertan la conversión de las cenizas en forma de un diamante, para preservar «su 
mejor recuerdo», dicen.

•	Disponen de servicios de floristería, música, gestión de esquelas, recordatorios, 
etc.

•	Además, desde la perspectiva económica o comercial, le recordarán sus derechos 
en el caso de que tenga convenida una póliza de seguros, y le ofrecerán financia-
ción, si fuera necesaria.

•	Pondrán a su disposición los servicios de asesoría jurídica para tramitar la baja 
de la Seguridad Social y la obtención del certificado de últimas voluntades, im-
prescindible para la posterior ejecución del testamento.

Dado que pocas familias están «preparadas» para el fallecimiento de un ser querido, 
el trabajo de organizar el funeral, el entierro, los trámites administrativos, etc. aparentan 
ser muy complicados. Por ello, uno de los puntos de reclamo comercial de las empresas 

55 En el caso de la CA.V./E.A.E., hay que comunicar a OSAKIDETZA, llamando al teléfono 112 (o el 
4611), para que certifiquen la muerte de esa persona.
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funerarias es la oferta llave en mano, de todos los servicios funerarios con una simple 
llamada telefónica. En el díptico comercial de una de ellas, se dice:

«En caso de fallecimiento, haga su primera llamada al XXX XXXXXX, y nosotros nos 
encargaremos de todos los trámites con cualquiera que sea su Compañía de Seguros.

Porque le informamos que Ud. tiene derecho a elegir libre y directamente sus Servicios 
funerarios y de Tanatorio con la Funeraria que desee.

Trabajamos con todas las Compañías de Seguros: Santa Lucía, Mapfre, Cisne, Finis-
terre, Ocaso, La Preventiva, Norte Hispania, Previsora Vizcaina…».

En general, el empeño de las empresas funerarias consiste en dar cobertura com-
pleta a la demanda de servicios que surgen tras la muerte. Así, al describir una de las 
empresas más importantes de La C.A.V./E.A.E., cuál es su «misión», dice:

«Satisfacer todas las necesidades de los familiares y allegados de los fallecidos, ofreciendo 
un servicio de calidad, cercano, cálido y adaptado a las necesidades de los clientes, ba-
sado en la amplia experiencia y profesionalidad de nuestro equipo humano. Siempre 
recordando el medio ambiente».

Y, para cumplimentar tal «misión», destacan sus principales «valores»:

•	«Profesionalidad.
•	Cercanía: Estar al lado del cliente siempre que sea necesario.
•	Orientación al cliente: Sensibilidad hacia las necesidades que pueda tener el 

cliente para poder satisfacerlas.
•	Equipo Humano: Equipo humano implicado, cualificado y capacitado que bus-

que la mejora continua y la aportación de valor a la empresa y al cliente.
•	Innovación: Organización orientada a la mejora continua y al cambio y que 

persigue la aportación de valor al cliente de forma sistemática».

De estos enunciados se desprende un planteamiento empresarial común con la ge-
neralidad de empresas de servicios. Sin embargo, una cuestión que podría suscitar una 
cierta curiosidad, si no lo hubiera descrito ya, es la relativa a «siempre recordando el me-
dio ambiente». Acerca de la propensión a vincular el proceso de destrucción o descom-
posición del cuerpo con la naturaleza, con el medio ambiente, hablaremos más adelante, 
al referirnos a la alternativa incineración/inhumación y al analizar el cementerio, pero 
resulta de interés constatar que los nombres de las salas del tanatorio de la Vascongada 
de Donostia, por ejemplo, a pesar de estar situado en un polígono industrial-comercial, 
y no en una verde pradera, sean los de los montes con mayor significado emotivo de 
la comarca de Donostialdea, o de Gipuzkoa: Ulia, Urgull, Santiomendi, Txoritokieta, 
Adarra, Belkoain, Errekalde, Oriamendi, Andatza y Mendizorrotz.

Al enunciar estos nombres, y compararlos con los habituales de los cementerios, el 
cementerio de Polloe, por ejemplo, se constata una migración de los nombres religiosos 
de sus calles –San Rafael, Santa Teresa, San Antonio, etc.–, a los nombres que, al mar-
gen de la religión, están inspirados en la recuperación de la naturaleza, de los espacios 
naturales.
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Del análisis más detallado de la oferta funeraria, destaco algunos ejemplos que 
muestran la diversidad de los servicios que prestan:

•	Financieros: «Para poder pagar…».
•	Floristería: Además de la oferta habitual de ramos y coronas, algunas empresas 

funerarias ofertan la posibilidad de que los conocidos y amigos hagan llegar, vía 
Internet, una rosa blanca a los familiares del difunto. Dicen: «Acompañe con 
una rosa blanca su mensaje personal. Una rosa blanca representa la amistad…».

•	Correspondencia personalizada: «A tu lado en los momentos difíciles…».
•	Joyería: Ofrecen la conversión de los restos orgánicos del difunto en un diaman-

te. Le llaman: «Un recuerdo lleno de vida»; «Los diamantes MEMORY DIA-
MOND están…».

•	Música para el recuerdo: Los tanatorios ofrecen la posibilidad de incluir música 
personalizada en el ritual que se pueda celebrar en el tanatorio. El repertorio 
musical de una de las empresas funerarias, del grupo Mémora, se ampara en el 
eslogan de «Una despedida especial es una despedida en armonía».

Cuando estas empresas analizan los procedimientos de control del servicio que pres-
tan utilizan buenas herramientas de gestión. Así, tras el servicio que realizan, remiten a la 
persona que contrató los servicios funerarios un cuestionario, que llaman de percepción 
de la calidad de los mismos. El cuestionario es importante, porque muestra cuáles son 
los elementos de satisfacción que persiguen. Pretenden también, conocer el nombre o 
la empresa prescriptora de los servicios, pues saben que, cuando una persona fallece en 
un hospital, o en una residencia de ancianos, los familiares, casi siempre desorientados, 
aceptarán de buen grado el teléfono de una empresa funeraria.

Éstas son las preguntas que formula una de las principales empresas funerarias de 
Gipuzkoa, lo cual podría orientarnos hacia dónde pretenden dirigir sus mejoras de ges-
tión.

ACOGIDA:

•	La facilidad de entrar en contacto
•	El tiempo de espera al teléfono
•	La cordialidad del interlocutor telefónico
•	La calidad de acogida por parte de nuestro personal
•	El confort e intimidad de nuestros locales de recepción

CONTRATACIÓN Y ORGANIZACIÓN DEL FUNERAL:

•	La atención recibida por nuestro asesor
•	La variedad de productos y servicios
•	La claridad de la información de productos y servicios
•	La información en torno a la organización del funeral
•	La interpretación de sus deseos personales
•	La claridad y explicación del presupuesto/tarifa
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FACTURACIÓN Y PRECIOS:

•	La calidad del servicio respecto al precio
•	La conformidad de la factura respecto al presupuesto
•	Las condiciones de pago ofrecidas

RECOGIDA Y PREPARACIÓN:

•	Tiempo de espera hasta el traslado al tanatorio
•	La actitud del personal en la recogida del difunto/a
•	La atención de nuestro personal al fallecido/a (sic…)
•	Cumplimiento de horarios previstos
•	El cumplimiento de los compromisos acordados

EL VELATORIO: 

•	La presentación del fallecido/a
•	La intimidad y confort en la sala velatorio
•	La limpieza y estado de la sala velatorio
•	La atención del personal en el tanatorio
•	La estancia en general en el tanatorio
•	La ceremonia en el tanatorio

SOBRE EL SERVICIO:

•	La calidad y el estado de las flores servidas
•	La calidad de los servicios complementarios (esquelas…)
•	El aspecto de los vehículos de acompañamientos
•	El aspecto del féretro (limpieza-estado)
•	La corrección de la vestimenta de nuestro personal
•	El comportamiento de nuestro personal durante el servicio

Finalmente, en el propio cuestionario, se interesan por estos dos temas:

•	Destacan el compromiso de la empresa con el Medio Ambiente
•	Y preguntan: ¿Recomendaría nuestros servicios?

Completando este aspecto de la gestión del servicio, ofrecen, además, una «Tarjeta de 
Confianza», «para que usted y sus allegados puedan utilizarla sin ningún cargo adicional 
asociado y beneficiarse de facilidades y ventajas en la prestación de servicios funerarios».

Todas estas cuestiones son importantes, pero, de entre todas, destacaré que los pun-
tos que considero más necesitados de nuevos comentarios son los relativos a: la claridad 
y explicación del presupuesto/tarifa; la actitud del personal en la recogida del difunto/a; 
la atención de nuestro personal al fallecido/a (sic…); la presentación del fallecido/a; la 
ceremonia en el tanatorio; la corrección de la vestimenta de nuestro personal; y el com-
portamiento de nuestro personal durante el servicio. De alguno de estos temas hablare-
mos a continuación; de otros, más adelante.
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Una cuestión que se debate con acalorado interés es el coste de los servicios funera-
rios. En la parte que he dedicado al análisis del sector funerario en la sociedad vasca he 
apuntado que en el informe (G.V., 2010) se destaca que el coste medio de los servicios fu-
nerarios que prestan las empresas funerarias oscila en una horquilla de 1.800 € y 2.800 €.

Con ocasión del reciente fallecimiento de Bixenta, en marzo de 2014, su fami-
lia quiso celebrar un ritual funerario que en términos económicos se pudiera catalogar 
como «sencillo», pues nadie de su familia sentía necesidad de este tipo de vanidades. 
Con la precipitación y desinformación con que se contratan estos servicios, la factura 
correspondiente fue la siguiente:

Arca –SANDAL– R-190 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1.044,75 €
Manipulación y eliminación de residuos . . . . . . . . . . . .  14,00 »
Mesa y libro de firmas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30,63 »
Esquela, Berria 2 Zutabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  246,00 »
Flor. Corona Mod. Nº 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  383,25 »
Tramitación gestoría 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77,81 »
Impreso Certificado médico Defunción . . . . . . . . . . . . .  4,00 »
Polloe panteón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  560,42 »
Inscripción en lápida emplomada. . . . . . . . . . . . . . . . . .  100,00 »
Tramitación y prestación servicio fúnebre . . . . . . . . . . .  719,25 »
Servicio acondicionamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  313,69 »
Servicio recogida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204,48 »
Servicio Tanatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  460,00 »

Todo ello da un total de 4.158,28€, que al aplicarle el IVA (867,20 €), que aunque 
distinto para cada epígrafe resulta ser el 20,85% como tipo medio, hace que el coste total 
del servicio funerario fuera de 5.025,48€.

Esta factura podría servir como base para el debate acerca de cómo orientar algunas 
prácticas rituales, habida cuenta de que una respuesta frecuente en relación a las alter-
nativas funerarias ha sido: «lo más barato». Y la incineración, por ejemplo, resulta más 
barata que la inhumación en un cementerio; y el vertido de las cenizas en la mar o en el 
monte, o incluso no retirarlas del tanatorio, puede resultar más económico que depositar 
las cenizas en el cementerio, lo cual conlleva, además, la práctica de grabar en una lápida 
el nombre y las circunstancias de la persona difunta.

Una panorámica desde el tanatorio

El comentario más frecuente de la gente a quien he preguntado su opinión acerca 
de los tanatorios ha sido negativo. El tanatorio es un lugar triste, despersonalizado, casi 
industrial, donde prima el trabajo repetitivo de ciertos actos que no consiguen dar un 
tono adecuado a lo que allí se realiza. Les falta solemnidad, emoción, referencia a lo pú-
blico, simbolismo, etc., dicen las personas entrevistadas. Les falta ritual, digo yo.

Desde perspectivas distintas, Fermín, un hombre ya jubilado y que conoce muy 
bien el territorio y las tradiciones del País, y Joaquín, que ya he presentado como arqui-
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tecto y persona que utiliza más adjetivos que sustantivos, que valora lo cualitativo sobre 
lo cuantitativo porque es amante del detalle, de lo equilibrado, etc., tienen sus ideas 
respecto a la calidad de los tanatorios:

Fermín: «Los tanatorios son necesarios porque actualmente no se quiere tener demasiado 
contacto con la muerte; pero no los puedes mejorar demasiado porque son muy fríos. A 
mí me parecen absolutamente fríos, sobre todo lo que llaman la sala multi-culto».

Joaquín: «Me parecen terribles, terribles, pero ahí influye, probablemente, mi defor ma-
ción profesional. Yo prefiero mil veces una iglesia que un tanatorio, porque el espacio es 
mejor, no porque sea religioso. Creo que los tanatorios deberían tener otra componente 
más emotiva; mejorar la configuración de los tanatorios, de los espacios…, pero ahí 
entra mi carácter profesional, que de alguna forma te influye muchísimo.

He estado en el de Coca Cola56, y eso sí que he dicho: ¡Aquí no me traéis, eh!; ¡a mí, a 
Coca Cola no me traéis, eh!... Pero es un asunto profesional. El sitio no me gusta, es más 
bonito el sitio de Zorroaga; lo que no puede estar un tanatorio es entre industrias, en un 
polígono industrial, en una carretera. Es una cuestión de principios: ¡Yo aquí, no! El de 
Polloe está bien, el de Polloe, ése pequeñito, que bajas que subes y tal, está recogido…, 
ahí, al lado del cementerio, pues me parece suficiente. Preferiría que fueran de otra 
forma, que fueran espacios más dignos, más importantes…».

La referencia a lo público, a lo institucional, es frecuente. Creo que existe una vin-
culación entre lo público y lo solemne, pues se supone que lo privado, al contemplar 
excesivamente los resultados de la cuenta de explotación, no tiene el anhelo de lograr 
lo que aparentemente sería superfluo. En discurso cruzado, simulado, se manifiestan 
Joaquín y Javier, el director de una empresa funeraria:

Joaquín: «El problema es que los tanatorios son empresas privadas. Todos los tanatorios 
funcionan como empresas que, no sólo tienen planteamientos económicos, sino que les 
da lo mismo poner un tanatorio en Rekalde, en un polígono industrial…».

Javier: «En muchos casos no hay que dejar de pensar que esto es un negocio y organizar 
un acto civil de este tipo conlleva sus gastos, no es gratuito, porque habría que poner un 
vaso de vino, un canapé. Nosotros lo podemos hacer, pero no se hace, porque la gente 
no está para pagar extras en el tanatorio; incluso la gente no está para pagar los gastos 
del tanatorio y suelen dejar al difunto en el depósito57».

La dificultad del tanatorio para dar una buena oferta resulta más evidente cuando la 
persona difunta no es creyente, y su familiares y amigos, en sustitución de un funeral re-
ligioso o laico, optan por celebrar un acto ritual, a modo de despedida, en la que llaman 
sala multi-culto, o multi-confesional. Sucede, además, que en el relativo desconcierto 
que se genera en la celebración de los actos rituales en el tanatorio, algunas personas que 
se sienten no-creyentes no cuentan con los recursos o habilidades sociales para organizar 

56 Nótese la manera desdeñosa utilizada para designar al más importante tanatorio gipuzkoano. Se refiere al 
de la Vascongada, en el barrio donostiarra de Rekalde.

57 La opción más económica consiste en dejar al difunto en el depósito del propio tanatorio, sin contratar la 
utilización de la sala-velatorio, y la posterior incineración en el féretro más sencillo.
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un ritual personalizado, biográfico, y deambulan en esa zona difusa, entre lo religioso y 
lo laico, causando carencia de sentido a lo que allí se hace.

Incluso, aunque hay síntomas de que esto va desapareciendo, el tanatorio suele, o 
puede ser o haber sido, un espacio de confrontación de lo religioso con lo civil, pues no 
está del todo abandonada la práctica de negar apoyo litúrgico, el responso por ejemplo, a 
las personas que hubieran optado por la cremación, por ser ésta una práctica que, desde 
la perspectiva de ciertos sectores de la Iglesia católica, agita los cimientos de la promesa 
de la resurrección. De hecho, sea debido a la falta de sacerdotes, o al hecho de que la 
Iglesia quiere que las celebraciones religiosas se celebren en una iglesia, y la sala multi-
culto de un tanatorio no lo es (no está consagrada), la presencia de los sacerdotes en el 
tanatorio es matizada.

Javier: «No, no tenemos un sacerdote habitual aquí. Normalmente lo trae la familia. 
Tenemos una capilla, que es una capilla que no está consagrada, porque son normas 
canónicas las que impiden que las capillas de los tanatorios estén consagradas. Por eso, 
en esta capilla no se pueden celebrar misas. Se hacen celebraciones de responsos.

En ese espacio, que llamamos multiconfesional, hay una cruz y unas velas, pero en el 
momento que lo pide una familia de otro tipo de comunidad religiosa, o cuando no son 
religiosos, se quitan esos símbolos, o se pueden poner otros, o no se coloca ninguno…
La mayoría de la gente no quiere ni la cruz, ni las velas…

Nosotros, lo que tenemos es una relación con unas monjitas que suelen venir a hacer 
responsos en aquellos casos en que no venga ningún sacerdote… No les pagamos porque 
no están en nómina, pero les damos una cierta cantidad… Hablamos con el obispado 
y les pareció buena idea que a determinadas familias no se les dejara solas en aquellas 
situaciones, sobre todo en ceremonias de incineración, en las que los difuntos no pasan 
por la iglesia, no pasan por la misa funeral, pues normalmente de la sala velatorio se pasa 
al horno crematorio, y ahí se hace la incineración. Entonces, había que darle una salida a 
una situación que se quedaba como muy fría. Entonces, lo de las monjas es una pequeña 
ceremonia de despedida.

Normalmente se pasa de la sala velatorio a esta capilla multiconfesional; ahí se hace el 
ritual que cada familia quiere, en la forma que ellos quieren. Si son católicos y quieren 
la asistencia de un sacerdote, lo traen, o vienen las monjas y le hacen el responso; si 
por el contrario son musulmanes, pues organizan el ritual usual con sus clérigos; si 
son mormones, o son judíos, o son testigos de Jehová, lo realizan ellos. Pero también 
hay gente que no tiene ninguna confesión religiosa, y entonces lo organizan a nivel de 
despedida civil. Ellos mismos vienen con proyectores, con música, con diapositivas, 
como ellos quieran celebrar esa ceremonia de despedida. Nosotros les cedemos el uso de 
la instalación y los medios audiovisuales, si los necesitan».

Y en el ámbito de la confrontación también, el tanatorio es en ocasiones un espacio 
de luchas, de desavenencias en el seno de las familias, pues la diversidad actual de mo-
delos familiares, la crisis económica, el descreimiento o la religiosidad entendida de una 
manera menos rígida, menos dogmática, se manifiestan en el momento de toma de deci-
sión respecto a las prácticas y los servicios a contratar. En la conversación con el director 
de una de las funerarias más importantes de Gipuzkoa, surge el tema del conflicto fami-
liar al encargar los servicios del tanatorio, pues, en ocasiones, no resulta fácil discernir 
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quién tiene, en el ámbito de la familia, la capacidad de decidir, cuando hay conflicto de 
intereses. Incluso resulta un problema discernir quién tiene el derecho sobre las cenizas.

Javier: «Si es una familia que se lleva bien, que todos los hermanos se llevan bien, sí que 
existe ese reparto en relicarios. Hay otras familias, en que fallece un familiar suyo, sea 
padre, madre o tío, y no quieren saber nada del fallecido; incluso optan por no utilizar 
los servicios de tanatorio, las salas, y dejan al fallecido en el depósito del tanatorio, en 
las cámaras frigoríficas. En esos casos, no hacen la vela del cadáver, ni hacen tampoco 
la ceremonia de despedida, en el sentido social. Esto no es lo normal, no es lo habitual, 
pero suele suceder.

Legalmente no está perfectamente definido. No existe ninguna normativa legal que 
diga quién tiene el mando. Lo que pasa es que nosotros intentamos siempre poner de 
acuerdo a los familiares. Intentamos mediar o gestionar. Nosotros tampoco nos podemos 
vincular, porque al final generaríamos un conflicto hacia nosotros…

Normalmente se acepta la decisión de la viuda, que es la que últimamente ha convivido 
y es la que puede aportar, de alguna forma, que la voluntad de su fallecido esposo, era 
que al fallecer sus cenizas fueran a Salamanca… Por eso, suele ser conveniente, y a veces 
es lo que hace la gente, predeterminar su voluntad, suele decir cuál es su voluntad».

Con este último comentario Javier refuerza la idea acerca de la conveniencia de 
realizar el testamento vital.

Sin embargo, a pesar de las objeciones apuntadas, el tanatorio presta un servicio 
muy importante. Hay personas que se cuestionan acerca de si el servicio que estos pres-
tan, en tanto que permiten la externalización de los ritos que se hacían en casa, es un 
signo de progreso o no. Para algunas personas, la exclusión que hacemos de los muertos, 
justo al morir, es un signo de retroceso de civilización, pues no cabe duda de que la in-
tensidad del recuerdo, que se encarna en relación con la muerte, es diferente cuando el 
lavado, el velatorio, los rezos, las visitas, la presencia del difunto sobre la cama de la al-
coba principal de la casa, la salida al cementerio, etc., se hacían en casa, a cuando, como 
ahora, se hacen en el tanatorio.

Cuando he preguntado a Fermín, que ya ha cumplido los setenta, cómo recordaba 
su «primer muerto», cómo fue la primera ocasión en que fue consciente de la muerte de 
alguien, le aflora el recuerdo de todos los ritos que se hacían en la casa. Esto le permite 
tener criterio propio en relación con los tanatorios actuales.

Fermín: «… y, de repente, abú, que era como le llamábamos cariñosamente a mi abuelo, 
pues que se está poniendo peor..., hasta que un día…, en ese silencio que se produce 
en una familia en donde estábamos nosotros, entonces mi padre, mi madre, mi tía, 
mi abuelo, y una chica de servicio que teníamos –de esas que se casaban en casa, la he 
conocido toda mi vida–, pues, de repente, una especie como de movimiento…, un 
cuchicheo…, y una especie de querer mis padres que no viésemos aquello. Sin embargo, 
yo me fui en un momento a la alcoba, y le recuerdo perfectamente, perfectamente, cómo 
estaba tumbado en la cama, y estaba con una servilleta que le habían puesto atada, pues 
para que tuviese la boca cerrada, porque entonces no había funerarias, ni tanatorios, ni 
todas esas cosas… Eso lo recuerdo perfectamente, como si lo estuviese viendo hoy. Y 
cómo también había una especie de ¡esto que no lo vean los niños…!».
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Y, cuando después le he preguntado nuevamente acerca de lo que piensa de los tana-
torios, del mismo modo a como lo hacen otras muchas personas, lo interpreta en versión 
comercial, como un negocio, si bien reconoce su utilidad. Posiblemente sea la palabra 
«frío» –y no es una cuestión de temperatura– la más recurrente al hablar de los mismos.

Fermín: «El tanatorio es una oficina para gestionar la muerte. Me parecen muy fríos, 
revistas, periódicos, caramelos, una mesa, una antesala, una especie de alcoba separada 
por un cristal, donde está el cadáver del pariente o del amigo, y una serie de personas 
que llegan allí diciendo tonterías. ¡Qué bien está!, ¡Es que está mejor que en vida!, ¡qué 
bien lo han arreglado! Me parece absolutamente frío.

Pero sin embargo son necesarios porque la gente, cada vez más, quiere vivir más 
alejada de la muerte, y entonces no la quiere tener en casa: ¿Y quién pasa la noche con el 
muerto que lo tengo al lado, en la cama del cuarto de al lado? Por eso, rápidamente, ¡oye, 
que está muy mal el aitona, el aita…! Entonces, rápidamente al hospital. Le certifican, 
le hacen las cosas, y ahí, con un sistema de información preferencial o privilegiada, viene 
la lucha económica del tanatorio tal, el tanatorio cuál, porque es un pingüe beneficio el 
tema de la muerte. (Catálogos de ataúdes, flores, coronas…)».

En este relato, Fermín repasa aspectos importantes del ritual: Por un lado, hace un 
juicio crítico, aunque positivo, de los tanatorios; reconoce una cuestión importante del 
sector funerario cuando ironiza por la lucha comercial por «captar» un cliente; expone 
esa difícil convivencia que tenemos con el mundo de los muertos; se duele, en el fondo, 
por el abandono de esa manera tradicional de realizar el aseo, el vestido, los rezos, las 
velas, el crucifijo, las pastas sobre una mesita, el pañuelo para mantener bien carrada la 
boca del difunto, etc., que él recuerda que se hacía cuando todavía era un chaval.

En relación con las prácticas en el tanatorio, una alternativa cada vez más debatida 
se remite al hecho de exponer, o no exponer, el cadáver a la vista de los asistentes. Si bien 
la exposición del cadáver es la práctica más habitual, actualmente se están extendiendo 
dos tipos de prácticas: una consiste en exponer ante las visitas el féretro que contiene el 
cadáver, pero manteniéndolo cerrado; otras personas, sin embargo, optan por no ense-
ñar ni siquiera el féretro.

Creo haber constatado que las familias que optan por no exhibir de ninguna ma-
nera, ni el féretro abierto ni cerrado, son más proclives a suponer que con la muerte se 
acaba todo, que el muerto ya no está allí, haciendo suya aquella idea, que al hablar del 
sector funerario he anticipado, según la cual no se puede estar muerto, no se puede estar 
muerta, porque los muertos no son.

Esta es, pues, una práctica que va en aumento, tanto debido a la influencia de ver el 
cuerpo cadáver desde la perspectiva de finiquito, –se acabó–, como por la incidencia eco-
nómica del coste de los servicios. De hecho, en ocasiones, por cuestiones de economía, se 
utilizan los servicios del tanatorio para el depósito del cadáver hasta transcurridas las horas 
preceptivas antes del entierro o la incineración, y no se demanda ningún otro servicio.

Pero en general, aunque decreciendo, la exhibición del cadáver es la práctica más 
habitual, y a esa exhibición se le asigna una valoración de muy diferente sentido. Para 
algunas personas, la forma de vestir al difunto, incluso manteniendo sus joyas –pen-
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dientes por ejemplo–, y de maquillarle con las técnicas que aporta la tanatopraxia y la 
tanatoplastia, es muy importante; para otras, en cambio, es una práctica en absoluto 
consistente. En Hernani, una población cercana a Donostia, existen dos funerarias. Con 
ocasión del fallecimiento de José –ese hombre que ya conocemos y que falleció a edad 
madura–, su esposa, que no tuvo fuerzas para acudir al tanatorio, se manifestó contenta 
porque le habían dicho que «le habían dejado muy guapo». Dijo, además: «¡Sí, es un 
chico que tiene mucha fama; los deja muy guapos; ha estudiado en Alemania!».

Con notoria ironía –lo acabamos de ver –, Fermín ha dicho: «¡Qué bien está! ¡Es 
que está mejor que en vida! ¡Qué bien lo han arreglado!».

Pero hay ejemplos que muestran que algunas personas ponen condiciones al modo 
en que desean ser expuestos después de muertos.

En el testamento vital de Luís, al analizarlo ahora en relación con esta cuestión, 
hemos visto su deseo.

Luís: «En caso de enfermedad que me desfigure, NO ME EXPONGAIS, cerrad la caja 
y a lo sumo poner una foto fuera.

Ponedme en un ataúd muy, muy sencillo con un crucifijo pequeño en la tapa.
Que me vistan con ropa normal, pantalón azul marino y camisa clara o blanca, sin 

corbata.
De no ser absolutamente necesario que no me maquillen».

De modo diferente a como lo quiere Luís, otras personas no desean ser expuestas, 
porque, simplemente, aunque esto en realidad no es nada simple, no va con su manera 
de ser. Con ocasión del fallecimiento de Alfredo Bayón (2014), un profesor universita-
rio, sus amigos, que organizaron un acto de recuerdo-homenaje-despedida, acordaron 
utilizar el tanatorio solamente para los servicios de depósito y cremación, y cuando el 
empleado de la funeraria les ofertó el servicio de exposición del cadáver, Txemi, el profe-
sor y amigo que asumió el control del ritual que se le debía aplicar, manifestó que «¡cómo 
le iban a exponer, ahora, si se había pasado toda la vida ocultándose de los demás!» Se 
refería a esa afición tan suya de sentirse a gusto solamente con sus verdaderos amigos; sin 
ostentación, siempre desde la discreción.

Las alternativas posibles en los tanatorios no son siempre uniformadoras, pues, 
cualquiera que sea el área de interés, sucede que no todos los casos se resuelvan de la 
misma manera. No es cierto, como con demasiada generalidad se dice, y lo he comenta-
do ya, que la muerte nos iguala a todos, pues, la biografía de la persona, sus familiares, 
sus amigas y amigos, etc., condicionan las prácticas en el tanatorio.

Este hecho es de gran trascendencia, porque hay biografías que casi marcan una 
trayectoria ritual, porque tienen una auténtica historia que contar; hay casos en que 
el grupo familiar o de amigos tiene recursos suficientes, principalmente de relaciones 
y habilidades sociales, para dar un paso adelante en la construcción de nuevas formas 
rituales, y saben y quieren dar forma y contenido al acto de despedida que en el propio 
tanatorio se celebra, aunque el espacio a utilizar sea esa sala multi-culto, que tan lejos 
está de poder ser considerada un lugar antropológico.
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Tomando en consideración el contexto familiar y social, relataré, a modo de ejemplos, 
tres casos que he presenciado en el tanatorio, y que convertiré en tipologías diferentes:

•	Persona de edad avanzada, actividad social moderada, débil estructura familiar 
y reducidas amistades.

•	Persona de edad avanzada, actividad social moderada, fuerte estructura familiar, 
y reducidas amistades.

•	Persona madura, muy amplia actividad social, y fuerte estructura familiar y 
arraigo social.

El caso de Maribel: Maribel, mi prima, tenía 88 años, era viuda y no tenía hijos. 
Falleció el 6 de diciembre de 2013. Debido a su deteriorada salud, a que no tenía auto-
nomía suficiente, cuando ya no era capaz de vivir en su casa, incluso contando con una 
cierta ayuda externa, sus familiares, representados por una prima por cada rama familiar, 
acordaron trasladarla a una residencia de ancianos. Allí vivió, desde la muerte de su her-
mana acaecida seis meses antes, en una residencia de ancianos que ella rechazaba: «¡me 
quiero ir a casa!», decía. Pero no tenía casa; bueno, casa sí tenía, ladrillos sí tenía, pero 
era una casa sin calor de hogar, sin los servicios mínimos que hicieran posible convertir 
aquella casa en el hogar donde se pudiera realmente vivir la enfermedad y la dependen-
cia, porque cuando se es mayor resulta muy excepcional el hecho de conseguir vivir en 
casa, como lo he tratado de mostrar cuando, al principio de este trabajo, en el capítulo 
titulado Cómo quieres morir, he analizado la etapa de enfermedad y dependencia.

Sus familiares más próximos eran, seis primas y primos, todos y todas relativamente 
mayores, dos por línea materna y cuatro por línea paterna. Con algunos de los primos, 
pero principalmente con sus primas, sí tenía una relación de acompañamiento, y amis-
tad también, y, de hecho, le visitaban con frecuencia. Eso era todo, pues no había amigas 
al margen de esa reducida familia.

Cuando falleció, las mismas dos primas que habían gestionado su ingreso en la re-
sidencia, acordaron trasladar su cadáver al tanatorio de Zorroaga, de la funeraria Polloe, 
del grupo Mémora. Allí dispusimos de una bonita sala-velatorio, contigua al espacio 
donde se la expuso a familiares y amigos, en un bonito féretro abierto.

Los servicios de la funeraria ayudaron a los familiares a redactar la esquela, que se 
publicó en el DV, porque éste era el periódico que Maribel siempre había leído, cuidan-
do esta vez de no cometer el error de seis meses antes, cuando falleció su hermana Ana 
Mari, de olvidar en la esquela el nombre de una de las seis primas. Debido a que las 
esquelas, utilizando un lenguaje de producción industrial, se hacen casi a troquel, en la 
misma se reflejó algo acerca de lo cual convendría reflexionar. Se decía: «Falleció el 6 de 
diciembre de 2013, a los 88 años de edad, después de recibir los Santos Sacramentos y la 
Bendición Apostólica de Su Santidad», cosa, esta última, que no era cierta, pues ningún 
sacerdote le atendió en sus últimos días. Ella no demandaba la presencia de un sacerdote, 
aunque era consciente de que se estaba muriendo.

En el velatorio no hubo visitas; solamente acudieron los primos y primas, y alguno 
de los hijos de estos; pocos. No se veló el cadáver durante todo el tiempo disponible. 
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¿Qué hacer con un cadáver durante tanto tiempo, en nuestro ya estilo mortuorio de 
escasa relación entre vivos y muertos? No hubo lágrimas; todos estábamos de acuerdo 
(¿demasiado fácil?) en que morir era lo mejor que le podía haber pasado. Más que pesar, 
creo que vivimos un relativo alivio al sentirnos liberados de la preocupación de tener 
que atenderle en una vida que cada vez era más complicada, porque cuidarle, visitarle, 
administrar la marcha de su casa, ver su deterioro, etc., era un trabajo, un esfuerzo, que, 
pasa casi siempre, cansa.

Cuando el día 8 tocaba trasladar el cadáver al cementerio de Polloe para ser en-
terrada en el viejo panteón familiar de su línea materna, en el tanatorio realizamos un 
acto –íntimo de necesidad, por cuanto que solamente estaban sus primos y primas– y 
en la sala, que llaman oratorio, dos violinistas, hombre y mujer, bien vestidos de negro y 
blanco, interpretaron el Adagio de T. Albinoni, el Ave María de F. Schubert y Lacrimosa 
(Réquiem) de W.A. Mozart. Las tres composiciones fueron sugeridas por los propios 
músicos, pues nadie de la familia conocíamos cuáles hubieran sido las preferencias de 
Maribel, si es que las tenía.

El acto fue dirigido desde un atril por un empleado de la funeraria que, a falta de 
información más concreta acerca de la vida de Maribel, daba entrada a los músicos, e 
intercaló entre las piezas del repertorio un breve discurso sin referencias religiosas, muy 
al tipo oriental, aunque citando al poeta Antonio Machado al decir que, en vida, Mari-
bel ha hecho «camino al andar». Fue un acto breve, de unos diez minutos de duración, 
y menos de una decena de asistentes. Sin lágrimas.

He mencionado la presencia de un empleado de la funeraria en la dirección del acto 
de despedida, en el tanatorio, antes de salir hacia el cementerio. Su presencia, conviene 
destacarlo, es una aportación conveniente a este ritual de despedida. En general, muchas 
familias no están preparadas para dirigir el acto, pues, sea por falta de experiencia, o 
falta de designación de un miembro concreto de la familia, se puede crear un vacío en la 
organización del acto que puede convertirlo en tenso, desamparado, desangelado, etc., 
pues nadie sabe qué es lo que hay que hacer.

Esta situación ha sido claramente percibida por los profesionales del sector, que 
pretenden satisfacer todas las necesidades de los familiares: ofrecer un servicio de ca-
lidad, cercano, cálido y adaptado a las necesidades de los clientes, basado en la amplia 
experiencia y profesionalidad de su equipo humano. Dice el director, no de éste, sino de 
otro tanatorio:

Javier: «Tenemos profesionales que de alguna forma llevan el día a día, que llevan años 
trabajando en este campo, en este ámbito, durante más de 10 años, que pueden hacerlo, 
pero normalmente, tampoco queremos imponerle a la familia, porque muchas veces cada 
familia tiene su forma de hacer… La gente, cuando viene aquí a hacer una despedida 
civil, ya viene con unas ideas claras; no viene a improvisar, no vienen a decirnos «oye, di 
unas palabras», porque muchas veces tampoco sabes muy bien quién es esa persona, es 
decir, no tienes ningún tipo de referencia para elaborar un texto.

Tenemos profesionales que pueden hacer un discurso de despedida, pero es entrar 
dentro de la intimidad de la familia para decir cosas que en realidad no conoces bien… 
Nosotros sí tenemos gente que pueden leer los textos que han elaborado la familia. 
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Incluso, si la gente nos lo pide, hacemos montajes con fotos, video y audios; lo hacemos 
pues tenemos profesionales que lo pueden hacer. Las personas que trabajan en el cre-
matorio pueden hacer responsos civiles en un momento determinado y sustituir a las 
monjitas. Esto, en ocasiones se hace, pero lo que pasa es que muchas veces, nosotros 
no queremos ese protagonismo, sino que queremos que el protagonismo lo tenga la 
familia».

En el caso de Maribel, debido a su pertenencia a ese grupo de personas mayores 
y débil estructura familiar y social, la gestión del acto de su despedida en el tanatorio 
la llevó la empresa funeraria. Todo fue discreto, si con discreto queremos destacar que 
no hubo emoción, que no hubo demasiada gente que estuviera en situación de evocar 
recuerdos bonitos de su vida, de su biografía.

El caso de Bixenta: Bixenta era una persona de edad muy avanzada, apenas tenía 
relaciones sociales, pero tenía una estructura familiar importante. Sus hijas y su hijo la 
querían mucho, y en el ámbito de la familia extensa, que ella tanto quería, era conside-
rada como la superviviente de una gran saga de siete hermanos y dos hermanas; y todos 
los sobrinos y sobrinas la mimaban.

Cuando falleció, el 19 de marzo de 2014, tenía 97 años, era viuda y tenía dos hijas 
y un hijo, seis nietos y cuatro bisnietos; falleció, en una residencia de personas mayores o 
dependientes donde había vivido los últimos cuatro años. Si bien al inicio de su estancia 
allí la vida se le hizo dura, pronto asumió que aquella era su casa. De su vida en la resi-
dencia, lo peor era el aburrimiento58: “!Aburrida!, decía ella. ¡No hablo con nadie!, decía 
también. Sin embargo, mantenía sus aficiones; pasaba el día leyendo mucho –sobre todo 
la revista de Aranzazu, e historias de santos que guardaba en sus varios misales que tenía 
siempre a mano, aunque también leía el periódico entero, sobre todo las esquelas–; todo 
los domingos veía los partidos de pelota en ETB2, porque Bixenta entendía mucho de 
pelota, conocía a la mayoría de los pelotaris, y tenía predilección por los pelotaris que se 
manifestaban sencillos, sin estridencias, que no echaran tacos, que no mostraran enfado 
cuando perdían un tanto. Harroa, Harroputza! (fanfarrón), era su expresión favorita en 
euskara para mostrar discrepancia con los que, en su opinión, eran arrogantes, o se enfa-
daban demasiado cuando perdían. Le gustaba la pelota porque, decía, ella misma había 
jugado con sus hermanos, que adoraba, en el frontón de Segura, de donde era originaria.

Le gustaban mucho las visitas y tuvo la suerte de tener bastantes: de sus familiares 
más cercanos, de sus sobrinas y sobrinos, de sus antiguas vecinas, y de otros familiares 
más indirectos, pero que la querían mucho también. Así y todo, las visitas nunca son 
suficientes y vivió su etapa de dependencia sin saber dar demasiado sentido a su vida. En 
ocasiones manifestó su deseo de morir, ya, pero eso sí, ¡cuando Dios quiera! Esperaba 
reencontrarse con los muchos difuntos queridos que tan a menudo recordaba: marido, 
hermanos y hermana, amigas de la niñez, casi todo el pueblo de Segura, etc.

58 Para Bixenta, hablar significaba hacerlo con la gente que ella conocía y quería. Nunca tuvo interés por las 
conversaciones banales, y menos con las personas que apenas conocía. Nunca le gustó criticar a nadie. Le 
interesaba, casi de manera exclusiva, hablar con la familia y con algún o alguna superviviente de su edad.
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Si alguna característica de estos últimos años de su vida se pudiera destacar, diría 
que era el sentimiento de soledad derivado del hecho de que la mayoría de sus seres 
queridos, personas mayores, de su edad, ya habían fallecido. En ese sentido, Bixenta, a 
su edad, se sentía huérfana, pues le faltaban sus padres –los adoraba–, y le faltaban tam-
bién sus hermanos, su hermana, y, cada vez más, las amigas que recordaba de su niñez, 
en Segura. Se sentía la única superviviente (con la excepción de una cuñada, con la que 
todavía mantenía contacto telefónico frecuente) de su mundo afectivo, pues el pasado le 
gustaba más que el presente.

La mayoría de anécdotas de su vida estaban engarzadas a recuerdos con esas perso-
nas ya fallecidas. Todas sus ensoñaciones, los recuerdos gratos, gratísimos recuerdos, en 
ocasiones no amparados por la realidad de la vida, estaban en aquél pasado que tanto 
añoraba.

Soy de la opinión de que la ausencia de personas queridas de su edad, de su pueblo, 
de su familia de hermanos y hermanas, le privaba de la posibilidad de mantener contac-
to real con la vida, pues, con el paso del tiempo, fue quedando claro que lo que más le 
interesaba eran los episodios de su juventud, más incluso que los de su madurez y vida 
en la familia que creó junto a su marido y sus hijas e hijo. Se podría decir que, aunque 
mantuviera bien la cabeza, como se suele decir, añoraba más el recuerdo de su familia de 
origen que los de la familia que ella contribuyó a crear. Por eso, vivía la vida, la de todos 
los días, con nostalgia, con añoranza, con relativa tristeza, porque, suele suceder, en tales 
ocasiones puede resultar muy difícil unir las dos palabras que pretendemos para nuestra 
propia vida: ¡Feliz vejez!

Falleció a las 21:30 e, inmediatamente, desde el servicio de enfermería de la residen-
cia donde vivía, notificaron al teléfono 112, y antes de media hora se personó, enviado 
por Osakidetza, un médico que emitió el certificado médico de defunción. Como he 
descrito anteriormente, un médico, que no la conocía en absoluto, que nunca había esta-
do con ella –pues su relación médica la llevaba el médico de la residencia, pero que a es-
tas horas de la noche no estaba accesible–, nos pidió que abandonáramos la habitación, 
y en dos minutos certificó las causas de la muerte, sin haberse preocupado en conocer 
siquiera la historia clínica de Bixenta. «Insuficiencia respiratoria», decía; posiblemente 
porque había dejado de respirar.

Simultáneamente se llamó a la funeraria Polloe, que envió a los pocos minutos un 
comercial para acordar con la familia los servicios a contratar. Con el certificado médico 
de defunción se puso en marcha todo el proceso, que se inició con el traslado del cadá-
ver al tanatorio. El empleado de la funeraria recomendó que, dada la hora, para que el 
cadáver pudiera estar expuesto desde la mañana siguiente, era conveniente trasladarla ya 
al tanatorio.

Una de las hijas eligió el vestido que deseaba se le vistiera, que era un vestido senci-
llo, de calle, que la hacía muy reconocible porque, posiblemente, era uno de los que más 
había utilizado últimamente, y eligió también un especial pañuelo de seda, que Bixenta 
siempre lo había considerado «muy bonito».

Cuando, al rato, llegaron los empleados del tanatorio, pidieron a la familia que 
abandonaran el cuarto donde se hallaba el cuerpo de Bixenta, y en breves minutos salie-
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ron con las joyitas que ella llevaba permanentemente: Las dos alianzas, la de ella y la de 
su marido; una sortija con dos pequeños falsos brillantes que había llevado siempre; una 
cadena de oro con la Virgen del Carmen por un lado y el Sagrado Corazón por el otro; 
y una cadena-collar, también de oro, que era parte inseparable de su vestimenta, desde 
que se la regaló su marido hace unos 40 años.

En ese momento, estábamos presentes la hija mayor y yo, su marido, y el hijo pe-
queño, que había venido de Holanda, donde vive hace más de veinte años. Los tres nos 
abrazamos y lloramos. Luego, casi inmediatamente, abandonamos la residencia para 
irnos a casa. Apenas habían transcurrido dos horas del fallecimiento y ya el cadáver de 
Bixenta estaba en el tanatorio, y todos nosotros en casa. Así lo exigía el ritmo que marcó 
la funeraria y que, aunque ahora nos parece precipitado, entonces no supimos prolongar. 
Quiero suponer que relatos como éste son excesivamente frecuentes, motivados, tal vez, 
por esa conjetura que antes ya he repetido y que hace alusión a la difícil convivencia 
entre los vivos y los muertos.

A la mañana siguiente, Bixenta estaba expuesta en su féretro abierto, en una urna 
refrigerada (obligada por ley), y los familiares dispusieron de una sala-velatorio conti-
gua para reunirse y recibir visitas. En esa sala se vivieron escenas de cariño, de amor, de 
pena; el lenguaje fluía de manera natural, y todos los que acudieron se sintieron en su 
sitio; nadie sobraba, todos y todas las presentes habían acudido a una convocatoria no 
explicitada, y había un hueco especial para cada uno; todos y todas las presentes tenían 
recuerdos y comentarios bonitos que evocar; el contacto entre los asistentes fue cálido.

Le visitaron unas treinta personas. Al finalizar la tarde, antes de abandonar el tana-
torio, los presentes hicieron corro alrededor de Bixenta, y el hijo dedicó a los asistentes, 
pero dirigiendo la mirada con muchísimo cariño a su madre, unas emocionadas pala-
bras. ¡Le salió bien! Recordó cómo la ama había nacido en Segura; que había sido la 
segunda y la única superviviente de los nueve hermanos y hermanas; que con dieciséis 
años había venido a trabajar a Donostia, a servir en una casa a una familia que todavía 
ella recordaba con cariño; que en esa misma casa conoció a su marido, que trabajaba de 
chofer en la misma; que se casaron y se fueron de viaje de bodas a Aranzazu y a Bilbao; 
que trabajó mucho y que tuvo muy buenos momentos, pero muy tristes también, y al 
decirlo le recordó a los ocho hijos que tuvo «Orain, zeruan, beraiekin izango zara59», pero 
que fallecieron a los días de nacer (problemas de Rh, se decía, y que, cuando se pudieron 
solucionar, nació él mismo, cuando sus hermanas tenían ya 18 y 16 años); que había 
sido muy buena y muy justa –lo dijo remarcando una sonoridad solemne en cada uno 
de estos dos adjetivos, llenándolos de contenido–; que había disfrutado mucho de las 
nietas, nietos, bisnietos y bisnietas, y que todos los presentes le querían mucho. Le dijo, 
también, que pensaba que ahora, en el cielo, les seguiría mirando y cuidando.

De manera espontánea, en parte, pero por expresa invitación del hijo también, 
cinco o seis de los asistentes le dirigieron palabras tiernas, emotivas, amorosas. Le habló 
la hija mayor, que se derritió en ternura. Le habló un nieto para decirle que, para él, la 
amona era el símbolo a través del cual aprendió a valorar la zintzotasuna (la formalidad, 

59 ¡Ahora, en el Cielo, estarás con ellos!



149

la justicia…); le dijo que realmente la había descubierto hace cuatro años, y, que de vez 
en cuando, cuando la visitaba, le hacía confidencias que sólo a ella hacía, y que la amona 
le prometía secreto y que rezaría; le recordó también que hablaba el mejor euskara, que 
las zetas no las pronunciaba nadie tan bien como ella. Le habló una mujer, familiar in-
directa pero que le quería mucho, quien le recordó aquellos paseos, grandes paseos que 
hacían andando hasta el camping de Igeldo, cuando ya tenía sus ochenta y tantos. Otra 
nieta, que vivió con ella, durante un año, cuando falleció el aitona, contó que se hacían 
muchas confidencias, que creía que ella sabía cosas de la amona que posiblemente no 
había contado a nadie más; que la amona a los ochenta y tantos, y ella a los veintitantos, 
habían disfrutado de la conversación, de los secretos, de la vida. Alguien más habló y 
entre todos consiguieron crear esa txispa, ese momento cálido que junto a las palabras 
provocaba miradas afectuosas, sensación de pertenencia a un grupo, a una estructura 
familiar.

Hubo magia en aquél acto que celebramos en el tanatorio, y parte de ese encanta-
miento lo puso Xabier, su hijo: oso ondo Xabier! –me atrevo a decir–.

El día siguiente, a las 12:30, se debía proceder al traslado y entierro en el cemen-
terio de Polloe, en el panteón familiar donde estaba enterrado su marido, pero antes 
de salir del tanatorio le dedicamos un acto de despedida en la sala que ya conocemos y 
que llaman oratorio. A las 11:00 se reunió la familia y los amigos íntimos, unas quince 
personas. Previamente, un miembro de la familia acordó con los músicos el repertorio 
que debían interpretar. Se eligieron tres piezas: Agur Jesusen Ama; Eskerrik Asko Jauna, 
Bihotz, Bhiotzetik…; y la canción Txoria txori, de Mikel Laboa.

Pero el acto central fue la palabra que le dirigió, nuevamente, Xabier, su hijo. Pre-
viamente, la familia había explorado la posibilidad de dedicar a Bixenta un discurso, un 
in memoriam, que recogiera los hitos más característicos de su vida, algunos de los cuales 
ya se habían anticipado en el acto que celebramos en la sala donde ella estaba expuesta, 
y que ya he relatado. Sabiendo pues que en su iglesia, en su funeral en el que ella había 
pensado tanto, apenas habría ocasión de hablar de ella, de personalizar un discurso, esa 
noche, entre Xabier y Maria-Jose, la hermana mayor, redactaron los trazos de la vida de 
su ama. Fue un trabajo que lo encuadro, ya, en el proceso de luto que habían iniciado, 
pero como del luto y de las manifestaciones de duelo que lo acompañan hablaré más 
adelante, ahora voy a destacar que le dedicaron, ya de madrugada, muchas horas de 
reflexión, y que esta reflexión fue fructífera, porque les puso en coordenadas de recono-
cimiento y recuerdo de la memoria compartida por toda la familia.

Tuvo que ser con ocasión de su muerte, con ocasión de ese acontecimiento tan es-
pecial, cuando afloró la necesidad de reflexionar acerca de su trayectoria de vida, porque, 
en demasiadas ocasiones reprimimos los sentimientos y somos parcos en alabanzas, co-
hibidos al prodigar muestras de cariño y de admiración también. Sucedió, pues, que, esa 
noche, mientras preparaban el discurso con que le despedirían, surgió un algo especial, 
goxua, íntimo, solidario, conciliador… Y surgió también un deseo de olvidar lo que no 
eran los mejores recuerdos de la familia.

Entre los dos, robando horas al dormir de aquella noche, hermana y hermano 
prepararon un discurso bonito. Le recordaron los momentos cruciales de su vida; su 
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nacimiento en Segura y aquél episodio de, cuando siendo muy niña, atropelló con la 
bicicleta a un hombre mayor; los nombres de sus padres y de los otros ocho hermanos y 
hermanas; sus clases de cocina en Beasain, adonde iba andando todos los días; le dijeron 
que, tal vez, aquellas croquetas que hacía, las mejores croquetas del mundo, las aprendió 
a hacer allí; que luego, cuando fue a servir a una casa importante de Donostia (en el 
barrio del Antiguo, del que ya nunca se movió con excepción de los cuatro últimos años 
que pasó en su residencia), fue una persona muy respetada y querida, además de por la 
confianza que trasmitía, por la calidad de sus bordados, de sus trabajos de ganchillo, 
en general por toda clase de manualidades que realizaba; le recordaron el chico guapo, 
aquél chofer que conoció allí, en aquella misma casa, Joxe, que luego fue su marido; le 
contaron a su madre las historias que ella antes les había contado: que el noviazgo fue 
muy largo, porque la guerra, el golpe militar fascista de Franco, lo llevó a la guerra, y, 
como justamente unos días antes de la movilización se habían prometido, parece que 
sólo de palabra, pues le guardó ausencia, se abstuvo, noski! (¡por supuesto!), diría ella, 
de tratar con otro chico; le recordaron también, cómo durante la guerra, después de ser 
chofer del comandante Saseta, después de haber presenciado el bombardeo de Gernika, 
después de haber padecido largo tiempo el penal del Dueso, Joxe regresó, y confirmaron 
su noviazgo, pero tardaron en casarse porque había que ahorrar, ya que querían comprar 
una casa antes de casarse, y el empeño duró casi cuatro años, pues se casaron el 15 de 
mayo de 1943, justamente el día que Joxe cumplía 30 años y Bixenta tenía 26; se casaron 
y empezaron a llegar los hijos, enseguida además. Llegó la hija mayor, justo a los trece 
meses de casados, como le gustaba recordar a ella, pues en aquella época, se decía, las 
malas lenguas parece que decían que había muchos sietemesinos. Antes de trascurridos 
dos años nació la segunda hija, pero luego llegó la tragedia, que ya en parte he contado: 
ocho, ocho, sí, ocho niños nacieron y murieron a continuación. ¡Qué pena!, decía ella al 
recordar, con más tristeza que horror, aquella experiencia de estar tantas veces, decía ella, 
al borde de la muerte. Ella decía que consultó con el sacerdote, y que le dijo, «!hija!, ¿qué 
vas a hacer? ¡Sois un matrimonio y no le puedes decir que no a tu marido!». Así pues, 
Xabier le recordó los ocho niños que perdieron, y, recordando cómo pensaba su madre, 
le dijo que ahora, en el cielo, estaría con ellos; le dijo a su madre que había sido una 
buena madre, que además de bondad, que no es poco, era zintzoa (justa, formal), que 
les había ayudado a valorar la verdad, a no decir mentiras; en resumen, le dijo, incluso 
mejor que decirle consiguió susurrarle –como entre sí hacen los amantes–, casi al oído, 
porque la miraba con ternura desde la proximidad de su cuerpo junto al de él, que la 
quería mucho. Consiguió la magia, esa cualidad que hace que las palabras vibren en el 
corazón de los demás, pues lo que le dijo, la manera en que se lo dijo, no resiste el sopor-
te del papel, del papel escrito. Fue algo más, fue extraordinario, y consiguió que todos 
–las hijas, el hijo, el yerno y la nuera, las nietas, los nietos, las sobrinas, los sobrinos, las 
amigas y los amigos allí presentes– sintieran, unos instantes antes de que cerraran la tapa 
de su ataúd y se la llevaran al cementerio, que eso era justamente lo que ellos mismos le 
hubieran querido decir.

Justo antes de hacerlo, Xabier se inclinó ante su amatxo y le dio un muxu (beso). Así 
pues, Xabier, y era claro que representaba a todos, le dedicó una sinfonía que, de tener 
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nombre, se llamaría «la sinfonía amorosa», intercalada por la actuación de dos concertis-
tas que interpretaron las tres piezas que he descrito.

De allí salió el coche fúnebre hacia el cementerio. Los familiares y amigos le siguie-
ron en otros cinco o seis coches. Sobre su féretro, una única corona: «Maite zaitugunak» 
(Los que te queremos), y ahí estábamos todos.

El caso de Joxan: Joxan era una persona entrañable. En pocas ocasiones se puede 
concitar un sentimiento de amistad tan extenso, tan sincero, tan auténtico. En su home-
naje cabían todos: desde los que sentían sintonía política y cultural, hasta incluso los que 
discrepaban con él, pues siempre había sido conciliador y, sobre todo, buen argumen-
tador, buen conversador; aunque siempre firme en sus convicciones, invariablemente 
correcto y educado, inclusive con sus rivales; comprometido con la cosa pública, con 
las iniciativas políticas más convenientes para E.H.; siempre con su sonrisa, regalando 
afecto.

Era joven, tenía 62 años cuando falleció el 9 de abril de 2013, tras una larga enfer-
medad. Había nacido en Altzo y vivía en Donostia. Estaba casado con Elizabet y tenía 
una hija y dos hijos. Había sido presidente de EGUNKARIA, y actualmente era presi-
dente del grupo BERRIA. Mantuvo siempre una intensa actividad empresarial, viajaba 
mucho, y era Director General de una empresa gipuzkoana. Su muerte movilizó a su 
extensa red de amigos y amigas. Sus más íntimos, asumieron el papel de comunicadores 
de su estado de salud, pues la avalancha de consultas acerca de su situación desbordaba 
a la familia. Era, para ubicarlo en esta somera clasificación con que estoy analizando el 
ritual funerario en el propio tanatorio, una persona madura con fuerte estructura fami-
liar y gran arraigo social.

Le llevaron al tanatorio de Rekalde, de la funeraria Vascongada, y en una de sus salas 
situaron su ataúd, cerrado y cubierto con un crucifijo. Sobre el mismo, una foto. Una 
foto del Joxan de siempre, sonriente, guapo, elegante. Así, pues, no lo expusieron a la 
mirada de los asistentes, fenómeno, éste, que, aunque ya lo he dicho anteriormente, va 
tomando consistencia en el deseo manifestado por muchas personas que he entrevistado.

En el gran hall del tanatorio había mucha gente, gente en la que se percibía una 
gran turbación, una gran pena. Se hicieron corros, corros que se reconstruían con la 
incorporación de otras personas que se alternaban en otros corrillos, porque casi la tota-
lidad de los asistentes se sabían solidarios entre sí, todos se sentían henchidos de empatía 
porque la pena que produjo su muerte hermanaba a los asistentes, incluso propiciaba la 
aproximación de quienes previamente hubieran sentido discrepancia. En aquél hall se 
hablaba en euskara; aquél hall bien podría ser la antesala de un parlamento, de un gran 
concierto, de la celebración de un hito glorioso para Euskadi, porque en él estaban esas 
personas de la política, de la cultura, del euskara, de la prensa, también de la empresa, 
que hubieran festejado, junto a él, el éxito de todo lo que él representaba socialmente. 
En aquél hall, repleto de familiares y amigos, se entrecruzaron miradas de afecto y de 
ensoñación.

Su esposa, Elizabet, se veía abrumada por algo que ya sabía, pero que, cuando llega 
el momento, sobrecoge: tantas muestras de cariño. Y entre esas muestras de cariño, todas 
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bien intencionadas, había algunas tal vez menos afortunadas que pretendían animarla 
con la perspectiva de que el paso del tiempo alivia las penas.

Pero ella, no lo tuvo que pensar siquiera, y decía: «¡No, yo no quiero olvidar! ¡Quie-
ro vivir con la pena...!» 

Fruto de su intensa actividad social y política, en aquellos corrillos del hall del tana-
torio se comentaba ya la conveniencia de organizar un homenaje importante, porque el 
trabajo realizado, la impronta que Joxan dejaba en los proyectos en que participaba era 
acreedora de un mayor reconocimiento social. Se trataba de trascender socialmente su 
obra, su biografía entera. Era, casi, un clamor popular, no orquestado por ninguna voz 
en particular, sino generado a través de una demanda que era colectiva.

Tan rápido cundió la idea, allí, en el mismo tanatorio, que, al pensarlo, produjo 
vértigo en su esposa. Elizabet, con mucha pena, decía «¡No sé yo si eso de los homenajes 
es muy oportuno!».

Al objeto de despedirle, antes de proceder a la inhumación de su cadáver, se celebró 
un acto en la sala multi-culto, pero que tenía visible una cruz, y dispusieron junto al altar 
su féretro, y sobre él su foto, y un sacerdote le dedicó la palabra. Palabras de consuelo 
solamente inteligibles en clave poética, cuando consigue arrebolar los sentimientos. Con 
la sala abarrotada, muchos de pie, pues no había cabida para todos, fragmentos poéticos 
que incluían expresiones tales como: «Polvo seré, pero polvo enamorado»; «enterrar a los 
muertos en nuestros corazones»; o, incluso, expresiones que ahora, al trascribirlas, no sé 
asignarles el significado de cuando entonces las escuché: «polvo, pero aceptado» y «no 
cejaré de luchar contra la muerte»…, que someto a la interpretación del lector.

El sacerdote, en su homilía que duró diez minutos, quiso conciliar su perspectiva de 
persona creyente, con la supuesta no-creencia de algunos de los asistentes, gesto que fue 
perceptible y, posiblemente, agradecido.

A continuación, Ainoa Arteta le dedicó el «Maitia Nun Zinan . .».; se rezó el «Aita 
Gurea»; y, para finalizar, todos de pie, se cantó el «Agur Jaunak».

Concluido el repertorio, se levantó ligeramente la tapa del ataúd y Elixabet y sus 
hijos le lloraron, le dieron un muxu en la frente, y Elixabet introdujo en el ataúd de 
su marido una nota escrita. Cerraron el ataúd y se lo llevaron por la puerta de atrás, al 
crematorio.

Sin Joxan en la sala, un amigo sacó unas cuartillas y se cantaron cinco estrofas de 
De Trèvillen azken hitzak60. Así concluyó el acto en el tanatorio, un acto solemne, perso-
nalizado y emotivo, en el que la familia, sus amigos y amigas, y una parte muy nutrida 
de la sociedad civil le rindió homenaje. Con posterioridad, a los meses de fallecido, se le 
dedicaron actos de homenaje en diversos lugares de Euskadi.

Al narrar los casos de Maribel, Bixenta y Joxan, he tratado de mostrar que el ele-
mento cualificador del acto ritual en el tanatorio, más que la empresa que lo sostiene, 
es el apoyo familiar o social de la persona a quien se dedica el acto de despedida. En el 

60 http://www.google.es/url?url=http://kantuak.net/d/De%2520Trevillen%2520azken%2520hitzak/De 
Trevillenazkenhitzak.htm&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=ddVsVPq7Do7KaOS1gugB&ved=0C
BMQFjAA&usg=AFQjCNFECcuVOLgqlf_ysywNF46CJ9EqpQ
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caso de Maribel, el ritual, posiblemente debido a ese débil contexto familiar y social que 
enmarcó su vida, fue triste, deslucido; en el caso de Bixenta, con un grupo social muy 
restringido, pero sustentada por una potente estructura familiar, el ritual fue bonito, 
emocionante, lleno de calor y afecto familiar; y en el caso de Joxan, imbricado en una 
potente estructura familiar, y también social, el acto de despedida fue soberbio.

Sirvan estos comentarios para concluir con las palabras iniciales de este apartado: 
¡La muerte no nos iguala a todos, ni a todas, es prolongación de tu propia biografía!

La alternativa inhumación/ incineración

Al analizar la evolución histórica de las prácticas de cremación de los cadáveres en el 
orbe católico, J. F. Pérez Gálvez (1995) destaca que la práctica de la cremación, tras un 
período de decadencia, «llega a suprimirse en el siglo V de la Era Cristiana…».

Cita este autor, que:

«En el año 1658 resurge la cremación en la Edad Moderna, con la idea propuesta por 
Sir Thomas Browne, médico de Norwich, en un ensayo denominado Hidrotaphia 
Urnburial (Hidrotapia, Sepultura en urna). El año 1664 es la fecha de aparición de 
un libro titulado Philosophical Discourses of the Virtuosi of France (Discursos filosóficos 
de los expertos de Francia), donde se abogaba por la cremación como alternativa. En 
1870, aparecen tanto en Francia como Inglaterra, plantas de cremación coincidiendo 
con el desarrollo general en la técnica de los hornos industriales, que supuso la base 
de la cremación. En la exposición de Viena de 1873, fueron exhibidos informes de las 
primeras investigaciones realizadas sobre el tratamiento científico de las cenizas…».

En España –sigue este mismo autor–.

«El inicio de la historia de cremación podemos situarlo en el año 1890, fecha en que 
aparecen publicaciones de personas conscientes de la bondad del sistema, tales como un 
manuscrito titulado “La Cremación Humana en General y sus aplicaciones al Ejército”, del 
que fue autor D. Manuel Andrés y Martínez, médico de Sanidad Militar. Más tarde en 
1901, se crea una asociación crematoria, que no consigue ningún éxito y cesa al poco 
tiempo de su creación.

El primer horno crematorio se instala en Madrid, en el cementerio de la Almudena 
en el año 1973, por si surge la demanda de algún extranjero, sin imaginar que en pocos 
años su uso iba a hacerse habitual en nuestro país. Y no está de más recordar que muy 
poco tiempo antes el servicio funerario se vio obligado a la cremación de un diplomático 
hindú, por medio de una pira de leña, ya que carecía de horno crematorio.

Seis años más tarde, en 1979, surgirá la Asociación Crematoria Madrileña, cuyo ámbito 
de difusión estaba reducido a la capital de España, aunque su labor sería conocida en 
otras ciudades del país. Dicha asociación mantuvo su actividad hasta el año 1988, en 
que desapareció».

Y al referirse a cuándo y cómo la Iglesia católica, en los tiempos modernos, autorizó 
la cremación, dice:



154

«La Iglesia Católica autorizó la cremación de los cadáveres de sus fieles en el año 1964. 
Durante el papado de Juan XXIII, este tema fue revisado, y se dictaminó que la cre-
mación no se oponía a ningún dogma de la Iglesia, y por tanto fue aprobado por su 
sucesor Pablo VI. Incluso en determinadas construcciones como la nueva catedral de La 
Almudena, se prevén algunos columbarios de cenizas para su venta al público». (Pérez 
Galvez, 1995:237-238).

Así pues, hasta que en 1964 el papa Pablo VI levantara la prohibición de la inci-
neración, si bien con muchos o excesivos matices, y hasta que en 1966 se permitiera 
a los sacerdotes católicos oficiar en ceremonias de incineración, la inhumación fue la 
práctica casi exclusiva en Euskal Herria. Pero, incluso a partir de 1966 y todavía hoy en 
día, parte de la jerarquía católica continúa poniendo objeciones a la incineración, hasta 
el punto de rechazar la posibilidad de oficiar en los tanatorios responsos en beneficio de 
los difuntos que optan por la práctica de la incineración, como ya he destacado al citar 
el relativo conflicto que se percibe en los tanatorios cuando se demanda la presencia de 
un sacerdote en algunos casos de incineración (no en todos obviamente, pues en razón 
de la relevancia social o religiosa de la persona difunta, se pueden celebrar actos reli-
giosos dirigidos por sacerdotes. Lo hemos visto en el caso de Joxan). No obstante, una 
muestra evidente del cambio se puede reconocer, entre otras, en el hecho de que en las 
obras recientes (2013) en una parte de la catedral del Buen Pastor, en Donostia, se ha 
instalado, en la cripta, un columbario como lugar de reposo de las cenizas de algunos de 
sus feligreses.

Habida cuenta, pues, de que hasta entrados los años 1970 la inhumación fue la 
única alternativa posible, era práctica habitual que las familias compraran una sepul-
tura para dar cobijo a los restos mortales de todos sus familiares, y también a los de los 
amigos o las amigas especiales. La titularidad de un panteón familiar era casi una condi-
ción de estatus socioeconómico, porque quien no dispusiera de una sepultura debía ser 
enterrado en los nichos comunes, donde los restos mortales se conservaban durante un 
período regulado por cada municipio, pero que generalmente era de 10 años; tiempo 
que en aquella época se consideraba insuficiente, porque el desenterramiento planteaba 
el dilema de qué hacer con aquellos restos mortales.

Más tarde, cuando de manera real se planteó la posibilidad de la incineración, esta 
opción fue una alternativa motivada y explicitada previamente, ya que se consideraba 
que, en ausencia de manifestación previa, no debía realizarse la incineración. Hoy en 
día, perdura un tipo de interpretación similar, de manera que, en general, cuando el 
difunto no ha manifestado en vida su deseo de ser incinerado, su cuerpo se suele ente-
rrar; aunque las excepciones son cada vez más numerosas. De hecho, el cambio es tan 
acelerado –la mitad de los cadáveres se incineran–, que en numerosas ocasiones se opta 
prioritariamente por la incineración.

Si bien sigue primando el hecho de tener o no tener panteón familiar, existen razo-
nes más profundas en el momento de la opción por una u otra forma.

Cuando se dispone de un panteón familiar, lo común es enterrar, dice Lorea –esa 
mujer joven y muy creyente que ya he presentado en apartados anteriores–. Recuerda 
con satisfacción que a su aita y a su amona los enterraron, porque tenían panteón fa-
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miliar. Por eso, como considera que el mejor destino del cuerpo es la inhumación en 
el cementerio, considera que la incineración se realiza por defecto cuando la familia no 
tiene panteón, porque la utilización de nichos comunes supone una pérdida de estatus, 
principalmente para las personas mayores.

Lorea: «¡Enterrar, todos enterrados! (se refiere a su padre y a su abuela). Tenemos panteón 
en la familia, y eso, yo creo que hace mucho. Hay gente que no tiene panteón; hoy en 
día tampoco hay mucha gente que tiene panteón, y entonces se incinera… Yo ya he 
estado en incineraciones (Se refiere a actos de aventamiento de cenizas) y me pareció, un 
poco, como un entierro, la verdad; fue en la Zurriola y…, ¡raro! Fue en la punta de 
Sagües, y era el padre de una amiga».

Cuando una persona no ha manifestado su preferencia por la incineración y la 
familia, o los amigos íntimos disponen de panteón, o si no incluso utilizando un nicho, 
es habitual que se recurra a la inhumación, posiblemente por la influencia de la religión. 
Algunas personas así lo reconocen, como es el caso de Miren Josebe, que tenían panteón 
familiar y para quien la religión ejerce gran influencia.

Miren Josebe: «Pues cuando se murió la ama, ¿qué hacemos?: ¿La incineramos o la en-
terramos? La ama nunca…, esas personas mayores nunca dicen…, porque no entraba en 
su mentalidad, o no conocían tanto, nunca había dicho la ama de incinerar, nunca…, 
sin embargo, mis hermanos sí querían incinerarle…, pero al final la enterramos».

Pero esto no siempre es así, como comprobamos con el testimonio de Enrique que, 
sin sentirse creyente, optó por enterrar a su padre61, sin reflexionar demasiado porque, 
en el fondo, no quiere asignar categoría a una u otra forma de tratar el cuerpo después 
de muerto.

Enrique: «Él (Eduardo, su padre, que se declaraba anticlerical) tenía una tumba familiar 
en Polloe, y no manifestó el deseo de que le incinerasen, sino, pues, estar ahí…, con su 
madre, con su familia… (No menciona a la madre de Enrique y esposa de Eduardo)».

No he conocido ningún caso en el que se haya contravenido el deseo de ninguna 
persona que haya formulado en vida que quiere ser inhumada o incinerada. Es posible 
que esto estribe en que el incumplimiento de este deseo constituiría una deslealtad muy 
grave.

No obstante, la alternativa de la incineración se percibe actualmente como una op-
ción real, también entre los creyentes. Así, José, quien se declara muy religioso y a sus 80 
años se encuentra en una etapa de la vida en la que reflexiona más acerca de la muerte, 
asume con naturalidad la práctica de la incineración, superando uno de los puntos más 
controvertidos del debate: «la resurrección de los muertos en carne mortal».

61 El comentario que acabo de aplicar a las razones por las que Enrique optó por el enterramiento de su padre 
no resulta coherente con la expresión previa que yo mismo he utilizado: «enterrar a su padre». Si bien 
es notorio que Enrique nunca enterró a su padre, porque su padre ya no era, la mantengo, no obstante, 
porque me resulta agradable recordar que para no herir sensibilidades es oportuno aplicar aquella idea ya 
citada, y que tan bien expresaba Víctor Hugo: «sin poner fuego donde no hace falta».
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José: «Para mí, pues sí (quiere la incineración). ¡Pero yo tengo panteón, eh! Compré 
con miras a los demás, y si algún día alguien necesita, ahí está. Yo para mí me da igual. 
¡Como si me quieren tirar al rompeolas, también, ja, ja! 

Yo también les dije: yo por lo tanto no puedo creer en la resurrección de la carne. 
Lo que sí creo es en la resurrección del espíritu. Yo creo que el hombre, como materia, 
termina con la muerte y el espíritu se separa del cuerpo y el cuerpo va a parar a la tierra, 
que es de donde vino…».

Sin embargo, José no había hablado con sus familiares acerca de cuál era su deseo, y, 
cuando falleció, la familia decidió enterrar su cuerpo en el panteón familiar que él había 
insistido en comprar para todos los miembros de la familia, según solía decir.

El deseo que menciona Enrique de ser enterrado junto a los miembros de la familia, 
y que es el mismo que llevó a José a comprar el panteón, es muy recurrente y podría 
guardar relación con la idea que expone Barley (2005:102) cuando, al referirse a la 
sociedad británica, dice: «El lugar en que le entierran a uno determina quiénes son sus 
aliados más próximos en vida y viceversa». Esa misma idea se refleja en el testamento de 
Luís, «enterrad mis cenizas junto a mis Padres en el panteón del Cementerio de Alza», 
y también en el testimonio de Carmen, quien decidió que las cenizas de su padre y su 
madre, a los que ella tanto cuidó, fueran enterradas en el panteón familiar en que «resi-
dían sus aliados»62.

Carmen: «En el caso de mi padre tenían un panteón en Logroño, y en el caso de mi 
madre, pues su familia tenía un panteón en San Sebastián, pero decidimos llevarlos a los 
dos a Logroño, porque pensamos que tenían que estar juntos, y, además, en el caso de 
mi madre había una situación familiar que 

Pensamos que, incluso siendo cenizas, lo importante es estar cerca de alguien que te 
haya querido o que te quiere; y en el caso de la familia de aquí, había bastante controversia, 
bastantes tensiones, e incluso se peleaban por el tema del panteón. Entonces, pensamos 
que no merecía la pena…

Entonces, la llevamos allá, que además el cementerio de Logroño es muy bonito, es 
muy pequeñito, lo podemos mantener de vez en cuando, con flores, bueno…».

Continuando con este ejercicio de mostrar que existen múltiples maneras de moti-
var la opción elegida, algunas personas que optan por la incineración demuestran ade-
más haber reflexionado acerca de esta cuestión y especifican con mayor detalle el destino 
que desean para sus cenizas.

Mercedes: «Para mí, cremación y, luego, con las cenizas, a la playa de la Concha y al 
Valle de los Caballos de Aralar».

A veces, el destino que se quiere asignar a las cenizas se transmite con solemnidad, 
en presencia de las personas más cercanas, y al hacerlo se muestra una tendencia a cons-

62 Al hablar de estos temas he constatado que, en algunas familias, cuando muere uno de los cónyuges se abre 
la discusión acerca de en qué panteón hay que enterrarlo: si en el del otro cónyuge o en el de la propia 
familia, con su padre y su madre, como Luís quiere, por ejemplo.
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truir nuevas formas de ritual funerario, diferentes de la práctica uniforme del entierro 
tradicional.

Mirentxu: «Luego ya (después de haber celebrado con anterioridad una despedida civil de 
la persona amiga fallecida), el fin de semana siguiente, se esparcieron sus cenizas en dos 
sitios. Su compañera tenía una casa en Navarra –en no sé qué pueblo– y entonces la mi-
tad allí, en la huerta, y la otra mitad en Ataun, porque procedía de Ataun…

¡Una cosa muy goxua (entrañable), muy bonita…, no sé!; me gustó mucho, me gustó 
mucho, mucho me gustó».

Manuela: «Yo, desde luego, no quiero que me entierren, yo quiero que me incineren, 
porque a mí, que me coman los bichos…

Al aita lo incineramos, porque lo quiso él; él nos lo dejó muy clarito, que quería que 
le incineráramos y luego me tiráis las cenizas –nosotros somos de León es un pueblecito 
al lado de León, a cuarenta kilómetros, se llama XXXX de Campos, y, menos una de 
mis hermanas, todos hemos nacido allí; nos vinimos aquí muy pequeñitos, pero hemos 
seguido manteniendo el contacto con el pueblo–, y él quería que las llevaríamos a una 
tierra, que fue de sus abuelos, que fue de su padre, y luego fue de él. Lo llevamos en una 
urna normalita, le pusimos la misa, porque nosotros eso sí…».

Pero en el trabajo de campo también se percibe con relativa frecuencia la indiferen-
cia por esta cuestión. Sucede, pues, que muchas personas no han tomado aún la decisión 
acerca de lo que desean para sí mismas, porque les es prácticamente indiferente el desti-
no que se dé a sus cuerpos. En consecuencia, son frecuentes incluso las referencias a «lo 
más económico», y el propio léxico que utilizan («echar las cenizas») es poco acorde con 
la idea tradicional de ritual.

Mirentxu: «Incineración (para sí prefiere la incineración), pero me da lo mismo: ¡que 
hagan lo que quieran! Si quieren, que me tiren al agua, me da lo mismo: ¡lo más barato 
que sea!; pero el incinerar ya me gusta…, y, luego, que lo dejen ahí, en el caserío, que 
lo tiren ahí en la huerta, y ya está. Me da lo mismo, pero que me entierren, no, eso no».

Manuela: «¡Me da lo mismo! (el destino de sus cenizas). Yo, sí he pasado parte de mi vida 
aquí, yo soy nacida allí, pero mi vida está aquí  Todavía no he pensado dónde hay que 
echar las cenizas. Lo tengo que pensar…».

Tampoco a Unai, una de las personas más jóvenes que he entrevistado, le preocupa 
demasiado esta cuestión.

Unai: «Amaia (su esposa) me dice que me va a incinerar y yo le digo que yo quiero que 
haga lo más barato. Probablemente, si me hacen cenizas, en la Isla (la isla de Santa Clara, 
en Donostia/San Sebastián), si tengo cenizas, probablemente en la Isla».

Ya te digo, lo más barato, pero si vale lo mismo prefiero cenizas, pero no sé por qué. 
Es que a mí no me gusta el entierro, eso de ir a un cementerio a llorar a una lápida, a 
unos huesos , me parece macabro. Si son cenizas, no para guardar en la sala de la casa 
las cenizas de tu padre y tal, me parece un poco macabro, no me gusta; para esparcir.

Probablemente el echar las cenizas en un sitio que te gusta es distinto, es más bonito 
que enterrar un cuerpo en un cementerio que ya suena a no sé…
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Echar las cenizas en el mar, si le gusta el mar, o en el monte, si le gusta el monte, me 
suena más simbólico ».

Lorea: «Hoy en día hay dos opciones, y a mí me da igual que me entierren o que me 
incineren; me da exactamente igual, la verdad. Hay gente que es aprensiva a incinerar y 
hay gente que es aprensiva a que le entierren; conmigo, que hagan lo que quieran; me 
da igual…».

Carmen: «A mí me da igual lo que hagan con mis cenizas. A mí, eso de esparcirlas así, 
no sé si me gusta mucho; me parece como muy estrambótico que te vayan a esparcir las 
cenizas. Me parecería bien que me pusieran debajo de un árbol, me parece bien que me 
pusieran debajo de un árbol, pero no en la urna, y si sirven para nutrir el árbol , como 
que se reciclan ».

Como la posibilidad de optar entre incineración o inhumación es todavía reciente, 
la alternativa está en proceso de construcción, y se manifiesta con discursos muy ambi-
valentes y con muchas dudas. Por ejemplo, Miren Josebe, quien para sí misma prefiere 
la incineración, se cree, sin embargo, incapaz de decidir que se pudiera incinerar a su 
hija o a su hijo.

Miren Josebe: «Yo les digo a mis hijos: a mí, hacer lo que queráis, me incineráis, pero 
yo no os voy a incinerar, y me duele, y no quiero

Con la ama también anduvimos  y, al final, me hicieron caso porque en el fondo la 
ama no hubiera querido, por su propia voluntad, que la incinerasen; no hubiera querido 
porque no era la mentalidad de personas de edad, y entre que la ama no le hubieran 
gustado…, me hicieron caso.

Incinerar me parece muy frío, porque eso de que te metan allí y que salga humo y 
cenizas  ¡Ay Dios mío! Para mí no me importa, a mí no me importa porque yo ya , pero 
para mis hijos  ¡Bueno! Dios quiera, Dios quiera que me vaya yo antes… Bueno, bueno, 
bueno, que sea así, porque Dios quiera que sea así, no enterrar a un hijo, ¡Dios me libre!, 
pero yo no sería capaz de incinerarles: me da cosa, me da cosa…».

De estos comentarios se desprende que el cambio se está produciendo en el in-
tervalo de una generación. Efectivamente, cuando Juanjo –un hombre joven que ha 
reflexionado mucho acerca de la muerte, porque la vio desde muy cerca con ocasión 
del accidente de carretera en que quedó hemipléjico– comenta las posibles alternativas, 
cuenta que en el caso de sus padres y de su abuelo la familia optó por la inhumación, 
porque ellos no lo hubieran entendido de otra manera. Sin embargo, para sí mismo, 
Juanjo prefiere la incineración. 

Juanjo: «Incineración (para sí mismo prefiere la incineración). La ama, inhumación, el 
aitatxi (el abuelo) inhumación, porque es costumbre aquí, en el pueblo, y el aita no 
lo entendería de otra manera. Recuerdo que lo planteamos cuando el aitatxi…, y ni 
para atrás. Pero para mí, por cuestiones prácticas, de higiene y de orden público, la 
incineración.

Por cuestiones prácticas, así de claro; no me parece lógico, me parece hasta un pro-
blema urbanístico, el tema de la gestión de los cementerios –claro, ahí tal vez está la 
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deformación de mi profesión (Juanjo es arquitecto)–. A mi aita, en un orden lógico de 
las cosas, yo creo que le enterraríamos, porque para él: ¡tú tienes tu tumba aquí  y la ha 
cuidado!».

En el testimonio de Karmele, la hija de José, se percibe la duda, fuerte duda. Por 
ello, a pesar de que a su padre lo inhumaron (cabe señalar que, sin embargo, como he cita-
do anteriormente, en la entrevista que le hice él manifestó que prefería ser incinerado, aunque 
su hija y su hijo desconocían este deseo), aún no ha decidido qué quiere para sí misma. 
Alberga dudas, como es habitual cuando los fenómenos se encuentran en situación de 
emergencia social, en situación de cambio.

Karmele: «Yo he participado en incineraciones; se nos ha muerto, hace poco, un amigo 
nuestro de la cuadrilla, y se le incineró; quería que se le incinerase y se le incineró. ¡Todo 
me parece muy bien, y lo respeto perfectamente!

A la hora de planteármelo yo es cuando remoloneo, me escapo, me…».

Algo que podría influir en que algunas personas se decantaran por la incineración, 
aparte del miedo al proceso de corrupción que ya hemos reconocido en el testimonio 
de Manuela («¡porque a mí, que me coman los bichos…!»), es el recuerdo tenebroso 
que guardan de los entierros que conocieron en su niñez. En la trascripción previa del 
testimonio de Unai («me parece macabro», dice Unai) y en el de Juanjo, en relación 
con la experiencia que guardan del entierro de su padre y madre, respectivamente, he 
anticipado en parte esta idea. Asimismo, este recuerdo también está presente en Luisa, 
quien para sí misma prefiere la incineración, porque le aterra el recuerdo que guarda de 
los entierros que conoció siendo niña.

Luisa: «Yo, para mí, quiero la incineración. En los pueblos pequeños, pues mi madre, 
como no podía ir a los entierros porque tenía tantos hijos, me mandaba a mí. Entonces 
era en la tierra, y luego, la costumbre era coger, besar la tierra y todos a la caja… (Se 
refiere a la costumbre de arrojar puñados de tierra sobre el ataúd, lo cual provocaba un ruido 
estremecedor para algunas personas).

Y yo, a la noche, no podía dormir; a mí aquello me impresionaba de una forma… Y 
luego, cuando pasó lo de mi madre y mi padre, igual  ¡Eso me parece ! Nadie debería ir al 
entierro, y sobre todo si es de noche, porque claro, con el sol todo es mucho más alegre, 
es más vistoso , pero a la noche  ¡a mí me da una cosa! ¡No, no, no, no quiero…! A mí 
me incineran y punto. No me gustan los cementerios…».

Otra cuestión que podría influir en la elección podría estar vinculada con la per-
cepción anteriormente citada del cementerio como morada provisional hasta el día de 
la resurrección, en contraposición a la idea más radical de que, con la muerte, se acaba 
todo. A este respecto, la alternativa de la cremación, que es tan fulminante, podría tener 
la virtud de hacer más rápido el proceso de migración, o rito de tránsito, que hacen las 
personas allegadas con la muerte de un ser querido, tras la cual cambian de estatus y 
pasan a ser viudos o viudas, huérfanos o huérfanas, etc. 

Felipe: «La cremación me parece bien, me parece práctico. No hay cadáver, no hay 
necesidad de un espacio, y todo se acaba definitivamente. El entierro, pues digamos que 
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es más natural, porque no se quema, porque el cuerpo orgánico va liberando su energía 
a lo largo de un tiempo, en la tierra. Claro, me refiero al entierro en tierra, no en esas 
pilas de nichos de cinco, seis plantas, que son horrorosas…

Y luego, un sitio donde ir… Pues eso, ya… ¡no lo sé; no sé si preferiría o no! Entonces, 
en los tiempos que corren, cada vez hay más incineración porque es más práctico y 
porque ya la familia corta: ¡aquí se acabó, todo es memoria !».

Felipe –que es médico y que ejercita seriamente su cometido por mejorar la calidad 
de la muerte de sus pacientes– reflexiona acerca de las diferentes formas de gestionar el 
recuerdo. Para algunas personas, dice, la inhumación posibilita un duelo formalmente 
más dilatado: «el cuerpo descansa en algún lugar y se tienen que visitar los restos de la 
persona difunta». Asimismo, continúa, se perpetúa el recuerdo mediante la inscripción 
de epitafios, nombres, fechas, etc., que dejan un espacio material para el recuerdo. Mien-
tras que, con la cremación, considera Felipe, no existe ese espacio, «no hay cuerpo ante 
el que llorar la pérdida de la persona querida y la gestión del recuerdo es más sutil, más 
íntima, menos escénica». En palabras que tomamos de Ruz Lhuillier (2005:11), con la 
incineración se acelera «la facilidad con que uno pasa, o hace pasar a otro, de la vida a 
la muerte».

He dejado para el final de este apartado algunos comentarios referentes al miedo, 
al pavor que a algunas personas produce la incineración, al imaginar la quema de un ser 
querido, o al pensar en uno mismo al ser quemado. He conversado con muchas personas 
mayores, para quienes la práctica de la incineración, el simple comentario de que, si lo 
desearan, podrían ser quemados, les produce pánico; no lo pueden entender –es el caso 
de Bixenta, por ejemplo, cuando le hablaba yo mismo acerca de estas cuestiones–. Les 
parece terrible.

He indagado acerca de esta cuestión, pues para mí, y para otras personas de mi 
contexto cultural, la destrucción del cuerpo no tiene alternativas buenas. Todas las alter-
nativas son terribles, porque si atroz es el quemarlo, la perspectiva de su descomposición 
no es mejor. Al abordar esta cuestión con un juego de palabras, se podría decir que esta 
reflexión es, precisamente, fruto de la reflexión. Algo parecido a esa idea de «aprender 
a aprender63» con otra mentalidad, que es el nombre de un capítulo del libro de Bernat 
Soria y Manuel Toharia (2007), El Mito de la Inmortalidad.

Desde esta perspectiva, la alternativa inhumación/ incineración es el resultado múl-
tiple de dos orientaciones. Una, la reflexiva, podrá tomar en consideración aspectos que 
la litera moderna va incorporando al debate. He relatado que la ecología, el deseo de 
dar carpetazo a la muerte, la versión más económica, etc., han sido utilizados como ar-
gumentos al construir la opción de la incineración. Otra, «la que sale de dentro», creen 
algunas personas, realmente incumbe a las personas que no han reflexionado sobre estas 
cuestiones, y que por lo tanto asumen, sin siquiera darse cuenta, la reflexión o el manda-
to de los demás, de los que glorificaron la inhumación como la única práctica coherente. 

63 Aprender a aprender, es una de las referencias más citadas en los programas de renovación en todas las 
etapas de los sistemas educativos. En sintonía con esta idea, he utilizado la idea de la reflexión como fruto 
de la reflexión.
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No olvidemos, además, que en el debate media «la resurrección de los muertos en carne 
mortal», como todavía mantiene el catecismo de la Iglesia Católica.

No pretendo insistir en los detalles espeluznantes de la descomposición del cuer-
po humano tras la muerte, pero, para igualar el relato con lo explícito que resulta la 
incineración, sí voy a repetir algunos de los párrafos con que Mary Roach describe la 
descomposición corporal:

«El líquido que vierten las células estragadas por las enzimas se abre paso por el cuerpo 
y no tarda mucho en toparse con las colonias de bacterias  Estas bacterias ya estaban 
en el organismo cuando estaba vivo y podían encontrarse en el tracto intestinal, en los 
pulmones, en la piel y en cualquier otro lugar que permaneciera en contacto con el 
mundo exterior…

La vida de una bacteria gira en torno al alimento… Las bacterias descomponen su 
alimento en compuestos elementales. Las enzimas del estómago descomponen la carne 
en proteínas. Las bacterias del intestino descomponen estas proteínas en aminoácidos  
Cuando morimos, dejan de alimentarse de lo que comemos y empiezan a alimentarse de 
nosotros» (Mary Roach, 2007:69-70).

Con estos comentarios, tan reales, tan desagradables, me viene al recuerdo una 
conversación mantenida en Donostia con Teresa, médica especialista en gestión de ali-
mentos. Le comenté que, en dos ocasiones, empleados de algún cementerio me habían 
manifestado que, ahora, con los conservantes que ingerimos, los cuerpos enterrados tar-
dan más en descomponerse. El comentario, ya en la calle, es, posiblemente, una leyenda 
urbana.

En un escrito referido a estas cuestiones que me remitió, fruto de aquella conversa-
ción, Teresa, con un toque de humor, dice que «aunque no estaría mal que los tejidos se 
conservasen una vez fiambres por consumir alimentos con aditivos conservadores, lo que 
nos interesaría más es intentar estar estupendos antes». He intercalado esta frase de humor 
porque refleja que, cada vez más, muchas personas hablan de la muerte con fino humor; 
no es un tabú tan grande como algunos suponen.

Pero al responder en relación con el fondo de la pregunta, Teresa manifiesta que no 
es razonable suponer una mejor conservación de los cadáveres por el hecho de ingerir 
conservantes con los alimentos que habitualmente ingerimos.

Teresa: «Los aditivos conservadores actúan estabilizando los alimentos y nuestro orga-
nismo tras su ingestión y digestión, los metaboliza como productos químicos no pro-
duciendo ningún efecto positivo a nivel de nuestros tejidos 

Incluso los aditivos antioxidantes sean naturales o no, tampoco actúan como tales en 
nuestro organismo».

Hablaré nuevamente acerca de esta cuestión con los enterradores, para volver a con-
trastar este conocimiento científico con aquellas personas que tanto saben de la muerte, 
y de la vida, porque son enterradores.
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Prácticas acerca del destino del cuerpo

Como consecuencia, entre otras razones también, de la tolerancia de la Iglesia cató-
lica a la práctica de la incineración, el cementerio, cuya etimología proviene del término 
«koimeteria», que en griego significa dormitorio –pues los griegos creían que dormirían 
hasta el día de la resurrección de la carne–, ha dejado de ser el destino exclusivo de los 
restos mortales64.

Al optar por la práctica de la incineración, algunas personas disponen que sus ceni-
zas sean esparcidas en sus lugares predilectos, porque «la mayoría, sin embargo, quiere 
que sus cenizas estén donde su corazón, buscando así algo más grande que su propia 
e incierta individualidad» (Barley, 2005:50). Esta elección personal de los lugares más 
queridos, porque tienen un simbolismo especial para cada persona, como por ejemplo el 
mar, la montaña, un campo de fútbol, el pueblo de origen, etc., podría explicar la diver-
sidad de destinos que se dan a las cenizas, y la variedad de féretros o urnas que se utilizan 
en función del destino deseado. De hecho, en las visitas que he realizado a diversos tana-
torios, principalmente el de la empresa guipuzcoana Funeraria Vascongada Ehorzketak, 
he constatado que la gama de urnas que se ofertan para guardar las cenizas incluye algu-
nas con el escudo de clubes de fútbol, Athletic y Real Sociedad, y otras con referencias 
políticas o muy simbólicas, o escenas pastoriles como carros de bueyes, baserris, etc.

Tanto la inhumación como la incineración presagian prácticas diferentes en rela-
ción con el destino del cuerpo, o de las cenizas. En opinión de muchas personas, el acto 
del entierro, o el momento de dar destino a las cenizas, es el momento cúspide del ritual 
funerario. Para otras, sin embargo, más que el momento del entierro, el punto cúspide 
del ritual es el funeral. De aquí que, al plantearse la construcción de un nuevo ritual, o 
de formas nuevas de ritual, el debate se centre en la elección, sea del funeral –cualquiera 
que sea su expresión, laica o religiosa–, o sea del enterramiento –cualquiera que sea la 
alternativa de hacerlo, cuerpo o cenizas–, como momento en el que celebrar el acto 
esencial de la despedida del difunto.

En el modelo tradicional, el funeral y el enterramiento eran prácticas separadas 
pero estrechamente vinculadas entre sí; constituían, o constituyen ahora también, una 
concatenación de prácticas que se celebran en dos ámbitos diferenciados. El ámbito más 
privado, reservado para familiares y amigos o amigas más próximos, vinculado al trasla-
do y la proximidad del cuerpo (recuérdense las notas de las esquelas que decían y dicen: 
«la conducción del cadáver se realizará en la intimidad; la familia no recibe»), y el ámbito 
más público, más social, que convoca también a las personas que no han tenido con el 
difunto, o la familia del difunto, tanta intimidad.

En el modelo biográfico, por el contrario, ambas prácticas se pueden dar en un 
único acto, cuyo eje central es, en general, el momento de despedida del cadáver o de sus 

64 Conviene recordar que el cementerio católico, en su concepción de espacio sagrado, excluía a los no-
católicos, a los sospechosos de ser malos católicos y a las personas que se habían suicidado, a quienes se les 
reservaba un espacio no-bendito. Esta tradición, ya desaparecida, explica en parte la penalización social 
del suicidio. Explica, también, que muchas personas que nos precedieron nunca fueran enterradas en los 
cementerios –camposantos–.
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cenizas, pero donde simultáneamente se celebra el homenaje del discurso, de la música, 
de la glosa de los hechos más relevantes de la persona difunta, el «in memoriam». Es en 
este acto, único en muchas ocasiones, en el que se realiza la parte más emotiva del acto, 
y donde, como muestra de heterogeneidad social, las alternativas son más variadas.

En general, casi todas las muertes provocan sentimientos de pena y solidaridad, 
pero hay excepciones notorias porque hay muertes que muy pocas personas lloran, que 
causan alivio entre quienes, aparentemente, le son cercanas y teóricamente queridas, 
porque resulta fácil de comprender que los sentimientos y actitud tras la muerte sean la 
continuidad de los sentimientos habidos en vida, y, en ocasiones, la convivencia resulta 
difícil, nada grata. Por eso, a modo de ejemplo, para mostrar que no siempre es con pena 
y emoción la manera en que se vive el momento de decir adiós a un difunto, describo 
el episodio reciente de una mujer y su hija adulta, que al recibir en un tanatorio de Do-
nostia la urna con las cenizas del marido y padre, que en vida más que alegrías les había 
mortificado, en el camino a casa, al pasar por delante de un basurero, decidieran verter 
–echar–, allí mismo, la urna con las cenizas de quien tantos recuerdos malos les traía.

Pero el basurero no es el destino de los restos mortales (incluso está prohibido), pues 
esto es, evidentemente, una excepción, aunque sí conviene recordar la razonable relación 
entre los hechos en vida y los hechos tras la muerte, en la construcción del ritual fune-
rario. Explicitar rencores o desamores en ese momento, podría considerarse, en nuestra 
sociedad, principalmente en algunos sectores, una falta excesiva de delicadeza, pues a los 
muertos, es tradición todavía, se les debe respeto. Con acierto, se conviene en recordar el 
hecho de que, tras la muerte, se procede, en lenguaje metafórico, al «lavado del muerto», 
ocultando en ese momento las flaquezas e incluso las maldades, y ensalzando, en ocasio-
nes, las exiguas virtudes del difunto.

Al reflexionar acerca de cuál es, o podría ser, el momento más emotivo del ritual, 
he percibido que al acto de despedida de los restos mortales, antes muy vinculado a la 
salida del cadáver del domicilio para ser trasladado al cementerio, donde se procedería 
al enterramiento, se les asignaba el mayor grado de emotividad. Era, y lo es donde se 
conserva la práctica de morir en casa, el momento cúspide del ritual funerario.

Así lo recuerda Fermín, que almacena en su saber una imponente colección de datos 
etnográficos de su país:

Fermín: «... porque ese momento de separación (con mucho énfasis en la palabra 
separación)… el momento en que verdaderamente sale de tu casa tu padre o tu madre, o 
tu tía, y es llevado  Ése es un momento muy duro, es un momento muy duro.

Y ya, no digamos, cuando llegas al depósito de Polloe; en el depósito de Polloe, en-
tonces, abrían la caja y le echaban una palada de cal encima del vientre, yo he visto eso, 
encima de la ropa, y luego cerraban y esperaban a que viniese la fenwick (la carretilla 
eléctrica); y ese corto trayecto desde el depósito, después de haber hecho un responso 
en la iglesia de Polloe, donde recuerdo perfectamente las dos placas que había contra las 
hordas judeo-nacionalistas y tal…, de la época franquista, que había puestas a ambos 
lados de la entrada a la capilla, y entonces llegabas al panteón –ya el panteón estaba con 
la losa movida con los rodillos–, venía el cura, y cuando ya todos estaban rodeando el 
ataúd se rezaba un responso y se metía el ataúd en el interior del panteón y, entonces, yo, 
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en tres ocasiones por lo menos, he echado la poca tierra que hay, porque es una gravilla 
que cuesta arrancar, y la he echado sobre el ataúd».

Pero frente a esta manera de sentir el momento del entierro como el punto cúspide 
de las emociones que el ritual funerario suscita, para las personas creyentes el funeral 
eclesiástico bien podría ser el momento sublime en que se asume la soledad por la muer-
te de la persona amada. En el trabajo de campo que he realizado no he podido corro-
borar esta hipótesis, pues actualmente el funeral religioso, al modo en que se practica 
ahora, no consigue despertar ese momento pleno, cálido, emotivo, de desgarro, que la 
desaparición del ser querido podría despertar, porque la práctica del funeral religioso 
está actualmente condicionada por un discurso y unas prácticas sociales que le privan 
de contenido emocional, en gran medida. De estas cuestiones, de describir con mayor 
detalle cómo son los funerales en la actualidad, hablaremos más adelante.

Al relatar ahora las prácticas más frecuentes en Euskal Herria respecto al destino 
de los restos humanos, distinguiré dos alternativas. Para las personas que optan por la 
inhumación, el destino exclusivo es el cementerio; para las personas que optan por la 
incineración, el destino de sus cenizas puede ser más variado, y entre las alternativas más 
frecuentes se dan: el enterramiento de las cenizas en el cementerio; excepcionalmente, el 
mantenimiento de las mismas en el domicilio; el aventamiento de las cenizas en el mar 
o en la montaña, a veces en su totalidad, pero en ocasiones, fraccionadas, en distintos 
espacios, e incluso para destinatarios diferentes, según pueda ser la armonía o el consenso 
familiar; o, también, posiblemente cada vez en mayor medida, dejándolas en el propio 
tanatorio, sin recogerlas tras la cremación, porque ni la persona difunta hubiera manifes-
tado preferencia por el destino de su cuerpo, o porque los familiares y/ o amigas y amigos, 
no tengan el ánimo, o el capital social suficiente, para organizar una ceremonia ritual.

En nuestra sociedad, debido al incesante proceso de la inmigración, y emigración 
también, el destino del cuerpo una vez fallecido aflora como una problemática nueva. 
De hecho, está sucediendo en ocasiones frecuentes que los familiares de los inmigrantes 
desean trasladar el cadáver a su país de origen.

Las empresas funerarias ya han percibido en esta alternativa un nicho importante de 
negocio, pues el coste de los servicios es importante. Debido al incremento de la demanda 
y al alto coste del traslado de un féretro a su país de origen, KUTXA BANK, por ejemplo, 
ha incluido en su relación de servicios una línea de crédito y un seguro de repatriación.

Esta práctica resalta el hecho de que el arraigo territorial es muy importante, no so-
lamente en vida, sino tras la muerte también. No cabe duda que al repatriar un cadáver, 
quien lo encarga está asignando al cuerpo un valor trascendente, y no le es por lo tanto 
válida, la opinión de quienes, como hemos visto, consideran que con la muerte se acaba 
todo, y se despreocupan, por lo tanto, con el destino que se pueda asignar a sus cuerpos.

El cementerio

El cementerio es, todavía, el destino más frecuente de los restos mortales, si bien no 
es el lugar en exclusiva, como lo era cuando el modelo tradicional ejercía el monopolio 
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de las practicas de enterramiento, puesto que una parte sensible de las personas incinera-
das, que aproximadamente son el 50%, opta por dispersar sus cenizas en el monte o en 
el mar, o guardarlas en sitio distinto al cementerio.

No obstante, la figura del cementerio en el ritual funerario ha sido, durante cen-
turias, el espacio central de sus prácticas, con contados, aunque importantes, casos de 
excepción.

Vinculada de tal manera la muerte con la religión, la Iglesia hizo de estos espacios 
un lugar sagrado. No en vano su identificación con el camposanto, «kanposantua», de-
nominación, ésta, ampliamente utilizada.

La utilización del nombre de camposanto no es banal, pues en torno a la idea de 
lo santo, de lo religioso, se han construido todas las prácticas, incluso la exclusión, que 
desde el control de los cementerios se han aplicado a muchas personas difuntas.

La Iglesia, al alejar a los muertos de las paredes de las iglesias, dedicó un cuidado 
especial a la configuración de los mismos. Así, el CAPÍTULO V (art. 1240/1243) del 
Código Canónico, promulgado en su nueva versión el 25 de enero del año 1983, dedica, 
actualmente, a los cementerios, los apartados siguientes:

1240.1. Donde sea posible, la Iglesia debe tener cementerios propios, o al menos un 
espacio en los cementerios civiles bendecido debidamente, destinado a la sepultura de 
los fieles.
1240.2. Si esto no es posible, ha de bendecirse individualmente cada sepultura.
1241.1. Las parroquias y los institutos religiosos pueden tener cementerio propio.
1241.2. También otras personas jurídicas o familias pueden tener su propio cementerio 
o panteón, que se bendecirá a juicio del Ordinario del lugar.
1242. No deben enterrarse cadáveres en las iglesias, a no ser que se trate del Romano 
Pontífice o de sepultar en su propia iglesia a los Cardenales o a los Obispos diocesanos, 
incluso «eméritos».
1243. Deben establecerse por el derecho particular las normas oportunas sobre el 
funcionamiento de los cementerios, especialmente para proteger y resaltar su carácter 
sagrado.

Cuando Jiménez Lozano analiza los últimos siglos de la historia de los cementerios 
en el Estado español, establece los hitos importantes que han llevado a su configuración 
actual. Dado que hasta apenas hace cuarenta años la legislación acerca de los cemente-
rios ha sido legislación básica del Estado español, los hechos que este autor narra son de 
aplicación en la C.A.V./E.A.E. y en Navarra.

Recuerda este autor que la actual municipalización de los cementerios ha sido el 
resultado de un proceso de una «lucha político-religiosa». (Jiménez Lozano, 2008:172).

Efectivamente, después de relatar episodios de lucha entre quienes querían un ente-
rramiento laico, o que profesando otra religión distinta de la católica hubieron preferido 
un enterramiento conforme a su religión, debido a la iniciativa de un ciudadano –inglés 
en este caso–, en el año 1796 se plantea el debate y la autorización para construir un ce-
menterio segregado (segregado de la Iglesia católica, por supuesto). Apunta el autor que 
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la práctica del uso de estos cementerios segregados estuvo llena de dificultades, pues tan-
to el clero, como la propia administración del Estado estaban en contra de las mismas. 
Sigue relatando, que «fue el decreto de 17 de noviembre de 1868, primicia de las nuevas 
ideas progresistas de la Revolución de Septiembre de ese mismo año, el que autorizó un 
cementerio municipal en Madrid», rompiéndose de este modo una tradición, según la 
cual «la Iglesia había creído que era (un derecho) exclusivamente suyo». Cabe anunciar 
que desde esa fecha la beligerancia entre sectores del Estado y la Iglesia fue imponente, y 
las luchas entre quienes defendían el cementerio frente a los corralitos (los rincones que 
servían de cementerio civil, en muchísimos casos adosados, pero fuera del camposanto) 
fue, en demasiadas ocasiones, violenta. Con excesivos altibajos se llega a los tiempos de la 
II República, y «la Ley de 30 de enero de 1932 plasmaba en su artículo 1º una nueva rea-
lidad jurídica y política: la del Estado laico nacido con la República  en relación con los 
enterramientos». Decía en su articulado: “Los cementerios municipales serán comunes 
a todos los ciudadanos, sin diferencias fundadas en motivos confesionales. En las porta-
das se pondrá la inscripción «CEMENTERIO MUNICIPAL»  Las autoridades harán 
desaparecer las tapias que separan los cementerios civiles de los confesionales, cuando 
sean contiguos” (Jiménez Lozano, 2008:192). Fue una especie de secularización de los 
cementerios. Retomaremos esta cuestión cuando, más adelante, tratemos una propuesta 
para que las iglesias, algunas iglesias cuando menos, retornen a la sociedad civil.

Prosiguiendo ahora con el devenir de los tiempos, y esto es ya historia casi reciente, 
en 1938, todavía en plena ejecución golpista, se derogaba toda la legislación republicana 
con respecto a los cementerios. «El artículo 2º de la Ley decía: Las autoridades muni-
cipales restablecerán en el plazo de dos meses, a contar desde la vigencia de esta Ley, 
las antiguas tapias, que siempre separaron los cementerios civiles de los católicos; y el 
artículo 3º devolvía a la Iglesia la propiedad de los cementerios parroquiales o de otros 
cualesquiera que hubieran sido incautados. El artículo 4º reconoce la jurisdicción de de 
la autoridad civil sobre los cementerios católicos, que serán a la vez municipales; y el artí-
culo 5º pone bajo la jurisdicción exclusiva de esa autoridad civil a los cementerios civiles. 
El artículo 6º, en fin, prescribía: En el término de dos meses a contar desde la vigencia 
de esta ley, los dueños, administradores o encargados de panteones, sepulturas, nichos o 
cualesquiera clase de monumentos funerarios están obligados bajo su responsabilidad a 
hacer desaparecer de los mismos todas las inscripciones y símbolos de sectas masónicas y 
cualesquiera otros que de cualquier modo sean hostiles u ofensivos a la religión católica 
o a la moral cristiana» (Jiménez Lozano, 2008:204-205).

Conviene resaltar, no obstante, que hubo incumplimientos de esta Ley, y que, «des-
de luego, se levantaron cementerios árabes para los marroquíes que lucharon en la guerra 
civil (sic.), y la pequeña comunidad judía española no tuvo dificultades legales ni prác-
ticas de ningún tipo para seguir inhumando sus cadáveres en los cementerios civiles o 
especiales» (Jiménez Lozano, 2008:205).

Todas estas cuestiones guardan relación íntima con la religión y el Estado, porque a 
ambos estamentos les beneficia el control de la muerte, porque controlar la muerte apor-
ta poder, poder que sirve, entre otras cosas, para tratar de ocultar, de destruir, la memoria 
colectiva que se plasma a través de las «inscripciones y símbolos de sectas masónicas y 
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cualesquiera otros que de cualquier modo sean hostiles u ofensivos a la religión católica 
o a la moral cristiana». Aunque los símbolos sean diferentes, lo hemos visto tanto en el 
caso de la II República como en las leyes del Régimen Franquista, el control de estas 
prácticas, en tanto que «actividad sostenida de un determinado pueblo en la consecu-
ción de sus objetivos», son parte del ejercicio del poder, «ese poder que es necesariamente 
indivisible y el grupo lo despliega siempre como totalidad en la realización efectiva de su 
voluntad», recordando las palabras de Joseba Ariznabarreta, cuando reflexiona acerca de 
Pueblo y Poder, que es el título de su obra (Joseba Ariznabarreta, 2007:30-31).

Casi hasta tiempos recientes, la década de 1970, los cementerios, aunque de titu-
laridad pública en muchos casos, han funcionado bajo la pauta marcada por la Iglesia, 
hasta el punto de que las personas consideradas no-fieles, sea debido a la práctica de otra 
religión diferente a la católica, sea debido al sentimiento laico, o sea debido al hecho, por 
ejemplo, de haberse suicidado, no tenían cabida en los cementerios.

Se trata de un ejemplo, pero es generalizable el hecho de que al recordar la confi-
guración del cementerio de Polloe en Donostia, las personas que cobran ya jubilación 
guarden el recuerdo de esa parte del cementerio que era una excepción en el mismo. 
Me refiero al espacio situado casi fuera del recinto, antes de entrar a la izquierda, que se 
reservaba para los ateos, se decía, o para las personas que habían muerto tras cometer ese 
terrible pecado de suicidio, se decía también.

Para elaborar este trabajo, he visitado esa parcela del cementerio que recordaba de 
mis años de infancia, cuando el día de Todos los Santos, la familia, casi en pleno, acu-
díamos a visitar a los muertos y muertas de la familia. Al hacerlo, al repensar en aquella 
época de los años 1950-1960, se pueden todavía percibir vestigios de aquella discrimina-
ción, de aquella profunda exclusión que, además de religiosa, era, también social, porque 
la negativa a enterrar en el cementerio, en el camposanto, a un miembro de la familia era 
un signo de estigma social, muy penalizado por «las buenas gentes». De hecho, en ver-
sión abreviada, equivalía a reconocer que las personas enterradas en esa parcela estaban 
en el infierno. Y no se diga ahora que el infierno era una figura simbólica del lenguaje, 
como ahora dicen tantos y tantos sacerdotes o jerarcas de la Iglesia, porque el pavor que 
producía, produce, esta mención era efectivamente real, carnal, doloroso, hasta límites 
que exceden los principios de caridad, de piedad, de conmiseración.

Cuando he recorrido esta zona, que todavía mantiene la entrada distinta, a la iz-
quierda de la puerta principal, aunque comunicada con el cementerio del que es una 
de sus partes integrada, he constatado la existencia de muchos apellidos extranjeros. 
Sabiendo que me alejo del método científico, he realizado, no una demostración, evi-
dentemente, pero sí una conjetura, que se basa en la hipótesis de suponer que muchas 
de esas personas con apellidos holandeses, alemanes, ingleses, etc., pudieran ser, más que 
católicos, protestantes, por ejemplo, y que ésta fuera la razón de su enterramiento en la 
parte no bendecida del cementerio. Así, entre los apellidos que he recogido en esa zona 
están: Reiner, Wilhelm, Browning, Marchand, Herrschel, Viquerat, Jeffrey, Wuillbour-
ne, Pielhoff, Müller-Thyssen, Leonhardt, Niessen, Götze, Chalke, Holke, Sauer Küch, 
Coope, MacKereth, Dangees, Bobran, Eldagsen, Wiedemann, Beihl Schāffer, Kothny, 
Nahon, Stepper. Esta relación, que no es exhaustiva, sí muestra que en ese pequeño es-
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pacio, conectado ahora interiormente con el cementerio, la proporción de personas con 
ese tipo de apellidos es muy superior a la media del cementerio. Pero repito, esto no es 
sino una conjetura.

Al hilo de recordar algunas características del cementerio de Polloe, conviene tener 
presente algo de su historia. Al hacerlo, utilizaré como hilo conductor el artículo “El 
romanticismo funerario en Polloe (San Sebastián)”, publicado por María Ordoñez Vicente 
(2002), de Eusko Ikaskuntza.

Considera esta autora que, si bien la construcción del cementerio de Polloe es el 
resultado de la reflexión sobre la higiene pública, la construcción de los cementerios no 
se sustrae de las modas urbanísticas y también arquitectónicas de su época. Conviene 
recordar esto, porque la construcción del cementerio de Polloe, que se realizó por el 
arquitecto José de Goikoa (1876-1878), coincide con la época en que se estaba constru-
yendo en Donostia la catedral del Buen Pastor (Cesión de terrenos del Ayuntamiento65 
en 1887; inauguración en 1897; culminación de la torre en 1899), de quien recibe una 
parte importante de su influjo.

Debido a las circunstancias de la época, el cementerio de Polloe se realizó con un 
cuidado y mimo exquisitos. Intervinieron muchos y buenos artistas, arquitectos, escul-
tores, marmolistas, etc., algunos de los cuales visitaron cementerios en Paris y Barcelona 
(El arquitecto Goikoa, por ejemplo).

Relata María Ordoñez que, desde el propio ayuntamiento, se quiso preservar la bue-
na calidad artística del cementerio y de los panteones-capillas que se construyeron, hasta 
el punto de que «en la normativa del nuevo cementerio se apunta que serán los arquitec-
tos, o los maestros de obra, las personas autorizadas para la proyección y construcción 
de los monumentos funerarios». Al enumerar esta autora los nombres de los arquitectos, 
escultores y marmolistas que participaron en la construcción, tanto del propio cemen-
terio como de los panteones-capilla, destaca, entre otros, los nombres siguientes: José 
de Goicoa, Antonio Cortázar, Juan Muguerza, Jacinto Matheu Iroster, Juan Muguer-
za, Francisco Eguren, Marcial de Aguirre Lazcano, Luis y Francisco Aguirre, Domingo 
Eceiza, Manuel Echave, Ramón Cortázar, Luis Elizalde, Lucas Alday y Augusto Aguirre.

La construcción del cementerio de Polloe fue motivada por la necesidad del cierre 
del antiguo cementerio de San Martín, construido en el cerro de San Martín, en el mis-
mísimo centro de Donostia. Alegando motivos de salubridad, pues el citado cementerio 
no respetaba el margen de distancia mínima exigida en la época entre la ciudad de los 
vivos y la ciudad de los muertos, se construyó el nuevo cementerio de nueva planta, en el 
que había espacio suficiente para la edificación de importantes y ostentosos panteones-
capilla, que pudieran satisfacer el anhelo de los poderosos de la ciudad de mostrar su 
estatus económico, práctica, ésta, habitual en la historia de los rituales funerarios, pues 
desde cierta perspectiva, el ritual funerario es la ocasión de marcar la pertenencia social: 
estatus de riqueza, estatus de poder…

Al recorrer sus calles, todas ellas con nombres de santos y santas, en la parte más 
noble del mismo, en la parte baja del cementerio cercana a la entrada principal, destaca 

65 Conviene recordar que la propiedad de estos terrenos a favor de la Iglesia católica se sustenta en la cesión 
de patrimonio público que realizó el Ayuntamiento de Donostia en 1887.
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el monumento erigido en memoria de las personas que, reunidas en Zubieta, acordaron 
la reconstrucción de San Sebastián tras el incendio y acoso de 1813. En la obra de María 
Ordoñez he encontrado la explicación.

«En 1879 el ayuntamiento encomienda al escultor Marcial de Aguirre levantar un 
monumento conmemorativo a aquellos ciudadanos que supieron restablecer el orden 
municipal después de los sucesos del año 1813. En la memoria explicativa se exigía que 
se utilizara la caliza gris de Motrico».

Como resultado de tan importantes colaboraciones, la ciudad de San Sebastián 
construyó una importante «ciudad de los muertos», en parangón, aunque en su relativo 
tamaño, con los grandes cementerios de Europa. Además, y esto es importante desde 
una perspectiva antropológica, el cementerio consigue crear una atmósfera de recogi-
miento, de sosiego, incluso de melancolía, que lo hace agradable para muchas personas, 
como lugar de ensimismamiento, como lugar de meditación; en suma, como lugar an-
tropológico.

Estas características son reconocidas por Joaquín quien, imbuido por su profesión, 
ha dedicado un espacio a la reflexión acerca de los cementerios.

Joaquín: «A mí me gustan los cementerios, me gustan los cementerios, y de hecho 
he ido a ver cementerios; es una deformación profesional. Me gustan los cementerios, 
de la misma forma que en algunas ciudades he ido a ver los jardines botánicos, en 
Brooklin, en Lisboa, porque he diseñado parques, jardines, me gustan las plantas, son 
sitios que me gustan  Yo he aprendido a dibujar en el cementerio de Polloe, en el puerto 
de San Sebastián, y en algún sitio más. He metido muchas horas en el cementerio de 
Polloe, dibujando las sepulturas, porque te permite dibujar dibujos técnicos, molduras, 
arquitecturas muy simples, muy sencillas, muy pequeñitas..».

El gusto por los cementerios es actualmente compartido por muchas personas. De 
hecho, los cementerios son libros abiertos a la historia, donde sin gran dificultad, al pa-
sear por ellos, puedes encontrarte con «gente conocida», gente que hasta entonces sola-
mente estaba en los libros de historia. De hecho, la visita a los cementerios es una prác-
tica que deviene frecuente, no solamente para los estudiosos de estas cuestiones desde la 
perspectiva antropológica o religiosa, tal vez, sino también para las personas amantes de 
la naturaleza, de los espacios bonitos. Muestra de ello es la creación reciente de las «rutas 
de los cementerios», que están haciéndose un hueco en el panorama turístico-cultural, 
cuando se pueden unir ambas palabras.

Recientemente, en 2014, el cementerio de Polloe ha sido incluido en la Ruta Eu-
ropea de los Cementerios Singulares y en la página web de la Ruta Europea de Cemen-
terios66. Como muestra del atractivo cultural o turístico de los cementerios destaco, a 
modo de ejemplo, que en octubre de 2014 el cementerio de Burguete ha sido declarado 
el más bonito del Estado, según recojo en la prensa. Según figura en la nota de prensa, es 
de 1965 y sólo hay estelas discoidales, todas iguales, sin distinción de clases.

66 http://www.significantcemeteries.org/; http://www.cemeteriesroute.eu/en/
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Tras esta digresión, oportuna para apuntar la idea de que los cementerios pueden 
ser bonitos o feos, en aproximación a esa idea de recogimiento, sosiego y melancolía con 
que se describe el cementerio de Polloe, Joaquín cuenta el ambiente que él encontró, 
allí en los años 1960, cuando iba a dibujar como estudiante de arquitectura, entonces. 
Relata cómo Polloe era lugar de encuentro de personas que vivían, posiblemente de una 
manera sana, el luto debido a la muerte de un ser muy querido.

Joaquín: «Yo he pasado tardes y tardes de verano dibujando en Polloe, porque es un sitio 
agradable, silencioso, tranquilo; tienes sitio para sentarte, hay gente… En aquella época, 
en el 62, 63, 64, había un ambiente social muy especial, que eran los viudos y viudas. A 
mí, me divertía; yo iba allí.

Entonces era el chavalito que iba a dibujar, que iba con su blok, que se iba a sentar 
delante de las sepulturas y dibujaba esculturas, dibujaba molduras…

Pero es que, además, si hacía buen tiempo, era muy agradable. El silencio; a mí me 
gustaban los espacios, los cipreses… y eran motivo de dibujo.

Había un ambiente especial, y descubrí a los viudos y las viudas que iban a acompañar 
a sus muertos, pero es que además se acompañaban entre ellos. Allí había grupitos de 
viudos y viudas, como la gente que sale con los perros a la noche, que al fin el perro es 
un pretexto para relacionarte. Había un grupo de unas veinte personas que acababan 
haciendo cenas…, y a mí, en los años 62, 63, 64, tú ya sabes cómo era esta sociedad, 
sobre todo en ciertos niveles, porque la gente joven empezaba a moverse de un lado a 
otro, pero había unas capas que no se iban a mover nunca…

Entonces descubres que en el cementerio hay gente que va y que viene, que hacen 
grupitos, que hablan, y luego resulta que son los mismos, y yo sospecho que hay muchos 
emparejamientos que surgen en el cementerio, en esa época. A mí me resultaba divertido; 
me gustaba el sitio, me gustaba el sitio con los cipreses y todo eso, y yo me lo pasaba 
muy bien dibujando; dibujaba gente, y entonces descubrí que había un ambiente que 
me divertía, que me caía bien».

Desde una perspectiva antropológica, estos comentarios de Joaquín son muy impor-
tantes porque muestran que el cementerio, Polloe en este caso, satisface el difícil empeño 
de ser un lugar antropológico. ¡Allí, la gente se siente a gusto!

Sin embargo, esto, en Euskadi, resulta un tanto excepcional67, porque muchos de 
los cementerios son ciertamente feos. Son espacios vallados con unas tapias muy altas, 
con mucho cemento, no demasiado bien cuidados, que impiden, por ejemplo, la visión 
de un horizonte natural. En muchos cementerios, la naturaleza, ni dentro ni fuera, se 
hace visible.

Al recabar información acerca de otros cementerios, al tratar de imaginar otra ma-
nera de concebir los cementerios, he encontrado nuevas perspectivas de diseño. Actual-
mente, por la misma razón que impulsó el alejar los cementerios de los cascos urbanos, 
hay una demanda de nuevos cementerios, algunas de cuyas principales características 
son:

67 No me he olvidado, entre otros, del cementerio de DERIO. Ciertamente, es un cementerio excepcional. 
La razón del olvido aparente radica en mi incapacidad de realizar un recorrido completo por toda E.H. 
De aquí, mi mayor propensión a centrarme en la zona de Donostialdea, que es mi hábitat natural.
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•	Un entorno ligado a la naturaleza, sin apenas muros que los excluyan del medio 
exterior

•	Un tipo de construcción minimalista, con especial atención al diseño de un es-
pacio o plaza donde se pueda hacer uso de la palabra. Generalmente al aire libre

•	La preferencia por los enterramientos en tierra, más que en nichos de cemento, 
como es la práctica actual, donde la cubierta sobre el ataúd sea el césped, no la 
piedra o el mármol

•	La reserva de espacios, livianos también, donde guardar/enterrar las urnas con 
las cenizas

•	Inscripciones, e identificadores muy sencillas de los nombres de las personas 
difuntas allí enterradas

•	Homogenización de las sepulturas, sin que se pueda apreciar el rango social de 
las personas allí enterradas

•	Y, principalmente, el carácter laico, o cuando menos poco ostentoso, de la sim-
bología utilizada (nada, alguna pequeña muestra de religiosidad, algún pequeño 
elemento etnográfico de tradición funeraria vasca, etc.)

Desde esta perspectiva, Joaquín, que ya nos ha anunciado esa querencia profesional 
que siente por los cementerios, al comentar que Polloe le gusta se sonríe, porque es cons-
ciente de que, si bien es bonito, hay cementerios de mucha mayor categoría, «estupen-
dos», suele decir. Al recordar algún cementerio ilustre, dice:

Joaquín: «A mí, el de San Sebastián me gusta. El cementerio de Pierre Lachaise, de 
París, es estupendo, y he ido expresamente a verlo. No está en el centro, he ido a verlo, 
y he pasado una buena mañana, y he vuelto. Tienes la oportunidad, aunque a mí eso no 
me inspira nada, de encontrar la sepultura de gente famosísima».

Pero, al evocar un modelo de cementerio que a él especialmente le gusta, cita el de 
Estocolmo. ¡Es otro mundo!, dice, como quien compara dos mundos diferentes.

Joaquín: «¡Es que no tiene nada que ver; no tiene nada que ver! ¡Es otra civilización, es 
otro mundo! ¡Es que son distintos!

Es que Skogskyrkogården, El Cementerio del Bosque, que está ubicado al sur de la 
ciudad de Estocolmo, y que fue proyectado por los arquitectos suecos Erik Gunnar 
Asplund y Sigurd Lewerentz, es estupendo de paisaje; la propia edificación, y el paisaje 
abierto, y luego, además también, de concepto.

Si yo viviera en Estocolmo, yo diría: ¡yo quiero en Skogskyrkogården!
Pero aquí me da lo mismo. Si hubiera aquí un cementerio estupendo, igual diría pues 

llevarme al cementerio del Goierri, aquél que te decía que yo creo que se podría hacer ».

Pero Joaquín no se queda simplemente en la evocación, en la añoranza. Tiene ideas 
acerca de cómo podrían ser los cementerios en Euskadi. Considera, además, que habría 
que hacer nuevos cementerio, para ser utilizados por quien quiera, porque no cree que 
la solución sea: «cenizas y tirar». Incluso, desde la práctica de la incineración, considera 
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que «el destino normal de las cenizas es enterrarlas, incluso desde el punto de vista higié-
nico… Que haya además un sitio donde tú puedas despedirte y volver, y rememorar… 
A mí, sí me parecen necesarios los cementerios».

Joaquín: «Yo utilizaría el modelo nórdico, sin duda alguna; y no porque me parece mejor, 
sino porque creo que se adapta más a la sociedad actual nuestra, que está preocupada 
por la naturaleza; incluso los símbolos religiosos y los ritos son un poco repudiados en 
general, y los objetivos de la sociedad son aquí y ahora.

Entonces, en esa situación, en esa vuelta a la naturaleza, pues a mí me parece que 
volver a la naturaleza y hacer un espacio emocionante en la naturaleza sería estupendo.

Hombre, fíjate, a mi gustaría que me enterraran en un cromlech, me encantaría, pero 
estoy haciendo utopías. Yo habría elegido un sitio, hacemos un cromlech y hacemos un 
entierro allí  No puede ser, pero de alguna forma el sentido nórdico tiene eso; es un gran 
parque estupendo, muy bonito, donde puedes ir a pasear  Está abierto y hay bosquetes 
donde tú puedes echar las cenizas, o puedes poner una pequeña plaquita en un espacio 
abierto».

Animado por los comentarios de Joaquín, a los días visité el cementerio de Arri-
gorriaga, en Bizkaia. Este cementerio, si bien se inauguró como parque en 2010, ha 
entrado en funcionamiento en 2012, en sustitución del viejo cementerio de Landaede-
rraga, ubicado en el centro de la población. Con una extensión de casi tres hectáreas, el 
nuevo cementerio de Arrigorriaga es un pequeño bosque rodeado por un paisaje natural 
que alberga 160 tumbas dispuestas en 9 gradas de césped, y 850 espacios para urnas. El 
cementerio está concebido para pasear y disfrutar de la naturaleza. Para su habilitación, 
al objeto de adecuarlo a las buenas prácticas del medio ambiente –dice el Consistorio– 
se han conservado 150 árboles existentes en la zona, en gran parte robles, algunos con 
más de cien años de antigüedad. Además, el ayuntamiento ha plantado otros cincuenta 
ejemplares autóctonos, tales como hayas, olmos péndula y arbustos.

El cementerio tiene una estela funeraria creada por el artista vasco Vicente Larrea, 
en la que aparecen representadas unas manos entrelazadas por las que fluye el agua, un 
símbolo del «lento y frágil discurrir de la vida», considera el autor. Junto a esa estela, 
hay una plataforma abierta, una especie de plaza al aire libre, desde donde las familias 
pueden esparcir las cenizas de sus allegados.

Si bien existe en la información disponible la idea de que el cementerio es aconfesio-
nal, Aitzol Altuna Enzunza, de Nabarralde, precisa que, dado que acoge sin ocultación 
la práctica de diversas religiones, se le debería asignar la categoría de multiconfesional. 
Este debate acerca de cómo denominar al ritual funerario es muy actual, pues no resulta 
sencillo, en ocasiones, discernir en algunas prácticas el carácter civil, multiconfesional, o 
laico, de estos espacios. De aquí, la opción que yo he tomado de utilizar lo laico en pre-
ferencia a lo civil, por cuanto que lo civil, que no es la oposición precisa de lo religioso, 
también podría estar impregnado por importantes matices religiosos privados, si esta 
fuera la voluntad de las personas al fallecer.

La cita del cementerio de Arrigorriaga no es el inicio de la confección de un regis-
tro de cementerios en Euskadi; simplemente es un indicador de que los cementerios se 
están adaptando a una nueva perspectiva. Una perspectiva que da mayor cobertura a 
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los anhelos de las personas más sensibilizadas que interpretan que la muerte, su muerte, 
es también un acto laico, y que además ven con agrado un retorno hacia la naturaleza, 
acorde a los cambios que, en otros dominios de la vida social, la valoración del medio 
ambiente por ejemplo, se están dando en la sociedad vasca.

Refrescadas algunas ideas acerca de la materialidad de los cementerios, acerca de 
cuáles podrían ser las características de proyecto de los cementerios, procede ahora anali-
zar cómo se percibe el cementerio, tanto al reflexionar acerca de lo que se quisiera para sí, 
como al vivir el cementerio desde la situación de persona allegada a una persona difunta 
allí enterrada.

De entre los cambios descritos en la interpretación del cementerio, posiblemente el 
más importante sea el relacionado con el sentimiento religioso. En efecto, la perspectiva 
religiosa o laica de la vida suscita, puede suscitar, sentimientos contradictorios acerca de 
la utilidad y el sentido del ritual funerario.

Con exquisita oportunidad, José Jiménez Lozano (2008), al referirse a los cemen-
terios civiles y, en general, a los rituales civiles, manifiesta que para que existan rituales 
civiles es preciso que previamente exista «vida civil». Esta idea, tan bien expresada, es 
asimilable a esa declaración que, ya desde el inicio de este trabajo, manifestaba al decir 
que el ritual funerario debiera ser una construcción acorde con la biografía de cada 
persona. De ahí la conveniencia y la lógica de que se delimiten los ámbitos religiosos o 
laicos de las personas, y los discursos y las prácticas de las instituciones. Éstos deberían 
ser los cometidos de la ofrecida y siempre incumplida promesa de desarrollar una Ley de 
Libertad Religiosa.

Para aproximarnos al cementerio laico, sirvan los comentarios que he realizado 
acerca de cómo en Polloe, el cementerio sagrado, el camposanto, estaba vetado a los 
no-católicos y a los que pretendieron una vida civil o laica. Este veto suponía vejaciones 
extremadamente crueles. 

Al analizar esta cuestión, el Código de Derecho Canónico, en el CAPÍTULO II, 
cuyo título es «DE AQUELLOS A QUIENES SE HA DE CONCEDER O DENEGAR 
LAS EXEQUIAS ECLESIÁSTICAS», dice:

«1183.1. Por lo que se refiere a las exequias, los catecúmenos se equiparan a los fieles.
1183. 2. El Ordinario del lugar puede permitir que se celebren exequias eclesiásticas 
por aquellos niños que sus padres deseaban bautizar, pero murieron antes de recibir el 
bautismo.
1183. 3. Según el juicio prudente del Ordinario del lugar, se pueden conceder exequias 
eclesiásticas a los bautizados que estaban adscritos a una Iglesia o comunidad eclesial no 
católica, con tal de que no conste la voluntad contraria de éstos, y no pueda hacerlas su 
ministro propio.
1184 1. Se han de negar las exequias eclesiásticas, a no ser que antes de la muerte 
hubieran dado alguna señal de arrepentimiento:

1184 1.1. a los notoriamente apóstatas, herejes o cismáticos;
1184 1.2. a los que pidieron la cremación de su cadáver por razones contrarias a la fe 
cristiana;
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1184 1.3. a los demás pecadores manifiestos, a quienes no pueden concederse las 
exequias eclesiásticas sin escándalo público de los fieles.

1184. 2. En el caso de que surja alguna duda, hay que consultar al Ordinario del lugar 
y atenerse a sus disposiciones.
1185. A quien ha sido excluido de las exequias eclesiásticas se le negará también cualquier 
Misa exequial».

El paso del tiempo suaviza, en apariencia, la rigidez de estas medidas –medidas 
que sin duda han llevado mucho dolor y sufrimiento a las familias que se vieron de tal 
manera discriminadas al enterrar a sus muertos–, pero conviene recordar que, todavía, la 
discriminación está presente para quienes «pidieron la cremación de su cadáver por ra-
zones contrarias a la fe cristiana», como he destacado al relatar episodios en el tanatorio, 
al considerar la manera en que algunos sacerdotes interpretan que la cremación podría 
interpretarse como una forma de desvincularse de la comunidad de creyentes. Además, 
un análisis, incluso poco apasionado, delata que «la negación por parte de la Iglesia de 
enterrar en sagrado, conforme a sus cánones, rebasa los límites institucionales del «Cor-
pus de esa Iglesia» (Jiménez Lozano, 2008:14).

Por esto, dada la carencia secular de un marco legal claramente regulador de la 
libertad religiosa, la utilización de cementerios laicos, tiene una carga de sanción, pues 
enterrar en no-sagrado se ha entendido como una categoría que marcaba a las personas 
desviadas de la línea que marca la ortodoxia.

Esto, que en parte perdura, pues algo queda en la mentalidad de algunas personas 
que no han tenido la oportunidad de revisar sus criterios, era excepcionalmente evidente 
en el nacional-catolicismo, durante la dictadura de Franco.

«Los cementerios civiles  se convirtieron en lugar apartadizo de malos españoles que, 
al renegar de su catolicidad constitutiva o no aceptarla, negaban su españolidad igual-
mente. O en conventículos de locos o extrañas personalidades enfermas o rebeldes. La 
sociedad se deshace de ellos como de los delincuentes o de los locos –muertos en vida–, 
recluyéndolos en aquella especie de corral maldito u olvidado al que se dirigen miradas 
de terror o de piedad o sólo de indiferencia, mientras el cementerio general católico 
forma parte de la comunidad de los vivos y se siente como un lugar sagrado». (Jiménez 
Lozano, 2008:15).

La gran verdad que encierran estas palabras, lo he anticipado ya, es válida en su ge-
neralidad para E.H. Sin embargo, el paso del tiempo, pero principalmente la demanda 
social y las transformaciones culturales, que han propiciado tantos cambios en el ritual 
funerario, han hecho mella en la construcción y utilización de cementerios cada vez 
más laicos.

Al describir desde el propio ayuntamiento algunas de las características del cemen-
terio de Arrigorriaga, ya hemos podido percibir un rescate del carácter civil del mismo, 
en cuanto a su carácter aconfesional, multiconfesional, o de laicidad, según matizaciones 
más concretas. Pero este caso no es sino un ejemplo de otras iniciativas, de otros pro-
yectos.
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Un paso más que suscita interés es el proyecto del cementerio «ateo» Ibaola Harriak, 
que se encuentra en Rioja Alavesa, en Eskuernaga (Villabuena de Araba), y que surge 
de la iniciativa privada. Está ubicado en un pequeño altozano rodeado de viñedos y 
con vistas a la cercana Sierra Cantabria. A cien metros, según consta en su catálogo, se 
encuentra un dolmen de más de 3.000 años de antigüedad. La utilización de este cemen-
terio será para enterrar cenizas, no enterramientos totales. 

Según relatan sus promotores, en el catálogo que muestra el proyecto (al redactar 
estas líneas todavía el cementerio no había sido utilizado), se destaca que, Ibaola Harriak 
es un cementerio singular y diferente, que quiere ser una alternativa a los cementerios 
religiosos y al aventamiento de cenizas en cualquier lugar. Basado en una estética mega-
lítica, e integrado en el entorno, plantea un rito funerario inspirado en lo ancestral. En el 
cementerio se ofrecen piedras de entre uno y dos metros de altura, donde al pie de ellas 
poder depositar las cenizas. Las piedras, hilarriak, que representan a las personas falleci-
das, podrán ser talladas o marcadas con símbolos o referencias que las identifiquen. El 
coste ofertado es de entre 500 y 1000€, y con la compra de la piedra, dicen los promoto-
res, se entrega un documento que garantiza la permanencia en el cementerio megalítico 
por un período de 20 años, si bien, insisten en el propio catálogo, probablemente quede 
en la parcela indefinidamente.

Pero, además del cementerio, sea cual fuera su característica, cuando el cuerpo se 
incinera hay otras alternativas posibles. El mar y la montaña son dos de los destinos pre-
dilectos. Nos lo cuenta el director de una empresa funeraria importante:

Javier: «En muchos casos se suelen meter las cenizas en el panteón. Hay gente para 
todo. Hay gente que lo que hace es fraccionarlas, y entonces meten en una especie de 
relicarios, y las reparten entre los familiares. Pero esta costumbre, tampoco es demasiado 
general. Todo depende del apego que tenía la familia con el fallecido. Otros las llevan al 
monte, al mar ».

El mar, uno de los destinos preferidos

El aventamiento de cenizas en la mar goza de la simpatía de muchas personas, no 
solamente de aquéllas que han vinculado su vida con el mar (pescadores, marineros, 
pesca deportiva, deporte en el mar, preferencia de la costa para sus ratos de ocio, etc.) 
sino, también, para aquellas personas que nunca, en vida, manifestaron una predilección 
por la mar.

Indagar acerca de cuál es el motivo de tal predilección podría resultar laborioso, 
pues, que yo sepa, no existen demasiadas referencias bibliográficas al respecto. Por ello, a 
modo de simple conjetura, me atrevería a suponer que la predilección por el mar como 
destino de los restos mortales, las cenizas, podría deberse a no desear que se le recuerde 
en un espacio concreto que se convierta en lugar de culto, de recuerdo. Siguiendo con 
la conjetura, cuando, en ausencia de petición expresa del finado, la persona que decide 
el lugar del aventamiento elige el mar, la decisión podría deberse a una práctica que se 
deriva de esa mala convivencia de los vivos con los muertos. 
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En nuestro ámbito, la convivencia con los muertos es un estilo cultural que no ha 
sido fomentado, en contra de lo que resulta una pauta frecuente en otras culturas, la 
mexicana, por ejemplo. De hecho, lo hemos visto ya, el auge del tanatorio como lugar 
donde desarrollar una parte importante del ritual funerario, en lugar de hacerlo en la 
propia casa, como se realizaba hasta tiempos no tan pretéritos, podría ser una evidencia 
de la carga, insoportable hoy en día, que supone sentir la presencia del difunto en proxi-
midad, no digamos en el propio domicilio. El mar, como destino de las cenizas aporta 
una perspectiva radical de desembarazarse de los muertos, por cuanto que las cenizas no 
quedan adscritas a una referencia local concreta, como sucede cuando se entierran o se 
esparcen en un monte, tanto más cuanto que el aventamiento se realice a una conside-
rable distancia de la costa.

Cuando he preguntado a Fermín acerca de si le gustaría el mar como lugar donde 
verter sus cenizas, la repuesta es claramente negativa. Aporta dos razones: Una, dice, 
porque no quiere ser incinerado, quiere ser enterrado; otra, porque el mar no le gusta. 
Sin embargo, sí trata de buscar una explicación del porqué de la predilección por el mar. 
Es esa idea de que nuestro cuerpo se haga presente en el mundo, que somos parte de él; 
que desde una perspectiva laica, somos indestructibles, que nuestros átomos andarán 
por ahí…

Fermín: «Yo soy de los que llama “el mar”, con lo cual quiero decirte que no soy nada de 
mar, aunque he nacido al pie del mar; ¡no me gusta!... Yo creo que el atractivo del mar 
puede ser que las cenizas se diluyen. Imagínate que una partícula mía, aquí, en la playa 
de la Zurriola, puede llegar a Tasmania. Es un todo…».

Sin embargo, debido a la predilección que muchas otras personas sienten por la 
mar, la práctica de aventamiento de cenizas en el mar, o desde la propia costa, es una 
práctica frecuente. Sucede, no obstante, que esta práctica se realiza de manera furtiva, 
por cuanto que la legislación aplicable hace imposible el aventamiento legal de las ce-
nizas. De hecho, esto mismo sucede, en términos estrictos, al aventar las cenizas de un 
cadáver en tierra, también. Pero, sin embargo, los aventamientos en mar o en tierra son 
frecuentes en nuestra sociedad.

Efectivamente, la práctica de aventamientos, tanto desde el propio litoral como 
desde embarcaciones, se realiza al margen de la legislación en vigor, y cuando, en casos 
concretos, se hace desde la mar se hace por medio de embarcaciones que ni han sido au-
torizadas para realizar tales prácticas, ni cuentan con la autorización reglamentaria para 
hacerlo. En el ámbito territorial de Donostialdea, por citar un ejemplo, a nivel particular 
se realizan aventamientos de cenizas desde:

•	Pequeñas embarcaciones, «txipironeras», pertenecientes a algún miembro del 
entorno familiar o de amigos.

•	Pequeñas embarcaciones destinadas a usos de transporte local, las canoas de la 
isla y las de paseo por la bahía y cercanías, la motora que hace el servicio entre 
Pasajes San Pedro-San Juan, buscando espacios como Senekozulua en Pasajes, o 
la Pikatxia, en Donostia, por ejemplo.
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•	Embarcaciones a vela que aportan un relativo plus de calidad por cuanto que, 
en la búsqueda de la naturaleza que el ritual funerario incorpora, resultan ser 
preferidas a las embarcaciones a motor.

Estas prácticas están adquiriendo tal demanda que, a nivel empresarial, incluso al-
guna funeraria, la funeraria Polloe por ejemplo, oferta la posibilidad de aventar las ceni-
zas desde la embarcación, el catamarán Ciudad de San Sebastián, que hace servicios de 
paseo por la Concha y la Zurriola. Dice el catálogo propaganda de esa funeraria:

«Errautsak itsasoratzea: Polloe-memorak eskeintzen duen 
zerbitzua. Ciudad de San Sebastián katamarana.

Galdetu Tarifak.

Esparcimiento de cenizas en el mar. servicio ofrecido por 
Polloe-mémora. catamarán Ciudad de San Sebastián.

Consulte tarifa».

Ahondando acerca de los requerimientos legales para la realización de las prácticas 
que utilizan el mar como destino de los restos mortales, resulta que la maraña adminis-
trativa es ciertamente compleja. En general, el origen de toda la legislación relativa a 
estos usos se basa en prolijos tratados internacionales ratificados por los Estados corres-
pondientes.

De hecho, según me han confirmado en la Capitanía Marítima en Pasaia, «parece 
ser que en los países de nuestro entorno que han regulado esta actividad lo han hecho de 
una forma muy variada: unos lo han regulado por su normativa sanitaria; otros por su 
normativa de interior –poniendo condicionantes sanitarias– de tratamiento reverencial 
de las cenizas; y la mayoría con condiciones medioambientales».

Sucede, pues, que el vertido en el mar de toda clase productos está sometido a 
legislación internacional que regula en qué forma se realiza la operación del vertido, y 
cuáles son los objetos autorizados para poder verter en el mar. Enfocada así la cuestión, 
la solución al tema que planteamos no resulta fácil, por cuanto que, para hacerlo, se ne-
cesitaría autorización expresa del ministerio correspondiente, previa solicitud motivada 
de cada caso.

Llegados a este punto, se percibe claramente que el procedimiento expuesto no sirve 
para las aplicaciones concretas que se presentan, pues el plazo que media entre la defun-
ción y el aventamiento de cenizas suele ser, normalmente, cosa de una o dos semanas, 
excepcionalmente más.

Tal es el poder invalidante de esta reglamentación, que considera «vertido» a todo 
lo que se echara en la mar y no estuviera incluido en las excepciones que determina el 
reglamento –y las cenizas humanas no figuraban como tal excepción–, que a iniciativa de 
algunos Estados se modificó la clasificación de los materiales que, por determinadas cir-
cunstancias, pudieran echarse a la mar, creando una nueva categoría de productos cuyo 
arrojo al mar pasaba de ser «vertido» a ser «colocación». Así, sucedió que la echazón de 
cenizas al mar pasó de ser catalogada como «vertido», a ser tipificada como «colocación», 
y esto vino, en parte, a dar otra orientación a la búsqueda de solución.
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Pero incluso para conseguir autorización para la «colocación» de cenizas en el mar 
se exige, reglamentariamente en el caso de la C.A.V./E.A.E., por ejemplo, formular al 
Ministerio correspondiente del Estado español la solicitud para hacerlo.

En estos casos, el ministerio competente es el Ministerio de Agricultura y Medio 
Ambiente (MAGRAMA), y resulta fácil de intuir la complejidad y el ritmo de trami-
tación de este tipo de expedientes en un ministerio, máxime cuando en la solicitud se 
incluye la obligatoriedad de realizar una «memoria» de lo que se va a colocar (cenizas 
en una urna de determinadas características…), así como de las características del fondo 
marino donde se pretende «colocar» ese material.

Tal es la complejidad del asunto que, después de haber solicitado información en 
la capitanía de Gipuzkoa, órgano competente en la tramitación de estas cuestiones, se 
me ha informado de que a fecha de noviembre de 2013 no se ha recibido en Capitanía 
ninguna solicitud de «colocación» de restos humanos, por lo cual, desde esa perspectiva 
«legal», ninguno de los aventamientos realizados en el mar, en la costa de Gipuzkoa, ha 
sido legal.

Al tratar de conocer cuál sería el procedimiento legal, creo haber descubierto que, 
en el caso de Gipuzkoa, por ejemplo, en función del espacio marítimo donde se realiza-
ría la colocación de cenizas, la autoridad competente sería:

•	La autoridad portuaria de Pasajes, en las aguas portuarias (Senekozulua hasta 
los Arandos y la zona de fondeo de embarcaciones mercantes en la falda del 
Jazikibel).

•	La propia Capitanía Marítima, con sede en Pasajes, en el resto de las aguas juris-
diccionales del Estado español frente a la costa Gipuzkoana.

De aquí se desprende que, ni siquiera en las consideradas «aguas interiores», sobre 
las que, a través del Estatuto de Autonomía del País Vasco, el Gobierno Vasco tiene 
algunas competencias en cuanto a explotación de recursos derivados de la pesca, el ma-
risqueo y la acuicultura, la Comunidad Autónoma del País Vasco tiene competencia 
alguna para regular el «vertido», o «colocación», de cenizas humanas procedentes de la 
cre mación. La competencia es, parece ser, exclusiva del Gobierno del Estado. Esta situa-
ción, tan carente de poder, me lleva a considerar nuevamente la cita a Joseba Ariznaba-
rreta, cuando recuerda que «el poder es necesariamente indivisible y el grupo lo despliega 
siempre como totalidad en la realización efectiva de su voluntad». ¡La sociedad vasca no 
tiene poder siquiera para autorizar el aventamiento o vertido (colocación) de las cenizas 
de los cadáveres en el mar!

Supuesto esto así, con fecha 27 de Noviembre de 2013 formulé al Ministerio de 
Fomento, a través de la Capitanía Marítima de Pasaia, una consulta, basándome en la 
situación de enfermedad grave que atravesaba una persona por la que yo me sentía inte-
resado, y que previamente había manifestado la posibilidad de que sus cenizas reposaran 
en el mar.

En respuesta a mi escrito, en fecha 12 de Diciembre de 2013, recibí en papel oficial 
del MINISTERIO DE FOMENTO SUSTAPEN MINISTERIOA, del Estado espa-
ñol, la siguiente contestación (Transcribo el texto de forma literal):
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«Pasaia a 12 de diciembre de 2013
D. Iñaki Olaizola

Referente a su escrito de 27 de noviembre en el que solicita información para llevar a 
cabo el vertido de cenizas a la mar, le comunico que:

Esta Capitanía Marítima no tiene inconveniente en autorizar el vertido de ce-
nizas a la mar desde embarcaciones, estableciendo las condiciones de seguridad ma-
rítima y de la navegación conforme a la legislación sobre marina mercante vigente.

Por otra parte, el interesado deberá aportar el proyecto requerido en los artículos 
3.3 y 3.5 de la Ley 41/2010, de 29 de diciembre, de protección del medio marino. 
Dicho proyecto deberá ser informado favorablemente por el Ministerio de Agricul-
tura, Alimentación y Medio Ambiente por lo que se le aconseja ponerse en contacto 
con la delegación de dicho Ministerio en Gipuzkoa (Servicio Provincial de Costas, en 
Caserío Parada 45 de Donostia) para aclarar cualquier duda al respecto.

Un saludo,

El Capitán Marítimo».

Sin perjuicio de que la respuesta, que fue rápida en términos administrativos (15 
días), llegara después del fallecimiento de la persona por la que me interesaba, de la mis-
ma se desprende que la tramitación requerida debe formularse caso a caso, y que, debido 
a lo complejo de la legislación, la vía oficial hace imposible, legalmente, el aventamiento 
de cenizas desde el mar.

En efecto, la elaboración de un «proyecto» que contemple los supuestos previstos 
en los artículos 3.3 y 3.5 (Interpreto que se refieren al artículo 35) que condicionan los 
vertidos al mar, de la Ley 41/2010, de protección del medio marítimo, debe tomar en 
consideración:

«Artículo 3.3. Naturaleza y régimen del medio marino.
La autorización de cualquier actividad que requiera, bien la ejecución de obras o 
instalaciones en las aguas marinas, su lecho o su subsuelo, bien la colocación o depósito 
de materias sobre el fondo marino, así como los vertidos regulados en el título IV de la 
presente ley, deberá contar con el informe favorable del Ministerio de Medio Ambiente, 
y Medio Rural y Marino respecto de la compatibilidad de la actividad o vertido con la 
estrategia marina correspondiente de conformidad con los criterios que se establezcan 
reglamentariamente.

Artículo 35. Colocación de materias sobre el fondo marino.
1. Queda prohibido, con carácter general, el depósito de materias u otros objetos sobre 
el fondo marino cuando dicha actividad tenga por objeto su mera evacuación y/o aban-
dono.
2. Se prohíbe, con carácter general, la colocación de embarcaciones de cualquier clase, 
excepto aquellas que se destinen a la instalación de arrecifes artificiales y sean autorizados 
para ello conforme a la normativa aplicable y de plataformas para la extracción de gas o 
petróleo en desuso, o restos de las mismas, sobre el fondo marino.
3. Para la colocación o depósito de materias u otras sustancias sobre el fondo marino 
o su subsuelo se requerirá el correspondiente proyecto, que será autorizado por la 
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Administración competente previo informe favorable del Ministerio de Medio Am-
biente, y Medio Rural y Marino a los efectos de determinar su compatibilidad con la 
estrategia marina correspondiente, sin perjuicio de otros informes previstos en la le-
gislación vigente. La autorización únicamente podrá ser concedida cuando en la so li-
citud se justifique que los materiales se han evaluado siguiendo los procedimientos que 
resulten de aplicación de acuerdo con la normativa específica en función de la naturaleza 
de los mismos o, en su defecto, los criterios, directrices y procedimientos pertinentes 
adoptados por los convenios marinos que resulten de aplicación. El proyecto deberá 
incluir una evaluación del fondo marino donde se pretenda realizar la colocación o de-
pósito, así como de los efectos que la actuación pueda causar en el medio marino y en 
las actividades humanas en el mar.
4. Para la colocación de materias con la finalidad de instalar arrecifes artificiales, el pro-
yecto deberá tener en cuenta los criterios que reglamentariamente se establezcan.
5. Cuando de los programas de vigilancia que se realicen o del seguimiento del medio 
marino se deduzca que las materias o sustancias depositadas sobre el fondo marino 
provocan impactos no previstos o no cumplen con sus objetivos, el órgano competente 
para autorizar su colocación determinará las medidas correctoras correspondientes que 
resultarán de aplicación o, en su caso, podrá ordenar su retirada».

Analizados estos artículos, necesarios para la realización de un proyecto para hacer 
vertidos o depósitos en el mar, me parece que estamos ante un monumental despropó-
sito. Se plantean alternativas imposibles de ejecutar, porque, desde el gobierno español, 
que parece tener la competencia, se exige el cumplimiento de una legislación imposible, 
porque, realmente, no han legislado pensando en la circunstancia que nos ocupa: «verter 
o depositar las cenizas procedentes de la cremación de cadáveres en el mar».

Por ello, interpreto que el vertido, depósito o aventamiento de cenizas en la mar se 
seguirá realizando desde la clandestinidad, lo cual merma, seriamente, las posibilidades 
de ejercitar un ritual que, a demanda de la persona interesada, bien pudiera ser solemne.

De esta dificultad son conscientes las empresas funerarias que, si bien practican 
aventamiento o vertidos (depósitos) de cenizas en la mar, lo hacen al margen de la lla-
mada legislación vigente.

Como consecuencia, en la práctica, en muchas ocasiones, los procedimientos que se 
siguen se construyen al margen de los cauces llamados legales. Buena muestra de esto es 
la escena que presencié, de modo involuntario, por casualidad, el pasado día 8 de enero 
de 2014, cuando paseando por la kanpoko moila del puerto de Donostia, observé cómo 
un pequeño grupo de personas arrojaban al mar, en la Concha, tres rosas rojas. En el 
entorno de las rosas, sobre la superficie del agua, se distinguían las cenizas de la persona 
en cuyo homenaje habían «colocado» las flores. En aquél grupo se percibía emoción; las 
personas que lo constituían se miraban cálidamente. Estaban celebrando un ritual fune-
rario, íntimo, muy íntimo, con la elocuencia del silencio, del afecto que se profesaban 
entre sí, con las miradas enternecedoras con que seguían a las tres rosas y las cenizas a 
su alrededor, hasta que el pequeño oleaje las disipó: desaparecieron. Luego, según iban 
abandonado el muelle, les vi reconfortados, porque posiblemente al aventar las cenizas 
habían contribuido a satisfacer el deseo de esa persona a quien querían y despedían.
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Los casos de aventar o verter las cenizas en el mar se dan con relativa frecuencia. 
Por ello, más que hablar de casos particulares considero que estamos ante un asunto que 
es público, y, por lo tanto, acerca del cual habría que legislar. Cuando he preguntado al 
responsable de un tanatorio, en relación con el decreto 202/2004 de sanidad mortuoria, 
que acusa unas relativas carencias respecto a los temas más actuales, en relación con el 
mar dice:

Javier: «Es un decreto que está bien. En su momento fue innovador porque hasta 
entonces no existía nada desde el año 74, reglamento de política sanitaria  Entonces se 
han regulado distintas materias de sanidad mortuoria. Ahora se están dando situaciones 
más complejas. Hay muchos municipios que a través de ordenanzas municipales están 
prohibiendo aventar las cenizas o el tirarlas al mar. ¿Por qué? Pues porque muchas veces 
se escuchan noticias de que unos pescadores han encontrado una urna de cenizas. Hace 
poco salio una noticia en televisión diciendo que habían encontrado una urna con unas 
cenizas donde ponía Polloe. Es alguien que tiró al mar las cenizas en urna de algún 
material que no se ha desintegrado».

Las empresas funerarias, si bien son conscientes de las dificultades legales para colo-
car, verter, depositar o aventar cenizas desde el mar, se interesan por esta cuestión, por-
que existe una demanda que, por imagen de su empresa, desean satisfacer a sus clientes.

Javier: «Nosotros tenemos contactado un velero en Hondarribia Tiene una capacidad 
para siete personas. Algunos miembros de la empresa (de la funeraria) que tienen em bar-
caciones particulares nos las han ofrecido desinteresadamente; tenemos gente; incluso 
hemos contactado con el Ciudad San Sebastián, con quienes hemos hecho algo de des-
pedida civil; incluso con la motora de Pasajes San Juan, que tiene mucho arraigo para 
las personas de la zona, los de Pasajes, que tiene un simbolismo importante, hemos 
contactado y ofrecemos un pequeño servicio.

Pero, por ahora, no son un área de negocio, pero no te digo que a largo plazo no 
pueda ser un área de negocio, pero desde el punto de vista reglamentario es complicado 
porque por no sé que reglamento internacional, incluso para echar cenizas, e incluso 
flores al mar, te tienes que alejar no sé cuantas millas y tienes que tener un permiso de la 
capitanía marítima de San Sebastián, que hemos intentado tramitar en alguna ocasión y 
que siempre nos han dicho que no.

Las gestiones que hemos hecho han sido infructuosas. No dejan echar ni cenizas ni 
flores, porque no son desintegrables…

Lo que sí tenemos es urnas funerarias que son biodegradables. Por ejemplo, unas son 
de sal, muy bonitas (me enseña una marrón, que dice que es muy bonita). Si alguien quiere 
hacer algo específico en el mar, lo hacemos en estas urnas, se sellan perfectamente, se 
echan al mar y se disuelven.

El tema del mar, lo contemplamos, lo tenemos presente, tenemos el personal, gente 
que ha trabajado en la mar y los medios necesario, lo ofrecemos, pero el tema es difícil 
porque los reglamentos son muy restrictivos».

Desde mi perspectiva, reforzando la idea de que la demanda de aventamientos o 
depósitos en la mar irá en aumento, ya en el año 2006 (cuando por encargo de un pro-
motor privado, y financiado por la Diputación Foral de Gipuzkoa, participé como inge-
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niero naval en la elaboración de un proyecto para la posible construcción de una goleta68 
típica del siglo XIX, de 19,87 m. de eslora), tuve la ocasión, en el seno de un pequeño 
comité que debatía acerca de los usos alternativos de esta goleta, de proponer la idea de 
que el barco, circunstancialmente, se pudiera dedicar a aventamientos de cenizas en la 
mar. Esta idea no se materializó, pues el barco no llegó a construirse, pero ahí queda el 
recuerdo de cómo un día imaginé que un barco de época, la goleta MARI, así se iba a 
llamar el barco, podría aventar las cenizas:

Pintado de negro, como era muy frecuente; desplegadas sus grandes velas, tintadas 
de ese marrón rojizo que caracterizaba a aquellos barcos de época; con música a bordo; 
con solemnidad y profesionalidad al realizar la maniobra de hacerse a la mar; adornado 
el barco por esas señales que son el código internacional de banderas; vestidos los tri-
pulantes con sentido ceremonial, exhibiendo oficio; zarpando del puerto de Donostia 
y ciñendo al pasar frente a la isla Santa Clara hacia rumbos de ensueño. Hacia rutas de 
descubrimiento de cosmologías que superaran el simple vertido de cenizas desde formas 
tan poco elaboradas, como las txipironeas, las canoas de la isla, etc. Algo más grandioso, 
más ceremonial, más ritual… En ese barco, esa goleta que, en la mar, es tan importante 
como una catedral en tierra.

Bien podría ser una manera de aventar las cenizas y dedicar el homenaje adecuado 
a la gente que les gustara la mar, esa mar que siempre es bonita en cualquier puerto de 
Euskadi. Brindo la idea para otras iniciativas.

El monte

El monte es también un lugar alternativo donde aventar las cenizas. Al modo a 
como sucede en el mar, los enterramientos de restos humanos fuera de los cementerios 
están prohibidos, y el aventamiento de las cenizas también.

No obstante, relata Fermín, ese hombre que conoce tan bien las rutas de Euskal He-
rria, «basta un simple paseo por éste u otro monte para darse cuenta de que se practican 
enterramientos de cenizas».

68 Se trataba de la realización del proyecto de construcción de un buque de vela de época, tomando como 
soporte historicista el conocimiento actual de un buque mercante de vela, una GOLETA de dos palos, 
construido el año 1877 en Aginaga, en el Astillero de D. Antonio de Mutiozabal.
Las características principales de este buque, según definición de la época, son:

Eslora, en la cubierta superior: 19,87 m.
Manga:  5,60 m.
Puntal:  2,35 m.
Arqueo bruto: 60,44 T.R.B.
Arqueo neto: 57,42 T.R.N.

Este tipo de buque es representativo de los que en la época realizaban tráfico de cabotaje entre los 
puertos del golfo de Bizkaia. Los tráficos habituales consistían en el transporte de carbón, materiales de 
construcción, madera, algunos productos férreos, diversos granos, y excepcionalmente, ganado. Todavía 
en el primer tercio del siglo XX su presencia en el puerto de Donostia y otros puertos del litoral vasco 
era habitual.
El proyecto fue motivado por Josu Guerra, presidente del grupo promotor, y fue realizado por los in ge-
nieros navales Juan Pablo Olaberria e Iñaki Olaizola.
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En los testimonios de Mercedes y Mirentxu hemos apreciado que, al referirse a es-
pacios predilectos donde aventar o depositar sus propias cenizas, se han citado espacios 
concretos. Mercedes, la médica, lo ha dicho con rotundidad: «con las cenizas, a la playa 
de la Concha y al Valle de los Caballos de Aralar».; y Mirentxu, la sobrina generosa que 
ayudó a su tía a morir porque razonada e insistentemente se lo pidió, al relatar qué se 
hizo con las cenizas del cuerpo de una amiga nos dijo: «… el fin de semana siguiente, 
se esparcieron sus cenizas en dos sitios. Su compañera tenía una casa en Navarra –en no 
sé qué pueblo– y entonces la mitad allí, en la huerta, y la otra mitad en Ataun, porque 
procedía de Ataun…».

También Manuela nos ha contado que su padre, más que el cementerio, deseaba 
que sus cenizas reposaran en tierra, en la tierra de una finca que fue de sus antepasados, 
en el pueblo en que nació: «él quería que las llevaríamos a una tierra, que fue de sus 
abuelos, que fue de su padre, y luego fue de él. Lo llevamos en una urna normalita, le 
pusimos la misa, porque nosotros eso sí…».

Los testimonios son inagotables. Las urnas conteniendo las cenizas son pequeñas, 
y apenas pesan 1 ó 2 kilos. Además, las empresas funerarias las entregan en una bolsa 
sencilla, lo cual hace muy fácil el transporte discreto.

El pasado 28/9/2014 celebramos un acto de recuerdo-homenaje-despedida a nues-
tra amiga Idoia. Murió excesivamente joven. Toda su vida había estado vinculada a la 
naturaleza, le gustaban los montes que había alrededor de su casa, los árboles que tenía 
en su jardín, las vistas que tenía desde la ventana de su cuarto… Estaba en equilibrio 
con su medio.

Cuando falleció, su marido, su hija y su hijo, convocaron a sus amigas y amigos y, 
en un acto bonito, los familiares y amigos más próximos cavaron un pequeño agujero en 
un lugar predilecto de su jardín, al pie del roquedo Belako Arkaitza, de 613 metros de 
altura, que tiene la apariencia de ser un vigía de la casa en que la familia vivía. Mientras 
lo hacían, su marido miraba y sostenía en la bolsa que le dieron en el tanatorio las cenizas 
de Idoia. El agujero resultó ser no tan pequeño, porque en el mismo, además de las ce-
nizas se quería plantar un árbol que al crecer las recogiera, y diera materialidad al cuerpo 
de Idoia. El terreno era pedregoso y llevó un tiempo el hacerlo. Además llovía; caía ese 
sirimiri que todo lo empapa, pero que nosotros, recogidos por la pena de su muerte, 
tratamos con desdén, pues ni le hicimos caso siquiera. Mientras el tamaño del agujero 
se agrandaba, la txalaparta nos acompañó con su música, que parecía especialmente 
compuesta para Idoia, para aquél lugar. La música, la lluvia, los golpes de las azadas, el 
entorno, las miradas cálidas de los amigos y amigas, la pena profunda de sus familiares 
más queridos, todo ello, creó un momento prodigioso. Cuando ya el hoyo tenía el tama-
ño adecuado, Juan Luís, el marido, sacó la urna de la bolsa, la miró de manera especial, 
y la depositó en el hoyo, compartiendo espacio con el nogal que plantaron. Allí están las 
cenizas de Idoia, en un espacio enraizado con su biografía, en un espacio que para ella 
era un lugar amable.

Fermín, que además de conocer bien la naturaleza conoce de procesos químicos, 
amplía el sentido de plantar un árbol junto a las cenizas, o verterlas junto a un árbol ya 
maduro. Dice:
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Fermín: «Algunos plantan un árbol sobre las cenizas…Tus cenizas, que como sabemos 
tienen algo de fosfatos y calcio, están dando nutrientes a ese árbol, y eso tiene un valor 
simbólico que tiene una congruencia, porque dices que así va a seguir viviendo…

Pero no todas las personas que les gustaría que el monte fuera el lugar de reposo de 
sus cenizas tienen un jardín al socaire del monte Ernio. Muchas, las más, tienen que ha-
cerlo en espacios públicos, en el ya citado monte por ejemplo, que es uno de los montes 
míticos en Gipuzkoa. He citado este monte porque, de hecho, es un monte emblemático 
para muchas personas montañeras que sienten respeto reverencial por él. Tan es así que, 
en fecha 10/10/2014, el periodista Mikel Huarte describe de esta manera lo que sucede 
en este monte, llamado también de las mil cruces:

«Retiradas las cruces de la cumbre del monte Ernio
Los ayuntamientos de la zona han tomado esta “drástica y dolorosa medida” 

para evitar que “se convierta en un cementerio”.

La presencia de cruces, símbolos y placas de recuerdo han ido proliferando en los últi-
mos años en la cumbre de esta emblemática montaña, una de las más preferidas por el 
excursionista y que popularmente se la conoce como “el monte de las mil cruces”. Ante 
el riesgo de que esa cima se acabe convirtiendo en una zona masificada de cruces y tras 
la preocupación expresada por las asociaciones de montañeros, los ayuntamientos de la 
zona llevan un año trabajando, en contacto con las familias, para retirar esos elementos.

La iniciativa partió de los ayuntamientos de los siete municipios que rodean la cima 
del Ernio, que en un acuerdo conjunto con el colectivo Erniozaleen Elkartea, decidieron 
tomar cartas en el asunto “siempre en contacto con las familias que pudieran ser locali-
zadas” a las que se les trasladó la medida que se iba a adoptar. “En la mayoría de los casos 
lo han aceptado” señala el alcalde de Albiztur Gregorio Iraola, que no obstante reconoce 
que ha habido alguna familia que no se lo ha tomado del todo bien, “ha habido algún 
caso en el que la misma familia ha tomado la iniciativa y se ha encargado de retirar el 
recuerdo de manera voluntaria antes de las fiestas de septiembre” añade. Precisa igual-
mente que en ningún momento se pretende ir en contra de la religión.

A pesar de que estos símbolos han sido eliminados, las instituciones pensaron en le-
vantar un monolito común que sirviera como lugar de recuerdo conjunto para todas las 
familias. “Se pensó en colocar una piedra con un bertso escrito en una zona próxima a 
la cumbre, con la idea de que la memoria de esas personas fallecidas y el sentimiento de 
Ernio pudiera estar presente de forma permanente pero a nivel general” señala el alcalde 
de Albiztur.

El objetivo de esta medida no es otro que ordenar la cumbre. “Se ha llegado a un 
momento en el que a la hora de colocar las cruces no existe ningún obstáculo adminis-
trativo. Temíamos que ante una masificación al estilo de un cementerio, nos íbamos a 
encontrar con la necesidad de regular la situación y llegado ese momento es muy com-
plicado poder decidir cuáles se aceptan y cuáles no. No podíamos aceptar todas las que 
vinieran porque eso puede ser un desastre, por lo que nos hemos decantado por quitar 
todas” afirma el primer edil de este municipio, una medida nada fácil de tomar y que 
admite ha sido drástica y dolorosa.

Proliferación en la última década: La cruz más antigua data del año 1911, y desde 
entonces la colocación de este tipo de elementos de recuerdo a difuntos han ido prolife-
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rando en la cima hasta superar la treintena. Desde hace más de una década el incremento 
ha sido mucho mayor, llegando incluso a personalizar las cruces con fotos y datos del 
fallecido. Denominada por algunos excursionistas como “el monte de las mil cruces”, 
Ernio es la cumbre que más cruces alberga de todo el País Vasco. Una montaña de algo 
más de mil metros de altitud y considerada una de las más emblemáticas de Gipuzkoa 
tanto por sus amplísimas vistas, por el bello entorno en la subida y por las romerías que 
se celebran en sus laderas los domingos de septiembre.

El acuerdo sobre la retirada de estas cruces se tomó hace un año entre los ayunta-
mientos de Alkiza, Aia, Asteasu, Bidegoian, Errezil, Hernialde y Albiztur, junto con la 
asociación Erniozaleen Kultur Elkartea. Ese fue el plazo dado para que las familias pu-
dieran retirar sus cruces o placas de recuerdo. A día de hoy quedan apenas 7 cruces en la 
cima, algunas de las cuales serán retiradas en las próximas semanas, y sin embargo otras, 
como la gran cruz central o las del calvario, seguirán en la cumbre del Ernio por decisión 
de los consistorios».

El reportaje de Mikel Huarte muestra la situación actual de desorden en cuanto a 
lugares en los que aventar o enterrar las cenizas. La solución no es fácil y esta situación 
es una muestra más de que se está produciendo un cambio importante en relación con el 
destino del cuerpo, porque los cementerios, al modo como funcionan actualmente, no 
captan las adhesiones de muchas personas que aspiran a espacios más vinculados con la 
naturaleza, y que les transmiten sentimientos agradables, porque en vida han amado esos 
espacios, los han visitado, han tomado en los mismos decisiones que pudieron ser hitos 
en sus vidas, han tenido momentos de ensoñación… Por eso quieren que sus cenizas 
estén ahí, en su lugar predilecto.

Pero hablar de posibles lugares de aventamiento, o enterramiento de cenizas, re-
quiere un conocimiento específico del territorio. Fermín es una de esas personas que, 
además de conocer el territorio, principalmente Gipuzkoa, sabe lo que desearía que se 
hiciera con su cuerpo, y esto no pasa precisamente por la cremación. Él preferiría que, al 
morir, se le enterrara en el monte, en la tierra. Pero sabe que esto no es posible.

Fermín: «Admito la cremación, me parece estupenda, pero no la quiero para mí, por 
rotura de la cadena cultural.

Y el destino de mis restos, en el panteón familiar, aunque, si estuviese permitido por 
las leyes vigentes, a mi me gustaría que me enterraran en el monte, en tierra, sin caja.

Me gustaría que fuera en Aralar, en el barranco de Enirio, en la majada Oidui, porque 
yo he trabajado mucho en Aralar, y en Urbasa, y en Andia, y en Aitzgorri, y en Alzania, 
y en Gorbea, y en Ernio; en todas las zonas donde hay mundo pastoril, que es un poco 
el último eslabón de la cadena de una forma tradicional de vida, que viene desde hace 
5.000 años hasta nuestros días.

Yo ya he dicho que a mí me gustaría que me enterraran, pero que me enterraran por 
una cuestión cultural, de la cultura que he vivido. Que mis restos sigan…».

La tradición, una cuestión cultural, que me entierren en tierra, sin caja…, porque 
Fermín, que ama la naturaleza, se siente parte integrada con ella: ¡en tierra, sin caja!, en 
los montes que tan bien conoce y donde ha desarrollado un trabajo cultural extraordi-
nario.



186

Por eso considera extravagantes algunos destinos que se pretenden para el cuerpo. 
Los encuentra carentes de realismo.

Fermín: «Esos sistemas donde ponen tus cenizas en un cohete y las tiran y las esparcen 
por el cosmos…, en fin, todas esas cosas... Yo, que prefiero que me entierren en tierra, no 
veo a estas cosas demasiada sustancia, veo más un aspecto poético que un realismo… El 
realismo de que cuando te entierran estás en contacto con la tierra de donde has salido».

Sin embargo, es consciente de que enterrar en el monte no es posible, y de que le 
gustaría estar enterrado con los suyos, todos juntos, y esto solamente es posible en el 
cementerio, a pesar de que los nichos y los panteones sean de cemento.

Fermín: «Me gustaría solo y en el monte, pero no van a permitir el enterramiento en el 
monte. Por eso me gustaría estar con todos los míos como va a tener que ser…

Pero el nicho es lo que menos me gusta porque eso sí que es una cosa exenta, eso 
parece como si fuese un horno, o una cámara que está en la morgue  Yo prefiero en tie-
rra, ¡yo creo que en el cementerio de Donostia quedan todavía algunos sitios donde te 
pueden enterrar en tierra, creo que sí!».

Fermín sabe lo que quiere para él, pero además conoce las prácticas que se están rea-
lizando en el monte. Al hablarnos de estas cruces, quiere aclarar que no todas las cruces 
que se ven en la cima de los montes son indicadoras de rituales mortuorios.

Fermín: «Yo, pensando en esto, sé que se expanden cenizas en la cumbre del Ernio, 
que es un lugar sagrado, porque está plagado de cruces de muchos de los municipios de 
Gipuzkoa.

Hay un bosque de cruces, oficiales, por ejemplo de Usurbil, Alkiza, Errezil, Leaburu... 
Cruces de hierro, aparte de la cruz grande que se ve desde mucha distancia.

Ya sabes que las cruces éstas están en las cumbres de los montes por una orden papal, 
de finales del siglo XIX, para sacralizar los puntos emergentes de la geografía.

También sé que se utiliza la cueva-túnel de San Adrián, sitio emblemático, donde los 
haya.

Con las cenizas, se utilizan varios sistemas: Yo, andando por el monte –que ando todas 
las semanas un par de días, desde hace 57 años–, me he encontrado, de repente, por 
ejemplo, con seis piedras y una flor, y luego, hablando con alguien te dice: ¡si, vinieron 
unos y echaron las cenizas!; Pero luego te dice que vinieron otros y enterraron la urna, 
junto a una haya de estas trasmochas, fantásticas, con unas ramas corpulentas y fuertes, 
y al pie de esos árboles se entierran las urnas.

Esto lo he visto en Urbasa, en la zona hacia Otxaportillo… Son cosas que ves, pero 
desaparecen los rastros, porque los guardas forestales no te dejan hacer ninguna obra 
civil, con cemento, porque es un monte forestal, público, y no te dejan. Otra cosa es 
que te dejen hacer el ritual de dejar las cenizas, pero sin tú poner ninguna cosa especial. 
Tendrías que pedir permiso. Alguna vez me he encontrado en alguna cueva en Urbasa, 
casi en el límite con la sierra de Andia, en el interior de la cueva, una especie de templete, 
una especie de varias piedras que se ven que están colocadas intencionadamente, y algún 
tiesto con alguna flor. Yo no he hecho excavación pero se supone que son cenizas 

Yo por ejemplo presencié y estuve en lo de Joseba Jaka, que le estimaba mucho, que 
era el promotor de ELKAR, de la librería BILINTX. Murió fuera, en Cádiz, y cuando 
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vino se hizo una ceremonia y se fue a la Sierra de Altzania, subiendo de Otsaurte hacia 
el túnel de San Adrián; cuando se llega al punto que se llama Beunda se coge a mano 
izquierda un camino que va hacia Txutxurrumendi, y ahí, igual 200 personas, aventaron 
sus cenizas. Yo no sé si además se hizo funeral religioso, no lo sé, yo sólo estuve en el acto 
del aventado de sus cenizas».

Y a Fermín no se le agotan los lugares donde aventar cenizas, ni las razones por las 
que se hace. Una de las razones que él supone es la necesidad de salir de espacios exce-
sivamente ocupados por las fábricas. Considera que el monte es un espacio de libertad, 
que sirve para albergar las cenizas.

Fermín: «Siempre el monte, aquí, en el País Vasco, ha tirado muchísimo. Es un punto, 
habida cuenta de un País tan pequeño, con una conurbación alrededor de cada una de 
las capitales, una industria fabril que ha sido apabullante».

Pero la experiencia de Fermín no se agota al contar cuatro casos. Cuando le he 
pedido que me diga cuáles podrían ser espacios rituales, incluso urbanos o medio urba-
nos, para el aventamiento de cenizas, hace un gesto con el que quiere indicar que hay 
muchos. De algunos de esos lugares hace unas descripciones que conviene registrarlas, 
porque al hablar retrotrae recuerdos de experiencias que él ha vivido en contacto con 
otras personas queridas. Incluso con el temor de olvidarse de muchos lugares, cita los 
siguientes:

«En el peine del viento, yo mismo he participado, en el caso de una tía de…
En Txutxurumendi, que es donde Joseba Jaka fue aventado.
En el túnel de San Adrián y alrededores. Hablando con un guarda forestal, me dijo que 

justamente debajo de San Adrián, los padres de Aitor Zabaleta, el chico que mataron en 
el campo de fútbol de Atlético de Madrid, enterraron sus cenizas allí. Pidieron permiso 
a la parzonería, e incluso tiene una placa.

En el Hernio en la cumbre, se aventan cenizas en la cumbre.
En Aralar, en la cumbre de Gambo, que es la cumbre más alta del Aralar gipuzkoano.
En Saltarri, que es como la reutilización de un monumento megalítico como lugar 

en donde se hacen rituales de incineración. Es un monolito, un menhir, que tiene tres 
metros de longitud…

En el dolmen de Jentilarri, que está en el barranco de Enirio, en la majada de 
Arrastaran, y está entre la llanada de Pikuta y la majada de Oidui. En ese camino hay un 
dolmen, un dolmen de corredor, que yo lo he conocido sin tapa, y que hace más o menos 
unos 48-50 años, los jóvenes de Ataun, por hacerle plaisir a Barandiaran, creyendo que 
esto le iba a gustar a Barandiaran, ya que había hecho la excavación de ese dolmen en 
los principios del siglo XX, la piedra que estaba desplazada en el galgal –el galgal es el 
túmulo, el montículo–, había una piedra larga, de caliza, pues sin pensar ni en Dios ni 
en el Diablo, cogieron la losa esa y la colocaron encima del dolmen. Cuando se enteró 
Barandiaran –yo estuve con él– estaba muy enfadado, porque, claro, este monumento 
estaba así (antes de mover la losa); “¡yo no sé cómo estaba la losa: si estaba así o de 
otra manera, o en la parte delantera o en la parte trasera, con lo cual, pues es una 
aberración y alteración del monumento megalítico!”. El dolmen de Jentilarri es un sitio 
verdaderamente emblemático, es una preciosidad. Es una zona de collada, o sea de paso, 
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muy suave, para subir hacia Igaratza, hacia Errenaga, y, en una zona de bosquetes de 
hayas trasmochas, hay un pequeño claro y ahí está  Por ahí pasan todos los rebaños a lo 
largo de 4.000 años. ¡Simbólico, donde los haya!

En Urbasa, en esa cueva que se llama Lizarraga Portuzargainekoa, ahí también he visto 
una especie como de enterramiento, en el interior.

En Araia, cerca de una ermita románica, que se llama San Juan de Amamio, que 
tiene una ventana románica en el ábside, fantástica, hay un terreno particular donde al 
enterramiento de cenizas le han hecho un pequeño templete 

En el puente nuevo de Mundaiz hay una farola con flores…
El caso del surfista de en frente de casa69, se ponen flores…».

Y así, sin esfuerzo aparente, relata tantos y tantos sitios emblemáticos en los que se 
celebran actos rituales de esparcimiento de cenizas, en Gipuzkoa.

Pero, de entre sus comentarios, hay dos que me han rescatado de sendos olvidos 
imperdonables. Uno trata de las flores que frecuentemente vemos en calles y caminos, 
que recuerdan el fallecimiento de algunas muchas personas en accidente. En ocasiones, 
en esos mismos lugares se ha esparcido las cenizas de esas personas.

Pero otro, todavía el olvido sería más grave, porque procede de la maldad de los re-
gímenes totalitarios, es el caso de los miles de personas que fueron muertas y enterradas 
en cunetas, en la dictadura franquista, y a las que tan poca reparación se les ha hecho.

Fermín: «Me parece una indignidad de los fascistas y de los hijos y sucesores de éstos, 
que no se reconozca el que haya unas 230.000 personas que no se sabe dónde están 
enterradas.

Que han sido fusiladas de forma indigna, sin ningún tipo de juicio, en una cuneta, en 
un bosque, en un lugar apartado, y que, encima, no se quiera dar luz a eso.

Que se ponga todo tipo de trabas, de impedimentos, para impedir que eso pueda salir 
a la luz.

Por tanto, ese hijo, hija, nieto o nieta, que ahora sí conocen lo que pasó –porque igual 
hasta hace poco no sabían de ese tema, porque era un tema tabú y secreto en la familia–, 
que ahora lo quieran sacar a la luz, me parece vital.

Fíjate, por ejemplo en Saseta, muerto en el frente de Asturias. A Saseta lo mataron 
al lado de un árbol, en un camino, y estaba totalmente aplastado, porque por ahí han 
pasado todos los tractores y Land Rover, y Cuatro por Cuatro que ha habido en aquél 
pueblo, en aquella parroquia, durante 70 años. ¡Es una indignidad terrible, es una pro-
fanación absoluta!

Y, ya no te quiero ni decir lo de Nabarra. Lo de Nabarra es que es un grito, porque 
un territorio en el que gran parte de la responsabilidad la tuvieron el clero, y la derecha 
y los carlistas, que tuvieron la responsabilidad de la guerra, porque si Mola y todos los 
carlistas que se unieron no lo hubieran hecho, el golpe no hubiera prosperado, y que 
haya 2.300 personas en un sitio donde no hubo campo de batalla, y que hayan sido casi 
todos porque: éste era de la CNT; éste era socialista; éste era comunista; éste era na-
cionalista, etc. ¡Eso es terrible!

Por ejemplo, la absoluta indignidad que ha sido acallada, y siempre acallada por la 
justicia, y las medias palabras de unos y otros, de la escapada del fuerte de San Cristóbal, 

69 Se refiere al joven surfista que mataron en Sagües, junto a la playa de la Zurriola.
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donde, luego, cazaron, porque es como cazar patos, a 700 personas que las fusilaron, y 
que luego están muchos de ellos en el cementerio de Ezkaba, y que, como los fusilaban, 
para identificarles les ponían entre las piernas una botella, y dentro de la botella ponían 
un papel con el nombre de quién era. Esa botella estaba tapada con un tapón de corcho, 
y, entonces, de todas las que hay, unos 80 o 90, solamente una tenía un tapón metálico 
y se ha conservado el papel, y se sabe quién es. En todos los otros casos está la botella, 
pero ha desaparecido el papel con la identificación».

En este capítulo he tratado de abordar el destino que se da a los restos mortales de 
las personas al morir. Sin lugar a dudas, ésta es una parte importante del ritual funerario, 
pero el mismo no termina ahí. En el capítulo siguiente trataré de mostrar cómo se ela-
boran actualmente los actos de recuerdo, homenaje y despedida de esas personas. Salvo 
contadísimas excepciones, en el modelo tradicional, todo ello se realizaba en el funeral, 
siempre religioso por supuesto. Ahora, sin embargo, han surgido nuevas formas.
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lA construcción de un discurso funerArio

El discurso que se dedica al difunto es, posiblemente, la parte medular del ritual 
funerario. Sin embargo, la ceremonia de despedida no se realiza en un acto único, pues, 
de hecho, el discurso de la despedida se realiza en varias de las sucesivas etapas del ritual.

Cuando la muerte sucede en casa, o cuando menos en una habitación personaliza-
da, un primer ritual discursivo puede suceder en el momento inmediato de la muerte. 
Habitualmente, serán las personas más íntimas del núcleo familiar o de amigos y amigas 
las que estarán presentes, y alguien tomará la palabra para dedicar unas brevísimas pala-
bras de cariño. En ocasiones, he presenciado cómo alguna de las personas entona, entre 
sollozos, una canción con significado especial para el grupo, y también he presenciado 
cómo alguien lee algún texto considerado sagrado.

Pasados los momentos de estupor, el grupo se activa e inicia a hacer «lo que hay 
que hacer»: telefonear al núcleo de familiares y amigos y amigas, llamada al tanatorio, 
comunicación al teléfono 112 para que se persone el médico o la médica que certifique 
la muerte, etc.

Cuando la muerte acaece en un hospital, en una habitación compartida (aunque 
está previsto reglamentariamente que esto no suceda así), los actos de emoción se repri-
men y la burocracia pasa a ser cometido inmediato del hospital.

Pero, dado que el traslado al tanatorio es casi instantáneo, sin apenas tiempo para 
asimilar la realidad de la muerte de esa persona, la auténtica celebración de la palabra, 
el discurso del recuerdo-homenaje-despedida, como se le llama también, surge, alterna-
tivamente, con ocasión del enterramiento, o en lo que tradicionalmente se ha llamado 
el funeral, sin que por ahora explicite acerca de si se trata de un acto religioso o laico.

Aún cuando el orden puede alterarse, y de hecho se altera en las poblaciones más 
pequeñas, el entierro suele preceder al funeral. Una característica apreciable en la prácti-
ca del entierro consiste en la celeridad con que se realiza, pues, en general, se percibe una 
prisa en enterrar a los muertos que, a juicio de algunas personas que he entrevistado, es 
excesiva: «¿Por qué le habéis enterrado tan pronto? ¡Hubiera sido más bonito tenerle más 
tiempo con nosotros!», me dijo una mujer holandesa en el entierro de la madre de su 
marido en Donostia. La práctica más habitual consiste en, respetando las conveniencias 
sociales, y los horarios laborales del personal de los cementerios, realizar el enterramiento 
sin aprovechar el tiempo máximo disponible, sino en tiempo inmediato a las 24 horas 
imprescindibles.
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Cuando el enterramiento es religioso, el acto de homenaje principal no se realiza en 
ese momento, pues la práctica más frecuente consiste en realizar el entierro en la intimi-
dad de la familia y amigos y amigas muy próximos. El acto de despedida propiamente 
dicho será el funeral eclesiástico.

Pero cuando prima el sentido laico de la vida, habrá dos oportunidades para celebrar 
el acto de despedida: sea coincidiendo con el momento del entierro, o el aventamiento 
de las cenizas en el mar o la montaña; sea en un momento, generalmente posterior.

En ambos casos, el acto de despedida, el funeral, sea éste laico o religioso, es una 
práctica que trasciende a la intimidad estricta de la familia, y su celebración viene en 
parte condicionada por las características biográficas del difunto y de su entorno familiar 
y social.
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rituAl religioso

Uno de los elementos culturales que impulsa el cambio en las prácticas rituales es el 
modo diferente de vivir la religión. De hecho, cada vez es mayor el número de personas 
que desean construir su vida en base a procesos de racionalización, y que consideran 
que la influencia de la religión no les constriñe. Efectivamente, la Iglesia católica ha 
ejercido un monopolio casi total en relación con la muerte, y ha hecho de la misma su 
especialización. Esto le ha permitido ejercer poder y control sobre sus creyentes, y le 
ha dotado de recursos económicos substanciales, pues no en vano sucede que, quien es 
capaz de mediar, arbitrar, sancionar como buenas o malas las prácticas y creencias acerca 
del modo de morir, ejerce además un control real sobre las personas y sobre la sociedad.

Pero para entender mejor el sustrato sobre el que el modelo tradicional ha anclado 
sus prácticas, y representaciones, también, es conveniente recordar la manera en que la 
Iglesia ha ejercido su poder a lo largo de tantos siglos. En el ya citado Catecismo de la 
Iglesia Católica (1992), que está en vigor, redactado como dice en su propia introducción 
en orden a la aplicación del Concilio Ecuménico Vaticano II, en la parte dedicada a las 
«exequias cristianas», dice:

«1683. La Iglesia que, como Madre, ha llevado sacramentalmente en su seno al cristiano 
durante su peregrinación terrena, lo acompaña al término de su caminar para entregarlo 
“en las manos del Padre”. La Iglesia ofrece al Padre, en Cristo, al hijo de su gracia, y 
deposita en la tierra, con esperanza, el germen del cuerpo que resucitará en la gloria... 
1684. Las exequias cristianas son una celebración litúrgica de la Iglesia. El ministerio 
de la Iglesia pretende expresar también aquí la comunión eficaz con el difunto, hacer 
participar en esa comunión a la asamblea reunida para las exequias y anunciarle la vida 
eterna.
1686. El Ordo exequiarum o Ritual de los funerales de la liturgia romana propone tres 
tipos de celebración de las exequias, correspondientes a tres lugares de su desarrollo 
(la casa, la iglesia, el cementerio), y según la importancia que les presten la familia, las 
costumbres locales, la cultura y la piedad popular. Por otra parte, este desarrollo es co-
mún a todas las tradiciones litúrgicas y comprende cuatro momentos principales:
1687. La acogida de la comunidad. El saludo de fe abre la celebración. Los familiares 
del difunto son acogidos con una palabra de “consolación” [ ] La comunidad orante que 
se reúne espera también “las palabras de vida eterna”. La muerte de un miembro de la 
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comunidad (o el aniversario, el séptimo o el trigésimo día) es un acontecimiento que 
debe hacer superar las perspectivas de “este mundo” y atraer a los fieles, a las verdaderas 
perspectivas de la fe en Cristo resucitado.
1688. La Liturgia de la Palabra. La celebración de la Liturgia de la Palabra en las exequias 
exige una preparación, tanto más atenta cuanto que la asamblea allí presente puede 
incluir fieles poco asiduos a la liturgia y amigos del difunto que no son cristianos. La 
homilía, en particular, debe “evitar” el género literario de elogio fúnebre y debe iluminar 
el misterio de la muerte cristiana a la luz de Cristo resucitado.
1689. El Sacrificio eucarístico. Cuando la celebración tiene lugar en la Iglesia, la 
Eucaristía es el corazón de la realidad pascual de la muerte cristiana. La Iglesia expresa 
entonces su comunión eficaz con el difunto: ofreciendo al Padre, en el Espíritu Santo, 
el sacrificio de la muerte y resurrección de Cristo, pide que su hijo sea purificado de sus 
pecados y de sus consecuencias y que sea admitido a la plenitud pascual de la mesa del 
Reino. Así celebrada la Eucaristía, la comunidad de fieles, especialmente la familia del 
difunto, aprende a vivir en comunión con quien “se durmió en el Señor”, comulgando 
con el Cuerpo de Cristo, de quien es miembro vivo, y orando luego por él y con él.
1690. El adiós (“a Dios”) al difunto es “su recomendación a Dios” por la Iglesia. Es el 
“último adiós [...] por el que la comunidad cristiana despide a uno de sus miembros 
antes que su cuerpo sea llevado a su sepulcro».

No he recogido en estas citas al catecismo toda la doctrina católica al respecto de 
la celebración de las exequias, pues solamente he tratado de mostrar cómo el Ordo exe-
quiarum constituye una amplia elaboración acerca de lo que hay que hacer en el ritual 
funerario.

La Iglesia católica, tras siglos de especialización, ha acumulado saber en dotar de 
sentido ritual a sus actuaciones en y tras la muerte. El ceremonial propuesto, cuando 
de verdad se cree en la trascendencia, al modo a como propugna la Iglesia, es soberbio, 
fantástico. Todo está previsto, todo está reglado. Los tres lugares de su desarrollo: la casa, 
la iglesia, el cementerio; los cuatro hitos de su celebración: la acogida de la comunidad, 
la Liturgia de la Palabra, el Sacrificio eucarístico y el adiós. Añádase a esto la experiencia 
oratoria de los sacerdotes, sus vestimentas, sus iglesias maravillosas, sus órganos y músi-
ca, sus inciensos… Todo precioso, como lo destacaba de manera sentida Juanjo, el joven 
navarro que, a pesar de declararse poco religioso y no-creyente, manifiesta que le gustan 
los funerales de su pueblo, a orillas del Bidasoa: «Es un rito muy potente, y, en el mo-
mento de la misa, muy emocionante; el órgano de la iglesia es un órgano romántico  que 
suena muy bien, muy bueno»; «¡Un templo de mil pares de puñetas, muy antiguo, con 
el órgano, la coral, y tal!; es un acto muy emocionante, y, como despedida, me parece 
hasta bonito; hasta bonito, aunque yo no soy creyente, pero voy…».

Al vertebrar el contenido y las formas del discurso funerario, se percibe que las re-
ferencias principales, unas extraídas del propio Ordo exequiarum, y otras del trabajo de 
campo que he realizado, son las siguientes:

•	La práctica de la Eucaristía.
•	El empeño en mostrar que tras la muerte persiste la comunidad de creyentes.
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•	Iluminar el misterio de la muerte cristiana a la luz de Cristo resucitado.
•	La creencia en que, tras la muerte, se inicia una nueva vida: la resurrección en 

carne mortal y la vida eterna.
•	El adiós al difunto, a través del cual la comunidad cristiana despide a uno de sus 

miembros.
•	La creencia en el purgatorio y en el infierno.
•	Una actitud de recelo ante la práctica de la incineración, cuando se puede supo-

ner que la elección encubre un deseo manifiesto de desvincularse de la comuni-
dad de creyentes.

•	Y, más recientemente, las frecuentes referencias al valor divino de la propia vida 
aquí, en la Tierra.

•	Además, si bien más que un asunto de creencias es una cuestión de práctica, la 
carencia de sacerdotes para oficiar funerales, debido al envejecimiento y a la casi 
ausencia de nuevas incorporaciones, introduce cambios notorios en la práctica 
ritual.

Pero, al reflexionar acerca de estos contenidos, una cuestión relevante es la vigencia, 
o no, de estas creencias religiosas en la sociedad vasca. De hecho, postular por el sentido 
ritual de las prácticas funerarias, es claramente diferente al hacerlo desde la trascendencia 
o desde la inmanencia. Desde la trascendencia que postula la Iglesia, no cabe duda que 
estas prácticas y el discurso funerario religioso tienen plena vigencia.

Sin embargo, como consecuencia de las importantes transformaciones sociales y 
culturales que operan en nuestra sociedad, estas referencias podrían perder o haber per-
dido sentido para una parte muy importante de la población.

Por ello, actualmente, en el marco de la neomodernidad, y debido a una manera 
de asumir como propias las cuestiones que afectan a nuestra propia vida, la sociedad 
vasca está construyendo nuevos discursos y nuevas éticas en relación con la vida y con 
la muerte. Se está produciendo una revisión de esas formas que la sociedad tradicional 
penalizaba bajo la sospecha de conductas desviadas, al modo a como lo describe Foucault, 
y algunas personas quieren asumir protagonismo, pues se sienten atañidas por todo 
cuanto acontece respecto a su vidas, y a su funeral también.

En el trabajo de campo que he realizado se puede apreciar un proceso por el que, 
más que una Iglesia de creyentes, se está perfilando una Iglesia de practicantes. En ese 
sentido, una parte importante de la población acomoda sus creencias a un marco de 
mayor autonomía personal, menos dogmático, más ajustado a su propio proceso racio-
nal, más compatible con los nuevos discursos que poco a poco la sociedad (algunos ele-
mentos de la misma) incorpora. Por otro lado, desde la Iglesia también, supuestamente 
preocupada por el alejamiento real de su discurso tradicional con lo que ahora piensa 
su feligresía, se están realizando cambios en la manera de celebrar el ritual del funeral, 
en tanto que la Iglesia es plenamente consciente de que, entre otras razones, una parte 
importante de los asistentes no son creyentes, o los son a medias. Así, las referencias al 
infierno y al purgatorio prácticamente han desaparecido; el discurso funerario asigna un 
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sentido más moderado al tema de la resurrección, al retirar prácticamente las referencias 
a la resurrección en carne mortal, y sustituirlas por la resurrección del espíritu.

También sucede que cada vez son más las prácticas que acogen, en cierta medida, la 
presencia y participación de familiares y amigos en la construcción del discurso, pero de 
manera, en mi opinión, excesivamente matizada, «evitando el género literario de elogio 
fúnebre», como se recoge en el catecismo.

Pero hay un hecho inamovible en el ritual del funeral: ¡La celebración de la Euca-
ristía! Convendría reflexionar en el mantenimiento de esta práctica, pues, como alter-
nativa, se podría imaginar que la vertebración principal del ritual pudiera consistir en 
enfatizar en la Liturgia de la Palabra, a la que el Ordo exequiarum ya le asigna una gran 
importancia.

Cuando al enunciar anteriormente las referencias principales que se utilizan en el 
ritual religioso, he anotado la reciente incorporación de las referencias al valor divino de 
la propia vida aquí, en esta vida que han catalogado como peregrinación terrena en su 
catecismo (1683). En esta práctica discursiva se podría apreciar un empeño en acercar el 
discurso a la vida terrena, en contrapunto a aquella otra perspectiva según la cual todo 
lo grandioso acaecía tras la muerte, haciendo de esta manera un discurso más compren-
sible para los no-creyentes, porque asigna sentido a la propia vida. A este respecto dice 
el sacerdote:

Joseluis: «Nosotros hablamos de los evangelios, de Jesús, de un Dios que nos habla de 
un futuro, de lo que va a venir nuevo. Pero por decir de otra manera, es una demanda 
de lo que hemos vivido, en el sentido de que el Jesús de los evangelios indudablemente 
habla del reino de los cielos, del reino de Dios que es algo por llegar, al cual accederemos 
tras esta vida, pero, indudablemente hay una valoración de la vida misma. La vida no es 
sólo un sitio provisional, aunque lo es, pero no en el sentido de desvalorizarla y decir que 
aquí lo que vale es lo que viene a continuación, sino que lo que queremos subrayar, yo 
personalmente, es que la vida misma tiene un valor humano, y, en tanto que humano, 
es divino. Que la vida se enraíza aquí, y de alguna manera nuestra vida va a quedar 
incorporada a esa nueva vida a la que accedemos luego. Pero lo que aquí nos estamos 
jugando, dice un compañero mío, tiene ya valor de eternidad: valor divino, no sólo hu-
mano. Al fin y al cabo, se trata no sólo de pensar que aquí vamos a hacer méritos para 
luego conseguir algo, sino que esto, ya, tiene valor divino».

Al describir otros de los elementos de cambio en el ritual religioso, he citado la 
carencia de sacerdotes en las parroquias, lo cual conduce a que los pocos sacerdotes 
actuales no alcanzan a cumplir con el cometido que anuncian en el Ordo exequiarum o 
Ritual de los funerales; no alcanzan a atender los tres tipos de celebraciones que propo-
nen –en casa, en la iglesia y en el cementerio–, pues, incluso, se está haciendo frecuente 
la celebración en un único acto del funeral de varias personas.

Joaquín: «Además, ahora los funerales son de tres en tres, porque ahora los funerales se 
hacen no para uno, sino para varios; todos el mismo día. A mí eso no me gusta, aunque 
tenga contradicciones y todo eso... Para mí es un ritual, que si es emocionante me parece 
bien, y que si hay gente, puede ser una despedida más afectuosa, más afectiva».
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Desde mi posición de observador atento a estas cuestiones, citaré el funeral cele-
brado el 24 de noviembre de 2014, de manera conjunta para Sol y Mikel, y otras citas 
más que haré más adelante. Considero que esta práctica no se debiera dar por aceptable, 
si una de las razones que la impulsa es, como se aduce, la falta de sacerdotes en una 
comunidad que niega el derecho al sacerdocio a más de la mitad de la población: las 
mujeres. Al mismo tiempo sorprende el trato desigual del oficio religioso cuando la per-
sona que ha fallecido fuera famosa, o vinculada por parentesco con algunos sacerdotes. 
En estas ocasiones es frecuente la participación de no menos de seis u ocho sacerdotes 
celebrantes.

Otra situación específica, que hemos analizado ya, se deriva de la actitud de parte 
del clero en relación con la incineración. Acerca de esta cuestión, ya he descrito anterior-
mente cómo, en opinión de algunos sacerdotes, la cremación atenta, de alguna manera, 
con esa idea de comunidad cristiana tras la muerte.

Ambas cuestiones, la imposibilidad, en la práctica, de poder dar un servicio funera-
rio personalizado, y la exclusión que en ocasiones supone la práctica de la incineración, 
entre otras, contribuyen a modificar la estructura rígida que el ritual funerario tenía en 
el modelo tradicional.

Efectivamente, debido a los cambios en la demanda social, algunas de las caracterís-
ticas visibles del funeral religioso están cambiando. Algunos de estos cambios vienen im-
pulsados por un relativo empeño de disminuir la tensión, el propio miedo que la alusión 
y referencia al purgatorio o infierno producía en los asistentes. De hecho, actualmente, 
las referencias al infierno y purgatorio se han serenado, y apenas se invoca a la necesidad 
de orar por los difuntos para facilitarles, desde el purgatorio, el tránsito al cielo. Incluso, 
la escenografía del funeral ha cambiado, y algunos aspectos de su coreografía también. 
Posiblemente se utiliza menos incienso; el color negro de las casullas se ha sustituido, por 
recomendación expresa del Concilio Vaticano II, al color morado; el toque de campanas 
se ha mitigado; etc. En general, se ha desprendido parcialmente de sus características 
más trágicas.

Al retomar el tema del descenso del número de sacerdotes disponibles para la prác-
tica ritual del funeral, se podría decir que la reducción es tan acusada que, en la práctica, 
bien podría ser éste el motivo de muchas de las críticas que se hacen en relación al fune-
ral religioso: despersonalización, debida al desconocimiento real que el sacerdote tiene 
acerca de la trayectoria y vida de la persona difunta; celebraciones de funeral compartido 
con otra persona; insuficiente toma en consideración del sentimiento no-creyente de la 
persona difunta y de quienes acuden al funeral, etc.

Al referirme, a modo de ejemplo, a un caso concreto, basta decir que en Hernani, 
donde todavía hace no muchos años había casi 20 sacerdotes, actualmente solamente 
hay uno. Dice el párroco de Hernani:

Joseluis: «Los cambios actuales están muy condicionados al hecho de que en activo, si 
bien en una población como Hernani, había 17 ó 18 sacerdotes, ahora, en activo estoy 
solamente yo. Entonces, la demanda es abrumadora, porque todavía se mantiene de ma-
nera mayoritaria la demanda de que se haga un acto religioso a su difunto».



198

Esta circunstancia ocasiona una ocupación excesiva para el sacerdote, y convierte 
el acto ritual a una práctica diaria que se debe realizar sin margen de tiempo suficiente 
para la personalización del discurso funerario. El mismo sacerdote, seguimos con el 
ejemplo, debe oficiar un funeral cada día, en ocasiones complicado, además, debido a 
las circunstancias de religiosidad de cada caso: tanto de la persona difunta como de sus 
familiares, o parte de ellos.

Joseluis: «El año 2013 hubo en Hernani más de doscientos funerales, y hay de todo. 
Hay gente que respeta la voluntad expresa de los padres; o incluso aunque no hayan 
manifestado su voluntad, pero viendo la trayectoria de esa persona, generalmente mayor, 
respetan su voluntad aunque no haya sido explícitamente manifestada, de que se le haga 
un acto religioso. La actitud es de respeto. Pero hay también gente que manifiestamente 
adopta una actitud, de “eso no va conmigo”. Nosotros tratamos de dar expresión de 
solidaridad con la familia, con quienes entran en el templo o quedan fuera del templo. 
Incluso teniendo en cuenta que entre los que están dentro del templo, la actitud puede 
ser de comunión o no comunión con lo que allí se está celebrando. Puede variar.

Generalmente los que fallecen son personas mayores, de una determinada generación, 
que tienen una fe personalizada o han vivido una tradición religiosa, aunque haya habido 
un distanciamiento en las prácticas religiosas y de asistencia a la iglesia. En este sentido, 
ha cambiado mucho la manera de concebir la fe, porque la tradición religiosa que servía 
de soporte hasta la fecha ha bajado claramente. Existe pues una falta de coherencia o 
disonancia, en el sentido de que se sigue en la inercia de dar una expresión religiosa a 
este momento, a este momento de tránsito».

Todas estas circunstancias se perciben en la práctica del funeral, que ha pasado de 
ser un acto solemne, grandioso, fastuoso, que ponía en trance a muchas de las personas 
asistentes, a ser una práctica austera, desvaída, desprovista de emotividad, de solemni-
dad, casi, incluso, de sensibilidad, porque puede suceder que los oyentes, una proporción 
sensible de los mismos, no vibren en la sintonía del discurso religioso, no lo entiendan.

Sucede, además, que la falta de sacerdotes se percibe en actos vinculados con la 
muerte y que le preceden. Me refiero a la dificultad actual para encontrar un sacerdote 
dispuesto a confesar a alguien que lo desee. En el caso concreto de Bixenta, una mujer de 
97 años que vivía en una residencia privada de Donostia, los hechos sucedieron cuando 
un miércoles, a consecuencia de una caída, empeoró, y manifestó su deseo de confesar 
y comulgar. En la residencia donde vivía tenían convenida la asistencia de un sacerdote 
para celebrar la misa del domingo, y, si bien la familia realizó las gestiones posibles para 
que acudiera, no pudo ser, pues hasta el siguiente domingo, cuatro días después de la 
caída, no vino el sacerdote. Bixenta resistió hasta esa fecha, a pesar del diagnóstico mé-
dico que la situaba en situación terminal. No obstante, consiguió confesar y comulgar. 
Para ella supuso un gran alivio.

Este episodio muestra un contraste con un hecho citado por Koldo Lizarralde El-
berdin (1995), quien, cuando analiza los ritos de muerte en Elgoibar, describe un episo-
dio sucedido en el año 1832. Dice Koldo Lizarralde:

«Por medio de un documento encontrado en el archivo municipal de la villa; sabemos 
que en el año de 1832, el Ayuntamiento levantó una protesta, ante el cabildo de la 
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villa. El motivo no era otro que al haber entrado en agonía uno de sus concejales debía 
haberse presentado en su domicilio, un cura a “cuidar a bien morir” al enfermo, y sin 
embargo en su lugar acudió “un mero tonsurado” (grado preparatorio para recibir or-
denes menores). Este hecho sorprendió y enfadó mucho a los ediles, ya que hasta esa 
fecha nunca había ocurrido de esta forma, advirtieron a la Iglesia, de que en lo sucesivo, 
no volviera a repetirse este hecho».

Muchas, muchas de las personas asistentes a un funeral religioso vivirán el acto con 
profunda religiosidad. Por el contrario, otras muchas sentirán estar en un acto social más 
que religioso. Convendría precisar, además, que en excesivas ocasiones el funeral será 
rutinario, carente de boato. Relataré un caso.

El pasado 21/2/2013 falleció en Hernani José Luís, justamente el día que cumplía 
92 años. Sus hijos celebraban esta coincidencia, pues su padre, meses antes, había mani-
festado su ilusión por llegar a los 92.

Como es costumbre en muchos funerales, con anterioridad al mismo se suele rezar 
un rosario al que, ciertamente, no acuden demasiadas personas. En este caso, además, 
si bien, en general, el rezo lo suele dirigir alguna mujer, la voz del rosario era mecánica; 
un disco rezaba el rosario ante muy escaso número de asistentes, todavía, pues se da la 
práctica de suponer que, en tanto que acto social, la obligatoriedad de asistir se remite al 
funeral, que no incluye el rosario.

En el caso de José Luís sucedió también que el funeral fue compartido con otra per-
sona, Inés, que falleció el mismo día. Soy consciente de que esta circunstancia está mo-
tivada por la escasez de sacerdotes, pero esta práctica, que está deviniendo excesivamente 
frecuente, resulta difícil de asumir. Priva al acto de esa característica de individualiza-
ción, de arraigo al modo biográfico en que la persona difunta ha vivido los postulados 
de su fe, ha sentido los impulsos de su identidad.

Por eso, la circunstancia de compartir funeral plantea algunos problemas nada des-
deñables. ¿En qué idioma realizarlo cuando los dos difuntos pertenecen a comunidades 
lingüísticas diferentes, como suele ser habitual en la sociedad vasca? De hecho, en esta 
ocasión, el rosario mecánico estaba grabado en español, y el funeral se celebró en bilin-
güe, práctica ésta que se está generalizando, posiblemente sin excesivo debate por parte, 
no solamente del clero y la feligresía, sino incluso por personas estudiosas de la psicoso-
ciolingüística, por ejemplo.

En la plática, genérica por necesidad, el sacerdote, alternando los nombres de Inés 
y de José Luís, aludió al sentido de la vida, a la necesidad de aprender a vivir para los 
demás. Otra parte importante de su disertación fue dirigida a la celebración del amor, al 
reconocimiento de los que se han ido, y dijo «no es un irse definitivo; es un hasta luego». 
Como cabía esperar, el sacerdote hizo hincapié en el punto más sensible del ritual fune-
rario y de la religión católica, «la vida que empieza tras la muerte».

En general, la intervención de los familiares y amigos en los funerales religiosos es 
relativamente escasa, pues no gusta a los sacerdotes que ofician el funeral que se prodi-
guen discursos externos que perturben el objetivo de «iluminar el misterio de la muerte 
cristiana a la luz de Cristo resucitado», como reza en el catecismo. Por ello, los sacerdotes 
habitualmente hacen mención a la otra vida y a la promesa de una resurrección en la que 
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los asistentes creyentes se reunirán con la persona difunta. Sucedió, pues, que en el fune-
ral de José Luís, cuyos familiares y amigos y amigas se situaron en el lado del evangelio 
(tradicionalmente atribuido a los hombres), y los familiares y amigos y amigas de Inés, 
situados al lado de la epístola (tradicionalmente atribuido a las mujeres), apenas tuvieron 
ocasión de escuchar algo que los vinculara con sus biografías. Ni dio la sensación de que 
sus vidas hubieran tenido ese «valor divino» que desde la Iglesia se asigna, ahora, a todas 
las personas. La única referencia personal que el sacerdote dedicó a José Luís, fue el co-
mentario en el que recordó que, ese mismo día, cumplía 92 años. No hubo ninguna otra 
referencia personal a su vida, ni a su trabajo, ni a cualquier otro episodio de su biografía.

En base a la clasificación de los espacios en «lugares» y «no-lugares», que ya he 
tratado parcialmente, existe un relativo consenso al suponer que la asignación de esa 
categoría es algo muy personal, aunque, en general, obedece a determinadas pautas ideo-
lógicas. Por decirlo de manera abreviada, un lugar, en su significado antropológico, es 
ese espacio que concita sentimiento de pertenencia a un grupo, a una comunidad; un 
espacio en el que las miradas transitan con calidez, con solidaridad; un espacio en el 
que las personas se sienten a gusto, donde se evocan sentimientos íntimos, donde la 
reflexión y los mejores valores de nuestra vida surgen; un espacio, también, santificado o 
ensalzado desde la percepción íntima de los creyentes, o de los que sin trascender en lo 
divino encuentran claves éticas desde la vivencia terrenal. Digamos lo contrario para los 
no-lugares: espacios sin significado especial, circunstanciales; donde se está para cumplir 
una obligación; donde no surge afecto para con las demás personas allí reunidas; donde 
las muestras de empatía son escasas; donde no se reconocen siquiera esos «hitos o crono-
topos» del discurrir de la vida y que han sido auténticos mojones de nuestro recorrido 
vital. El discernimiento es inmediato: cada cual sabe dónde está.

Al evocar la existencia de los lugares, en oposición a los no-lugares, estoy queriendo 
sugerir que no todas las personas allí reunidas, en el funeral por José Luís, estábamos en 
un «lugar». Para tratar de visualizar el porqué de esta conjetura, diré que pocas personas 
se esforzaron en llegar con anticipación, en acudir a la ceremonia completa. Incluso al-
gunas de las personas llegaron al final, o se quedaron, esperando la salida, en el atrio de la 
iglesia. Dentro, un cierto desconcierto: no muchas personas sabían cuándo estar de pie 
o sentados, o, incluso de rodillas; no había especial emoción en el acto; no demasiadas 
personas sentían estar en la celebración de un acto ritual; pocas cantaron o siguieron con 
voz la liturgia que se celebraba. Desde mi percepción, aquello era más un acto social que 
ritual.

De la comparación del presente con el pasado, hace apenas unos 50 años, se des-
prende que las diferencias son grandes.

Cuando Fermín evoca los recuerdos de su primer funeral, si bien entonces funeral y 
entierro iban más de la mano, inmediatamente uno detrás del otro, cuenta:

Fermín: «Yo, siendo chaval, tendría 12 ó 13 años (1956), mi padre me dijo que íbamos 
al funeral de un pariente lejano que había fallecido en Asteasu; fuimos allí y celebraron 
una misa, pues multitudinaria, con gente en el atrio, y al finalizar el acto, todos detrás del 
ataúd, con la cruz procesional, los dos monaguillos con los hacheros, otro monaguillo 
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con el acetre y el hisopo. El cura, o los dos curas que habían asistido abrían el cortejo 
fúnebre, y, por detrás, todos los hombres y mujeres hasta llegar al cementerio. En el 
cementerio, ya previamente, como era sepultura en tierra, estaba ya preparado el hueco, 
y entonces allí se procedía a bajar la caja, y por lo general, gran cantidad de los asistentes 
cogía un puñado de tierra y lo tiraba sobre el ataúd; besaba la tierra y la tiraba sobre el 
ataúd. Entonces, cuando ese funeral es lejano a ti, o sea, cuando es un pariente que igual 
lo has visto una vez cuando eras muy niño, pues, vale, no te importa tanto».

Esta concatenación inmediata de funeral y entierro es muy importante; de hecho 
constituía, casi, un acto único, y muchas personas participaban en ambos. También la 
presencia del cadáver en la iglesia contribuía a dar solemnidad al funeral. Actualmente, 
en poblaciones relativamente grandes, no es posible la práctica del funeral con cuerpo 
presente, por lo que funeral y entierro son actuaciones distanciadas en el tiempo, y ba-
sados en la selección de los familiares, y amigos y amigas, que acuden a uno u otro acto. 
También han desaparecido, casi, los recorridos o caminos procesionales, tan importantes 
y llamativos en otras épocas.

Vistos los cambios que se están operando, no creo exagerado apuntar que el ritual 
funerario religioso, en Euskal herria, está en crisis; que la Iglesia, debido a esos cambios, 
no está haciendo bien su trabajo. Considero que, para una parte importante de la socie-
dad, el funeral religioso no aporta la calidad que quisieran. Los sacerdotes, al oficiar un 
funeral dirigen su homilía casi exclusivamente a los creyentes, sin tomar en considera-
ción la opinión –incluso la que hubiera tenido el difunto o la que tienen sus familiares y 
amigos más próximos– de las personas para quienes el funeral, centrado en la esperanza 
de la resurrección y en la promesa de la otra vida, no tiene excesivo significado; como 
consecuencia, el funeral religioso, para una parte importante de la población, no tiene 
capacidad para emocionar.

Ante semejante situación, antes de referirme al funeral civil o laico como alternativa 
plenamente diferenciada del funeral religioso, voy a considerar algunas opciones que 
pudieran hacer aceptable, para una mayor base social, la práctica del funeral religioso, 
sin abandonarlo plenamente. A este propósito, procede recordar la conveniencia de in-
tentarlo, porque, bien a pesar de los comentarios mostrados, en cuestiones de ritual, 
fuera de la Iglesia hace mucho frío, y no es precisamente al frío metereológico al que me 
refiero, sino a la dificultad de conseguir de las instituciones condiciones favorables para 
construir rituales laicos.

La búsqueda de nuevos enfoques para el ritual funerario religioso, y la búsqueda de 
una transición hacia nuevas formas, incluso entre las personas que se sienten creyentes, 
podría ser conveniente porque, en nuestra sociedad, y en relación con la muerte, la sepa-
ración de lo civil y de lo religioso no es tan evidente en un colectivo muy amplio de per-
sonas que tienen la religión encarnada en sus códigos morales, incluso sin ser conscientes 
de ello, pues no en vano la religión católica ha ejercido una influencia determinante en 
la configuración de lo ético, en la construcción de las conductas.

Funeral laico o funeral religioso bien podrían ser los extremos de un continuo cuya 
delimitación intermedia es casi siempre borrosa. Lo hemos visto ya en numerosos tes-
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timonios de personas que, sin ser creyentes, debido a características propias del funeral 
religioso, bien lo quisieran para sí mismas, posiblemente porque no serían capaces de 
imaginar que pueden transformar la sociedad y construir rituales laicos esplendorosos.

Sin embargo, la búsqueda de alternativas que pudieran hacer compatibles algunos 
aspectos del funeral religioso y del funeral laico no resulta fácil. Ambos extremos parten 
de postulados contrapuestos, pues, en ocasiones, más que basados en la racionalidad 
de un progreso se basan en postulados que solamente pretenden que vinculen a la otra 
parte: el rechazo de los que en la sociedad laica consideran que hay que cambiarlo todo, 
sin apenas transición, y la creencia de quienes apoyados en el catecismo consideran que 
«la liturgia es obra de la Santísima Trinidad y que no se debe cambiar, porque Dios tiene 
un plan con nosotros desde el principio…».

Una de las circunstancias que pudiera motivar una relativa adecuación del funeral 
religioso por parte de los creyentes, y una razonable aceptación del mismo por parte de 
los no creyentes, podría basarse en el hecho, que tal vez representa un exceso de ruptura 
generacional, de que, cuando el fallecido es una persona mayor que muera en la fe cató-
lica, sus hijas y sus hijos, por ejemplo, no puedan ser parte activa del ritual en que se le 
despide, se le homenajea, o se le recuerda, por no compartir las mismas creencias.

Joseluis: «En este acto se le está despidiendo, y, claro, puede darse que la familia no 
comulgue y esté muy distante de las creencias de su ser querido: sus padres, etc., que 
mayormente es gente mayor».

También conviene considerar los casos en que la persona fallecida esté, de hecho, al 
borde de la no-creencia, pero no en ruptura manifiesta con la religión. Esta situación es 
frecuente, lo hemos visto ya, pues se constata en nuestra sociedad una tendencia a ade-
cuar las creencias religiosas con incorporaciones de postulados recientes no incluidos en 
el credo católico. Incluso, sucede que algunas personas practican la exclusión voluntaria 
de ciertas partes del credo católico que no les son convincentes, haciendo de este modo 
una religión que se configura como un catálogo de referencias relativamente persona-
lizadas a sus propias reflexiones. Perviven así, personas que declarándose católicas no 
se sienten plenamente vinculadas con el credo católico, y ni siquiera se representan del 
mismo modo al Dios que la religión católica describe. Esta situación, antaño, provocaría 
la intervención de la Inquisición; actualmente estimula una más amplia pancomunión70.

Sucede también, con relativa frecuencia, que tanto la persona fallecida como sus 
familiares más próximos no son creyentes. Que se autodefinan como no-creyentes, ag-
nósticos, ateos, etc., pero que, a pesar de ello, consideren que la iglesia, la iglesia de su 
pueblo, es el ámbito adecuado para la práctica del funeral. Las razones para este aparente 
sin-sentido, podrían decir algunos, pueden ser varias.

Algunas personas bien podrían vivir su no-creencia, su agnosticismo, su ateismo, 
sin la necesidad de sustitución. De hecho, no repudian las prácticas religiosas que cele-
bran los demás, ni se sienten injuriados por las prácticas religiosas, que aunque dirigidas 

70 Al momento de dar forma a estos comentarios, 28/11/2014, he presenciado en la televisión al papa Fran-
cisco, orando, descalzo, en la Mezquita Azul de Estambul-Constantinopla.
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a los demás, a ellos mismos les envuelven. En ocasiones, esta actitud será por respeto 
hacia los demás, dirán, pero, en ocasiones también, esta actitud de sometimiento podría 
deberse al hecho de no tener la capacidad suficiente para construir alternativas: por no 
saber qué otra cosa puede hacerse «al margen de lo que hay». Como consecuencia, puede 
suceder que, aunque la pulsión por las nuevas formas de algunas personas convertidas 
a las ideas del nihilismo se haga espada en mano, sean también frecuentes las personas 
que, al analizar realidades pasadas y compararlas con las nuevas proclamas que abrazan 
como más adecuadas a su modo de pensar, estén más dispuestas a reconsiderar ciertas 
circunstancias atenuantes: por lo menos en la esfera de su individualidad y en lo que 
personalmente a ellos les afecta. Por ello, resulta frecuente el recurso al funeral religioso 
en muchas de esas personas que no comulgan con el dogma católico, pero que no están 
en disposición de combatirlo en cada trinchera de la confrontación, y que tal vez piensan 
que ese cambio ya vendrá, pero que por ahora…

Algunos sacerdotes son conscientes de esta situación y tratan de adecuar su discurso 
a la realidad social; –«la mitad, o igual más, no son creyentes»–, dirá el párroco de Her-
nani. Pero al decirlo, con una relativa dosis de piedad altiva, surge el debate íntimo de la 
oposición, tal vez, entre esos deseos tan humanitarios, y la perspectiva del creyente que 
corresponde a la Iglesia.

Joseluis: «Lo tenemos en cuenta. Somos conscientes de que la mitad, o igual más, no 
son creyentes, pero depende también de la capacidad que tengas de personalizar y tener 
presente en qué situación está la familia, el público, y de tener en cuenta que no te estás 
dirigiendo solamente al colectivo de creyentes. Pero por otra parte, también le quieres 
dar un carácter religioso y al fin y al cabo, el comentario, la reflexión la haces desde el 
punto de vista creyente».

Una situación que podría encajar en el supuesto descrito es la que relata Joaquín, 
que, al igual que su familia, se declara agnóstico. Joaquín, el hermano mayor de una 
familia numerosa, vio morir a tres de sus hermanos en condiciones muy trágicas: eran 
veinteañeros, y uno murió como consecuencia de una enfermedad, leucemia, y los otros 
dos como resultado del consumo de drogas, tan frecuente en los años 1970. A Joaquín, 
que entonces tenía 41 años, le tocó asumir la responsabilidad familiar de organizar los 
funerales. En relación con el de su hermano Javier, que tenía 27 años cuando falleció en 
1986, Joaquín nos cuenta cómo fue la conversación que mantuvo con el párroco de la 
iglesia donde «correspondía» celebrar el funeral.

Joaquín: «Cuando murió Javier, vino F. G. el párroco de San Vicente. F.G. vino a casa, 
a ver cómo había sido él (Javier), todo un chico joven, y tal y cual, y yo lo primero que 
dije: ¡mira , hacemos un funeral porque en mi familia siempre se han hecho funerales, 
aunque en mi familia nadie ha sido creyente nunca, pero aceptamos esto como un rito 
social, no un rito religioso, entonces no me pidas que te cuente nada especial, más que, 
que este chico, ha tenido una vida trágica, a su pesar, que era un encanto de personaje, 
y murió siendo un encanto, a pesar de que había pasado 13 ó 14 años en ese infierno 
que era la droga! ¡Pero no me pidas nada más, porque no somos religiosos ni creemos 
en nada!
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Y, afortunadamente, lo aceptó.

Joaquín: Mi padre era así, y en mi casa la religión se ha visto como algo gracioso. Mi 
padre no hacía, en sus comentarios, sangre en los curas, pero lo de la iglesia lo veía como 
de otro siglo. ¿No sé de dónde le venían esas cosas? La religión, la Iglesia, nunca ha sido 
un problema, ni una solución. Nunca ha sido nada; era algo que estaba ahí y que tenía 
unos ritos que servían para los bautizos (todos hemos sido bautizados, todos hemos 
hecho la comunión) era, un poco, como el protocolo social en mi casa.

Yo se lo dije así al párroco, porque no tenía ganas de tonterías. Él se prestó y me dijo: 
¡quiero hablar contigo, voy a tu casa! Y, según llegó, le dije esto: ¡No tengo ganas de 
hacer paripés, pues se acababa de morir Javier, que fue una cosa muy penosa!».

Más adelante, cuando Joaquín describe cómo fue el funeral que celebraron en la 
iglesia de San Vicente de Donostia, destaca que él lo entendía como la celebración de un 
acto social, y que no se sentía ni se siente actualmente incomodado por la presencia de 
símbolos religiosos. De su conversación se desprende una especie de desdén, de desinte-
rés por estas cuestiones. En lenguaje espontáneo, trasmite la idea de que «pasa de estas 
cosas», que no les asigna importancia, que, simplemente, esta siguiendo un protocolo, 
que, aunque él no lo haya escrito, no tiene excesivo interés en cambiarlo.

Sin embargo, del texto que sigue a estas líneas, se desprende que el funeral que ce-
lebraron sí incorporó novedades sustanciosas. El respeto a la no-creencia fue evidente, y 
esto no suele suceder habitualmente en los funerales religiosos. Se podría decir que en 
el funeral se exhibieron muestran de un estilo más humanizado, con muchas referencias 
biográficas a la vida de Javier, como corresponde a la celebración de un acto de despe-
dida. Como en el caso del comentario de otro arquitecto también, Joaquín destaca la 
importancia de la iglesia –¡el recinto me puede!, dirá–, y las potencialidades musicales 
del órgano, también.

Joaquín: «Sí  le veo un interés social, igual que una boda o que  Pero tampoco me im-
porta utilizar los símbolos o los ritos religiosos. ¿Sabes por qué? Porque para mí los fu-
nerales, algunos, son emocionantes.

¿De qué depende? Depende del ritual y depende del cura.
Por ejemplo, en el de mi hermano, el cura estuvo soberbio, y no habló de ninguna de 

esas cosas que sabía perfectamente que mi familia no creía: ni del más allá, ni de qué bien 
y de qué mal, ni de nada , pero hizo un discurso, en esa ocasión, fantástico.

En un momento en que la droga era un problema tan tremendo, hizo un discurso 
que llamó la atención a mucha gente, a los que yo les dije: Mira, yo le he dicho que 
venimos a la iglesia porque para nosotros es un acto social, y que nadie en la familia cree 
en un acto religioso. E hizo un acto emocionante, y además de todo eso, porque a mí el 
recinto me puede; a mí algunos recintos me emocionan, otros no. Supongo que a todo 
el mundo. A mí, quizá, por deformación profesional, pero yo creo que a todo el mundo 
le emociona, y un órgano sonando y una serie de cosas que son buenas ».

Otra alternativa posible en la búsqueda de nuevos enfoques, y que en parte se está 
incorporando a la práctica del funeral religioso, consiste en ocupar una parte del espacio 
religioso con formas más usuales en la comunicación verbal entre las personas, acre-
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centando el esfuerzo de los sacerdotes en hacerlo, o fomentando la intervención de los 
seglares en la construcción del discurso.

Pero la utilización de un lenguaje civil por parte de los sacerdotes en la práctica del 
funeral es, además de compleja en cuanto al cambio de la estructura litúrgica, como 
ya he comentado, difícil de realizar porque, para tratar de personalizar el discurso, se 
requiere una dedicación de tiempo que en muchas ocasiones los sacerdotes oficiantes 
no disponen.

Joseluis: «¡Si fuéramos más sacerdotes ! El año pasado de los 200 y pico fallecidos de 
Hernani, 195 se hicieron aquí (un solo sacerdote), en Ereñozu, se hicieron, dos. Claro, 
¡personalizar todos los días!».

Sea la falta de sacerdotes la razón de estos cambios, o sea la iniciativa y el deseo de 
algunas familias por incrementar su participación activa en el funeral, lo cierto es que en 
determinados casos la presencia complementaria de la familia y amigos en la celebración 
del ritual es notoria. Fermín, que antes nos ha descrito cómo recuerda su primer funeral, 
relata ahora cómo ha sido el último funeral al que ha asistido (2013).

Fermín: «El último funeral fue ayer. Era una amiga nuestra, Maria Pilar Behobide 
Arburua, que ha fallecido con 81 años, hija del escultor Julio Behobide, en Zumaia, y 
el funeral se celebró en la parroquia de San Pedro de Zumaia, una iglesia fantástica, con 
unos retablos, algunos de ellos flamencos, estupendos; es una iglesia magnífica, desde el 
punto de vista artístico. Y estábamos en la pequeña plazoleta, delante del atrio, cuando 
llegó el coche fúnebre, y los hijos de esta señora sacaron el ataúd, el féretro, y lo subieron 
a hombros hasta la iglesia, y estuvo durante la celebración de la misa de cuerpo presente.
Hubo la celebración normal, con una pequeña homilía del sacerdote, que no sé si es el 
párroco; presidían tres sacerdotes y otro cuarto, que es hermano de la difunta, que está 
un poco impedido, estaba en silla de ruedas.

Luego, cuando terminó la misa, con muchos cantos, muy participativa, con coro 
y todo; con coro, porque ella había sido miembro del coro de la iglesia, había sido 
cantante y había sido pospoliña de aquella embajada que cuando la guerra bailaba por 
Europa y por América; y en la misma esquela aparece una fotografía, en vez de su cara, 
una pospoliña, en el Diario Vasco de ayer.

Total, que luego, cuando terminó la misa, subió la hija, Idoia, una chica pues que 
desde los 17 años, ahora tendrá unos 55 o así, ha vivido en Canadá..., y entonces leyó 
una especie de biografía, muy sentikorra, muy cercana, muy bonita, donde agradecía a su 
madre las cosas  Leyó una poesía, cantó una canción, que solía cantar la madre… y luego 
hizo toda la semblanza: de cómo era cantante del abesbatza del Gobierno Vasco… y 
después contó, pues todas las actividades, tanto de ikastolas como de otras promociones 
de cosas culturales que se hacían en Zumaia, y no olvidando que el padre de María Pilar 
había sido un famoso escultor de la villa, de Zumaia.

Después, al terminar todo esto, se dio la bendición a todos los presentes y los hijos 
sacaron el féretro –detrás iba la hija, pero ella no portaba el ataúd– por las escalinatas, 
y en el pequeño atrio-plazoleta los dantzaris, con arcos, le bailaron a la madre una des-
pedida. Cogieron de nuevo los hijos el ataúd y descendieron una suave pendiente hasta 
llegar a la zona del puerto, con el ataúd, y los txistularis tocando el txistu, y allí ya la me-
tieron en el furgón, y de allí subieron al cementerio de Arritokieta.
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Esta mujer era muy creyente y las palabras del sacerdote fueron muy emotivas y cer-
canas porque le conocían bien, estaban implicados. Sin embargo en otros funerales en 
que he estado, de gente conocida, dices: ¿Pero, por qué no se callará este sacerdote?, 
porque es que no tiene ni idea de la vida de esta persona, está diciendo cosas comunes, 
pasando el tiempo, y diciendo cosas que ni se las cree él».

Pero, claro, podríamos pensar, ¡este caso es excepcional!: Maria Pilar es una persona 
con una biografía relevante, especialmente introducida en el ámbito cultural y políti-
co, ámbitos ambos que más concilian adhesiones en el ritual funerario; tiene además 
una familia que construye el ritual; unos amigos que le acompañan, que «entienden» y 
asignan valor a su trayectoria vital. Además, era creyente, muy creyente dice Fermín, y 
el sacerdote la conocía muy bien. Su funeral fue diseñado a su medida, acorde con los 
episodios importantes de su biografía.

Son circunstancias excepcionales, que en nada se asemejan a lo que sucedió, por 
ejemplo, en el funeral de Maribel, que falleció a los 88 años, en Donostia, a finales del 
2013, ni en el de Ana Mari, su hermana, que falleció seis meses antes. 

El funeral de Maribel (no me atrevo a decir su funeral) se celebró (es un eufemismo) 
en la iglesia del Corazón de María, en el mismo lugar en el que se hizo el funeral por su 
hermana Ana Mari, soltera y de 90 años de edad, seis meses antes. Vivían juntas, pero 
apenas tenían relaciones de amistad con otras personas; estaban muy solas, a pesar de 
que algunas de las primas les visitaran y ayudaran en lo posible. En el funeral de Ana 
Mari –trascribo las notas que recogí en el mismo–, «estábamos presentes 13 personas: 
seis primos y siete conocidos o vecinos. No hubo emoción. El sacerdote, alternando es-
pañol y euskara, no sabía qué decir acerca de Ana Mari. Sólo habla de resurrección, y se 
dirige a los asistentes comos si todos fuéramos creyentes; ninguna concesión para los no 
creyentes. El sacerdote es joven, tendría unos cuarenta años, y no conocía a Ana Mari. 
Incluso desconocía si era creyente o no».

Es el funeral más desolador que yo he visto. A la salida, Isabel y Nazario llevaron a 
su prima Maribel a «la» residencia (que tampoco era su residencia), donde vivía pero no 
quería vivir. Ella estaba totalmente desorientada y no sabía ni lo que hacía.

Seis meses después, en el funeral de Maribel, que ya he empezado a describir, la cosa 
no fue mejor. Doce asistentes, el sacerdote oficiante tampoco la conocía; supuso que 
todos éramos creyentes, y nos habló de la resurrección.

Ni Ana Mari ni Maribel tuvieron una vida intelectual o política activa. Al contra-
rio del caso que ha descrito Fermín en relación con el funeral de Maria Pilar Beobide, 
vivieron de modo sencillo, no tenían demasiados episodios que contar, se murieron de 
mayores, y nosotros, la familia, no tuvimos el ánimo y/o la valía de organizar algo me-
jor. Creo que todos consideramos que, debido a su edad, y a la fragilidad de su salud, 
eran, ya, vidas gastadas, y les llegó ese tipo de muerte que he llamado domesticada, sin 
sobresaltos, sin estridencias. No hubo demasiadas lágrimas en sus respectivos funerales 
y entierros.

Dentro de la inquietud que en algunos casos se percibe por favorecer la participa-
ción civil en los funerales, surgen o pueden surgir dificultades que en una primera im-
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presión pudieran pasar desapercibidas. Algunos sacerdotes sienten la preocupación de 
que una apertura a la participación de seglares en el funeral podría suponer una tipifi-
cación o diferenciación excesiva entre funerales de personas de desiguales posibilidades, 
culturales, económicas, de socialización, etc.

Estas reflexiones inciden en el hecho, muy importante, de que organizar un ritual, 
construir un funeral, no es misión sencilla. No en vano, la Iglesia, por ejemplo, lleva 
muchos siglos de especialización, y ha contado con el concurso de numerosos sacerdotes 
(profesionales en su oficio), y mucho, muchísimo patrimonio inmobiliario (las iglesias, 
casi todas fantásticas). Por ello, la improvisación, la participación solamente emotiva, 
con ser componentes de excepcional valor, no son, en ocasiones, garantía de saber orga-
nizar un funeral, de saber trasmitir los mensajes que todas las personas creen guardar en 
el corazón.

De la dificultad de organizar el ritual funerario de manera diferente, más personal, 
con mayor participación de familiares, amigos y amigas, son conscientes muchos sacer-
dotes.

Joseluis: «¡Sí, y lo estamos tratándolo en el Consejo Pastoral¡
En relación con la participación de la familia, claro, tengo experiencia que por decir 

algo, la familia intenta en ocasiones expresar algo, pero, claro, igual salen por peteneras: 
una poesía, o quieren traer un bertsolari, o un solista y tal…

Pero tienes que limitar un poco debido a que... ¡Si fueran menos, pero, buff…! Además 
aquellos que tienen medios económicos, te traen el coro, txistularis, bertsolaris  ¿Y el que 
no? Todo depende también de las diferencias que se puedan crear por la diferencia de 
recursos.

No hay normas fijas, depende de cada parroquia, de la demanda que exista… También 
depende, además de lo económico, del tipo de persona. Hay gente que tiene muchas 
amistades  Por eso, personalizar está bien, pero crear muchas diferencias tampoco es lo 
deseado. No es tan fácil. Incluso he sido testigo de que en funerales civiles, en la plaza, 
se quiere decir algo, pero a veces no se dice nada. Cada uno piensa que ese momento 
es sublime, es muy importante, pero a la hora de la expresión, se le entiende, se le 
comprende, pero ».

Estas reflexiones son muy importantes. El deseo de igualación en la muerte es muy 
cristiano, es muy humano, pero tal vez sea un objetivo inconveniente cuando en vida no 
existe esa igualación, máxime cuando las diferencias que se suscitan con la participación 
de los seglares en el discurso funerario, más que económicas, son de índole de arraigo 
y estructura social. Nadie, supuestamente, pretende revivir aquella estructura de base 
económica que clasificaba a los funerales en: primera, segunda, o tercera categoría.

Por ello, reflexionar acerca de las distintas oportunidades que tenemos en el mo-
mento de celebrar el funeral de una persona querida, he llegado a la consideración de 
que la parte más importante a preservar guarda relación con el respeto a la biografía de 
cada persona. Esto no es tan excepcional. De hecho, la muerte, que no es sino un acto de 
vida, incorpora las características propias de la vida, de la biografía de cada persona. La 
idea de que la muerte nos iguala es una perspectiva muy específica, válida en el ámbito 
de una religiosidad que exclusivamente hace alusión a los valores trascendentes que se 
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asignan a la muerte. Pero, desde otra perspectiva, la muerte recibe el influjo de la vida, 
del saldo del amor regalado, de los afectos dispersados entre amigos y familiares, del 
cariño que has volcado a la gente de tu pueblo. Yo lo veo así.

Un ejemplo de que el ritual se estructura en base a la biografía sucedió cuando, en 
febrero de 2013, falleció Juan. Alberto, su nieto, después de pedir autorización al sacer-
dote que oficiaba el funeral en Azpeitia, leyó en la iglesia, un texto, forzosamente emo-
tivo, porque en vida el aitona vivió con emoción los afectos y cariños que dispensó a su 
familia. Por eso, cuando murió, hubo muchas lágrimas en su funeral, hubo mucho amor 
desparramado entre los miembros de su familia. Además, el sacerdote, que le conocía 
bien, contribuyó, gustoso, a que uno de sus nietos, en representación de todos, leyera un 
relato de homenaje al aitona, que tanto como discurso era, además, un compendio del 
cariño y del orgullo que Juan sentía por sus hijas, preferentemente.

«Agur eran, bere ilobek hitz batzuk esan nahi dizkiogu gure aitona Juan´eri:

Gizon benetan maitagarria izan zera, Aitona .

Asko maite izan gaituzu, eta hainbeste eta gehiago maitatu
izan zaitugu . Oso oroimen gozoak uzten dizkiguzu .

Amonak eta gure amak beti esan oi izan digute, nola zure
sasoi garaian, nahiz eta inguru latz batean bizi, eta basoan lan
gogorren ibili, etxera heltzean, beti zure aldi gozoena
azaltzen zenuen; sekula ez zenuen pazientziarik falta izan
alabekin jolasteko .

Guk ere horrela ezagutu izan zaitugu; gure artean inork ez
da gogoratzen hitz txar edo errita bat zutaz jaso duenik .
Gu denok zure inguruan edukitzea izan da zure poz haundiena .

Inguru maitagarri hortan haziak gera, eta gure bizitza
osorako oroimen on horiek gordeko ditugu .

Lau alaba dituzu, eta haietaz beti arro egon zara . Gogoan
dut nola esan ohi zenuen, edozein mutilek adina balio dik, 
gure etxeko alabak!
Eta ez zenuen arrazoirik falta, horrela frogatu dizute zure
azkeneko eguna arte .

Gu ere, gure apaltasunean, oso arro gaude zutaz . 

Agur Aitona maitia .

Mila esker denoi gaur hemen izateagatik».

No es necesario precisar que al escuchar esta despedida las lágrimas fluyeron. Sin 
embargo, es oportuno destacar que, cuando más adelante hablemos de la construcción 
de un discurso, las referencias familiares no debieran ser los apuntes exclusivos. Quedan 
otros ámbitos biográficos por citar, entre otros los relativos a la actividad laboral, cultur-
al, social, política, etc., porque al recordar la vida bien pudieran aparecer anclajes impor-
tantes en esos dominios. Pero evocar recuerdos, valores, experiencias, etc. que involucren 
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a la persona difunta con otras personas, no suele ser demasiado frecuente ni fácil, porque 
la vida de muchas, de muchísimas personas, si bien guardan una riqueza estimable, una 
experiencia formidable, ha podido discurrir en el exclusivo ámbito de la intimidad, sin 
personajes ilustres alrededor que amplifiquen esas vidas que, lo digo a su favor, han sido 
discretas, veladas a los ojos de los demás.

En marzo de 2014 falleció Bixenta, una mujer de 97 años que se mantuvo lúcida 
hasta el último momento de su vida. A ella le gustaba recalcar que «¡de cabeza estoy bien; 
las piernas, sin embargo…!» Era una mujer muy arraigada en la religión católica y que 
adoraba a su familia. 

Antes de fallecer, ella ya había comentado su deseo de que su funeral se realizara 
en la parroquia del Antiguo, barrio donostiarra en que había vivido desde los 16 años, 
cuando por primera vez empezó a trabajar en ese mismo barrio. Los cuatro últimos años 
de su vida los pasó en una residencia, donde tenía su apartamento, que ella llamaba, ya, 
su casa, porque allí tenía sus muebles, tenía sus fotos, recibía las visitas de las tres gen-
eraciones que le seguían, además de sus sobrinos y alguna amiga. Por eso no iba ya a su 
iglesia, aunque seguía siendo feligresa de la misma, pero, transcurrido el tiempo se dio 
cuenta que no conocía, ya, a ningún sacerdote de su parroquia.

Al fallecer Bixenta, después de la llamada previa que realizó a la parroquia el emplea-
do del tanatorio, dos de sus hijos acudieron a visitar al sacerdote y le pidieron que, en el 
transcurso del funeral, uno de los hijos pudiera dedicar a su madre dos intervenciones.

En primer lugar, se le pidió al sacerdote autorización para dedicarle un mensaje, a 
modo de «in memoriam», en el que el hijo glosara los hitos más importantes de su vida. 
Como el hijo lleva viviendo en Holanda casi 20 años, amparó su deseo en esa práctica 
allí frecuente, y anticipó que le gustaría recordar, ante los familiares y amigos que acudi-
eran al funeral, que su madre, aunque nacida en Segura, vino a servir a Donostia; que 
se casó con el chofer de aquella casa en que ambos trabajaban; que en ese barrio, y casi 
siempre en la misma casa, había tenido sus once hijos, aún cuando solamente sobrevivi-
eron tres; que en esa parroquia los bautizó y les hizo hacer su primera comunión –epi-
sodios éstos muy importantes para ella– ya que, siendo profundamente creyente, veía 
que algunos de sus hijos habían abandonado la creencia. Le quería decir también que 
había sido siempre una madre y una persona muy buena y muy recta; que la recordaba 
siempre haciendo el bien a todo el que lo necesitaba; que rezaba cada día varios rosarios 
a beneficio de los distintos círculos en los que incluía a todos sus seres queridos; que era 
un modelo de honestidad, y…, que le quería mucho. También quería decirle que le iba 
a pedir que, al igual a como hizo en vida, desde el cielo les cuidara a todos, a toda la 
familia, y que aprovechara el viaje para dar al aita, que estaría esperándole en el cielo, un 
muxu muy grande.

Su hijo, también pidió al sacerdote que le dejara dedicar a su madre unos versos. 
Uno de ellos, repetición del que le hizo y cantó el año 1993, con ocasión de sus bodas de 
oro, y otro verso que estaba componiendo para dedicárselo en el funeral.

Lamentablemente, no pudo ser. El sacerdote contó, con todo lujo de detalles, que, 
en casos anteriores habían tenido serios problemas, tanto por las formas en que algunos 
familiares realizaron el acto –«demasiado mundano»–, como por el contenido del mis-
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mo, pues en ocasiones se había hecho alusión expresa a la no-creencia en la Resurrec-
ción, y en la vida futura. Respecto a los versos, sin demasiado entusiasmo, lo aceptó, 
pero le rogó que, si podía, le hiciera solamente uno. Su hijo, que no comprendía la 
actitud del sacerdote que pretendía dar luz a aquél acto pero quería aportar poco calor al 
mismo, con inmensa pena, aceptó su decisión. Pero salió triste del encuentro: primero, 
porque él creía que la familia tenía derecho a decirle a su madre estas cosas, que a ella le 
hubieran gustado; en segundo lugar, porque se percató que en su Pueblo, que tanto ama, 
en Euskadi, el poder de los curas es excesivo. «Tengo la sensación de que en esto estamos 
atrasados». Se refería a la manera de hacer el funeral, y como recordaba los funerales en 
Holanda, él, que piensa que todo lo nuestro es mejor, se llevó una decepción.

En el transcurso del funeral, el sacerdote, que no conocía a Bixenta, hizo un buen 
resumen del guión que el hijo había elaborado como propuesta del «in memoriam». Lo 
hizo bien, tenía recursos oratorios, pero le faltó goxotasuna, le faltó calor.

Pero la verdadera emoción del acto, acto en que toda la familia quería despedir a 
Bixenta, fue cuando Xabier, su hijo, con dulzura, con respeto a la Iglesia que él mismo 
asume, aunque de un modo especial, como propia, pero sobre todo porque sabía que 
su ama hubiera censurado cualquier intervención crítica con su Iglesia, le cantó los dos 
versos que había preparado. Entonces, sí hubo emoción, sí hubo comunión, porque 
todos los presentes se sintieron en aquél momento en un «lugar», lugar antropológico, 
porque las emociones, las miradas, los abrazos fluían desde el corazón, desde el amor, y 
no de una rutina que, cuando la dice quien no conoce a la persona, despierta muy pocas 
emociones.

Le dedicó los versos siguientes:

Primera canción: Urrezko eztaiako bertsoak: hamarreko txikia, «Mutil koxkor bat 
itxuaurreko…».

«Izanez zintzo, lan asko eginez
irabazi da txanpona,
sinismen sendo, zuzen jokatuz
hori da bertute ona;
guzti hauxe egia dela
badaki goran dagonak,
guraso gisa dezuten nota
dudarik gabe gorena .

Berrogeitahamar urte direla
zineten ezkonberriak,
urteak joan eta etorri
gauza asko dira pasiak;
biok denontzat izan zerate
benetan maitagarriak,
paregabia izan bedila
zuen urrezko eztaiak».
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Segunda canción: Hiletarako bertsoak: zortziko txikia, «Markesaren alaba…».

«Jaiotzez Segurarra
Gero Donostiarra,
Pertsona zintzo, xuxen
Eta txit edarra;
Fededun praktikante
Guretzat iparra,
Hain onak izateko
Eman guri indarra . 

San Pedro atezainak
Buruan du kezka,
Nolakoa ote den
Datorren Bixenta,
Kristau zintzoagorik
Eguzkipean ez da,
Zeruan sartu da eta
Egin dezagun festa» .

Continuando con la reflexión acerca de considerar algunas opciones que pudieran 
hacer aceptable, para una mayor base social, la práctica (parcial) del funeral religioso, sin 
abandonarlo plenamente, anteriormente he comentado que la prédica funeraria, aunque 
con muy notables excepciones, se realiza en la hipótesis de que quienes asisten al funeral, 
y el propio difunto también, son o eran creyentes. Sin embargo, he dejado constancia, 
en palabras del párroco de Hernani, de que la Iglesia conoce que con demasiada frecuen-
cia –«la mitad, o igual más, no son creyentes»–, y, consecuentemente, los asistentes al 
funeral podrían no sentirse cómodos con el lenguaje eclesiástico. Por eso, podría ser de 
interés, y de justicia, que el discurso religioso se construyera sobre la base de la realidad 
sociológica actual.

Sé que se podría objetar que la iglesia es para los creyentes, y que quien quiera, en la 
iglesia, un ritual que incluya connotaciones laicas, no está en el derecho de exigirlo. Qui-
siera refutar el planteamiento al decir que la iglesia, incluso la Iglesia como institución, 
es patrimonio de casi todos nosotros, tanto porque, en tanto que obras de arquitectura, 
han sido nuestros antepasados quienes las han construido (sangre, sudor y lágrimas, en 
palabras extraídas de otro contexto bélico), como por cuanto que, como institución, 
está, tras muchos años de dominio y control religioso y social, incrustada en nuestro 
ADN. Aunque de manera exagerada, e incluso aplicando teorías que repuntan pero que 
yo no acepto, en lenguaje figurado se podría decir que tantos siglos de influencia cultural 
religiosa han podido modificar algunos alelos de algunos de nuestros genes, haciéndonos 
partícipes forzosos del sentimiento religioso.

Y al reflexionar acerca de esta cuestión, resulta esperanzador recordar que, cuando el 
actual papa Francisco ha sido elegido (2013), en el discurso que dio ante 5.000 periodis-
tas del mundo, dijo suponer que no todos los asistentes eran católicos, pero a todos dio 
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su bendición silenciosa. Yo creo que un planteamiento tal sería de justicia para muchas 
personas que, sintiéndose no-creyentes, por lo menos al modo a como lo interpreta la 
Iglesia católica, sienten que en la iglesia de su pueblo podría celebrarse su funeral, a con-
dición de que, desde una perspectiva humanista, se adecuara el discurso de manera que 
tuviera encaje con sus postulados éticos, y que, como hizo el papa Francisco, se bendijera 
a todas y todos a los asistentes, pero a cada cual en el respeto de la discrepancia. Esta idea 
podría encajar en la expresión de este mismo papa al manifestar que la Iglesia debiera 
ser como un hospital de campaña. Creo entender que en el funeral que relata Joaquín, 
el párroco de San Vicente se esmeró en tratar de inculcar estas ideas que muchos años 
después manifestó el papa.

Este relativo cambio de actitud, todavía incipiente en tanto que proceso emergente, 
es una muestra de lo que podría estar sucediendo en el seno de la Iglesia católica. Al ana-
lizar los hechos sociales se puede constatar la existencia de determinadas agrupaciones 
cuya evolución, cambio o transformación, siguen ritmos o secuencias parecidas, pues 
son hechos que, aunque se manifiestan aparentemente de manera independiente, están 
interrelacionados, de modo que todo cambio en uno de ellos trastoca el posicionamiento 
en el otro.

El 2 de Mayo de 2014, el periódico Noticias de Gipuzkoa informaba de que, habida 
cuenta el gran número de peregrinos que hacen el Camino de Santiago sin sentirse o 
manifestarse creyentes, «La Compostela se adapta a los tiempos. El certificado se entre-
gará aunque el peregrino no profese la fe religiosa». Siguiendo con la noticia: «La Iglesia 
católica anunció ayer que a partir de ahora ofrecerá el documento conocido como la 
Compostela a todos aquellos que hayan recorrido el Camino de Santiago, independien-
temente de que expresen su fe religiosa».

Con estas palabras, el Deán de la Catedral de Santiago manifiesta el deseo de «no 
negar ni cerrar puertas, sino abrirlas».

Estas declaraciones bien podrían sugerir la idea de que, en parte lo hemos visto ya, 
la Iglesia católica pudiera sentir la conveniencia de modificar su discurso y sus prácticas 
en relación con el ritual funerario, y abrir las puertas, también, a quienes no profesen 
la fe católica, de manera que las personas no-creyentes, o aquellas que pudieran «estar 
entre dos religiones, la que aún no se ha abandonado y la que todavía no se ha abrazado», 
como bien describía Víctor Hugo (1863[2013]:558), pudieran celebrar su ritual fune-
rario en la iglesia de su ciudad o pueblo utilizando la puerta grande, y no, como hemos 
visto, con un programa extremadamente controlado por el clero, como se hace hoy en 
día en demasiados casos (limitación o prohibición de que familiares o amigos y amigas 
puedan dedicar, en la iglesia, algunas palabras de recuerdo, homenaje y despedida a la 
persona difunta).

Pero resulta cierto, también, que la alternativa a la adaptación parcial se presta al 
debate porque, desde ciertas perspectivas, la separación de lo laico y lo religioso debe 
ser total, radical, de manera que las prácticas de unos y otros sean hasta cierto punto 
irreconocibles. Esta actitud supondría enfatizar en las diferencias que hacen trascender 
la división evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos», en contra de la unidad potencial 
de la humanidad, como explica Yuval Noah Harare (Pos:3.029).
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Posiblemente, en relación con el ritual funerario, que en el fondo plantea las mis-
mas interrogantes que las habituales en el debate acerca de las religiones, esté ya suce-
diendo este fenómeno de fractura total que, desde una perspectiva histórica, podría ser 
coincidente con la dirección de la Historia: «un proceso cuyo devenir ya está escrito», en 
opinión de este último autor.

Comparto esta idea, como punto de llegada, pero, sin pausa también, podría ser 
conveniente tratar de hacer el camino para cimentar un ritual civil que tomara en con-
sideración algunas de las prácticas que ha creado o preservado la Iglesia católica. Desde 
una perspectiva amplia, se podría tomar en consideración:

•	Una asignación más justa del patrimonio material, también las iglesias, claro 
que sí…

•	Un esfuerzo legislativo que iguale a la población en derechos «mortuorios», en 
los cementerios por ejemplo, y mucho, más en el Boletín Oficial…

De hecho, está sucediendo que muchas personas, llegado el momento de organizar 
el ritual funerario de alguna persona querida no saben qué hacer, porque dudan acerca 
de la conveniencia, y comodidad, de hacerlo como siempre, en el ámbito de la Iglesia 
católica, o adecuarlo a los postulados de una sociedad laica.

Pero esta situación de evidente disonancia social no es algo que en general se perpe-
túa, pues el proceso normal es adaptativo, sea adecuando las creencias a las prácticas, o 
modulando las prácticas en el sentido que marcan las creencias. Por eso, quisiera suponer 
que el cambio ya es perceptible como consecuencia del tratamiento discriminado en 
detrimento de los no-creyentes, a quienes se les priva del uso de un patrimonio arqui-
tectónico, las iglesias, esos espacios que se han convertido, de derecho, para beneficio 
exclusivo de sólo una parte de la población.

Pero es que además sucede que, vinculado a ese patrimonio arquitectónico, está 
asociado un patrimonio cultural que no es exclusivamente religioso.

Y es que el patrimonio cultural que la Iglesia ha encarnado en su feligresía, desde la 
más tierna infancia, es muy importante y es casi indeleble pues para modificarlo necesita 
largos períodos de transformación personal. A propósito de la pérdida de patrimonio 
cultural que sobreviene con la sustitución de los valores religiosos por los humanistas de 
una sociedad laica, trascribo una parte del escrito, Cartas a la Dirección, publicada en 
el periódico Noticias de Gipuzkoa el 9 de mayo de 2014. En la carta, Daniel Ezpeleta, 
que trataba acerca del valor del canto gregoriano, pero que se refería a algo más que a la 
música, reflexionaba acerca de esos valores perdidos cuando, por causa de la descreencia, 
se renunciaba al uso de las iglesias:

«Pero también puedo decirle que se pierde una ocasión única. No sólo en cuanto a las 
melodías, sino en cuanto a todo lo que rodea esa ceremonia: los ábsides, las columnas, 
los capiteles, las cúpulas, la vestimenta y edad de los frailes, el sosiego, el cirio pascual. 
El misterio del silencio. Invita a pensar gozando. Rezar cantando».

De algunas de estas cosas hablaremos más adelante, cuado tratemos de describir 
esas características, casi ocultas, que convierten un no-lugar, en un lugar antropológico.
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Por este tipo de razones, no debería ser exigible que con la renuncia a la creencia, 
incluso con la apostasía, pongamos por caso, los no-creyentes se vean obligados a renun-
ciar a ese patrimonio arquitectónico y cultural construido con el esfuerzo de sus ante-
pasados también. Por eso, porque las iglesias son un patrimonio cultural de la sociedad, 
actualmente laica en gran medida, el apartado que dedicaré más adelante al proceso de 
desacralización es pertinente.

Una muestra más de la necesidad del cambio, una muestra más de que la celebra-
ción del actual ritual eclesiástico no satisface a muchas personas, es el testimonio de 
Fermín, quien, a pesar de reconocer la necesidad y lo inevitable del cambio, considera 
que, todavía el ritual civil está, en algunos sectores, socialmente penalizado.

Fermín: «Yo creo que hay un déficit grande (para los no-creyentes) porque, ahora que 
la gente no cree en muchas de estas cosas, la gente no tiene un sitio donde de forma 
decorosa y de forma solemne se haga una despedida a esa persona querida. He observado 
que, cada vez más, hay gente que se queda fuera de la iglesia, y no porque la iglesia esté 
llena, sino porque los que están fuera van porque hay que ir, y se quedan fumando hasta 
que termine, y que te vean poder hablar con gente conocida que no has visto en tiempo.

Hombre, todavía no podemos evitar el que se hable y se diga como cotilleo: ¡Pues 
fíjate, han hecho un funeral civil! Todavía se cuchichea acerca de eso. Socialmente, el 
funeral civil se penaliza en algunos ambientes. Socialmente la tradición cristiana está 
muy metida.

Otra cosa son las nuevas generaciones  Ayer, por ejemplo, no había nadie más joven 
de 30 años».
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lugAres y no-lugAres

Cuando en apartados anteriores he dirigido la atención a los cementerios, a los ta-
natorios, a la necesidad de favorecer sentimientos de empatía en el ritual funerario, etc., 
me he remitido a ese concepto tan preciado de la antropología por el que se clasifican los 
espacios de interacción en «lugares» y «no-lugares».

Al analizar algunas cuestiones acerca de las cuales convendría reflexionar para ha-
cer compatibles los intereses de quienes postulan por dos formas diferentes de ritual 
funerario, debemos tomar en consideración el hecho de que las iglesias, en tanto que 
construcciones arquitectónicas, son espacios en general soberbios, grandiosos; son, casi 
siempre, el mejor edificio de la población; son las mejores edificaciones –¿lugares?– don-
de organizar un ritual funerario. Repetiré nuevamente, por lo gráfico de su contenido, 
que la iglesia del pueblo de Juanjo es «¡Un templo de mil pares de puñetas!».

La cuestión no es baladí, pues la contribución de lo solemne es casi siempre con-
veniente en la práctica de lo simbólico, de lo ritual. Sin embargo conviene recordar que 
el recurso a las iglesias no es obviamente la única alternativa, pues, en función de las 
biografías particulares, se podrían considerar como más grandiosos que las propias ca-
tedrales aquellos espacios arquitectónicos que, siendo de menor calidad, pudieran tener 
un significado especial; y, también, aquellos espacios naturales, el mar, la montaña, que 
tantos estímulos positivos generan entre las gentes de nuestro País, porque habrá espa-
cios que puedan dar más luz, pero otros espacios, los «lugares», dan más calor.

En este mismo contexto, los artistas, esas personas que se sienten con potencial para 
trasformar espacios y convertirlos en lugares antropológicos, han dejado una elaboración 
discursiva de la intencionalidad con que diseñaron su obra artística

Así lo apreciamos, por ejemplo, al analizar el empeño del escultor Chillida y el 
arquitecto Peña Ganchegui para crear, para Donostia, un lugar de alto significado sen-
sorial, casi cosmológico, algo que relaciona el aquí con el más allá, según ellos mismos 
describen. Así, cuando diseñan el Peine del Viento, y esto no es digresión porque guarda 
íntima relación con la categoría de lugares, su planteamiento, su pretensión gira en torno 
a los siguientes pensamientos71:

«Las dos primeras esculturas, ubicadas en tensión sobre el mismo estrato geológico, 
mantienen un constante diálogo, fruto de la unión del pasado y el presente. La tercera, 

71 Notas tomadas en la exposición de la obra de Chillida celebrada en la sala Kubo de Donostia, en el 
Kursaal, en el mes de Julio de 2014.
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erguida verticalmente en el horizonte, interroga al futuro desconocido. Los tres ele men-
tos limitan el lugar para contribuir un espacio sagrado que conecte al hombre consigo 
mismo y con el cosmos, un lugar de encuentros entre el hombre y la naturaleza».

Y en otro relato, evocando ahora la obra del arquitecto Peña Ganchegui, en el dise-
ño de la misma obra:

«Juntos crearon el “lugar”, pensado como una antesala a las esculturas de Chillida. El 
arquitecto ideó un espacio a la manera de los templos griegos, en armonía con la na-
turaleza, un lugar para la contemplación ».

Estos testimonios muestran que se pueden construir lugares antropológicos para la 
práctica del ritual funerario laico, si se desean: porque en esos lugares puede haber ar-
monía con la naturaleza; porque los mismos pueden ser un lugar para la contemplación; 
porque ellos delimitan un lugar sagrado que conecta al hombre consigo mismo y con 
el cosmos; porque pueden ser lugares de encuentro entre el hombre y la naturaleza. Y 
las catedrales, también pueden serlo, incluso para los no-creyentes, a nada que hagamos 
una mínima reflexión que nos retrotraiga, por ejemplo, a los recuerdos de la niñez, en 
algunos casos.

Desde cierta perspectiva, los nuevos lugares antropológicos tienen el cometido de 
plasmar un «paisaje ritual», porque en cierta medida, «la ideología de una sociedad queda 
reflejada en el registro arqueológico de la misma». (Leticia López-Mondéjar, 2014:160).

En general, la práctica ritual requiere solemnidad, solemnidad que no sólo debe-
mos encontrar en las catedrales. Por ello, sin olvidar la posible utilización de la iglesias 
para la práctica de rituales laicos (insistiré en esta cuestión más adelante), mi propuesta 
aboga por la creación de un marco conceptual adecuado y la construcción de lugares de 
interacción donde la práctica laica del ritual mortuorio sea posible. Para lograrlo, como 
consecuencia de la carencia de estos espacios, convendría impulsar la idea de la necesidad 
de construir nuevos espacios rituales, incluso sagrados en la terminología en que se expli-
ca la obra de Chillida y Peña Ganchegui, basando esta idea en la necesidad de establecer 
«un punto de partida», utilizando una terminología que posiblemente encajaría con la 
manera precisa que al hablar de estas cuestiones tiene Teresa del Valle (1997:156).

Todo ello da cohesión social al grupo que sustenta la construcción de sus lugares 
rituales, que se realizan en base a dos concepciones diferentes: la tradicional, esas cons-
trucciones clásicamente arquitectónicas, que son muy importantes, y ese otro registro 
inmaterial que son los espacios naturales del mar y la montaña, que se convierten, por 
el valor simbólico que acreditan, en auténticos santuarios, como en parte he descrito a 
través de los textos de Chillida y Peña Ganchegui.

Al hablar del funeral, sea cual fuera su expresión, estoy queriendo enfatizar el valor 
de lo ritual y su íntima relación con lo simbólico, y esto reclama un estatus de dignidad, 
de solemnidad, que las empresas privadas no pueden proporcionar. En realidad, en la ex-
periencia acumulada por las empresas funerarias se han podido apreciar intentos de sus-
tituir, en algunos casos, la práctica religiosa del funeral en iglesias por unos actos civiles 
en pequeños espacios que llaman de «multi-culto», pero esto no es sino una performance 
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insuficiente del rango que debería tener un ceremonial ritual tan importante. Incluso 
en este tipo de representaciones, las que se realizan en los tanatorios en la versión más 
laica, más civil, se reproduce, en mi opinión, lo que Cucó (2004) manifiesta en relación 
con los no-lugares, y que ahora, al traspasarlo al ritual funerario, lo traduzco en la idea 
de que en los actos que se celebran en esos espacios, y he asistido a bastantes, todavía, 
«no pueden leerse ni las identidades ni las relaciones ni la historia». Son, a pesar de su 
relativo empeño de cambio, no-lugares y por ello «son vistos como sitios sombríos de 
la modernidad contemporánea: espacios de soledad, silencio, anonimato, temporalidad 
y alienación, sitios en que priman las relaciones contractuales y utilitarias». (Cucó, 
2004:70).

A este esquema responden los actuales tanatorios que, como hemos dicho ante-
riormente, no satisfacen las expectativas necesarias en relación con el acto solemne de la 
despedida. Les falta referencia a lo simbólico y a lo solemne, y una proyección pública 
que tampoco tienen.

Por estas razones, mi propuesta consiste en crear lugares antropológicos, lugares 
con cretos y simbólicos donde los individuos y las colectividades encuentren un «princi-
pio de sentido para aquéllos que lo habitan, y principio de inteligibilidad para aquél que 
lo observa…» (Cucó, 2004:68). Este tipo de lugar, en el que los asistentes se tratan ya 
como conocidos, no como desconocidos, es el que queremos crear, porque, además, dan 
cohesión al grupo.

En base a todo ello, apoyándome en las sugerencias y en las palabras que utiliza 
Teresa del Valle cuando se remite a la manera y necesidad de crear lugares antropológi-
cos en general, formulo la propuesta de «dar un salto en el vacío» y «crear» (del Valle, 
1997:155), dando un salto cualitativo, un lugar antropológico donde pudiera realizarse 
un ritual laico como parte de las exequias de quien pretendiera que las mismas guardaran 
relación con su propia biografía, sin disonancia perceptible. En términos figurados, se 
trataría de crear un lugar donde, con toda solemnidad, se pudiera desarrollar un acto 
cívico de manera similar a como los creyentes católicos, por poner un único ejemplo, 
pueden realizarlo en las catedrales, basílicas o iglesias en Donostia, nuestra ciudad. Po-
dríamos decir que estamos hablando de un espacio ritual laico, a modo de lo que podría 
entenderse como una «catedral civil», en la comparación de lo civil y lo religioso.

Proponemos, pues, la creación de lugares antropológicos, lugares para la celebra-
ción ritual del «recuerdo-homenaje-despedida» a las personas difuntas (y para otros usos 
y ritos de tránsito también, como casamientos, nacimientos, etc.).

Con la idea de que en ocasiones conviene vincular las discusiones teóricas a los casos 
prácticos, voy a desarrollar, a modo de ejemplo, la posible «conversión» de algún espacio 
público en lugar antropológico adecuado para la práctica de rituales laicos. Para hacer-
lo, he tomado como potencial objeto de aplicación la conversión del Palacio GOIKOA 
(un edificio singular perteneciente al Ayuntamiento de Donostia, y en su inmediata 
proximidad, actualmente destinado a usos administrativos) en un lugar antropológico 
destinado a la práctica de rituales civiles laicos.

Las razones en que basar la propuesta podrían ser las siguientes:
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•	Posiblemente, a la utilización que actualmente se hace del edificio le fuera de 
aplicación lo que del Valle (1997:156) dice respecto a que, al objeto de motivar 
la creación de un espacio, podría ser que «el punto de partida es un espacio que 
en el momento actual encierra una funcionalidad, formalismo o significado que 
está devaluado». Opinamos que los actuales servicios que ofrece72-sociedad de 
fomento de empleo, exposiciones y dependencias municipales–, bien podrían 
realizarse en lugares menos singulares.

•	Se trata de un edificio público y singular, que ya ha tenido en el pasado un carác-
ter simbólico importante (Gobierno Militar), por lo que su utilización para un 
uso simbólico diferente, más civil, satisfaría a una parte sensible de la población.

•	Proporciona una dignidad razonable en relación al uso que se propone. Supon-
dría un avance en la igualación democrática de la oferta de servicios ciudadanos 
a las personas religiosas y no-religiosas.

•	La titularidad y gestión de un servicio semejante debe ser «pública». A este res-
pecto convendría la discusión pública de su reglamento. Al referirme a esta cues-
tión, no puedo obviar la sugerencia que me produce el arraigo de este tipo de 
actuaciones a través del «voluntariado», que actúa, todavía, como fenómeno 
también emergente, al que parece razonable asignar un mayor protagonismo 
futuro en la sociedad civil.

•	La práctica de este tipo de «conversión» supondría una aplicación en la manera 
de ejercitar la ciudadanía en Donostia, si se articula como un proceso de parti-
cipación popular en un debate para la creación de una nueva oferta pública de 
servicios.

Y este lugar, el palacio GOIKOA, podría llegar a ser, en un breve espacio de tiempo, 
ese lugar al que la tradición le asignará una valoración equivalente a aquélla con la que 
se dota a la mayoría de los espacios simbólicos, porque, en un escaso intervalo, la gente 
lo percibiría con un lugar cargado de tradición, simbolismo y sentido.

Por eso, para entender el proceso de conversión que este lugar podría sufrir, to-
mando las ideas de del Valle (1997:136), vamos a pensar y sentir la ciudad desde esa 
perspectiva en que algunos lugares prodigan un sentimiento de evocación, de recrear 
fantasías, de servir como un espacio mágico que podría aportar nuevas representaciones 
a unas prácticas que han podido quedar atrapadas por la vacuidad, al no realizarse en 
el contexto de los valores y las creencias realmente interiorizadas. Esto último es lo que 
está sucediendo a muchas personas no-creyentes en la celebración del funeral, dentro del 
ritual funerario convencional. Todo esto podría contribuir a potenciar ese «intersticio» 
que se detecta ya en el bloque monolítico del ritual, a través del cual se podría adivinar 

72 En el Diario Vasco de 24-12-2007, el alcalde de la ciudad, al reflexionar sobre «el renacer de San Sebastián” 
y enumerar los proyectos de «modernización y transformación de espacios, instalaciones y servicios» 
incluye en su programa «la conversión del Palacio GOIKOA en la sede municipal del departamento de 
urbanismo-vivienda». Esto podría significar, pensamos nosotros, que la actual utilización del inmueble 
no era satisfactoria a juicio del alcalde, tampoco.
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un escenario cambiante, que creo poder identificar con lo que la profesora Teresa del 
Valle73 podría intuir como el anuncio de unas «dinámicas anticipatorias».

Y al inventar este espacio simbólico civil y laico, ese lugar para la evocación, pode-
mos anticipar, ya, cómo se desarrollaría, cómo volaría el recuerdo hacia el ser querido, en 
ese espacio ritualizado que es cruce, itinerario, y centro de los recorridos de muchos do-
nostiarras. Porque GOIKOA está en el muelle, está en el cruce de muchos paseos que se 
realizan en la ciudad, está en la memoria de las aventuras infantiles de muchos mayores, 
porque el Castillo, el Paseo Nuevo, el Paseo de los Curas, la Parte Vieja, etc., son parte 
interiorizada, parte vivida, de muchas y muchos ciudadanos de Donostia.

73 Tomado de sus clases en el curso de postgrado de Antropología de la Facultad de Filosofía y Ciencias de la 
Educación (EHU/UPV), en Donostia, en la asignatura: “La Ciudad desde una perspectiva antropológica” 
(Curso 2007/2008).
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rituAl lAico

En respuesta a una nueva manera de interpretar el ritual funerario, se están pro-
digando nuevas formas de hacerlo. En este capítulo trataré de mostrar algunas de las 
muestras más notorias de ese cambio.

El proceso de desacralización

He comentado ya cómo para la celebración del acto del recuerdo-homenaje-despe-
dida del ritual funerario urge la necesidad de disponer de lugares apropiados al carácter 
simbólico que se le quiera asignar a ese acto. Por eso, al clasificar los lugares predilectos 
para la práctica del ritual de despedida –el funeral, sea éste religioso o laico– he tomado 
en consideración la tipología siguiente:

•	Espacios naturales, sin apenas urbanizar, en las proximidades del mar o la mon-
taña.

•	Los propios cementerios y sus instalaciones aledañas.
•	Espacios urbanos asimilados a plazas, parques, equipamientos deportivos…
•	Recorridos urbanos cerca de las playas, de los ríos, del mar…
•	Espacios arquitectónicos específicos de las empresas funerarias, como las salas 

individuales de los tanatorios y la sala multi-culto de los mismos.
•	Espacios arquitectónicos públicos existentes, o que se pudieran construir, para 

estas prácticas.
•	Las construcciones que, habiendo sido religiosas en su uso, han sido desacraliza-

das y que podrían adecuarse para la práctica laica del ritual funerario.
•	Las iglesias, ermitas, conventos, etc., principalmente las católicas, por ser las de 

mayor arraigo en el País.

En este apartado analizaré prioritariamente las dos últimas categorías citadas, tra-
tando de vincular estos espacios a la adecuación en lugares antropológicos, cuando pre-
viamente no lo sean, al menos para determinados colectivos de personas.

En relación con los demás lugares predilectos, en el capítulo dedicado a la construc-
ción del ritual funerario laico citaré, de la mano de mis informantes en muchos casos, los 
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sentimientos que los mismos provocan, y, en relación con los espacios arquitectónicos 
públicos existentes o que se pudieran construir, quiero resaltar la importancia que los 
mismos pudieran llegar a tener (he comentado la posibilidad, a modo de ejemplo, del 
Palacio GOIKOA) para la práctica de los diferentes rituales que se podrían englobar bajo 
el genérico de ritos de paso, a los cuales las instituciones públicas (gobierno, diputacio-
nes y ayuntamientos) no han prestado un decisivo impulso, salvo excepciones honrosas 
de algunos municipios.

Al tratar de la utilización de algunas iglesias, ermitas, capillas, conventos, etc. en el 
ámbito de lo laico, más que discurrir acerca de los principios de derecho, de los títulos 
de propiedad, de las anotaciones que de estos inmuebles se hacen el los Registros de la 
Propiedad, etc., voy a tratar de aportar algunas reflexiones previas para el debate. Por 
eso, sin apenas rozar lo jurídico y lo procedimental, voy a tratar de aportar algunos ar-
gumentos de razón que puedan contribuir a que la mayor parte de la población pueda 
beneficiarse de espacios arquitectónicos solemnes para la práctica de su ritual, sin que 
el credo que practiquen les discrimine. En este sentido, hablaré de argumentos para la 
desacralización de algunas iglesias, tomando como referencia la obra escrita de algunos 
autores, pero principalmente los testimonios publicados en prensa, e Internet, debido a 
la amplia difusión de estos medios, y a la posibilidad de incidir en matices, en aspectos 
muy cualitativos del debate.

Dado que este debate tiene como parte interesada a la Iglesia, principalmente su 
je rarquía, vamos a destacar el mensaje reciente de su máximo representante, el papa 
Francisco:

«EL PAPA FRANCISCO QUIERE CONVERTIR LOS 
CONVENTOS VACÍOS EN ASILOS DE REFUGIADOS74

No deben servir a la Iglesia para transformarlos en alojamientos y 
ganar dinero, advierte el Pontífice».

Este titular se produjo con ocasión de la visita que realizó el papa Francisco a la isla 
de Lampedusa, lugar donde muchos refugiados que intentan llegar a Europa en pateras 
fallecen.

El mensaje de esta visita es, cuando menos, doble: Por un lado, censura las políti-
cas migratorias y postula por el derecho a la integración que tiene estas personas, pero 
esto no es un asunto que podamos abordar en este trabajo; pero por otro lado, y esto sí 
guarda relación directa con la idea de desacralización de espacios considerados sagrados, 
dirigiéndose al clero dijo:

«Queridos religiosos y religiosas: los conventos vacíos no deben servir a la Iglesia para 
transformarlos en alojamientos y ganar dinero. Los conventos vacíos no son nuestros, 
son para la carne de Cristo, que son los refugiados.

Muchos de vosotros sois musulmanes, venís de otros países, de situaciones distintas. 
No tenemos miedo a la diferencia».

74 Pablo Ordaz. Roma 10. 09. 2013. 
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En este mensaje podemos diferenciar dos hechos separados, aunque relacionados, 
claro está. Por un lado, la disponibilidad de espacios para quien los necesite, y, en segun-
do lugar la apertura al pensamiento discrepante, posiblemente al pensamiento hetero-
doxo, como podría decir José Jiménez Lozano (2008).

Se podría argüir que la referencia del papa va dirigida solamente a los inmigrantes. 
Piénselo así quien quiera, pero propugno que se haga una interpretación de sentido al 
suponer que en esas palabras de acogida cabe la interpretación de quienes las entende-
mos, también, como una llamada a la apertura de las iglesias a las necesidades manifesta-
das o sentidas por todas las personas de una sociedad. Pienso, por ello, que la utilización 
de conventos vacíos, entendidos con amplitud de miras, podría ser una proposición 
del papa para albergar en los mismos rituales funerarios para personas que no tienen 
un lugar antropológico donde realizarlo, porque el papa no tiene miedo a la diferencia. 
Máxime, supongo yo, a las diferencias entre esas personas que, al morir, están en la zona 
liminal entre la creencia y la no-creencia. Por eso, sería razonable suponer que la iglesia, 
la iglesia que conocieron siendo niñas o niños sea el lugar de acogida de las personas 
queridas en ese acto de despedida, sea cual fuere la condición religiosa de quien requiera 
un ritual funerario.

Continuando con mensajes dictados desde la jerarquía, aunque en este caso lejanos 
en la distancia pero recientes en el tiempo, 

«LA IGLESIA DE RÍO PONE EN VENTA UN CEMENTERIO 
PARA PAGAR EL VIAJE DEL PAPA75

Con ocasión del viaje del papa Francisco a Río con motivo de la Jornada 
Mundial de la Juventud (JMJ), quedaron vacías las arcas de la archidiócesis de 

Río que se ha visto obligada a vender hasta un cementerio de la capital».

Relata el comentarista que la operación de venta del cementerio está siendo más 
compleja, ya que hay tumbas compradas «eternamente» y necesita de una autorización 
para poder construir más en vertical. Con este testimonio quiero dejar constancia de la 
posibilidad de desprenderse de patrimonio «sagrado» –los cementerios han sido lugares 
consagrados por la Iglesia– para atender otras necesidades diferentes.

Siguiendo con este tipo de actuaciones, en las ciudades más importantes de Europa 
se está generando un negocio inmobiliario importante, sobre la base de la utilización 
como lugares de ocio de las iglesias que previamente se han desacralizado.

Este tipo de actuaciones muestran, cuando menos, dos cuestiones: primera, que la 
desacralización es posible, y, segunda, que además es frecuente.

Describen los titulares de prensa:

«ESTE DOMINGO, ¡A LA IGLESIA76!

No sé si es fruto de la crisis inmobiliaria o de que ya no sabemos 

75 Juan Arias. Río de Janeiro 7.09.2013.
76 Marta Sahelices, 08.04.2013.
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qué inventar para ganar adeptos, pero lo cierto es que por todo el mundo 
antiguas iglesias de otros siglos están siendo reconvertidas en 

discotecas, restaurantes o centros comerciales o en todas 
esas cosas a la vez. ¿El último en apuntarse a esta tendencia? 

Un hotel de lujo belga cuyas vistas han de disfrutarse 
a través de las vidrieras».

Está sucediendo, pues, que «el mercado actual quiere sacarle el mayor partido a 
los edificios eclesiásticos reutilizando su arquitectura para adecuarla a las tendencias ac-
tuales: esto quiere decir convertirlas en lugares de moda donde se pueda comer, beber o 
todas esas cosas a la vez».

La comentarista aporta la descripción de algunos casos. En relación con uno de 
ellos, St. MARY de Dublín, actualmente The Church Bar & Restaurant, dice:

«Abandonada desde 1964, la iglesia de principios del siglo XVIII, St. MARY, cambió 
en 2005 los cirios por los cócteles para acoger con un espíritu mucho más canalla a la 
gente cool de Dublín. Una rehabilitación con la que ganó el premio a mejor edificio 
antiguo en los Dublin City Neighbourhood Awards, y que facilitó que en 2007 sus nuevos 
propietarios pudieran añadirle al bar, además, una cafetería, una discoteca e, incluso, 
una terraza con barbacoa. Hoy, cuando estés en The Church Bar & Restaurant tomándote 
una Guinness en la barra de lo que fue la nave central, mira hacia arriba, en dirección al 
enorme órgano Renatus Harris integrado en el muro, y reflexiona sobre cómo el lugar 
ya apuntaba maneras cuando Arthur Guinness, fundador de esta marca de cervezas, 
contrajo matrimonio aquí en 1761».

Los testimonios son numerosísimos –hoteles, cafeterías, librerías, comercios fan-
tásticos, etc.–, que han sido previamente iglesias sagradas. Para muestra de esta trans-
formación podrían valer los casos ya comentados, aunque mantengo el recuerdo especial 
de las iglesias desacralizadas que visité, para la realización de este trabajo, en Gante y en 
Maastricht en 2013: espacios para desfiles de moda, librerías, centro de documentación, 
cafeterías, etc. Sin embargo, aunque las referencias que daré son imprecisas, voy a 
relatar mi primera experiencia en relación con estas cuestiones. Era el año 1976 cuando, 
trabajando como ingeniero naval en un astillero gipuzkoano, tuve que visitar Antwerpen, 
en Bélgica. En un rato de ocio me invitaron a tomar una cerveza en un bar, y, cuál no 
sería mi sorpresa al encontrarme con que el bar era una iglesia gótica, con órgano y 
todo. Confieso que imbuido entonces por un relativo sentimiento de religiosidad, la 
utilización de una iglesia como bar me causó impacto. Recuerdo que disfruté de aquella 
cerveza en un lugar tan especial –un espontáneo, creo, interpretaba música barroca al 
órgano–, pero creo recordar que no tenía claro, entonces, la conveniencia de hacer este 
tipo de experimentos.

Pero este tipo de cosas no pasan siempre fuera de Euskal Herria. En Navarra:

«EL ARZOBISPADO MUESTRA SU DISPOSICIÓN PARA 
DESACRALIZAR LA IGLESIA DE SANTA MARÍA DE TUDELA77».

77 Jesús Manrique. Tudela, 09.12.2009
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Por cuestiones económicas, debido a que habría que hacer una inversión muy gran-
de, la iglesia que data del siglo XVI y está situada en pleno centro de la ciudad, debido a 
que no puede hacer la inversión necesaria, podría ser desacralizada.

«El Arzobispado de Pamplona se mostró ayer dispuesto a desacralizar la iglesia de Santa 
María de Tudela, cerrada al culto desde septiembre por el mal estado del edificio, siempre 
que así lo solicite su propietario, el patronato de la residencia Nuestra Señora de Gracia 
(La Milagrosa). Este patronato está integrado por representantes del ayuntamiento y por 
el Cabildo de la catedral».

En Bilbao, el edificio de lo que hasta fecha reciente ha sido la iglesia de La Merced, 
en pleno casco urbano, se ha habilitado para usos culturales y de ocio: BilboRock:

«Con una superficie de 1.330 m2 construidos, tres plantas diferenciadas y un equipamiento 
tecnológico adecuado a los tiempos actuales, este centro es uno de los focos de actividad 
cultural de la Villa. BilboRock-La Merced cuenta con una sala polivalente en la planta 
baja, palcos y coro con capacidad para 300 espectadores sentados y 500 de pie. Su 
carácter polifuncional le permite acoger todo tipo de actividades escénicas y musicales. 
Asimismo, en la planta de bajo cubierta existen siete locales de ensayo, equipados e 
insonorizados para su uso por parte de grupos musicales. También se ubica en esta 
planta el Archivo Musical de Euskal Herria, con más de 10.000 referencias y con un 
sistema multimedia de consulta de las últimas novedades discográficas».

Pero este ejemplo de Bilbao no es único en Bizkaia. Efectivamente, en ese territorio, 
en el trabajo titulado El Patrimonio Histórico Religioso Construido de Bizkaia y su Estado 
de Conservación, José Miguel Agirregomezkorta Etxezarreta (2007), en relación con el 
proceso de desacralización de parte del patrimonio de la Iglesia, como consecuencia de 
su deficitario estado de conservación, dice:

«Es aquí donde aparece uno de los problemas importantes que nos afectan, y que, con 
seguridad crecerá en fechas próximas, pues la falta de uso y el abandono llevan a la 
falta de mantenimiento y ésta a profundos deterioros del patrimonio. La respuesta, en 
muchos casos, se ha producido por vía de la desacralización y la implantación de un 
nuevo uso, como es el caso de los siguientes ejemplos: iglesia de San Francisco de Asís 
en Bilbao (hoy sede del museo de Reproducciones); la iglesia de la Merced, también en 
Bilbao (hoy es el BilboRock); el convento de las Clarisas de Balmaseda (su iglesia ha 
sido sede de Encartartur y hoy es museo de las Encartaciones, mientras que el convento 
propiamente dicho está ocupado por un uso hotelero); el convento de San Francisco de 
Bermeo, cuyo claustro resulta lugar de mercado tras su cubrición desde 1930. También 
por la compatibilidad de usos: la iglesia de San Pedro de Abanto –que tras un incendio 
en 1932 perdió su cubierta y conserva en pie solamente sus muros– ha sido cedida 
como estudio-taller de una pintora, con la condición de poder albergar culto en su 
interior el día de su patrón. Con la misma condición se cede temporalmente la ermita de 
Santimami de Basondo, en Kortezubi, para ubicar un pequeño centro de interpretación 
de la vecina cueva de Santimamiñe». (Agirregomezkorta, 2007:245).

En este relato de 2007 se citan ya seis casos importantes de desacralización, proceso 
éste que va en aumento, pues el caso de la iglesia de Otxarkoaga, por seguir con otro 
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ejemplo, es posterior a esa fecha. Ilustra además el hecho de que con la desacralización 
sobreviene en general una operación de venta, sin posibilidad de delimitar a futuro los 
usos de esas instalaciones.

En Donostia, el caso más relevante es el de la iglesia de Zorroaga. La Fundación 
Zorroaga tiene en su patrimonio una iglesia de estilo gótico inglés que recientemente ha 
cumplido cien años.

En esta iglesia se celebran numerosos actos, culturales los unos y rituales los otros. 
En el ámbito de los primeros cabe destacar la celebración del Donostia Fashion week, 
que convoca a especialistas internacionales de la moda. También se celebran: una tam-
borrada el día de San Sebastián para los residentes de la residencia de ancianos; al-
guna actuación de la orquesta de Euskadi; algún concierto en la quincena musical; y 
algún otro concierto en la semana de música sacra. En relación con la celebración de 
rituales, actualmente la iglesia es conocida por el esplendor de muchas de las bodas 
que allí se celebran, pero hasta hace relativamente poco tiempo la iglesia se utilizó para 
la celebración de la misa dominical del rito ortodoxo, y, también, para la práctica de 
algunos funerales no-católicos.

Para informarme de cómo funciona esta iglesia, principalmente en relación con los 
actos rituales, además de con la información genérica de su pág. Web he contactado con 
personal del patronato. En las conversaciones se aprecia una total libertad para comentar 
acerca de cualquier hecho comercial de su utilización para eventos culturales, de ocio 
y de bodas (utilizan como reclamo que el futbolista Xabi Alonso se casó allí) –tarifas, 
servicios de catering, medios audiovisuales, etc.–. Sin embargo, al tratar de indagar sobre 
aspectos rituales, distintos de las bodas, para las que no ponen ningún inconveniente, la 
conversación se torna menos transparente y se aprecia el interés que se manifiesta desde 
la Fundación para mantener buena armonía con la jerarquía eclesiástica de Donostia. 
Tienen especial interés, me dijeron, «en llevarse bien». De hecho, la junta (alcalde, 5 
concejales, 5 vecinos de Donostia, 1 representante de los trabajadores, y 1 representante 
de los residentes) tomó el acuerdo de mantener buenas relaciones con el obispado.

En sendas entrevistas que he mantenido con algunos de sus empleados, han 
destacado lo siguiente:

•	«Delante del sagrario se pone una estructura para que no se vea decoración ca-
tólica, ni altares.

•	Una asociación de empresarios celebra una reunión anual, con misa. Ellos traen 
al sacerdote.

•	En ocasiones, por convenio con el obispado, un sacerdote de la parroquia de San 
José envía a un sacerdote para la «celebración de la palabra».

•	En una boda, en la que el novio era militar, actuó un cura castrense. Sin embar-
go, todo el papeleo lo tiene que hacer el párroco de San José.

•	Se celebran entre diez y veinte bodas al año. Todas las bodas se hacen con sacer-
dote, TODAS. Todas las bodas con católicas.

•	En los años 2008 y 2009 el obispado hizo un acuerdo con los ortodoxos para 
que celebraran su culto aquí. Se celebraron pocas ceremonias, una vez cada va-
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rios meses, y también en Navidad y Año Nuevo. Hacían ceremonias muy largas, 
me relataron. Empezaban a las seis de la mañana y duraban más de cinco horas. 
Utilizaban muchas velas. Zorroaga no quiso renovar el acuerdo; les traía com-
plicaciones.

•	Ahora, los ortodoxos utilizan la ermita de UBA, cerca de Txominenea, cerca del 
cuartel.

•	En una ocasión se hizo un acto ritual musulmán por algún miembro del Frente 
POLISARIO. Acudieron algunos políticos de Donostia, entre ellos el alcalde de 
la ciudad.

•	Como consecuencia de este acto (sigo con el relato de mis informantes), la igle-
sia se había desacralizado, y hubo que hacerla sagrada nuevamente, cosa que se 
hizo trascurrido cierto tiempo, para poder seguir celebrando misa dominical. 
Los domingos, durante los cuatro meses de verano, se celebra misa a las 10:30.

•	En esta iglesia se han celebrado tres funerales no-católicos, el año 2005 (Mo-
hamed Salem), en 2006 y en 2012. Los dos últimos, que los catalogaron como 
funerales civiles, se hicieron como acto de despedida de dos mujeres. En ambos 
casos, hubo muy poca asistencia, sin apenas publicidad.

•	La decisión de alquilar la iglesia para funerales civiles la toma el director, pero 
«no le suelen gustar». Si bien uno de mis informante era partidario de celebrar 
rituales funerarios laicos, el otro informante, de mayor rango en la empresa, 
manifestó que «si quieren rituales civiles que se vayan al Kursaal, o a un frontón, 
o a un campo de fútbol». Con relativo orgullo relata «que tuvieron un residente 
ateo, que no quería ritual católico». Pero llegó un hijo de Barcelona que sí que-
ría: No hicieron ceremonia religiosa en el entierro, pero le hicieron una misa una 
semana después».

Debo aclarar que el contexto de ambas reuniones no ha sido especialmente cómo-
do, principalmente una de ellas marcada por excesivo secretismo, en mi opinión. En 
esa última reunión pude apreciar que quien me hablaba se consideraba un auténtico 
guardián de la fe. ¡Que se vayan al Kursaal!, decía, casi al mismo tiempo que se declaraba 
orgulloso por haber celebrado una misa en beneficio de una persona que se declaraba 
atea, y que previamente había manifestado que no la quería.

Una muestra de estas cosas, de esta actitud, ha sucedido recientemente en relación 
con el acto homenaje que se dedicó en ese lugar a Nestor Basterretxea. Algún medio de 
comunicación propagó la noticia de que la iglesia de Zorroaga estaba desacralizada. El 
desmentido de la Junta lo deja claro:

«El pasado 14 de julio de 2014, la Iglesia de Zorroaga, sirvió de solemne escenario para 
una ceremonia civil en homenaje al escultor vasco Nestor Basterretxea, acto en el que 
los familiares y amigos del escultor lo recordaban a través de actuaciones musicales, dan-
tzaris, bertsolaris y una proyección de imágenes.

Al dar la noticia, los diferentes medios de comunicación han insistido en que la iglesia 
de Zorroaga está desacralizada. Esto no es cierto.
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Desde la Fundación se quiere subsanar este error, haciendo saber a la opinión pública, 
que este hecho es incierto, desconociendo de dónde ha salido este bulo ni sabiendo a 
qué intereses puede responder. Por este motivo se ha pedido a los distintos medios de 
comunicación que corrijan esta información».

En buena parte de la información citada se puede apreciar que la desacralización 
de iglesias es posible, e incluso una práctica frecuente; que la jerarquía eclesiástica no 
quiere hacer negocio con la venta de iglesias, conventos, etc.; que la jerarquía, más bien, 
manifiesta un deseo de ponerlos al servicio de quienes los necesiten; que la jerarquía 
formula un deseo ecuménico, sin miedo a las diferencias. Añado además que, haciendo 
una pequeña traslación conceptual, las personas no-creyentes, o aquéllas que pudieran 
«estar entre dos religiones, la que aún no se ha abandonado y la que todavía  no se ha 
abrazado», como hemos visto que describía Víctor Hugo, bien pudieran recibir una 
consideración semejante a la que expone el papa Francisco al referirse a los refugiados, 
porque muchas de esas personas buscan un refugio donde recibir el homenaje de la so-
ciedad, de sus familiares, amigas y amigos. Y este refugio no es fácil encontrarlo en un 
frontón o en un campo de fútbol, como sugiere un directivo de la Fundación Zorroaga.

En relación con los espacios utilizados en el camino de la construcción de un ritual 
civil desde las prácticas usuales en el modelo tradicional, esto es, desde el ritual religioso 
que, salvo excepciones contadas, ha sido la casi única alternativa posible, se podrían 
distinguir sucesivas etapas.

Una primera identificación del cambio se está produciendo como consecuencia de 
ir incorporando al ritual religioso aportaciones que en cierta medida le son, o han sido, 
ajenas. Es, por decirlo de una manera explícita, el conjunto de aportaciones ceremonia-
les que realizan, en el marco de un funeral religioso –en una iglesia y presididos por un 
sacerdote– los familiares y amigos y amigas.

Carmen: «Cuando murieron mis padres, el tema del funeral y todo aquello… A mí me 
parecía –incluso cuando me casé pensé que me casaba porque me obligaban a casarme– 
(se refiere a la ceremonia y al ritual del sacramento), que yo no necesitaba vestirme y 
tal, pero luego lo pasé bien. Pues con los funerales me pasó algo parecido, pero como 
mis padres ya llevaban bastante tiempo recluidos en casa, aunque teníamos contacto 
con el párroco, a mí me ponía de los nervios pensar que iban a contarnos una historia 
de alguien que no sabe qué decir, y que entonces te dicen de dónde vienes y a dónde 
vamos , y que San Pablo 

 Entonces, cuando murió mi padre, yo lo que hice fue escribir una cosa de despedida. 
Lo necesitaba, y hablé con mis hermanos y les dije si querían añadir algo 

Yo fui a leerlo, (durante la celebración del funeral religioso en la iglesia) y me gustó  
Además, mi padre era muy social, muy sociable, hubo mucha gente que le quería y que 
estaba allí, aunque fuera muy mayor, y creo que fue un homenaje a él, y me pareció bien.

Oye, tampoco pregunté mucho, ¡eh! Le dije (al sacerdote): ¡después de esto, voy a 
leer algo!, y me dijo: ¡ah, pues bien! La verdad es que no pedí permiso, justamente dije 
eso. Y en el caso de mi madre, muchísimo más porque como la pobre había perdido 
muchísimas capacidades, ¿qué podría decir aquél señor? No podía decir absolutamente 
nada. Los únicos que podíamos decir algo éramos nosotros, que teníamos vivencias 
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vinculadas a lo que había sido tu madre para ti. Entonces, hice lo mismo y me gustó; 
me pareció que era un ritual que ponía fin a sus vidas, para dos personas para las que la 
Iglesia había sido muy importante para los dos; muy importante porque marcaba sus 
ritos.

Yo no digo si han sido creyentes o no creyentes; yo creo que mi padre iba a su aire, 
había viajado mucho, tenía una mentalidad bastante abierta, y no era ñoño religioso, 
¡para nada! En el caso de mi madre era distinto, aunque un día me preguntó: ¡oye, si me 
han estado engañando todo la vida, qué faena sería! Pero para ellos los ritos eclesiales 
cerraban…, eran elementos…, eran rituales, y pienso que estuvo bien. Entonces, cuando 
alguien se muere y hacen un rito, en este caso en la Iglesia católica, porque, en este caso, 
estamos en un contexto católico, me parece bien».

En el testimonio de Carmen se aprecia una elaboración muy importante del dis-
curso. Hizo lo que ella piensa que querían sus padres. Quiso que en un funeral católico 
el mensaje de homenaje, de despedida, lo dijera quien más legítimo derecho tenía, ella 
en este caso, y no el sacerdote. En este caso, pues, se percibe una manera de incorporar 
mensajes laicos al funeral de unas personas que no hicieron de sus vidas una cuestión 
de religiosidad. Su iglesia les servía para que les despidieran. Además, éste proceso fue 
posible debido al impulso que Carmen, que es profesora universitaria, supo imponer, 
sin ocasionar conflicto.

Una segunda proposición, o etapa, en el proceso de cambio podría consistir en la 
utilización de las iglesias como lugares rituales, pero desde la perspectiva de la laicidad. 
Éste es un salto cualitativo que voy a intentar razonar.

La etapa previa podría consistir en la utilización de edificaciones que han sido igle-
sias, pero que ya han sido desacralizadas. En relación con esta posibilidad no he podido 
encontrar en Euskal Herria casos en los que las iglesias desacralizadas hayan sido utili-
zadas para la celebración de ritos funerarios. Todos los casos conocidos se han dirigido 
a otros tipos de actividad. No obstante, la posibilidad de avanzar o impulsar el proceso 
de desacralización de algunas iglesias es una alternativa que debe ser contemplada en el 
proceso de construcción de un ritual funerario laico.

Fermín: «A mí me parece que hay que hacer despedidas dignas, rituales. Se podrían 
utilizar iglesias que han sido desacralizadas; tenemos iglesias donde se hace mercados de 
artesanía, mercados de joyería, en Sarlat, cerca de Bergerac, por ejemplo. Otro ejemplo 
podría ser la iglesia de San Telmo, que está desacralizada y se pronuncian conferencias 
y otros actos».

Pero al remitirme ahora a la utilización de iglesias consagradas para usos civiles o 
laicos, se puede constatar que ésta es una práctica que, aunque restringida, existe. Baste 
recordar la utilización de iglesias de renombre, la basílica de Santa María de Donostia, 
por ejemplo, como sede de conciertos de música sacra, entre otras actividades laicas que 
más adelante describiré.

Se trata de una alternativa sobre la que convendría ahondar, pues la utilización al-
ternativa de una iglesia, sagrada para usos religiosos, o laica para usos civiles, podría ser 
una manera de abordar esta cuestión en debate.
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De hecho, no resulta complicado remitirnos a antecedentes que hacen de las iglesias 
espacios destinados, en ciertas ocasiones, a la celebración de conciertos, por ejemplo, o 
a la celebración de actos que, llamándose funerales de Estado, o bodas de Estado, más 
que actos religiosos son conmemoraciones civiles que concentran cantidad enorme de 
entochados, sables, galones, y demás parafernalia, lo cual evidencia que la celebración 
del acto ritual que se está practicando poco o nada tiene de religioso.

Por eso, casi siguiendo con esa ya instaurada tradición, se podrían adecuar las prác-
ticas en una iglesia a dos usos diferenciados: uso religioso y uso laico, como en parte se 
podría deducir incluso del mensaje del papa.

Y dado que he citado la tradición, quiero dejar constancia de actos plenamente lai-
cos que se celebran en algunas iglesias católicas. Relataré el caso de mi amigo, y vecino en 
los años de nuestra niñez, el Dr. Esteban Elizondo, ilustre músico, profesor y organista.

Con ocasión del acto de su ingreso en la Real Sociedad Bascongada de Amigos del 
País, el 5/8/2014 se celebró en la basílica de Santa María del Koro de Donostia la lec-
ción de ingreso en la institución con el nombre de Reflexiones y Expectativas en torno a la 
Interpretación Organística.

La lección que pronunció fue espléndida, fruto de su gran erudición, tras mu-
chos años de investigación. Después de su lección de ingreso, Sebastián Agirretxe Oraá, 
miembro de la Comisión de Gipuzkoa, ensalzó sus logros académicos y le impuso la 
medalla de la Bascongada. A continuación, un dantzari le dedicó un aurresku.

Concluida esta primera fase del acto, Esteban, acompañado por su esposa Chelo, 
interpretó al órgano un repertorio que incluía los siguientes autores: Felipe Gorriti, 
Nemesio Otaño, Luís Arteaga, Juan Arteaga, Padre Donosti, José de Olaizola, José Mª 
Beobide, Jesús Guridi, y Tomás Garbizu. El acto estaba «patrocinado78» por la Funda-
ción LARTUNDO.

La ceremonia, en su totalidad, fue soberbia; la iglesia estaba llena; muchas de las 
personas allí presentes éramos amigos o amigas de él.

Al reflexionar acerca de cómo se estaba celebrando aquel acto, de las notas que tomé 
durante el concierto de órgano, destaco:

•	Tenía las características de ritual: lección de ingreso, órgano, iglesia llena de 
público que le quería…

•	No fue un acto religioso. De hecho, Se puso una pantalla tapando la imagen de 
la Virgen del Koro.

•	No se percibía un ambiente religioso, de recogimiento, de relativa sumisión a 
lo sagrado. El ambiente era el equivalente al de un concierto, en el Kursaal, por 
ejemplo, o al del salón de grados de una facultad.

•	Esteban estaba en su iglesia; en la de su barrio; en la que de niño había jugado 
en el atrio y asistido a la catequesis de los domingos. Estaba, ciertamente, en un 
lugar antropológico. Había afecto y miradas cálidas entre los asistentes. Muchas 

78 Curiosa figura la del patrocinador. Me gusta, en tanto que muestra formas muy similares a la manera de 
organizar eventos comerciales, en general casi siempre laicos.
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de las personas asistentes, después, en el atrio, le esperamos para felicitarle y 
transmitirle un sentimiento de solidaridad, a él y a su esposa Chelo también.

•	Sin conocer actualmente el talante religioso de Esteban, me acordé del organista 
del pueblo de Juanjo, que es muy bueno y «que, encima, es ateo ¡manda cojo-
nes!».

•	Sentí, entonces, que Santa María, que es también mi iglesia, era un espacio laico. 
Que durante aquel acto, Santa María podía ser el lugar antropológico de muchas 
de las personas que asistimos al acto, y también de las no-creyentes.

•	En ese acto, celebrado en un lugar esplendoroso, hubo discurso, hubo música, y 
hubo también biografía, la biografía de Esteban. Éstos son también los compo-
nentes de un ritual funerario laico.

•	Todo esto me llevó a repensar acerca de algo que ya conocía: que las piedras de 
la iglesia no son sagradas, que son piedra, y que la cualificación, religiosa o laica 
del recinto, será la consecuencia del acto que allí se esté celebrando.

Con el sosiego del paso del tiempo, no he olvidado que esa iglesia, y cualquiera otra 
también, es susceptible de usos alternativos. En tanto que lugar sagrado, la presencia y 
dirección de los rituales que se celebren estarán encomendados al sacerdote, pero cuando 
el recinto funcionara para la celebración de un ritual laico, bien podría dirigir el ritual 
un «administrador seglar» de esa iglesia.

Fermín: «Es complicado. La Iglesia pone muchos problemas para dar permisos para dar 
conciertos de música que no sea estrictamente sacra. Claro que fomentaría el uso de las 
iglesias para rituales civiles, lo mismo que fomentaría, en otro plano, la utilización de 
los centros docentes, institutos, escuelas de formación, que acaban sus horas lectivas 
a las tres de la tarde o a las cuatro. De 4 a 10 de la noche podrían estar ocupados 
por la sociedad civil para hacer lo que sea, para dar rentabilidad a esos espacios. Por 
ejemplo, hay bastantes conventos de monjas que están inutilizados; que simplemente 
mantenerlos es un gravísimo problema para esa congregación. En esta misma zona, las 
dominicas, que están ahí, no sé cuantas personas habrá ahí dentro, podrían ser espacios 
adecuados para celebrar rituales civiles. En la iglesia de Zorroaga se hacen conciertos».

Finalmente, una tercera proposición o etapa podría consistir en, abandonando la 
utilización de las iglesias, crear una red de espacios –de lugares antropológicos– que 
satisficieran, con dignidad, las características de estos espacios. Esta alternativa está en 
ejecución en muchas poblaciones de Euskal Herria, pero no se está haciendo bajo las 
premisas que a los «lugares» les son inherentes. Por ello, no consiguen, además, igualar 
en derechos a los ciudadanos. Entre otras alternativas, Goikoa y todas las iniciativas to-
madas por numerosos ayuntamientos en E.H., podrían ser el camino adecuado, siempre 
salvando la idea de que los lugares que se destinen a la práctica ritual deben ser solem-
nes79.

79 Entre otros muchos municipios, porque de alguna manera fueron de los primeros en tomar acuerdos 
acerca de estas cuestiones, citaré, a modo de ejemplo: Eibar, Zarautz, Vitoria/Gasteiz, Leitza, Etxaurri, 
Arrasate, Altsasua, Puente la Reina/Gares…
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Debo aclarar que, la que he llamado segunda proposición o etapa, es una de mis 
propuestas predilectas, aunque alternada con la primera, también, pues podría suponer, 
lo he dicho ya, una alternativa real para mucha gente que se mueve en la incertidumbre 
religiosa, y/o que podría entender que una iglesia es, en ocasiones sagrada y en ocasiones 
laicas. En tanto no se dé un relevo generacional importante, esta forma de actuar podría 
ser adecuada.

Sin embargo, de manera más radical, más desde la concepción ideológica del deba-
te, desde postulados tal vez más estratégicos, un paso posterior en relación con el proceso 
de utilización conjunta de las iglesias –para uso civil y/o religioso–, podría consistir en, 
allí donde se dé una acumulación de iglesias en un territorio pequeño, asignarlas plena-
mente, unas a usos civiles, y otras a usos religiosos. Por ejemplo, en Donostia, en la Parte 
Vieja, además de algún convento, hay dos iglesias soberbias: Santa María y San Vicente.

Una de ellas, Santa María, que es la más moderna de las dos (podría ser uno de los 
criterios a apuntar), podría pasar a usos laicos, y mantenerse San Vicente para prácticas 
religiosas, como hasta ahora. Pero, anticipo, entiendo que este modelo, más agresivo, de 
no realizarse de manera civilizada, razonada, democrática, entendiéndola como derecho 
legítimo de parte de la ciudadanía, y de la propia Iglesia católica en tanto que aplicación 
de esas recomendaciones del papa, algunas de las cuales ya he descrito, y no como im-
posición, podría incitar a la construcción de dos sociedades separadas, como parece que 
sucede en Irlanda del Norte en el enfrentamiento entre protestantes y católicos. Y esto 
no es bueno.

Por eso sería más razonable intentar avanzar en cuantas fórmulas intermedias sean 
posibles, para adentrarnos en el proceso de igualar a las personas en derechos, actual-
mente tan mal repartidos.

En antropología, y en las ciencias sociales en general, suele convenir conocer las mo-
tivaciones del investigador al escribir sobre un tema. Por eso, creo que es útil aclarar qué 
procesos mentales me han llevado al elegir GOIKOA como sede de un espacio ritual lai-
co; por qué he tratado de argumentar que ZORROAGA pudiera ser una iglesia desacrali-
zada; y por qué SANTA MARÍA podría ser adecuada para la práctica exclusiva de rituales 
civiles laicos (recordar que, como dice Jiménez Lozano, «la muerte es un acto civil»).

En relación con el palacio Goikoa, creo haber apuntado ya que su titularidad es 
municipal, que tiene una buena ubicación en un sitio emblemático de la ciudad, y que 
el edificio es, cuando menos, singular. Además, abrir la senda del debate a través de edi-
ficios públicos ya existentes, pretende cubrir dos objetivos: por un lado, la posibilidad de 
profundizar en el debate de este tipo de casos; por otro, discurrir en parámetros econó-
micos, tratando de utilizar recursos arquitectónicos existentes, haciéndolos compatibles 
con otros usos públicos que pudieran realizarse, por ejemplo, en horario diferente.

Respecto a la iglesia de Zorroaga, con premeditación he señalado que la misma 
es propiedad de un Patronato municipal, seis de cuyos trece miembros son designados 
políticamente. Suponer, por lo tanto, que es posible el acuerdo necesario para la desa-
cralización no resulta una hipótesis extremada. Esto guarda relación con un talante que 
se podría reclamar del mundo institucional para posicionarse en la senda de un proceso 
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de laicidad que parte importante de la población requiere, y que, además, en justicia le 
corresponde.

Llegado el turno de motivar el porqué de la elección de Santa María, aunque insisto 
que esta elección solamente es un ejemplo que podría resultar oportuno, la cuestión es 
más azarosa. He anticipado ya que la pretensión de aflorar el tema de la desacralización 
consiste en dotar de algunos argumentos de razón en relación con esa posibilidad. No 
trato, pues, de desarrollar aspectos estrictamente jurídicos de esta cuestión, pues éstos, 
llegado el caso, serán consecuencia de un debate previo más profundo.

Fermín: «¡Hombre!, Santa María me encanta, lo que pasa es que “con la Iglesia hemos 
topado”, pero tendría muchísima controversia».

La ciudadanía de Donostia ya no es plenamente religiosa. Una parte importante 
de su población reclama la sustitución de prácticas y festividades religiosas por otras de 
talante civil, y reclama, también, otra clase de rituales. La titularidad de esta iglesia, si 
bien formalmente, supongo, es de la Iglesia católica, no podemos olvidar que su costea-
miento fue, no sé en qué proporción, público. Veámoslo en relación con el costeamiento 
del puerto de Donostia, ambas obras realizadas en la misma época.

El puerto de Donostía, en su versión moderna actual, fue construido y financiado, 
principalmente con recursos públicos en el siglo XVIII, al mismo tiempo que la iglesia 
de Santa María. Ahí están los escritos de Mariano Ciriquiain Gaiztarro, al estudiar los 
Puertos Marítimos del País Vasco, donde recoge los debates en el Ayuntamiento y en el 
Consulado, al asignar anualmente recursos para uno u otro proyecto. Con estos recur-
sos públicos, más las aportaciones voluntarias (sustentadas en la «ilusoria promesa» del 
cielo, que posiblemente hoy en día podría tener la tipificación de algo ciertamente feo, 
cuyo nombre técnico, con mayor precisión, no creo oportuno citar), se construyeron 
el Puerto y Santa María, y bien decidido estaría porque, en el fondo, ambas propuestas 
convenían a la mayoría de los ciudadanos de entonces.

A partir de entonces se han operado muchos cambios, tanto en las necesidades de la 
ciudadanía respecto al puerto, como respecto a la iglesia. Hemos visto cómo el servicio 
del puerto se ha adaptado a las necesidades de la sociedad civil. Ya no hay barcos mer-
cantes en el puerto; apenas hay barcos de pesca en el mismo. La sociedad ha optado por 
transformar su utilidad en uso principalmente deportivo80. Sin embargo, aún recono-
ciendo que la iglesia de Santa María recibe ya un tipo de demanda diversificada, la mis-
ma se sigue utilizando para los mismos servicios tradicionales de cuando se construyó.

Considerando lo anterior, y tratando de encontrar una analogía que le fuera de 
aproximación, trato de enfrentar, poner enfrente una de otra, dos actitudes:

Primera: La Iglesia, en previsión de estos o similares conflictos, lleva años ejercien-
do actividad en la inscripción registral de muchos inmuebles, incluso los que no están 
actualmente al servicio de la práctica religiosa. Algunos titulares que describen esta si-
tuación son los siguientes:

80 Tómese el relato exclusivamente como descriptivo, pues considero que el puerto de Donostia, más que un 
puerto de «propietarios» de embarcaciones de ocio, como es ahora, debiera ser un puerto de «usuarios». 
De este modo, las posibilidades de disfrute que el puerto puede proporcionar se multiplicarían.
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«La Iglesia inscribe como propios miles de inmuebles. Una ley de 1998 permite a los 
obispos adueñarse de templos de culto de forma opaca. Pueblos de toda España des-
cubren con sorpresa la apropiación.

Los obispos pueden emitir certificaciones de dominio como si fueran funcionarios 
públicos. Este privilegio se agrandó en 1998, cuando el Gobierno de entonces suprimió 
el artículo 5 del reglamento citado, que impedía la misma práctica sobre edificios de 
culto, iglesias, catedrales o ermitas.

Puede decirse que en Navarra las jerárquicas sotanas han arrasado el territorio. A nom-
bre de la diócesis figuran ya cientos de templos parroquiales, ermitas, basílicas, con todo 
lo que tienen dentro; también tienen a su nombre casas, almacenes y hasta cementerios, 
garajes o frontones.

La diócesis de Navarra dice que solo registran lo que es suyo.
Todo el pueblo en el juzgado. Ochagavía renueva la lucha contra el obispado por la 

ermita románica. 
A los alcaldes de los pueblos pequeños, como este de Navarra, apenas les queda el 

derecho a la pataleta…, dice Ilzarbe.
“Para esto se necesita voluntad política, que los grandes partidos frenen esto o que 

alguien lo pare en los tribunales. Esto está ocurriendo en toda España, es un escándalo 
monumental”, dice Josemari Esparza, de la Plataforma Navarra Ekimena, creada en 
2007 para la defensa del patrimonio en esa comunidad.

En Navarra, la plataforma está pidiendo a los alcaldes que saquen normas que impidan 
especular con los terrenos aledaños a las iglesias, ésos que se están inmatriculando.

¿De quién son las iglesias? Hay que bucear en los archivos para saberlo, y no siempre 
se tiene constancia. Para la Iglesia, “la posesión pacífica de bienes inmuebles durante 
más de 100 años es, jurídicamente, título de propiedad suficiente para inscribirlos legí-
timamente en el Registro de la Propiedad”. Temen que los templos se usen para otros 
fines. Pero ese temor no puede extenderse a los frontones, los olivares, las casas rectorales, 
los cementerios. ¿O sí?» (Carmen Morán, 11.07.2011.).

He excluido las referencias más jurídicas de la cuestión, las relativas a la legislación 
de los Registros y las citas al Concordato.

Segunda: Por parte de la ciudadanía, ¿No sería razonable que la sociedad toda, no 
una parte diferenciada, los católicos únicamente, se pronunciaran respecto a la utilidad 
de la iglesia de Santa María?

Caso de no poderse lograr esta consulta, considero que sería oportuno plantear la 
retroacción de la apropiación de la cosa pública que la Iglesia ha venido realizando desde 
centurias: una especie de expropiación81. Considero que el reemplazo de las razones que 
justificaron la construcción de Santa María podría poner en acción algo equivalente a esa 
analogía que funciona en el derecho: la puesta en marcha de esa figura llamada «sindica-

81 Pretenderíamos reflexionar de manera diferente al planteamiento, entonces «fundamentalmente econó-
mico», del proceso de desamortización en el Estado español (desde Godoy en 1798, hasta la conclusión 
en 1924 del Estatuto Municipal de Calvo Sotelo), y repensar más en la evolución de la historia del pen-
samiento, vincularla a la misión que la ciudadanía asignaba entonces a la Iglesia católica, como depositaria 
exclusiva y muchas veces forzada de la espiritualidad, frente a un planteamiento actual, menos religioso, 
más civil, más demandador de prácticas laicas.
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to de reversionistas» (El sindicato de reversionistas estaría representado por la propia so-
ciedad civil.). Muchas personas en Euskal Herria conocen situaciones relacionadas, tales 
como la reversión cuando las razones de la expropiación de sus terrenos para construir 
caminos, carreteras o ferrocarriles, y son simplemente unos ejemplos, han desaparecido.

La construcción del discurso

Un aspecto que merece consideración al estudiar las transformaciones culturales 
es la forma en que se modifican las representaciones en torno a la muerte, mediante la 
renovación del discurso. De hecho, es a través del discurso, entendido como «marco de 
pensamiento en una determinada área de vida» (Giddens, 2004:859), como se explicita 
la ideología de los grupos sociales y de las personas respecto a un área determinada de 
la vida social, y que, con el paso del tiempo, se transforma de manera decisiva. Ade-
más, los discursos se adaptan a las exigencias de quien detenta el poder y, por ello, «los 
discursos pueden utilizarse como una poderosa herramienta para restringir formas de 
pensamiento o de habla alternativas» (Foucault, en Giddens, 2004:844). De aquí podría 
deducirse la oportunidad de construir un discurso alternativo, que realizara la puesta en 
valor de las ideas y el pensamiento de quienes propugnan el cambio, pues, no en vano, 
todas estas transformaciones se deben de manera prioritaria a la creciente influencia de 
la sociedad civil y, por ello, al cambio del discurso en torno a los valores de la vida y la 
muerte. Porque la muerte, en un proceso de secularización, no es ese acto trascendente 
que ha concebido la religión católica, sino una parte del proceso de personalización de la 
propia vida y de gestión de la misma, que hace del morir, que no de la muerte, el último 
acto de la vida, y que reclama, por lo tanto, continuidad y coherencia con la biografía 
de cada persona.

Este énfasis en el proceso de personalización de la vida, en todas sus etapas, ya co-
mentado, es el reflejo de la tendencia actual hacia la individualización responsable y re-
flexiva, un proceso que rompe en ocasiones con la continuidad de viejos tópicos y tradi-
ciones, que plantea la vida y la muerte como un proceso racional, coherente y reflexivo, 
y que considera un contrasentido que se persista en prácticas discursivas que son contra-
dictorias a nivel social, y disonantes en las personas, a pesar de ser todavía tan habituales 
en nuestra sociedad. El planteamiento de la vida en términos reflexivos presupone que 
el discurso de la sociedad civil debería de profundizar en los aspectos concretos de las 
demandas de grupos y personas que, desde la posición de exclusión en que los sitúa el 
discurso oficial, proclaman valores civiles diferentes que aportan coherencia al proyecto 
biográfico del proceso de individualización y personalización, contribuyendo así tanto al 
debate de ideas que reflejan la diversidad, como al propio cambio social.

Cuando la opción elegida consiste en asignar carácter religioso al acto de recuerdo-
homenaje-despedida, se realiza la práctica del funeral en una iglesia, y, al hacerlo, debido 
a la alta especialización de la Iglesia católica en el ritual funerario, y en todas las cues-
tiones que conciernen a la muerte en general, el procedimiento está muy reglado. En 
general, el sacerdote oficiante sigue las prescripciones establecidas por las autoridades 
eclesiásticas, y compendiadas en el Ordo exequiarum .
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Sin embargo, como consecuencia de los cambios culturales y sociales, y como con-
secuencia también de los cambios en el seno de la propia Iglesia, la posibilidad de elegir, 
de optar por formas nuevas de ritual, se ve favorecida, en parte, por la irrupción de 
nuevos marcos legales, religiosos y sociales que hacen posible, y no discriminada social-
mente, la celebración de ciertas prácticas de un ritual funerario civil que anteriormente 
estaban vetadas. Es, por recordarlo a través de un ejemplo, el caso de la incineración, que 
fue autorizada por Pablo VI en 1964.

Ya en el paso por el tanatorio, o en el momento de consumar el destino del cuer-
po o sus cenizas, se desarrollan sendos actos de despedida del difunto. Sin embargo, el 
acto formal de la despedida se suele reservar para hacerlo con posterioridad, en lo que 
tradicionalmente se ha llamado el funeral, vinculado a la práctica del ritual religioso, 
pero que, actualmente, ha aglutinado otro tipo de prácticas realizadas al margen de la 
influencia religiosa y que se construye bajo postulados de la sociedad civil.

El paso de un modelo religioso a uno laico es un proceso de largo y lento recorrido. 
Hemos visto que el ritual funerario católico goza de una tradición que numerosas perso-
nas la perciben anclada en el origen de los tiempos, venida de una especie de consenso, 
casi enraizado en el código genético. Sabemos que eso no es así, porque conocemos que 
los rituales funerarios son elementos de construcción social, de concepción cultural, que 
al evolucionar de un modelo a otro, fruto de la propia evolución social, se manifiestan en 
situación de preemergencia o emergencia social, emergencia en la que pueden mantener-
se, antes de consolidarse como modelos hegemónicos, durante muchos años.

El proceso de morir, del mismo modo que la propia vida, no es un proceso exclusi-
vamente biológico, sino que abarca muchas dimensiones de orden social. Es un hecho, 
además, que, al ser la muerte un producto de orden social (Méndez, 2002:25), existe un 
nuevo ritual de la muerte, que, en muchos casos, se trasforma en algo más personal, en 
algo más relacionado con la biografía del difunto y que los familiares deben gestionar.

Este nuevo ritual introduce cambios importantes en las prácticas que se realizan, las 
cuales tienen su expresión más evidente en un relativo abandono del ceremonial religio-
so y una demanda creciente de un ceremonial civil. Este cambio plantea desequilibrios 
en las alternativas de cómo organizar la ceremonia, sea en el ámbito de lo religioso o en el 
civil. Lo hemos visto ya al tratar de fomentar la utilización de la infraestructura arquitec-
tónica religiosa disponible, de manera que la práctica de uno u otro ceremonial permita 
discriminar en menor grado las oportunidades que los allegados del difunto dispongan 
para estos actos, en aras a una mayor solemnidad si se desea. Coincide este empeño con 
un deseo de enfatizar la presencia de la sociedad civil, y de recalcar la importancia del 
servicio público, como mejor garantía de ampliar la igualdad de oportunidades, tam-
bién.

Al estudiar la muerte, y la evolución histórica del proceso de morir, cuando me-
nos en Occidente, resulta imprescindible mencionar la obra de Philippe Ariès (2005 
[1975]). En opinión de este autor, el modo «actual» (constate el lector que el libro está 
escrito en 1975) de morir supone, entre otras cosas, para muchas personas, una manera 
de privar al moribundo de su propia muerte, un modo de excluir al moribundo del pro-
ceso que se seguirá, después de su muerte, en su ritual funerario.
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El modelo que describe Ariès, que todavía persiste en frecuentes ocasiones, se ins-
taura en base a lo que este autor llama el «principio de la mentira», que consiste en ocul-
tar al moribundo la cercanía de su muerte y el control de su ritual funerario.

Sin embargo, en el modelo biográfico del proceso de morir, se están dando, en 
determinadas ocasiones, cambios importantes en el ritual funerario. El ritual funerario 
laico –aunque a los ojos críticos de algunas personas aparezca como una réplica par-
cial del ritual tradicional– puede suponer una mayor diversidad de las opciones rituales 
personales en torno a la muerte, pues, en muchas ocasiones, entre otras cuestiones, se 
aborda un diseño más personalizado de la propia muerte (cuándo, cómo, con quién, 
dónde,…) y de sus consecuencias inmediatas, como la manera de comunicar la muerte, 
el acto de recuerdo-homenaje-despedida del difunto, su inhumación o cremación, etc., 
de manera que las honras fúnebres que a continuación de la muerte se desarrollen tengan 
una continuidad con la biografía del difunto.

Por ello, la sociedad civil podría asumir la responsabilidad de propiciar un cambio, 
involucrándose en la tarea de crear un marco ceremonial adecuado, no solamente un es-
pacio, para las prácticas del ritual mortuorio. Y porque efectivamente estamos hablando 
de la práctica de un ritual importante, de larga raigambre, no es suficiente la derivación 
exclusiva de la totalidad de las prácticas rituales a la iniciativa privada, la cual ha dado 
ya pasos importantes en la creación de nuevas empresas de servicios, proveedoras de 
un amplio, pero insuficiente, catálogo de «servicios profesionales». Los tanatorios, estos 
nuevos espacios en los que se realiza, cada vez más, una liturgia cada vez más civil, cada 
vez menos religiosa, del ritual funerario, bien merecen una atención especial, por cuanto 
que, todavía, en muchas ocasiones, las agrupaciones de personas en estos espacios, con 
ocasión de los actos de despedida al difunto, podrían entenderse, suponemos nosotros, 
como figuras similares a lo que Manuel Delgado (2007) denomina «sociedades instan-
táneas», que son agrupaciones de desconocidos82 que coinciden por una circunstancia 
dolorosa, vinculada a la muerte.

Por estas razones, al tratar de construir un ritual funerario civil y laico, convendría 
tener en cuenta que, además de realizar el ritual en un «lugar» adecuado (recuérdese la 
tipología de lugares que he descrito), se debería enfatizar en construir, en potenciar «ése 
escenario predilecto para que una sociedad se procure a sí misma sus propias teatrali-
zaciones…», para, en esa atmósfera, en ese calor, poder «dramatizar sentimientos com-
partidos, conciencias identitarias, vindicaciones, acatamientos y rebeldías» (Delgado, 
2007:129). Éste podría ser el objetivo en la construcción de un ritual civil.

La sociedad civil, asumiendo el protagonismo del cambio, bien podría manifestarse 
como demandadora de protocolos rituales que se construyan al margen de la religiosi-
dad, en igualdad de prerrogativas, en igualdad de derechos. Protocolos rituales, además, 
que con el tiempo, no mucho, se convertirían en tradición, porque las tradiciones se 
construyen, y en poco tiempo se recubren de una pátina –ese cierto carácter indefinible, 
ese lustre, que adquieren las cosas con el tiempo– que las avalora, y que sugiere la idea 
de que vienen de tiempo inmemorial, como bien sabe de esto Lenclud (1987:3) cuando, 

82 Desconocidos en cuanto que no se sienten solidarios ni representados en el ritual.
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a propósito de las tradiciones, manifiesta que (es traducción) «la experiencia del pasado 
se hace en el presente; en lugar de una ruptura entre el pasado y el presente, el pasado 
se contempla como constantemente reincorporado al presente, y el presente como una 
repetición». Una idea similar la expone Pouillon (1975:160) cuando al estudiar también 
las tradiciones manifiesta (es traducción) que «para entender las tradiciones hay que ir 
del presente al pasado y no a la inversa, como una reflexión que hacemos hoy sobre lo 
que nos ha precedido». O, finalmente, cuando Hobsbawn (1999:40-41), al hablar de las 
tradiciones inventadas, dice que las tradiciones son «un conjunto de prácticas, normal-
mente regidas por unas reglas abiertas o tácitamente aceptadas y de naturaleza ritual o 
simbólica, que buscan inculcar ciertos valores y normas de conducta por repetición, lo 
que automáticamente implica continuidad con un pasado histórico adecuado», porque 
«la costumbre en las sociedades tradicionales… no excluye la innovación y el cambio 
hasta cierto punto…, y lo que hace es otorgar a cualquier cambio deseado la sanción del 
precedente, continuidad social y ley natural como es expresada en la historia». Y todo 
esto, la sociedad civil sabe hacerlo también, sin perjuicio a reconocer la exitosa especiali-
zación que el estamento eclesial ha mantenido en la construcción de «lo religioso» como 
núcleo central de las tradiciones.

Lo hemos visto en los numerosos testimonios de las personas que he entrevistado.
Aflorar este debate es pertinente, pues incide en la demanda de sectores representa-

tivos de la sociedad que ven mermados sus derechos, y es en cierta medida una manera 
de combatir el discurso oficial de la Iglesia cuando manifiesta la irrelevancia de la de-
manda de rituales civiles o laicos. Así lo dice, por ejemplo, Juan Kruz Mendizabal (D.V. 
3/10/2010), vicario de Pastoral de la Diócesis de San Sebastián, cuando señala que:

«La Iglesia debe valorar un laicismo sano, moderno y dialogante pero la sociedad, a su 
vez, tiene que valorar el aporte de los valores explícitamente cristianos que implican 
acompañamiento y duelo, que la Iglesia ejerce desde sus orígenes».

Este sacerdote considera que no se debe contar con los recursos de la Iglesia, y que 
si la sociedad civil desea organizar celebraciones laicas o seculares «tendrá que ofrecer 
los servicios que realmente se requieran y preparar espacios y personas para acompañar 
en estos momentos». Ahora bien, subraya, «con creatividad, capacidad de acogida y con 
un sincero reconocimiento de la tarea ejercida por la Iglesia». Olvida este sacerdote que, 
como consecuencia del miedo, de la represión, de la sanción religiosa o social:

«Se puede vivir de dos formas críticas el inconformismo religioso:
1) Se puede ser irreligioso y ateo y aceptar la Iglesia institucional por razones externas 

a lo religioso: políticas o sociales, por ejemplo; y
2) Se puede ser irreligioso y ateo y tener miramientos con la Iglesia, e incluso aparecer 

como hijo de ella, por puras razones de seguridad personal en una sociedad cerrada y 
belicosa, en la que, además, funciona una institución represiva: la Inquisición. Es decir, 
como hipócrita, o como precavido». (Jiménez Lozano, 1998:31).

Y esta cita que Jiménez Lozano extrae en relación con el debate que Núñez Are-
nas relata a propósito de la lucha entre heterodoxia, volterianismo y catolicismo que se 
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daba entre los «Caballeritos de Azcoitia, de la Real Sociedad Económica del País y del 
Seminario de Vergara», es actualmente pertinente, pues si bien la Inquisición en aquellos 
términos en que se daba ya no existe, persiste el miedo a la penalización de la disidencia, 
a una nueva forma de exclusión social, todavía vigente en determinados sectores.

Respecto a los funerales civiles, olvidando que hay formas diversas de vivir el incon-
formismo religioso, el mismo vicario señala:

«Hay que dimensionar en su realidad estas peticiones, para saber si la demanda es real-
mente la que pide la sociedad». Porque, a juicio de la Iglesia guipuzcoana, «puede haber 
un espejismo. La proliferación de la oferta por parte de los ayuntamientos hace pensar 
en una demanda de la sociedad mayor de la que existe». Considera este vicario que «la 
proporción es de un funeral civil por cada cien católicos».

No aclara el vicario el origen de esta cifra, pero resulta obvio suponer que, en su 
contabilidad, no se ha tenido en consideración la legión de casos que toleran la práctica 
de un funeral religioso porque no es fácil, para muchas personas, salirse de él, habida 
cuenta el monopolio que hasta la fecha han pretendido ejercitar. Incluso, lo hemos visto 
ya, la solemnidad de las iglesias, sus columnas, sus ábsides, su órgano, su silencio, etc. 
son elementos que, en ocasiones, más que las creencias en sí mismas, incitan a persistir 
en las prácticas rituales religiosas.

Así lo siente Fermín que, debido a su arraigo cultural en la Iglesia católica, siente 
que el ritual funerario religioso le tiene, en parte, atrapado.

Fermín: «Yo, en mi caso, tampoco quiero demasiado con la Iglesia, pero lo que no me 
puedo quitar ni con lejía es que soy de cultura cristiana-católica; que he sido educado 
en un colegio de jesuitas y he tenido una presión, no solamente en jesuitas, sino en 
mi propia familia, que te marcan, que te hacen  ¡Que yo sepa cosas de la liturgia, sepa 
cosas del antiguo testamento, del nuevo testamento ! Por eso, aunque yo, que tampoco 
comulgo con esas cosas, digo esta persona a la que estamos homenajeando y recordando 
era, es creyente, y yo como sé toda la liturgia que se hace, pues de repente no me quedo 
sentado cuando hay que estar de pie; y cuando el cura dice Dominus Vobiscum, pues 
contesto, porque lo sé 

Yo quisiera un funeral religioso, como  Me he casado por la Iglesia, no soy , pero que-
rría un funeral religioso, pero sin salirme de la norma. Pero si me hacen un funeral civil, 
también me parecería bien».

Tampoco el vicario toma en consideración otra cuestión que requiere atención. 
Es el hecho de que la Iglesia, con su actual estructura de personal (reducido número 
de sacerdotes, y la mayoría ancianos o muy ancianos), no puede atender dignamente 
este servicio. En el testimonio del párroco de Hernani se afronta esta situación, pues, 
de hecho, solamente un sacerdote debe oficiar 200 funerales al año, lo cual le plantea 
la reflexión acerca de «¡Si fuéramos más sacerdotes…!», en relación con la dificultad de 
«¡personalizar todos los días…!», como ya lo he comentado.

Debido a los cambios en la estructura social y a los cambios culturales del modelo 
biográfico del proceso de morir, parece que la demanda de rituales civiles o laicos será 
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creciente, pues el actual sistema, sustentado en la tradición, no cubre las ansias, los de-
seos, de cada vez un mayor número de personas. Sin embargo, en relación con el futuro, 
que empieza mañana, este planteamiento no debe suponer sino la interpretación de 
una conjetura entre otras muchas que se pudieran formular, porque, en la escala que 
le corresponde, al analizar el ritual funerario en nuestra sociedad, estamos haciendo 
historia. Cuando más adelante, dentro de muchos años, suceda lo que vaya a suceder, 
quienes analicen el porqué de lo que para ellos será lo que ha pasado –hegemonía del 
ritual religioso/ritual civil, en este supuesto–, cuando traten de explicar por qué los 
acontecimientos ocurrieron de una manera, y no de otra, los que solamente tengan un 
conocimiento superficial en esta materia tenderán a centrarse únicamente en la posi-
bilidad que finalmente pasó. Esta idea, formulada por Yuval Noah Harare (2014: pos. 
4229), aflora esa manera determinista de entender la historia, al pretender suponer que 
«nuestro mundo y nuestras creencias son un producto natural e inevitable de la historia», 
sin llegar a entender que «la historia no se puede explicar de forma determinista y no se 
puede predecir, porque es caótica» (pos. 4251). 

De hecho, debido a esta circunstancia, lo que de aquí en adelante pudiera pasar es 
incierto pues, «las revoluciones son, por definición, impredecibles» (pos. 4268), y si se 
me permite la comparación, los cambios que estamos describiendo en la práctica ritual 
del proceso de morir, bien podrían ser considerados como tal. De hecho, cabe recordar 
que –lo dice este mismo autor– «cuando Constantino subió al trono en el año 306, el 
cristianismo era poco más que una secta exotérica. Si alguien hubiera sugerido entonces 
que estaba a punto de convertirse en la religión del Estado romano, le hubieran expulsa-
do de la sala entre risas…» (pos. 4240).

Por eso, «porque es distinto describir el cómo y explicar el porqué», sucede que «los 
que están mejor informados acerca del período en cuestión conocen mucho mejor las 
sendas no tomadas» (pos. 4231).

Y este libro, más concretamente este capítulo, pretende aportar conocimiento para 
que las personas que nos sucedan tengan una información complementaria que acumu-
lar a sus conocimientos acerca de cómo se debatió la construcción del ritual funerario 
en la sociedad vasca.

Estructura del ritual civil de despedida

De manera genérica, el ritual civil de despedida es un acto que se organiza por 
familiares y amigos para testimoniar adhesiones con la persona fallecida y, al mismo 
tiempo, crear una comunidad de personas que, al reunirse, estrechan lazos de solidaridad 
y amistad. Pero para realizar esto, para que el ritual funcione como tal, es necesario darle 
contenido y forma, porque los rituales requieren la sanción del antecedente, la perspec-
tiva de una tradición, un conjunto de prácticas, algunas rutinarias también, que todavía 
no disponen, por cuanto que estamos refiriéndonos en términos antropológicos o socia-
les a un proceso emergente que se caracteriza, precisamente, por esa falta de prácticas y 
discursos sabidos, repetitivos y conocidos por la casi mayoría de la población.
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El conocimiento popular asigna a Eibar el honor de haber iniciado formalmente, en 
tiempos de la II República española la práctica de los funerales civiles. Sin embargo, sue-
le suceder, y aquí sucede también, que es frecuente la irrupción de otro primer antece-
dente. Esto sucede en casi todas las disciplinas, pues, lamentablemente, el conocimiento 
que tenemos de las cosas es, casi siempre, muy limitado.

El azar que marca algunos episodios de nuestra vida se manifestó a este respecto 
cuando paseando recientemente por unas calles de Tafalla, en el cruce de dos de ellas, 
descubrí una placa, que escrita en euskara y en español, recordaba que el Ayuntamien-
to republicano honró a D. Florencio Alfaro, que ejerció como maestro en esa ciudad 
(1840-1897), y parece que fue quien impulsó que a su hermano, José María, se le hiciera 
el primer entierro civil en 1889. Leemos en la placa:

«FLORENCIO ALFARO

1840-1897. Maestro en Tafalla durante 34 años. Dejó una importante huella por su 
pedagogía avanzada y su laicismo. Fue el “Epaminondas” de la masonería local. Vivió 
en el nº 3 de esta calle, sede de los francomasones y primeros republicanos. Su hermano 
José María, “Licurgo”, tuvo en 1889 el primer entierro civil de la ciudad. Otro hermano, 
Carlos, “Cayo Graco”, fue Venerable por la logia tafallesa justicia 59. El Ayuntamiento 
republicano (1931-1936) le honró dando su nombre al primer tramo de esta calle. 

Alltaffaylla».

Algunas de las cuestiones genéricas que se deben abordar en relación con la cons-
trucción de un ritual civil son:

•	La elección del momento adecuado para hacerlo.
•	El lugar donde celebrarlo.
•	El contenido del discurso en relación con los rasgos biográficos y la estructura 

social de la persona a quien va dirigido el ritual.

Al eliminarse la práctica del funeral y entierro religiosos, momentos cumbre en la 
celebración del ritual religioso, queda la opción de celebrar el acto de la despedida: en 
el tanatorio, momentos antes de proceder a la cremación; en el propio acto de enterra-
miento o momento de aventar las cenizas; o, en un acto especial posterior, cuando el 
cuerpo ya se haya enterrado o aventado las cenizas, sea en el mar o en el monte, princi-
palmente. Otra forma ritual civil o laica, consistiría en no hacer nada, es decir cumplir 
justamente con lo obligatorio: enterrar o incinerar sin incluso retirar las cenizas. Posible-
mente esta última alternativa, que ya es real, vaya en aumento.

Cuando he preguntado acerca de esta cuestión, algunas personas han marcado su 
preferencia por el momento del enterramiento o del aventamiento de las cenizas. En su 
opinión, la despedida del cuerpo es el momento emotivo por excelencia, es el momento 
de despedir, de verdad, al difunto:

Fermín: «Yo creo que el punto culminante es la despedida del cuerpo, sea del cadáver o 
de las cenizas».
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Pero esto no siempre es así pues, debido a la biografía o a la estructura social del 
difunto, suele suceder que el enterramiento o aventamiento de cenizas sea un acto que 
se celebra en una relativa intimidad. Por eso, en numerosas ocasiones, cuando sobre la 
personalidad de la persona difunta recae un relativo protagonismo público, la práctica 
habitual del discurso de despedida se podría realizar con posterioridad, reunidas en su 
lugar predilecto las personas que le han querido.

Sin embargo, existe otra perspectiva desde la que analizar la preferencia por celebrar 
el acto de despedida fuera del momento del entierro o aventamiento de las cenizas, por-
que algunos colectivos consideran que, con la muerte, fenómeno radical por excelencia, 
incluso el cuerpo pierde notoriedad. Podría ilustrarse esta situación al repetir aquella 
idea según la cual no se puede estar muerto. Por ello, más que vibrar en el momento de la 
separación del cuerpo, sienten la pulsión provocada por el cariño que se desprende de la 
reunión de quienes le quieren de verdad. Posiblemente éste es el caso de Alfredo Bayón, 
el profesor universitario al que sus amigos y amigas dedicaron el discurso de la palabra 
en un acto, público e íntimo a la vez, en su propia Facultad. Lo veremos más adelante.

Voy a pasar de largo la referencia al lugar donde celebrar la palabra. He insistido su-
ficiente acerca de esta cuestión en relación con la categoría de «lugares antropológicos».

Hay amplio consenso al aceptar que el ritual funerario debe ser una práctica per-
sonalizada, biográfica. Como consecuencia, la elección de la persona que elabore el dis-
curso es muy importante, pues de su actuación dependerá la creación, o no, de esa 
atmósfera cálida que diferencia al ritual de un acto simplemente repetitivo.

Esta cuestión, que en parte he tratado en el funeral religioso, es también crucial en 
el ritual civil. El discurso debe ser creíble, de verdad…

Fermín: «El acto de despedida tiene que ser un acto serio, sin estridencias, donde el 
ministro celebrante conozca a la persona de la que está hablando, o si no que se calle, y 
que hable, si es caso, alguien que verdaderamente sienta lo que dice –a mí, las cosas de 
mentira no me gustan nada–.

El funeral debe ser creíble. Cuando un párroco, el celebrante, no conoce a la persona 
difunta, es mejor que se calle a que diga cosas que no sabe, y muchas veces se dicen 
cosas gratuitas. Los familiares, ahora, sí lo verbalizan... Yo creo que ahora, si la familia 
manifiesta que quiere decir algo, el sacerdote les permite decir algo. Eso me parece bien, 
y si se hace como hizo la hija de Behobide, pues me parece muy bien».

¡Que hable, si es caso, alguien que verdaderamente sienta lo que dice! Esta reflexión 
nos pone muy cerca de esa idea de que quienes deben hacer uso de la palabra son las 
personas que le quieren de verdad y tienen, además, cierto tipo de habilidades oratorias.

Como consecuencia de la importancia que se asigna a esta cuestión, a sabiendas de 
que no todas las personas tienen, al fallecer, una persona adecuada para la celebración 
del discurso, una posibilidad que empieza a hacerse presente consistiría en crear en el 
ámbito de las ciencias sociales la figura de un «especialista en discursos funerarios».

Esta idea podría ser controvertida, pero ya en Internet se publicitan pequeños gru-
pos que ofertan estos servicios. De una de las ofertas que he seleccionado entresaco los 
puntos siguientes:
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•	«Cuando planifiques esa ceremonia tan especial que deseas celebrar, puede que 
prefieras que sea alguno de tus amigos o familiares quien desempeñe la función 
de “celebrante” en ella o, quizás, encuentres más adecuado que sea alguien de 
fuera quien ejecute dicha labor.

•	Si te decides por la segunda, uno de nuestros celebrantes podrá acompañarte y 
guiarte en la ejecución del evento o ritual. Todos ellos son personas laicas, de 
aproximadamente unos 40 a 55 años, que están formadas para ser capaces de 
transmitir la calidez, la madurez y la firmeza que tu ceremonia requiere.

•	Los celebrantes han sido seleccionados por sus cualidades humanas, sus buenas 
vibraciones y su capacidad para transmitir y comunicar. La mayoría se ha for-
mado como profesor de yoga, terapeuta o sanador. Todos son laicos socialmente 
comprometidos. (En otros anuncios se incorpora la figura de profesionales en 
psicología y antropología).

•	Nuestros celebrantes se hallan repartidos a lo largo y ancho de la geografía es-
pañola. Simboliza puede ofrecer sus ceremonias en castellano, catalán, gallego o 
vasco y, también, en inglés, francés, italiano, alemán, holandés o árabe83.

•	Cuando alcanzamos nuestro período de madurez, una vez cumplidos los 40 
años, puede que sintamos que ha llegado el momento de guiar a otro en una 
ceremonia como aquélla en la que un día tú fuiste guiado».

Debido al carácter mercantil de esta oferta he obviado su nombre y dirección co-
mercial. No obstante, se constata que la oferta genérica es cada vez más importante. 
Además, la oferta de servicios funerarios –lo hemos visto al describir el sector funera-
rio– es una actividad que, desde la perspectiva laica, cada vez tiene mayor semejanza con 
otro tipo de acontecimientos culturales o de ocio. No veo, pues, razón suficiente para 
suponer que las empresas dedicadas a estas actividades no puedan, también, organizar 
actos rituales de despedida de personas difuntas. Por eso, al establecer esta analogía, 
considero que las empresas que pueden montar y dinamizar concursos de bertsolaris, 
espectáculos infantiles, sesiones de teatro, actuaciones musicales, muestras audiovisuales, 
conferencias y cursos84, bien podrían organizar un ritual funerario, pues cuentan con el 
personal adecuado para conectar con los asistentes, tiene acceso a las instalaciones ne-
cesarias, saben crear el clima cálido que el acto requiere, manejan los audiovisuales que 
necesitan, etc.

Estas reflexiones incitan a formular la siguiente pregunta: ¿Convendría un proceso 
de formación de especialistas para confeccionar un discurso mortuorio y conducir el 
ritual, o sería más conveniente dejarlo a la libre improvisación?

Hay una expresión popular que en parte encierra toda una filosofía del trabajo pro-
fesional: «No hay nada que parezca más espontáneo que lo bien ensayado».

Todo hecho en situación de emergencia social se caracteriza por una falta de con-
senso, tanto en los discursos como en las prácticas. En la Iglesia católica, sin embargo, 

83 Para cada territorio aportan una lista y breve perfil biográfico del o la celebrante.
84 Todas estas actividades las he tomado del catálogo de la oferta de una empresa gipuzkoana que se dedica 

a la promoción de eventos culturales.
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poco espacio se ha dejado a la improvisación. Por el contrario, el discurso y todas las 
prácticas consecuentes están férreamente atrapadas por una liturgia de obligado cumpli-
miento: atado y bien atado, se supone.

Al analizar esta cuestión, a Joaquín, por ejemplo, le da miedo la institucionalización 
que esto pudiera conllevar, y cuando le pregunto si se puede aprender a hacer discursos, 
dice:

Joaquín: «Hombre, claro; es que es un oficio. Pero no me gustaría desarrollar ese oficio, 
porque eso al final siempre acaba como acaba: institucionalizado, funcionarializado, o 
sea, con un funcionario que al final recorta y pega, y tal y cual, y que acaba aburriendo y 
ofendiendo. A mí, la verdad, los funerales, cuando son tan vulgares, me parece que son 
una ofensa al muerto…».

Por eso, con independencia de que un ritual funerario esté bien organizado, el 
discurso es la parte principal, y esto requiere una cuidadosa elaboración, porque la bio-
grafía, el lugar y el entorno social del difunto delimitarán lo oportuno de lo grotesco, lo 
adecuado de lo sin sentido.

En la novela Arlequín, cuando el autor narra el discurso funerario del oficiante, en 
este caso un pastor protestante, dice: «El elogio fue misericordiosamente breve: una ran-
cia migaja de consuelo para quienes le habíamos amado, un desvaído panegírico para 
quienes jamás la habían conocido». (Morris West, 1975:264).

En la búsqueda de cuáles son las pautas que parecen ir consolidándose, la parte 
principal del discurso es el in memoriam. Bajo este nombre se agrupa el historial de vida 
del difunto, en la forma de una narrativa que recoge episodios de la niñez, la juventud, 
y la vida adulta. Recoge los hitos más característicos, esas estrategias que, al parecer, han 
trazado la organización de su vida.

Una cuestión clave en la construcción del discurso es la actitud ante lo que en el 
argot mortuorio se llama «el lavado del muerto». Con esta expresión, se entiende esa 
práctica de enfatizar, excesivamente, los aspectos bondadosos, con ocultación de aque-
llos comportamientos de los que, posiblemente, el propio difunto no se hubiera sentido 
cómodo al escucharlos. En general, la práctica habitual consiste en un lavado excesivo 
del muerto, pues se consideraría de mal gusto no hacerlo así en su propio funeral. Sin 
embargo esta actitud, excesiva, podría estar cambiando, y ya se escuchan voces que con-
sideran que el discurso debe ser veraz, que no se debería maquillar tanto al difunto, y 
que, por lo tanto, habría que citar sus errores, sus despropósitos. Posiblemente la razón 
de este cambio pudiera ser la aceptación más humana y menos sagrada de las personas; la 
aceptación de tal como somos, sin la obligación de asumir códigos ininteligibles; la idea 
de que no hay que recomendar a la persona que muere para que pase el examen que, en la 
tradición católica, se supone que vendrá inmediatamente tras la muerte; porque además 
la vara de medir las bondades y las maldades ya no es la misma, pues los valores éticos 
con los que se mide la calidad de una vida no son los mismos en el modelo tradicional 
y en el biográfico. Tal vez, en el modelo biográfico sea correcto decir, sin escandalizar, 
cosas como que «la arruga es bella». Porque discrepar puede ser bonito; porque ser hete-
rodoxo puede tener más valor que ser ortodoxo, en depende qué contextos.
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Algo de esto pudo haber sucedido al redactar el discurso de despedida de una persona 
joven, muy joven, que falleció de sida. ¿Se debería incluir en el relato esta circunstancia?

Como el caso que estoy narrando, que trata de la autenticidad del discurso, de su 
credibilidad, se refiere al hermano de Joaquín, son oportunos sus comentarios.

Joaquín: «Al final se murió, porque no aceptó el tratamiento, y lo que él prefería era 
seguir drogándose, hasta el final. Pero fíjate cómo era que se había pinchado en los sitios 
más insólitos, para no dejar marcas, y tal y cual, y en condiciones de cualquier sitio, en 
cualquier esquina –así había pillado el sida–, pero cuando en el tratamiento le iban a 
pinchar, decía que no quería, que le daba miedo, ¡me da mucho miedo! Como un niño 

La víspera de morirse, de neumonía, estando en el hospital decía: ¿Oye, yo no tendré 
nada malo, verdad? Y yo le decía: ¡Qué va, qué vas a tener! Porque, decía, ¡vosotros 
igual no, pero el médico ya me diría si yo tuviera algo malo!, ¿verdad? Claro, y nosotros 
también te lo diríamos, le decía yo. ¿Cómo es posible que te puedas engañar?

Él no quería morirse, pero se murió. Entonces, claro, a F. G. le conté esto».

Joaquín consideró que sí; que este episodio era parte de la dolorosa biografía de 
su hermano, y no lo quiso ocultar. Por eso, para que el discurso que en la iglesia hizo 
el párroco de San Vicente, en Donostia, tuviera sentido, se lo contó. De este modo, el 
discurso, aunque se celebró en la iglesia, a pesar de no ser creyente, fue un discurso civil 
–considera Joaquín–.

Otro caso de rango similar al caso que nos ha relatado Joaquín, guarda relación con 
el hecho de ocultar o no la identidad sexual de la persona fallecida. Ésta es una cuestión 
controvertida, pues irrumpe en eso que podría entenderse como la intimidad, pero, de-
bido a las características de la persona acerca de quien se construye el caso, un profesor 
universitario del que ya he dado algunas reseñas, voy a reservar para más adelante la 
exposición de este matiz.

No cabe duda de que, al evocar estos supuestos, estamos realizando interpretaciones 
éticas y estéticas de los episodios de la vida, y estas cuestiones se enmarcan en el ámbito 
de los usos, de las costumbres, de lo que se entiende como buena o mala educación, 
pero, esto, la educación, los hábitos, las costumbres, etc., no son sino construcciones 
culturales, obviamente sometidas al cambio. Por eso, tomo en consideración la reflexión 
de una persona, que llamaré Bakarne, firmemente convencida de que la coherencia y la 
verdad deben planear, siempre, sobre lo agradable o no agradable, lo conveniente y lo 
inoportuno, que en referencia a estas cuestiones recomienda, primero, que se haga un 
discurso fiel a la persona, y, segundo, que se evoque el potencial conflicto que ese difunto 
pudiera haber tenido con otros colegas y amigos, en concordancia con discrepancias, en 
ocasiones simples, pero en ocasiones doctrinales, también.

Y cuando Bakarne me habla de estas cuestiones se duele del trato, injusto dice ella, 
que recibió su amigo Miguel cuando en su funeral, la persona que se encargó de relatar 
su in memoriam, ocultó, deliberadamente, la querencia política de Miguel, pues el ora-
dor lo describió como una persona buena, trabajadora, etc., pero ocultó su compromiso 
político con la Euskal Herria que tanto amaba y a la que había dedicado parte impor-
tante de sus desvelos. Por eso, cuando antes he comentado algunas características del 
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perfil del orador, una que no se debe olvidar es la ética de quien tiene en ese momento la 
capacidad de perfilar toda la vida de una persona que ya ha fallecido.

Esa persona, una amiga, me relató la coherencia que tendría el hecho de que alguien 
pudiera dejar escrito, para que se leyera en su funeral o acto ritual de despedida, los 
agravios recibidos que, aunque ya difunto, quisiera que se conocieran por los asistentes 
al acto. Esta actitud, sorprendente al principio, merece ser rumiada, ya que la apelación 
continua al buenismo sería una manera de enmascarar, en ocasiones, actitudes de con-
frontación loables. Además, olvidar las historias de vida podría dar a entender que con 
la muerte se abandona esa aspiración de trascender socialmente85 que algunas personas 
guardan con celo, porque, desde esta perspectiva, con la muerte no se acaba todo: queda 
la influencia que en otras personas se ha podido ejercer, la obra póstuma, etc.

Al escribir estas líneas no me he podido sustraer del recuerdo de aquel episodio que 
se festejó en Euskadi cuando dos artistas muy importantes, excepcionalmente importan-
tes, siempre en liza entre ellos, actuando conscientemente a lo largo de sus vidas en evi-
dente oposición y provocación, al hacerse mayores, al perder, posiblemente, parte de sus 
facultades, externamente se les impulsa a la reconciliación, a la foto de la reconciliación. 
No estoy en contra de la reconciliación, claro está; solamente tengo dudas acerca de que 
Oteiza y Chillida estuvieran de acuerdo, dialécticamente, para hacerse aquella foto.

He intercalado estas reflexiones, tal vez exageradas, para mostrar la diversidad de 
actitudes posibles. No es cierto que todas las personas tengan una biografía atractiva, 
con flecos de frescura, de innovación, de evocación; no todo el mundo jalona su vida 
con actuaciones dignas de encomio general; no todas, ni la mayoría de las personas, han 
tenido la suerte de vivir una vida agradable, interesante, con contenidos que emocionen 
a los demás.

Muchas personas han padecido el horror, o la pena cuando menos, de vivir una vida 
anodina, casi sin pulsión, en la que pocos hitos o encrucijadas se pueden evocar, o si-
quiera recordar, porque de por sí, o porque su contexto social no les ha posibilitado otros 
escenarios, no han tenido la dicha de tener otro tipo de aventuras, más cinéfilas, más 
circenses, aunque la vida en sí misma ya es toda una aventura. O, incluso, podría suceder 
que esa aventura existiera, pero en lo más recóndito de su ser, y que no se conociera, que 
no trascendiera a los demás, a los más cercanos inclusive. En esos casos, la construcción 
de un discurso funerario podría ser un cometido difícil, como con inusitada habilidad 
lo hemos podido apreciar en la cita de Morris West: «… una rancia migaja de consuelo 
para quienes le habíamos amado…».

Enfatizando en eso que antes he apuntado en relación con las biografías que he 
llamado anodinas, casi sin pulsión…

Joaquín: «Hay gente que en su vida dedica mucho tiempo y mucha energía a un aspecto, 
a una profesión, a un interés, a un coleccionismo, a la política, a la música, a la labor de 

85 A propósito de esta idea de trascendencia social, en la película El Nuevo Exótico Hotel Marigold (John 
Madden, 2015), vinculada argumentalmente a la temática que estamos tratando, se hace la cita siguiente: 
«Admiro a las personas que plantan un árbol, a sabiendas de que nunca tendrán la ocasión de sentarse a 
su sombra».
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base en el barrio, etc. Pero también hay gente que tiene una vida pues, muy planita  Lo 
cual no es ni bueno ni malo, pero es que es así.

Todos tenemos una capacidad distinta, entonces, no es nada fácil decir algo interesante. 
Lo mejor, en ese caso, es que, si hay que decir algo, sean los familiares, los amigos ; pero 
claro, es que, igual, ¿qué dices?: ¡Me acuerdo de lo bien que lo pasamos cuando fuimos 
a Santander!».

Incluso, no lo podemos obviar, muchas personas no tienen quien les quiera. En 
ocasiones, porque los estragos de la vejez han hecho desaparecer a las personas que le 
quisieron, porque, en realidad, en el fondo, están, ya, solas. Otras, pudiendo no estar 
solas, tampoco tienen quien les quiera, porque querer, creo yo, es la contrapartida a ha-
ber querido, y algunas personas no han querido nunca. En tales casos, ¿cómo construir 
un discurso funerario? Por esta o por diversas razones, algunas personas no desean que al 
morir se les dedique ningún acto de recuerdo, de homenaje, o de despedida, porque…

Pero, salvadas estas objeciones, muchas personas sí tienen quien les quiere, y para 
ellos o ellas se puede construir un discurso, un in memoriam, que les retrate con el cariño 
y la calidez que en vida despertaron.

Sin embargo, podría suceder que siendo esto así, en ocasiones no hubiera en el ám-
bito de la familia o de los amigos la persona adecuada para elaborar el discurso, o para 
decírselo o incluso leerlo.

Así lo entiende Joaquín quien, al recordar el discurso bonito que le hicieron a un 
amigo en el ritual civil con que le homenajearon, comenta que, debido a su militancia 
política y a otros aspectos de su biografía, tenía muchos amigos que pudieran hacerle un 
discurso. Sin embargo, recuerda que, en ocasiones, no suele ser fácil.

Joaquín: «Pero no suele ser fácil hablar; cualquiera no habla, y hay mucha gente que 
entre sus familiares, entre sus amigos, no tiene a nadie que sepa hacer un discurso; sin 
embargo, a éste, por su vida, por sus filiaciones, tenía mucha gente de los partidos donde 
había militado, que podían hacer un discurso, y la vida de este hombre era también 
interesante, de alguna forma, tenía un toque literario.

Este hombre tenía una vida muy literaria, que daba pie a glosar una historia, un ca-
rácter, y una opción de vida de este hombre. Entonces, se hizo donde se hizo, en el tana-
torio horrible de Recalde, y el acto se hizo bien, pero realmente en la iglesia también se 
habría hecho 

En el caso de este hombre, con una vida interesante, cualquier cura sensato, aunque 
no era religioso, habría hecho un discurso con la vida de este hombre, digo yo, próximo 
a lo que se dijo en el tanatorio; F.G. lo hubiera bordado. Tú le cuentas la vida de este 
hombre, y F. G., que domina la oratoria, habría hecho un discurso emocionante».

Por eso, al tratar de hacer una relativa tipología, determinadas circunstancias mar-
carán pautas diferenciadoras. No es lo mismo, al construir un discurso, que la persona 
a quien va dirigido sea una persona cuya actividad principal se haya desarrollado en el 
ámbito público o privado; religioso o laico; en niveles de trascendencia o inmanencia. No 
es lo mismo militar en un bando u otro del espectro político; no es lo mismo, aunque ni 
mejor o peor, ser miembro de una familia estructurada al modelo tradicional que vivir 
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en la alternancia de amores, en la descolocación geográfica, en el cambio continuo de 
identidades, o en el compromiso errático.

Algunas circunstancias que pueden ocasionar dificultad al construir el discurso de 
despedida, son: la estructura familiar, en el ámbito más doméstico; o la disputa política 
en un plano más público.

En relación con la estructura familiar, las situaciones de divorcio, separación, segun-
das nupcias, etc., pueden originar dificultad al redactar, por ejemplo, el in memoriam . 
He constatado el caso del funeral de un hombre, muy previsor por cierto, que, sintiendo 
la muerte próxima, él mismo dejó redactados, tanto su esquela, como los aspectos que 
desearía se recalcaran en su funeral religioso. Este hombre era viudo y estaba casado en 
segundas nupcias desde hacía unos diez años. Sucedía, también, que ambas mujeres 
habían sido amigas entre sí, y que la primera esposa era una persona muy conocida en 
el entorno social de la ciudad donde vivía. Como consecuencia, cuando ella murió, el 
funeral, aunque religioso, fue un acto social importante en la ciudad en que el matri-
monio, ambos muy conocidos, vivía. Sucedió que cuando murió este hombre, que tenía 
hijos e hijas del primer matrimonio, y no así del segundo, ni en la esquela se citó a su pri-
mera mujer, ni en el discurso que se leyó en el funeral celebrado en su parroquia –pues 
tuvieron la fortuna de que el sacerdote autorizara incluir la lectura del in memoriam–, se 
nombrara a su primera esposa.

No es objeto de este trabajo censurar o atribuir carnés de buena o mala conducta 
en relación con la práctica del ritual mortuorio, por ello, simplemente con el objetivo de 
describir algunos casos, diré que este comportamiento causó, en algunas personas, claro 
está, relativa sorpresa, e, incluso, un relativo enfado también.

En otro caso, y me refiero ahora a una persona muy comprometida en los ámbitos 
cultural y político, debido a su notoriedad se organizaron muchos actos de recuerdo, 
homenaje, y despedida. Utilizo los tres calificativos, porque, ciertamente, en alguno de 
aquellos actos era difícil deslindar la intencionalidad principal del acto, e, incluso, era 
más difícil todavía discernir el carácter cultural o político, además del cariño evidente-
mente, que impulsaba la celebración del propio acto porque, en esa persona, cultura y 
política estaban excepcionalmente imbricadas.

Como conozco que se trataba de un gran lector, voy a intentar recrear un episodio 
que narra Víctor Hugo, en su obra Los Miserables, obra de la que me siento profundo 
admirador, y que pudiera esclarecer la manera de imbricar política y cultura en un ho-
menaje que se le pudiera dedicar a Txillardegi, pues de él estoy hablando.

Dice Víctor Hugo que, cuando se fusionan dos almas –está hablando del enamo-
ramiento como situación casi caótica, de entrega total, de casi renuncia a los intereses 
personales–, la separación de las mismas, al partir (al morir, también), es casi imposible. 
Y, pensando en Txillardegi, entre esas almas que en su caso asimilo a cultura y política 
(además de otras que seguro que tenía dedicadas al amor a los suyos, a su esposa y fa-
milia), resultaría un empeño imposible el tratar de separar y repartir, en un hipotético 
debate funerario, lo que era política y lo que era cultura, porque para él ambas eran iden-
titarias, estaban fusionadas, ¡era una única alma la que abrazaba su política y su cultura, 
porque, posiblemente, suponía que eran lo mismo!
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Pues, sin saber el porqué de la analogía, este episodio me vino a cuenta al participar 
yo mismo en uno de los múltiples actos que se le han dedicado, y que se siguen cele-
brando en su homenaje, en enaltecimiento de su recuerdo, en agradecimiento a su apor-
tación, al constatar que algunas personas le aceptaban como hombre de ciencia, pero no 
como político, o viceversa. Esta dualidad, y no es una digresión porque sigo hablando 
del ritual funerario, el intento de unos de dedicar la biblioteca municipal de Donostia a 
Txillardegi, y la oposición de otros, es la expresión de que la construcción del discurso 
funerario, cuando la persona fallecida es relevante, adolece de las mismas o similares 
dificultades de búsqueda de consensos en vida, porque el ritual funerario es una parte 
de la vida. Es la primera ocasión para construir la trascendencia social de las personas al 
morir, a la que me he referido en el capítulo que he dedicado a los significados atribuidos 
al ritual funerario.

Un riesgo que puede desbaratar el sentido del discurso ritual es la referencia excesiva 
a los aspectos de bondad. No se trata de desdeñar los aspectos bondadosos de una perso-
na, pues la bondad, entendida como un atributo que beneficia a los demás, es un valor 
reflejo de buenas prácticas que hacen agradable la vida de los demás, principalmente de 
las personas próximas.

La bondad, entendida como un plus de comprensión, incluso con ese exceso que 
aleja al bondadoso del logro de sus propios intereses legítimos, es un capital ciertamente 
valorado por los demás, por los beneficiarios. Por esto, el recurso a la bondad es siempre 
bien recibido en el discurso funerario, máxime cuando la evocación tiene características 
de verosimilitud. Pero siempre con ponderación, tratando de, además de encomiar la 
bondad, buscar otros atributos que la persona hubiera exhibido en vida. Incluso los que 
pudieran ser no excesivamente cómodos de enunciar. Y, también el recuerdo de las ansias 
no satisfechas, aquellos ideales que se pretendieron alcanzar, pero que no se logró.

Por ello, al pensar en el ritual funerario de esas personas reconocidas como buenas, 
que no es poco, podría suceder que al reconstruir su in memoriam, hubiera que recurrir 
a matizaciones, en ocasiones más difíciles de gestionar.

Caben, por lo tanto, distintas tácticas al elaborar el discurso, una de las cuales po-
dría consistir en reconocer que hay trayectorias de vida que pueden dar mucho juego 
en el acto de recuerdo-homenaje-despedida, y otras que, debido a la personalidad y 
circunstancias del difunto, no se prestan a ello. No es posible, pues, una igualación; no 
es posible aplicar la misma receta a todos los casos, como es evidente.

Si a esta reflexión se le pudiera incluir el concepto de templanza, de proporciona-
lidad, diría que ésta es, por ejemplo, una de las preocupaciones que destaca Joaquín al 
hablar acerca de este supuesto.

Joaquín: «De mucha gente sólo se dice: era muy buen padre, era muy buen abuelo  
¿Qué más puedes decir, que no suene a hueco?

Pero en muchos casos se dicen las vulgaridades de siempre. Incluso los curas, porque es 
que no tienen nada que decir; ¡sus hijos y sus nietos, y siempre una buena madre…! Esas 
vulgaridades absolutas que se dicen, que además molestan  ¡Cállese de decir bobadas en 
este momento! Esto suele ocurrir».
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Esta preocupación por el recurso exagerado a la bondad del difunto es compartida 
por Fermín, quien remarca la conveniencia de no exagerar, de hacer, realmente, una 
llamada a la biografía, de lo bueno y de lo malo.

Fermín: «Su biografía. Habría que hacer una biografía del difunto, en donde habría 
que ser un poco estricto, y no decir solamente, no magnificar todo, sino también decir 
algunas cosas de lo bueno y de lo malo. Pero ya sabes que el ser humano intenta guardar 
las buenas cosas, y olvidar los otros aspectos, entonces…».

Incluso con el convencimiento de que era una persona buena, en el acto de recuer-
do-homenaje-despedida que se le hizo al profesor Bayón, el también profesor Txemi, 
que le conocía muy bien, en ninguna parte del discurso que le dedicó apeló a la bondad 
del personaje. Consideró que había otros matices acerca de los que hablar.

En numerosas ocasiones, la referencia a los aspectos bondadosos, sólo bondadosos, 
es una estrategia que dificulta el discurso. Por ello, una cuestión importante consiste en 
destacar, cuando se puede, otros aspectos biográficos de la persona. Entre otros, los rela-
cionados con el ámbito profesional, la política, la religión, el deporte, el arte, las habili-
dades culinarias, el gusto por el canto, sus tertulias amenas, el chiste fácil, la sonrisa casi 
implantada, la manera de tocar, etc., todo aquello que haya sido sustantivo en su vida. 
Y también, con delicadeza, con amor si es posible, su mal genio en algunas cuestiones, 
su relativa manía de… Todo esto es biografía. Todo esto puede ser importante recordar, 
para que el homenaje sea pleno.

El valor de la música

La música puede tener significados distintos. En ocasiones, la música será un ele-
mento externo, seleccionado por los familiares y amigos o amigas, que propicia una 
atmósfera cálida en el ritual. Sin embargo, en otras ocasiones, la música puede ser una 
parte importante en la biografía de una persona y entonces su inclusión en el ritual cobra 
mayor significado.

En tanto que elemento decorativo, la música está presente en casi todas las ce-
lebraciones mortuorias, y por ello las empresas funerarias introducen en su oferta un 
repertorio importante.

El repertorio de una de las empresas importantes en Gipuzkoa, que pone a disposi-
ción del cliente a profesionales de la música: violín, chelo, etc., es el siguiente:

Clásico fúnebre:
Marcha fúnebre F. Chopin
Ave María C. Gounod
Lacrimosa (Réquiem) W.A. Mozart
Marcha Fúnebre L.V. Beethoven

Religioso:
Ave María F. Schubert
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Panis Angelicus C. Frank
Ave Verum W.A. Mozart
Erbarme dich (Pasión) J.S. Bach

Bach:
Aria de la Suite en Re mayor
Arioso (Cantata nº 156)
Bist du bei Mir
Cantata nº 147

Lírico:
E Lucevan la Stelle (Tosca) G. Puccini
Caballería rusticana P. Mascagni
Meditación (Thaïs) J. Massenet
Va pensiero (Nabuco) G. Verdi

Clásico:
Adagio T. Albinoni
Concierto de clarinete W.A. Mozart
Kanon J. Pachelbel
Serenade F. Schubert

Moderno:
Tears in heaven E. Clapton
Yesterday The Beatles
Imagine J. Lennon
My Way C. François y J. Reveux

Se aprecia en el repertorio el carácter multinacional de algunas de las empresas del 
sector funerario, tal como lo he descrito en el apartado dedicado al estudio del sector 
funerario, pues ninguna de las obras que ofertan en su primer catálogo es música vasca. 
Aunque de manera comedida, al tratar de solucionar esta carencia, en un catálogo pos-
terior, al ampliar el repertorio lo tienen en consideración. El eslogan que utilizan en este 
caso es: Música para no olvidar/ Ez ahazteko Musika.

ADAGIO, Concierto para clarinete en LA W.A. Mozart
ADAGIO, Concierto de Aranjuez J. Rodrigo
ARIA “LASCIA CH´IO PIANGA G.F. Handel
ARIA “OMBRA MAI FU…” G.F. Handel
AVE MARIA Gounod
AVE MARIA G. Caccini
CANCIÓN DE SOLVEJ E. Grieg 
CANON J. Pachelbel
HAURTXO POLITA Canción popular
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CARTA A MI MADRE Paul de Senneville
TXORIA TXORI Mikel Laboa
EL CISNE C. Saint-Saens
LARGO. CONCIERTO VIOLÍN Y CUERDA A. Vivaldi
NANA M. Falla
SERENATA E. Toselli
OBLIVION A. Piazzolla
ZUM SANCTUS F. Schubert
PANIS ANGELICUS César Franck
PASTORAL BWV 590 J.S. Bach
AGUR JAUNAK Canción Popular
CERCA DE TI, SEÑOR Lowell Mason
AMAZING GRACE John Newton
XALBADORREN HERIOTZA Xabier Lete
AGUR JESUSEN AMA
MENDIAN GORA HARITZA Imanol Larzabal

En conversación con uno de los responsables de la funeraria, éste nos manifiesta que 
la obra más frecuentemente seleccionada por los familiares es el Adagio, de T. Albinoni.

Posiblemente, esta empresa funeraria haya hecho de la música un relativo objeto 
de especialización, una de sus estrategias comerciales. De hecho, nos consta que incluso 
ofertan el servicio de músicos, cuando el acto ritual de la despedida no se celebra en sus 
instalaciones.

Sin embargo, en otra de las empresas funerarias importantes de Donostialdea no se 
explicita tal oferta, interpretada por músicos profesionales, si bien, confirma su director, 
ponen a disposición de los clientes una colección de CDs.

Javier: «Nosotros tenemos música seleccionada en CDs. No ponemos concertistas de 
música porque no se nos demanda. Durante varios años hemos tenido violonchelistas, 
pero no se nos demanda.

¿Cómo van a pagar 150 o 200€ en contratar una orquesta de cámara, o un violon-
chelista? Normalmente no se hace».

Pero cuando la música, o la danza también, toman protagonismo especial es cuando 
está vinculada a la biografía de esa persona. Entonces, la música o el baile, ya no es so-
lamente escenografía, es contenido, es discurso, es emoción, porque la música y el baile, 
en esas condiciones, evoca la presencia de la persona difunta. La revive.

Fermín: «Yo, en cuanto a la música, pues por ejemplo, ayer, me pareció que se hizo co-
mo debía ser. Ella había sido participante activa del coro de Zumaia durante los últimos 
40 años, había sido danzante, había sido participante del abesbatza, y me pareció ex-
traordinario que le hicieran el homenaje de esa manera: con un una despedida con 
música y con dantzaris…».
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Con relativa frecuencia, hay personas que saben decidir qué música quieren que se 
interprete en el acto ritual de su despedida. Algunas de ellas incluso lo incluyen en su 
testamento vital, como lo hemos visto en el caso de Luís y en la narración de Carmen.

Luís: «En la Misa Funeral os pido que se celebre enteramente en castellano y que 
solamente se cante el GURE AITA en euskera y al final del funeral el AGUR JESUSEN 
AMA. Durante la comunión, si queréis música, por mí ningún problema, pero que se 
pueda cantar en castellano».

Carmen: «Que me incineren y que si quieren hacer algo en una iglesia o en un lo que 
sea, que lo hagan…, pero les voy a pedir que pongan una canción que a mí me gusta: 
es la canción de Smile, que lo que dice es sonríe;…en los momentos duros en los que el 
ánimo está bajo, en los que no crees que va a salir el sol, sonríe. A mí me gustaría dejar 
ese buen recuerdo».

Hay muchas otras personas que han reflexionado acerca de cuál es la música que les 
gustaría que se interpretara en su funeral, pero en esto hay gradaciones.

En el caso siguiente, Brahms es el autor preferido:

Joaquín: «A mí, un amigo, hace muchos años, muchos años, que era mayor que yo, 
me regaló un disco, la tercera sinfonía de Brahms, y me dijo: tiene un momento que es 
imponente, que a mí me hace llorar, y es lo que me gustaría que pusieran para que la 
gente llore (en su funeral).

Luego, no estuve en su funeral, y no sé qué hicieron, no sé si hicieron una cosa social, 
o una cosa religiosa, aunque él era ateo, absolutamente ateo; ateo militante.

Como esto fue hace 40 años, él pensaba en un funeral religioso con música de Brahms, 
aunque luego los curas no te dejan poner la música que quieres, que eso es otra historia, 
¿no? Los curas no quieren ni música  ¡A veces te dejan el órgano, pero si no, no!».

Pero cuando Joaquín piensa en lo que quisiera para sí mismo dice, en relación a la 
música:

Joaquín: «¡Una cosa muy sencilla!, lo que se pueda hacer. ¡No obligatoriamente, quiero 
órgano, quiero que venga el Orfeón!

¡No, nada de eso me importa!».

Y en el ámbito de la música, una especialidad que se ha incorporado con vigor es 
el bertsolarismo. Cada vez son más los casos en los que se incorpora el bertso en el ritual; 
tanto en la iglesia, como fuera. Cuando anteriormente he apuntado la oportunidad de 
profesionalizar la figura de un o una «especialista en discursos funerarios», no he podido 
disociar esta idea de la práctica del bertsolarismo en el ritual funerario.

Compostura y formas

Existen diversas maneras para denominar al acto civil que se celebra como punto 
álgido en el ritual funerario. De hecho, se está instaurando la práctica de llamarlo con 
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tres nombres diferentes: «recuerdo», «homenaje», «despedida», posiblemente en relación 
con los diferentes significados que se le quieran atribuir.

La cuestión no es trivial, porque muestra el carácter incipiente, todavía, del ritual 
civil, a pesar de haber transcurrido tantos años desde las primeras prácticas del mismo. 
En la placa con que el ayuntamiento de Tafalla honraba a Florencio Alfaro, al acto fu-
nerario le llaman «entierro civil», nombre adecuado, posiblemente, porque en la época 
todo el ritual, civil, se practicaba en el momento del entierro.

Sin embargo, actualmente, como consecuencia de deslindar la práctica del entierro 
de la del funeral, hay una cierta dificultad para discernir entre si lo que se pretende es 
celebrar un homenaje, hacer un acto de recuerdo, o realizar la despedida de la persona que 
ha fallecido. El tema no es tan sencillo, pues hay que andarse con tiento al decir que se 
puede celebrar la despedida de alguien que ha muerto en la plenitud de su vida, o mien-
tras realmente deseaba todavía vivir.

Como muestra de disenso al elegir el nombre del acto que se pretendía celebrar, 
contaré el caso sucedido tras la muerte de Alfredo Bayón, el profesor de la UPV/EHU, 
de cuyo ritual civil he aportado ya algunas referencias.

En el grupo más íntimo que impulsó la celebración de este acto surgió esta cuestión 
acerca del nombre que había que asignar al acto. El debate fue ilustrador, pues cualquiera 
de las tres denominaciones era de la preferencia de alguien allí presente.

Finalmente, en el texto que se redactó, al acto que se celebró se le llamó «homenaje 
de despedida y recuerdo». Posiblemente el caso se resolvió con acierto, porque en la 
persona de Alfredo sonaba bien esta manera de llamar al acto. Resumía en el nombre al-
gunas de las características de compostura y forma que se pretendían. ¡Era un homenaje 
al profesor que se fue!

En ocasiones, como muestra de emergencia social, de diversidad cultural, y también 
en relación con la biografía de la persona difunta, la compostura y formas del acto debe 
ser muy meditada. Incluso puede resultar difícil saber si lo conveniente es llorar o reír, 
para que el acto tenga coherencia.

Joaquín: «Pues mira, yo creo que se puede llorar o se puede reír, dependiendo de la 
situación, del drama que queda. Yo veo adecuado poner música , pero lo que yo desearía 
para mí sería que fuera entrañable; que si te hace llorar y te hace reír al mismo tiempo, 
pues estupendo; si te hace sonreír, pues estupendo.

Algo entrañable, que verdaderamente te llegue y digas, pues sí, y en eso, yo creo que 
tiene que haber de todo. Tiene que haber emoción, el recuerdo 

Pero es que depende también de quién y cómo haya sido esa persona: Hay gente que 
igual sólo te tienes que reír, porque él realmente es que era así; y hay gente que igual sólo 
tienes que llorar, no lo sé. Es muy difícil de sistematizar».

En el trabajo de campo he apreciado que la pauta general ha consistido en pe-
dir alegría para la celebración del acto de recuerdo-homenaje-despedida de uno o una 
misma. Nadie me ha contado su preferencia por el llanto, las lágrimas, la tristeza, etc. 
Casi todas las personas entrevistadas desearían un ambiente festivo, «una gran cena», ha 
dicho alguna de esas personas. Plantean con ello restar valor simbólico a sus prácticas 
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funerarias, o atribuirles el mismo valor que a las prácticas sociales habituales: despedirse 
de amigos y amigas, propiciar estados de alegría en los demás, etc.

Isabel: «A mí que me incineren, que echen mis cenizas, o al mar o a la tierra, me da 
igual, o en un arbolito, y luego que canten, que la gente esté contenta, sí, sí , yo no 
quiero tristezas 

Y como funeral yo quiero una misa, una misa cortita y no un cura deprimente que 
lleve a las personas a decir ¡Dios mío, ay, ay ! Yo quiero una misa de vida, de vida y alegre, 
porque yo asisto a funerales que ¡madre mía! ahí acaban llorando hasta los bancos».

La demanda de alegría es tan generalizada que, lo hemos visto ya, en el relato de 
ficción que hace Karlos Linazasoro en su novela Bertan Goxo, en el tanatorio donde 
transcurre el relato se eliminan todos los aspectos deprimentes que tradicionalmente se 
le han conferido al ritual funerario, y lo convierte en un lugar apto para el entreteni-
miento hasta de las personas jubiladas que, presuntamente, ven la muerte más cercana.

Pero pedir ambiente festivo, de celebración, de homenaje, puede resultar un empe-
ño imposible en casos como el de Maribel, que he relatado ya, debido a su pertenencia 
a ese grupo de personas mayores, y débil estructura familiar y social. En esos y similares 
casos celebrar un acto de «recuerdo, homenaje y despedida» debería modularse en térmi-
nos de discreción, porque discreta fue también su vida.

Muchísimo más difícil es todavía pedir alegría en casos asimilables al episodio que 
he contado, cuando la persona difunta, más que alegrías, ha mortificado a quienes po-
día: «al pasar por delante de un basurero, decidieran verter –echar– allí mismo la urna 
con las cenizas de quien tantos recuerdos malos les traía». En casos similares, está suce-
diendo, no se celebra ninguna práctica ritual de despedida.

La alegría es, pues, la característica demandada en la gran mayoría de los casos. Sin 
embargo, en ocasiones aparecen formas en las que el sentido festivo que se pretende llega 
a situaciones que mucha gente encuentra chocantes. Es el caso, por ejemplo, de aquella 
esquela en la cual se ponía en boca del difunto, un joven veinteañero, el ruego de que se 
acudiera a su funeral como si se tratara de una fiesta: «!Os invito a mi última fiestuka!».

Y siguiendo en el debate de la compostura y formas, una cuestión que muestra el 
rango o valor simbólico que se asigna al acto ritual es la vestimenta de las personas que 
asisten al acto.

En general, se puede constatar que muy pocas personas consideran que la asisten-
cia a un ritual funerario requiere una vestimenta especial. Pero, forzosamente esto no 
tendría por qué ser así, pues en actos, supongamos que de rango parecido, las bodas por 
ejemplo, la vestimenta de los asistentes se cuida con mayor esmero, incluso cuando la 
boda se celebra desde la perspectiva civil.

Este cambio en la manera de vestir (de no-vestir) para la asistencia al acto de despe-
dida es, junto a otros muchos que ye he relatado, un indicador importante del cambio, 
pues bastaría leer someramente lo descrito por Barandiaran y Manterola, o el libro de 
William Douglass, por ejemplo, para saber que en el modelo tradicional la vestimenta de 
los asistentes estaba muy pautada, muy regulada. En el relato de dos de los informantes 
cercanos para la realización de este trabajo, he podido apreciar que el abandono en la 
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forma de vestir podría provocar una cierta crítica, porque asignan al ritual un valor sim-
bólico especial, algo que guarda relación con lo solemne, con la idea de que el acto que 
se celebra marca un hito en la vida. En resumen, suponen que vestir de manera cuidada 
es una cuestión de respeto a la memoria de la persona difunta.

Joaquín: «Pues mira, no lo sé, creo que prefiero que la gente vaya vestida, con todo el 
aparato, más que con unas adidas, con un chándal; puestos a elegir, creo que estos actos 
requieren cierta solemnidad; y sobre todo distancia de del día a día, de lo ordinario, de lo 
vulgar. A mí, ir a un acto de después de comprar el pan y tal, pues no. Para eso prefiero 
que venga el cura con la casulla, con la mitra y lo que quiera  Yo sí que creo que tiene 
que haber un esfuerzo; no sé cuál es protocolo, pero algo, sí 

Y respecto a los asistentes, sin las Adidas, que no sea un acto más del día; que no sea 
como ir a pasar la ITV o venir de comprar el pan. Así, no. Es que este acto no es lo 
mismo que todo eso ».

Fermín: «Yo, desde luego, a los funerales voy absolutamente vestido, de traje o chaqueta. 
Es lo que hago siempre. Voy a dar una conferencia, y voy vestido con traje, chaqueta, 
chaleco  Voy a una boda, voy a un congreso y nadie me lo tiene que decir, tengo un 
respeto al público, un respeto al funeral, un respeto a los amigos que se casan  Hombre, 
también es normal que la gente vaya más vestida a una boda que a un funeral y es 
normal, porque la boda es un acto más de vida, y el funeral es un acto de finalización..».

Desde una perspectiva algo diferente, el debate acerca de la vestimenta afecta tam-
bién al personal que interviene en todas las etapas rituales del funeral.

Que esta cuestión no es fruto de la libre improvisación da cuenta el hecho de que, 
desde el Concilio Vaticano II, la Iglesia recomendó el abandono del color negro de la 
casulla –aunque todavía podría ser utilizado–, y su sustitución por el color morado. El 
cambio no fue simplemente una cuestión de preferencia estética, sino de ruptura con 
una escenografía del miedo, acorde con esa misma práctica de sustituir la teología doloris-
ta acerca de la muerte, por una teoría terapéutica, en el ámbito de la teología de la salud, 
más acorde con una nueva perspectiva humanista de la vida. Este cambio contribuyó, en 
parte, a diluir ese sentido trágico de la muerte, esa teatralización excesiva, que en la etapa 
preconciliar era ciertamente excesiva y atemorizadora.

Continuando con el repaso de las personas que intervienen en el ritual, el personal 
de las empresas funerarias viste con corrección. El personal de oficinas y la persona que 
toma el primer contacto con la familia para organizar el proceso ritual, viste en formato 
profesional; con un tipo de ropa y calzado que se supone específico para el trabajo que 
realizan. Siendo esto así, sin embargo, se puede apreciar que en Holanda y en Francia, 
donde he tenido la oportunidad de acudir a este tipo de rituales, la vestimenta del per-
sonal funerario es más ceremoniosa; algunos de ellos, visten una especie de uniforme 
ritual. Incluso las formas en el andar o saludar, son más cuidadas, y siempre se perciben 
gestos de respeto y solidaridad con los deudos.

Esto, que antes pudo pasar en Donostia también, pervive en el recuerdo de Fer-
mín:
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Fermín: «Pero hay otros sitios donde los que te llevan, tienen una especie de uniforme. 
Los empleados de la funeraria del ayuntamiento de San Sebastián venían con un cuello 
como alto, con un botón ».

Un estamento que plantea mayor debate es la manera en que los sacerdotes, casi 
siempre presentes en el cementerio, excepto cuando se vete su presencia, que no suele 
ser práctica habitual, deben vestir en el cementerio, en el acto del entierro. Posiblemente 
no descubro nada nuevo al decir que, en numerosos casos, los sacerdotes acuden al ce-
menterio para dirigir un responso vestidos de calle, en mangas de camisa o con jersey, y 
complementan su vestimenta con una estola, sobre los hombros. Cuando he preguntado 
¿Crees que el personal laboral que interviene en los entierros debería vestir de algún mo-
do especial?, algunas de las respuestas han sido:

Joaquín: «No sé  Pero el cura sí.
En el momento del entierro están los que hacen el trabajo manual, hacen un trabajo 

de albañilería, están moviendo piedras, losas, que van con ropa de trabajo  Eso lo veo 
bien, no me molesta tanto; pero que el cura vaya con un chándal, a mí eso me parece mal 

Fermín: «Eso depende. Si vas al mundo real es Joxemari y el alguacil, que suben en 
mangas de camisa, igual está con la atxurra…

Hace un par de años estuve en el funeral de la madre de un amigo mío, que fue alumno 
mío también, de Goizueta, y era al atardecer y ahí estaban con la atxurra, esperando a 
que llegara, para enterrarle y salir, marcharse».

Puedo dejar constancia de que la manera tosca del vestir del personal que materia-
liza el entierro, vestidos como si de hecho estuvieran abriendo una zanja en el monte, 
provoca sorpresa en gentes educadas en culturas que podríamos llamar más nórdicas. De 
hecho, no se distinguen de la manera de vestir que hace no tantos años utilizaban los 
que entonces se llamaban peones camineros, que se dedicaban a desbrozar las zarzas de 
los caminos y a realizar pequeñas reparaciones en las zanjas.

Lugares (espacios) donde celebrar el ritual

Al suceder que en numerosas ocasiones al acto de enterramiento o aventamiento de 
cenizas, que se suele celebrar en relativa intimidad, le pueda seguir un acto diferente, en 
el que se amplíe el espectro de las personas asistentes, conviene recordar la necesidad de 
construir o habilitar en las ciudades una red de espacios rituales.

Ésta ha sido la razón de evocar el uso, o la adecuación, de edificios singulares: GOI-
KOA, por ejemplo, entre las construcciones civiles existentes ya; la iglesia de SANTA 
MARÍA, en la Parte Vieja de Donostia; u otras iglesias desacralizadas, o que se pudieran 
desacralizar, como la iglesia de ZORROAGA en Donostia también, por seguir citando 
algunos ejemplos. Todo ello, claro está, si la demanda social lo estimara conveniente.

Debido a la exigencia de conocer en detalle la estructura y el uso de las ciudades y de 
los montes y pueblos de E.H., también, el lector apreciará que he desistido del empeño 
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de cubrir con ejemplos la totalidad del territorio, y, simplemente he abordado algunos 
casos posibles en Gipuzkoa, y más concretamente en Donostia, mi ciudad.

Siguiendo pues por esta senda reduccionista, al preguntar a parte de mis conciu-
dadanos y conciudadanas cuáles serían en su opinión los lugares, en general abiertos, 
adecuados para reunirse para celebrar el acto de recuerdo-homenaje-despedida de las 
personas queridas, los lugares que con preferencia se han nombrado son los siguientes:

•	Los ATRIOS de las iglesias.
•	La KAIARRIBA, cerca de la rampa del muelle.
•	La terraza del AQUARIUM.
•	La explanada de ELKANO, en el Paseo Nuevo.
•	La explanada de EL MATXO, en el Castillo.
•	ANOETA, junto al campo de la Real.
•	El Parque CRISTINA ENEA.
•	El museo de SAN TELMO, o la plaza ZULOAGA junto al museo.
•	El palacio de MIRAMAR o sus jardines.
•	El palacio de AIETE y sus jardines.
•	Los espacios de las UNIVERSIDADES, por dentro, en sus AULAS MAGNAS, 

o en sus JARDINES.

Con formato un poco diferente, una alternativa posible podría consistir en fomen-
tar el reencuentro de familiares, amigos y amigas al pasear por esos recorridos cardiovas-
culares que cada vez son más frecuentados por las personas aquejadas de alguna dolencia 
cardiaca, y que están recomendados desde la Policlínica de Gipuzkoa.

Otra alternativa podría ser organizar cenas de recuerdo-homenaje-despedida, al 
modo a como se organizan «cenas-tertulias culturales» en un pequeño pero especial 
restaurante de Donostia, el Tedone.

Sin embargo, la idea de utilizar estos espacios, habituales para el paseo o para la 
reflexión al pasear, no es del agrado de todos. Porque tengo en gran estima su opinión, 
tomo en consideración el comentario de Joaquín:

Joaquín: «Pero yo no creo que se pueda afectar a un espacio público abierto con cargas 
de ese tipo… Yo no comprometería espacios que tienen su vida…

A mí, como usuario de la ciudad, no me gustaría ir allí y encontrarme con un funeral. 
No me gustaría nada. Habrá que hacer espacios adecuados…, abiertos o cerrados.

Claro, es que a mí no me importa nada que los funerales se hagan en espacios religiosos; 
sí, bastaría, simplemente, con que en los espacios religiosos, que son los mejores, y que ya 
están ahí, y que están infrautilizados, pudieran prescindir de los símbolos religiosos…, 
ocasionalmente. Eso me parecería lo ideal: que se levantara un telón, y ya está.

La abadía de San Telmo, por ejemplo, es maravillosa, y no es un espacio religioso. 
Y Santa María y San Vicente, todos ésos, pero lo que pasa es que todos ésos siguen te-
niendo una connotación religiosa, una simbología… A mí, la utilización de espacios re-
ligiosos me parecería bien, utilizar los espacios religiosos me parecería como más sensato. 
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La abadía del museo de San Telmo me parece estupenda. Tiene un claustro delante, una 
entrada directa, un espacio imponente, entra gente, incluso los frescos no tienen sentido 
religioso».

Entre la relación a todos estos espacios citados, los atrios de las iglesias son de mi 
especial predilección. Yo he jugado en el atrio de Santa María; he visto exhumar cadáve-
res, muchos cadáveres bajo sus losas; están en sitios bonitos de la ciudad, etc. Además, 
ofrecen, para quien lo desee, una muestra vindicativa de una mejor alternativa: la utili-
zación de la propia iglesia para la práctica ritual de la despedida-homenaje-recuerdo de 
las personas queridas.

El acto de recuerdo-homenaje-despedida, que no pudo ser

Al evocar todas estas cosas he recordado el funeral de mi aita, que se celebró en la 
iglesia de Santa María, junto a la casa donde él nació en 1910 y falleció en 1980. Fue un 
funeral muy bonito; le quería mucha gente y la iglesia se llenó. Recibimos muchas mues-
tras de adhesión, y tal fue la afluencia de gente a la iglesia, aquel 3 de Agosto, que uno 
de los asistentes tuvo el salero de anunciar que, con aquella ocasión, se había adelantado 
la Semana Grande de Donostia.

Se ha dicho que en muchas culturas se da una casi imposibilidad de pensar en cues-
tiones hipotéticas, de pensar en condicional86, pero yo voy a hacer la ficción de suponer, 
aita, que ahora estamos en la celebración de tu ritual de despedida.

De entonces, recuerdo que un sacerdote, que apenas te conocía y tú apenas cono-
cías, dijo que habías sido un buen padre y un buen esposo, y dijo también que es nece-
saria una resignación cristiana para aceptar la muerte, pero que no nos preocupáramos, 
que más tarde vendría la resurrección y nos volveríamos a ver…

En mi opinión, no fue la despedida que tú te merecías. En concreto, ni nosotros, los 
que te queríamos, entendimos lo que el sacerdote dijo87, ni tú, estoy seguro, lo hubieras 
entendido. Aquello no fue un acto coherente con tu vida, fue un pegote que se hizo, que 
hicimos, tras tu muerte.

Nosotros, sus hijas y su hijo, no le dijimos nada. Lloramos un poco y fuimos meros 
observadores, pasivos, de lo que pasó. Hoy, al describir los casos que he narrado, al es-
cribir este libro, he sentido la necesidad de decirle algo; he pensado en algunas cosas que 

86 Nigel Barley, en lo que se podría considerar un manual imprescindible para el antropólogo al iniciarse en 
el trabajo de campo, El Antropólogo Inocente, así lo plantea al hacer referencia a los Dowayo del Camerún. 
Describe la casi imposibilidad de hablar con ellos en sentido hipotético, en condicional, en base al 
siguiente diálogo:
«– ¿Si usted tuviera una hermana que se casara con un hombre, ¿cómo llamaría…? –empezaba yo.
– No tengo ninguna hermana.
– No, pero si la tuviera…
– Pero no la tengo. Tengo cuatro hermanos». (Barley, 2005:118).

87 Quiero dejar constancia de que cuando, en este caso, utilizo el genérico de la tercera persona, estoy 
manifestando solamente mi opinión personal, que bien podría diferir de la opinión de mis hermanas, por 
ejemplo, más predispuestas a entender mejor el mensaje religioso.
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me gustaría decir a mi aita (no me atrevo a decir que me hubiera gustado decirle, porque 
entonces no sentí esta necesidad).

Ahora, al pensar el discurso que me gustaría hacerle, he imaginado el lugar donde 
se las diría, y este momento de ficción lo he situado en un espacio-ficción, todavía, en 
el palacio Goikoa de Donostia, y le hablaría de algunas cosas que eran muy importantes 
para él.

En concreto, aita, te hablaré de: el dique, en el muelle, donde, por una trastada que 
hiciste montado en tu bicicleta, un viejo –decías tú–, se cayó al agua al cruzarte con él 
sobre la puerta flotante que cerraba el dique; te recordaría historias de la Santa Bárbara 
y del Gran Sol88; de alguna conversación que tuvimos en la Moila Punta, cuando, siendo 
yo estudiante de ingeniería, me preguntabas cómo se hacía el proyecto de un barco, uno 
de aquellos barcos de bajura que tú tan bien conocías; de las maniobras de entrada de los 
Cementos Rezola; de Mariano Arrate, el de la grúa, que, de lo fuerte que chutaba cuando 
era futbolista, se decía que había matado a un portero; del buzo Mancisidor, tu amigo; 
del Castillo; de los cuentos que inventabas, de pescadores pobres que se ahogaban, y que 
nos hacían llorar; del Agustinatxorena, el barco que compraste, sin apenas dinero para 
pagarlo, que algún disgusto trajo a casa; de la txikarra que hiciste a la escuela, al colegio 
de San Antonio decías, cuando se hundió un velero en la Concha, etc. Todas estas cosas 
te alegrarán, aita, aunque las del Agustinatxorena, un poquito menos.

Sin embargo, aita, también te hablaré de cosas tristes: de la crisis del bacalao ¿Te 
acuerdas?; recordaremos, porque lo hemos superado ya, aquellos momentos de abati-
miento que viviste cuando, por esa manera valiente de actuar en los negocios, te arrui-
naste, y trajiste a casa, donde antes habías traído muchas alegrías (y dinero), tristeza, por-
que todos, pero la ama más, sufrimos con aquella ruina económica, de la que también 
saliste a flote, y recuperaste el ánimo de salir de nuevo a la calle, a pasear y a saludar, y 
a recibir el saludo, muchas veces afectuoso, de aquellos acreedores que se quedaron un 
poco colgados a causa de la ruina que provocaste, sin querer...

Tengo duda acerca de si hablarte o no de la guerra –nunca le llamaste civil–. A mu-
chos gudaris, de tanto como sufristeis, no os gustaba recordarla. Los perdedores, como 
tú y tus amigos, los del PNV, os quedasteis casi-mudos; por eso, para no incomodarte 
con estos recuerdos, te hablaré bajito al recordarte con qué pena viviste el 13 de septiem-
bre, cuando entraron los franquistas en Donostia, y tú no te escapaste –porque se decía 
que tomarían represalias con tus aitas–, y de la aversión que te producía que el día de 
Santiago fuera festivo para la Iglesia, con quienes, de verdad, no te llevabas demasiado 
bien. Recuerdo que nos contabas que Pío XII había bendecido, desde la distancia, a las 
tropas de Franco. ¡Eso no te gustaba nada!

Al hilo de estas cosas, recordaría que, además de trabajar mucho, hiciste muchas 
cosas más. Bailabas, remabas, fuiste tantas veces a Cardiff (33 veces solías decirnos)… 
Me acuerdo de lo orgulloso que estabas de haber estrenado la Espatadantza de Amaia, de 

88 Santa Bárbara y Gran Sol han sido dos embarcaciones, a motor, que durante muchos años hemos utilizado 
la familia. Bárbara era el nombre de nuestra ama, y el aita solía ir a pescar chipirones. Un amigo asturiano 
del aita, Honofre –le llamaban Blancanieves–, al Gran Sol le llamaba «Faifumo», debido a la gran 
cantidad de humo que echaba.
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Guridi. Como no recuerdo dónde fue, te pediría que nos lo recordaras; para algunas co-
sas, éstas entre ellas, tenías buena memoria. Luego, te recordaría que habías ganado, en 
Barcelona, el campeonato de España de remo en canoé, en 1935. Sé que recordar aquél 
acontecimiento te ponía muy alegre, porque ganaste el campeonato, pero te provocaba 
también una gran tristeza, porque la hubieras canjeado por una copa que dijera «Cam-
peón de Euzkadi» (te lo he escrito con Z, porque decías que siempre se había escrito así, 
y el cambio de la Z por la S no te gustó demasiado).

Te contaría que lo que tú querías entonces, ahora hay muchas personas que lo de-
sean tener: Federaciones vascas. Estoy seguro de que te manifestarías con ellos, porque tú 
también estarías a favor de que Euskadi tuviera sus federaciones deportivas, ¿verdad? No 
te hubiera pasado aquello que te hicieron. ¡Tendríamos una gran copa en una vitrina, en 
lugar de aquella que te dieron, que además era excesivamente pequeña!

Pero sé que tu mayor pena fue que no pudiste ver realizado tu sueño de «Gora Eus-
kadi Askatuta». Sé que sabías que esto era más importante que lo de las federaciones, y 
por eso te entristecía la lucha entre hermanos, decías.

Te he dicho que estoy situando tu funeral en el palacio Goikoa (¡Olvídate del Go-
bierno Militar, no te enfades!). Nos hemos reunido tus seres queridos y amigos (hay mu-
chos) por la simple razón de que te queremos, de que tu vida ha sido importante para los 
que estamos reunidos, para testimoniarte ese cariño que te tenemos. Al pensar en el sitio 
elegido para celebrar tu acto de recuerdo-homenaje-despedida, te veo a gusto en el lugar 
que hemos elegido: en el palacio GOIKOA que hemos rescatado; en el Muelle; junto 
al Castillo; en la Parte Vieja, en tu barrio, allí donde naciste y viviste tu vida, porque el 
Muelle y la Parte Vieja fueron tu territorio. Incluso creías que, cuando tú no estuvieras 
ya, todo ello funcionaría distinto; en parte creías que la Parte Vieja y el Muelle (nunca le 
has llamado el Puerto) funcionarían peor sin tu presencia, de hecho creías que no podría 
funcionar en tu ausencia, porque imaginabas tener una especie de derecho especial, un 
«derecho sentido», mayor que el derecho que en ese territorio pudieran tener «los de 
fuera», los de Amara o los de Gros, por ejemplo.

Te diría, para darte un poco la razón, que, al menos un poquito, sí era tuyo, y que 
de verdad ejercías algunos derechos especiales (creías que el vigilante de obras públicas 
del puerto, y antes el sereno, estaban para cuidar tu coche, cuando apenas había coches 
en el muelle, y creías también que tenías derecho a atracar o amarrar la Santa Bárbara o 
el Gran Sol en cualquier parte del muelle. Pero ahora te darías cuenta de que el muelle, 
aún sin ti, sigue funcionando, aunque eso sí, te haré la confidencia, funciona un poquito 
peor. Funciona peor porque ha perdido su carácter y, en cierta medida, se ha convertido 
en un puerto desnaturalizado. Ya no es el puerto natural y funcional que era cuando tú lo 
viviste, cuando vosotros, los del muelle, podíais usarlo, y el muelle tenía tanta actividad. 
Imagino, porque nos lo contaste muchas veces, el muelle de los 1920, cuando el dique 
funcionaba para mantener un nivel de marea constante que permitiera la estancia a flote 
de buques de «gran calado», porque los veleros, que eran los barcos habituales, siempre 
han sido buques de gran calado y peligrosos al varar debido a su gran quilla, y recuerdo 
ese muelle tanto por lo que tú nos contaste como por las fotos, ¡qué fotos tan bonitas!, 
que recoge Rafael Agirre, ese donostiarra que tanto sabe de regatas, de puertos, y de em-
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barcaciones vascas. Pues ahora, aita, ese puerto, el muelle de Donostia, es como de papel 
y cartón, ya no hay embarcaciones vascas –ésas que, aunque estés en otro continente, las 
podrías reconocer por sus formas, por sus colores, por la manera especial de su jarcia… 
Ahora, apenas hay barcos de pesca; apenas hay nada…

Ahora, casi casi, sólo hay barcas. ¿Te acuerdas cómo distinguíamos a los terrestres 
que no sabían diferenciar lo que era un batel de lo que era un bote, y que a todo le llama-
ban barca? Pues ahora sólo hay barcas de plástico, todas hechas a troquel, todas iguales. 
Te acordarás de las motoras que hizo Garin, el gran artista que era Garin, en su astillero, 
al lado de la iglesia del muelle, en aquella esperpéntica exposición del año 1957. ¡Qué 
bonitas eran! Pues ahora el muelle, salvo excepción de los botes de Mikel Enparantza 
(siempre ondea la bandera de Navarra) y el de Pickwick, sólo tiene embarcaciones vulga-
res. Son «no-embarcaciones», pues no traen ningún recuerdo, no evocan nada, no están 
en nuestra historia, no interaccionamos ni con esas embarcaciones ni con el uso que se 
hace de ellas. ¿Sabes que, además, el muelle ahora es privado? Bueno, técnicamente no 
es privado, es público, y a principios de los 80 fue transferido al Gobierno Vasco, al no 
ser puerto de interés general, pero sólo lo pueden utilizar unos cuantos. Los que están en 
una lista que apenas se mueve; sólo ellos.

Y siguiendo con mi paseo imaginario por el muelle, largando mi mente de sus 
amarras, desde ese poder de evocación que para mí ya tiene GOIKOA, me vienen otras 
ideas que sé que te interesan. ¿Te acuerdas de la escuela del muelle, adonde yo fui hasta 
los ocho años? ¿Te acuerdas de aquél maestro genial que se llamaba D. Manuel Bayón89?

En aquella escuela yo aprendí a leer y, como premio, me dieron aquella primera 
enciclopedia que todos hemos tenido. Tú en cambio, que eras un buen mecánico, al 
menos una vez al año ibas a examinar de mecánica a los jóvenes que querían sacar el 
título de motorista en la flota de bajura. Creo que eras un coladero, y recuerdo que nos 
contabas que cuando el comandante de marina, que también era miembro del tribunal 
examinador, reprendía a alguien para que se expresara mejor en español –en cristiano 
nos decías que decía–, tú en cambio, le dabas muy buena nota, y decías ¡qué tiene que 
ver hablar bien con saber de motores!, pero en el fondo tu buena predisposición era 
porque veías que por hablar en euskara se les trataba peor, como si por eso fueran ig-
norantes.

Creo haber oído a la ama que, como solías ir de traje y no tenías demasiados –de 
eso estoy seguro–, te decían el hombre del traje marrón, pues ése era el color del único 
traje que tenías entonces. De los que sí tenías, y muchos, eran buzos. Cantidad de buzos 

89 Era un maestro excepcional. Venía a la escuela en bicicleta. Él nos enseñó a leer, a marear la rosa de los 
vientos, y nos habló de la EPACTA, aquél procedimiento (luego lo he visto publicado por él mismo en 
una pequeña obra de capacitación profesional del pescador, y que ahora no sé precisar con mayor rigor) 
que posibilitaba a los arrantzales y marinos a estimar la altura de la marea, cuando el conocimiento de la 
marea era muy importante para poder entrar en puertos de marea (casi todos eran puertos de marea; es 
decir puertos en los que había que entrar con marea alta). El método de la EPACTA permite conocer la 
situación de marea de un día cualquiera, en base al conocimiento preciso de algún día anterior y extrapolar 
en base al conocimiento que tenían de las fases lunares. Recientemente, a modo de verificación del 
procedimiento de la EPACTA, he realizado un cálculo de marea en un día determinado y la aproximación 
ha sido razonablemente buena.
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que no traías a casa a lavar de uno en uno, sino de tres en tres, cuando ya los habías 
manchado todos, trabajando en el taller, en Trintxerpe.

Una anécdota que recuerdo, en relación con esos buzos sucios que traías a casa, 
está relacionada con la Boni, la hermana de la Facunda. La Boni, trabajaba de interina 
en nuestra casa, y, claro, ella era la que limpiaba tus buzos, en la fregadera de la cocina, 
que luego tenía que limpiar sin más ayuda que aquella sosa que se utilizaba entonces, con 
un estropajo (bueno, el estropajo era para limpiar el culo de las cazuelas y la chapa del 
fogón, pero lo contaré aquí), que a veces era de cuerda de las cajas de pescado del muelle. 
Recuerdo, continúo, que la ama decía, ¡Ay, Boni, cuánto trabajo limpiar estos buzos! Pero 
ella, que era de buena pasta, decía: ¡limpiar es fácil, lo difícil es el trabajo que ha hecho el 
nagusia (el jefe) para mancharlos así! Así pues, la Boni siempre te echaba un capote.

Siguiendo en el paseo virtual por ese muelle que tú tan bien conocías, al pasar a la 
altura del monumento a Aita Mari, aquél pescador que el 9 de Enero de 1866 se ahogó 
en la Concha, cerca de la Moila Punta, tratando de salvar a unos náufragos, recuerdo que 
lo solías incluir en los cuentos que nos contabas, y que, como casi siempre eran tristes, 
lo he dicho ya, nos hacían llorar un poquito a las hermanas y a mí. En ese mismo sitio 
me sonrío, al recordar la explicación de un pescador del muelle que, con la llegada en 
los años 50 de los primeros turistas franceses, se atrevió a hacer de cicerone plurilingüe 
(francés, euskara y español), y le explicó a un turista francés que Aita Mari era «el ma-
rín que se ahogué en la moilapunt». Te he recordado esta historia porque a mí me la ha 
contado Todor, mi sobrino, pero que fue tu primer nieto. ¡A que te hace ilusión que te 
hable de él! ¡No sabes lo majo que está! No te lo creerás, pero ha cumplido ya 50 años.

Y ahora que he citado 50 años, cómo no acordarnos del día que tú los cumpliste. 
¡Medio siglo!, solías decir. Lo celebrasteis (yo también me apunté) en Euskal Billera. Lo 
hicisteis a lo grande porque juntasteis la celebración de tres amigos el mismo día y echas-
teis la casa por la ventana. Bueno, en realidad no gastasteis tanto porque las langostas, 
¡vaya piezas!, estaban mal pesadas, a vuestro favor, claro está, a través de aquellos amigos 
de la cuadrilla que eran transportistas, y que tantas gangas podían conseguir. No voy a 
citar sus nombres para no sonrojarles… En casa guardamos todavía (creo que cuando 
nos vayamos nosotros ya nadie las querrá, y las tirarán) las fotos de aquella cena. ¡Qué 
puros, qué Montecristos! ¡Qué copazas en la mano! ¡Qué coloretes en las mejillas! ¡Qué 
abrazos de hermandad! ¡Qué buen rollo, el del medio siglo…!

Como sé que te gustaba fardar de conocer los nombres de algunas partes del muelle, 
te voy a hacer un regalito. Para que te traigan buenos recuerdos, he coleccionado (me 
ha ayudado Trinido) estos nombres, estos topónimos: La Jarana, Tornazulo, Pixepel, Ka-
mingantxo, Erdiko moila, Moila berria, La Lasta, Arkupe (las Portaletas), el Portaaviones, 
la Zurruna, Belartxo, el Lavadero, Askaleku, las escaleras de Franco, las escaleras Zabalas, las 
Pikaeras, la Rampla (no le decíamos la rampa), y esto es más moderno, la Universidad, 
donde todavía hoy, cerca del portaaviones, en la erdiko moila, los veteranos, y los mari-
nos de tierra, se juntan para hablar de las historias de la mar y de la pesca.

¡Qué bonitas eran las maniobras de entrada al puerto de los barcos grandes! La 
entrada del Cementos Rezola nº 1 y del Cementos Rezola nº 2 eran todo un acontecimien-
to. Su maniobra de entrada, principalmente el primero, que era el mayor, era preciosa; 
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tenían que largar una estacha a tierra, al bolardo de la Moila Punta, para forzar a que el 
barco virara90. Además, estos barcos traían presagios meteorológicos: nos decías que el 
Cementos Rezola nº 1 traía buen tiempo y el Cementos Rezola nº 2 traía mal tiempo. Esto 
lo sabían todos los del muelle. También, de los Cementos Rezola intuimos cómo se podía 
sobrevivir con poca carne en el puchero, y ya no sé si lo veíamos o lo imaginábamos, 
qué más da, veíamos, creo, un trozo de hueso de oveja con poca carne adherida, sesiña, 
atado a una cuerda y colgando del frente del fogón de la cocina del barco, presto para ser 
introducido en el puchero, sólo un par de minutos, por supuesto, y reciclarlo así en días 
sucesivos, no fuera que una utilización más prolongada le diera excesivo gusto al guisote.

¿Y de Mariano Arrate, qué? ¡Vaya hombrachón!, siempre estaba en La LASTA, en 
la grúa del muelle, de la que era su encargado, cargando los sacos de cemento pero 
también descargando carbón, madera de eucalipto, adoquines, vigas de acero, etc., que 
los barcos llevaban o traían. Mariano Arrate, para nosotros, chavales de 10-12 años, era 
imponente. Nos contabas, aita, que había sido futbolista y que tenía tanta fuerza que 
había matado a un portero de un penalti. Esto ya sé que te lo estoy repitiendo, pero tú 
también te repetías mucho con esta historia, porque sabías que nos dejaba perplejos, en-
tre la incredulidad y la creencia. Para nosotros era un gigantón, andaba lento y escoraba 
mucho con cada paso, y no podíamos quitar de nuestra imaginación al pobre portero 
muerto ante tal personaje. Casi casi, le espiábamos, le mirábamos a hurtadillas, tratando 
que él no nos viera.

Sin embargo, esto no era obstáculo para nuestras trastadas, pues incluso estando 
él manipulando aquella grúa gris, que echaba mucho humo, arrancábamos pelusilla de 
fibra de vidrio, sí, auténtica fibra de vidrio, algo parecido a agujas de cristal, para metér-
selas a las chicas por la espalda del escote. A aquello, nosotros los chicos, le llamábamos 
pica-pica, y el daño que hacíamos a las chicas era importante, porque en el cuello y 
espalda se les incrustaban aquellas agujas de cristal, que ¡ya lo creo que picaban!

En el muelle había gente que tú conocías bien. Estaba el buzo, Mancisidor, de 
quien se decía que era famoso en el mundo entero; que había hecho salvamento de 
buques hasta en Sudáfrica, y como era amigo tuyo, aita, solía venir, de vez en cuando, 
a cenar a nuestra casa. Él era de Zumaya, pero para nosotros era mejor que Julio Verne. 
En realidad era nuestro Julio Verne particular, y contaba, yo tendría doce años, que él, 
en los rescates de barcos que hacía, utilizaba la fórmula «no cure no pai91»; nos decía 
que muchos buzos se ahogaban porque se les cortaba la manguera de respirar, y que 
la presión que había dentro del cuerpo de un buzo podría hacer explotar un balón de 
fútbol. 

90 Aunque recuerdo cómo se hacía esta maniobra, recientemente he tenido la ocasión de recordarla en charla 
amistosa con mi cuñado Trinido Vaqueriza, nacido en el muelle, que la recordaba con mayor detalle 
y bonitas anécdotas. Sin embargo, ambos hemos convenido que probablemente quien mejor podría 
recordar esa maniobra fuera Fernando Andonegi, que nació y sigue viviendo en la misma casa en que 
nacimos mi aita y yo, en la calle Puerto nº 19, él en el tercero, y nosotros en el segundo, un hombre que 
sin ser marino merecería bien el título de capitán terrestre e historiador emérito del puerto donostiarra.

91 Más adelante, estudiando las pólizas de fletamento, en relación a las condiciones que se establecían en 
el caso de la recuperación de un pecio, entendí la cláusula «no cure no pay», que vinculaba el pago del 
rescate al éxito de la operación.
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Y hablando del buzo y de las obras que se hacían en el muelle, ¿te acuerdas de Pipo 
Ikazategi? Pipo era un empleado de Obras Públicas, y él solito se llevó, a remo, en un 
gran bote gris, todo el cemento y adoquines que se utilizaron en las obras de la Isla. 
Creo que fue a principios de los 1960, cuando se hizo la plataforma del bar y se alargó 
el espigón de atraque. Pipo exhibía los brazos más musculosos del muelle y, en su bote 
otra vez, cargaba todos los sacos de cemento que se necesitaban para reparar, y rellenar, 
el pantoque del muelle, porque el pantoque, allá donde se escondían las kaguxas, había 
que repararlo muy a menudo, para evitar que los muros laterales de los muelles se des-
moronaran, y Pipo y el buzo Mancisidor, lo hacían. ¡Vaya espectáculo, ver bombear aire 
al buzo que estaba bajo el agua, metido en un gran traje hinchable, con una escafandra 
de cobre muy grande, con zapatos y un gran escapulario de plomo! El aire se bombeaba 
dando vueltas, a mano, entre dos hombres, Pipo y otro, al cochambroso compresor que 
había en una pequeña embarcación, también gris. Las burbujas de aire que salían a la 
superficie, de vez en cuando, en forma de borbotones, nos indicaban que el buzo seguía 
vivo, y nos señalaban, además, por dónde andaba.

Te diría que, al subir al Castillo, he pensado, aita, que el Castillo no era demasiado 
lo tuyo. Seguramente ha sido más importante para nosotros, tus hijas e hijo, porque 
nosotros, los chavales y chavalas nacidos en los 40, íbamos al castillo solamente por las 
tardes, acompañados de las amas, que no siempre de nuestra respectiva ama, sino con 
esas amas colectivizadas, que llamábamos las madres que podían ir: Lolita, Maitere, la 
Bixi, la Aurora (ésta pocas veces, porque era modista, muy buena por cierto, y tenía que 
trabajar en el taller de costura que tenía frente a nuestra casa), etc., porque nuestro gru-
po, los Erdocia, las Amunarriz, Arozena, Ituarte, Fagoaga, Laborde, Inas, Txema, Ángel, 
etc. funcionaba en red, estábamos conectados, vivíamos muy juntos, pero sólo en verano 
y en los días de semana. 

En el Castillo, conocíamos la cuesta de la muerte, los retretes de Napoleón, la cár-
cel, el paseo de los curas, a continuación lo blanco (el paseo estaba asfaltado de color 
blanquecino), la casa del guarda, … Cogíamos moras y hasta ciruelas, jugábamos a 
guardias y ladrones, al brilé, al pañuelito, hacíamos «tumbas», tapando unas hierbas 
cruzadas bajo un cristal de culo de botella, jugábamos a chapas, a cromos, a la cuerda, al 
pañuelito, a la txiba (Ángel tenía un rompetxibas)… Era nuestro barrio.

Pero ha habido cambios. Nosotros, los hermanos, lo hemos comentado hace unos 
días, conocimos dos piedras importantes en el Castillo, que tú, aita, nos enseñaste. Una 
era blanca, de granito, creo yo, en un murete, a dos metros de altura, en lo blanco, a con-
tinuación del paseo de los curas. Esta piedra, así aprendimos, era la de Jesús, y al pasar, 
solíamos besarla. En otra parte, por la subida de Santa Teresa, justo al pie de la verja de 
entrada, había incrustada en el suelo una piedra negra, como si fuera de basalto, que era 
la piedra del demonio. ¡Había que pisarla! Ahora, al tratar de recuperar estos recuerdos, 
al tratar de ver mi Donostia con unos ojos distintos, para contarte, aita, cómo está la 
ciudad, me he encontrado con que ninguna de esas dos piedras ha resistido el paso del 
tiempo. Ningún arquitecto o maestro de obra ha sabido entender que no eran sólo pie-
dras incrustadas en la pared y en el suelo, que eran, principalmente, retazos de antiguas 
emociones y recuerdos. ¡Ya no están esas piedras, fíjate!
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¿Te acuerdas, aita, de cuando nosotros, tus hijas y tu hijo, íbamos al Castillo mu-
chas veces a recoger helecho, porque el helecho era necesario para conservar y dar buena 
presencia, de calidad y de frescura, a las langostas, xangurros y miseras que traía el barco 
de casa, el Agustinatxorena, barco que de verdad compraste sin entender mucho de la 
pesca? Porque tú eras mecánico y eras más terrícola de lo que querías admitir, y ese bar-
co trajo a nuestra familia bastantes disgustos, pues era una bonita máquina de perder 
dinero.

Pero, aunque eras terrestre, de lo que hiciste una auténtica especialidad fue la mane-
ra en que inventabas los cuentos de los arrantzales del muelle. Tenías una gran habilidad 
para ponernos tristes y hacernos llorar a los cuatro, a Ramoni, a Isabel, a Maritxu y a mí 
(Lurdes todavía no había nacido), cuando nos contabas historias, creíamos nosotros, de 
una familia muy pobre muy pobre del muelle, formada por el padre, la madre y muchos 
hijos, en la que el padre era pescador y que, a pesar de estar el hombre muy cansado, o 
incluso enfermo, salía a la mar, en su pequeño batel, inclusive con un gran temporal, 
un temporal que intuíamos gigante, pasando las olas por encima de su txalupa, a traer 
comida para sus pobres hijos; pero un día, un fatídico día, siempre pasaba así, el batel se 
hundió en la mar, el pobre padre se ahogó, y los niños, desamparados, quedaron huér-
fanos de padre, sin nadie que les trajera comida, hasta que un día… Ya para entonces, 
los cuatro estábamos llorando y creo que tú pensabas que nos estabas inculcando buenos 
sentimientos hacia las familias pobres, hacia los huérfanos, hacia los ancianos, etc., de 
manera seguramente similar a como a ti te enseñaron.

Te gustaba la mar y sus historias. Recuerdo aita, que fuimos juntos, tú y yo, al cine 
Pequeño Casino, a ver la película Moby Dick. Sería el año 1957, yo ya tendría trece años 
y me habría salido de la época de los cuentos que te gustaba contarnos, y sé cómo dis-
frutamos viendo aquella aventura en la que un descreído capitán Ahab (Gregory Peck) 
moría, junto a toda su tripulación, en un acto de venganza sin límite, al tratar de matar 
la ballena que, anteriormente, le había mutilado una pierna. Era una película dura, muy 
dura, que narraba una venganza absoluta, contraria a cualquier reflexión religiosa, pero 
seguramente tú sólo querías que yo viera un cuento que me vinculara a la mar, que me 
trasmitiera una parte de ese derecho sentido por los temas de la mar, que tú creías que 
nos correspondía. Tal vez echarías en falta que, en la película, no aparecieran niños que 
se quedaran huérfanos de un pobre padre pescador, para que pudieras incorporarla a los 
cuentos que te gustaba contarnos.

Aita, el acto en tu memoria que estamos celebrando en GOIKOA tiene que termi-
nar, y yo también tengo que ir acabando con mis recuerdos, pero es tan bonito este sitio, 
está tan en tu salsa, que se me agolpan mil recuerdos, mil ideas.

Cuando tú te moriste no se practicaba la incineración de cadáveres, así que te en-
terramos en el panteón de la familia, en la calle San Rafael, de Polloe. Aprovecho para 
decirte que ahora, en Donostia, más de la mitad de los muertos son incinerados, y ahí 
anda la gente sin saber qué hacer con las cenizas. 

Muchas personas han manifestado que, al morir, les gustaría que sus cenizas fueran 
desparramadas en el mar, y sorprende esto en personas que nunca se les ha visto vincula-
das a la mar, que no conocen nada de la pesca, de los puertos, ni de los barcos, pero 
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que sin embargo mantienen un arraigo secreto con el mar. Así, el Peine del Viento, que 
tú justamente llegaste a conocer, se ha convertido en el lugar predilecto donde muchas 
personas aventan las cenizas de sus muertos, frente al mar, incluso con viento del noroes-
te, que es el habitual, pensando, supongo, que la mar guardará estos restos hasta que… 
(aquí empiezan las fantasías de cada uno, en base a sus creencias…).

Aita, pocas veces se tiene certeza absoluta acerca de cómo piensan los demás. Sin 
embargo, aunque de esto nunca hemos hablado, si hoy me tocara decidir el destino de 
tu cuerpo, creo que propondría que tus cenizas se esparcieran en el mar. Como sé que 
tenías dos amores, el muelle de Donostia y las feas aguas de Trintxerpe, entonces, pro-
pondría a la familia que te hiciéramos presente en esas dos aguas, porque ésos fueron dos 
lugares de tu predilección. Pero es que también eras pájaro de libertad, y sé que tenías 
poca paciencia para estar en un mismo sitio. En cuanto llegabas a un sitio, ya querías 
salir. Por eso, pienso que también el mar, el que se ve desde el Paseo Nuevo, pero lejos, 
sería un buen destino para ti. Por eso te veo también bien situado en la goleta MARI, que 
no conoces (te lo contaré otro día), pero que he contribuido a diseñar.

Es por esto que estoy imaginando que MARI, esa goleta que hemos proyectado 
Juanpa y yo mismo (insisto en el detalle, porque sé que recordarte que soy ingeniero 
naval te hace mucha ilusión), zarpara de Donostia rumbo norte y luego virara hacia el 
oeste hasta encontrarse con aquellas otras goletas, aquellos otros bergantines, que todavía 
podrían persistir en tu imaginación, y que en los años 1950 zarpaban de La Habana y 
llegaban a Donostia después de tantas singladuras, y cuyas respectivas posiciones se anun-
ciaban directamente en el Club Náutico, escritas en una pizarra, con pizarril, claro está.

En esa singladura imaginaria que la goleta MARI realizaría, con parte de tus cenizas 
a bordo, ejerciendo la función del barquero Caronte con su barca, se cruzaría con esos 
buques que hacían la regata de La Habana a San Sebastián.

Estoy seguro de que a ti, en ésa tu última singladura, te hubiera gustado despedirte 
del muelle y de todos a los que quisiste, y, aunque cansado, aunque hecho polvo, hecho 
cenizas, nos dirías adiós. Y te estoy viendo aita, lo estoy imaginando, cómo navegando, 
al cruzarte con otros barcos, te saludarían, te montarían «babor y estribor de guardia», 
porque en la mar los buques se saludan y, a ti, aita, esos buques te rendirían honores, 
honores que te mereces.

Otras u otros, te despedirían más discretamente, desde tierra, viendo partir una 
goleta que evoca un pasado histórico; una goleta con todo su trapo al viento, incluso la 
escandalosa, esa vela que, como era antes, la hemos proyectado marrón-granate, fácil de 
teñir, como antes se teñían las redes y las velas, y verían, con los pies firmes al muelle, 
cómo en ese barco, una banda de música interpretaba aquella canción que tanto te gus-
taba y que, con muy mala voz por cierto, le dedicabas a la ama. ¿Te acuerdas de «…los 
ojos que lloran no saben mentir; las malas mujeres no miran así…»? Creo que era una 
de tus canciones preferidas. Te la dedico.

Pero fíjate, aita, que pensando en tu despedida, tan bonita, se me ha ocurrido ima-
ginar que el MARI también podría servir para otras circunstancias, menos conciliadoras, 
menos amorosas que las que tú viviste. Imagínate que también podría servir para despe-
dir al marido, tal vez querido o tal vez no-querido, a ritmo alegre de pasodoble, mientras 
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la viuda, desde tierra, al ver zarpar el buque con las cenizas de su marido a bordo, pudiera 
ocultar con rostro enigmático, al estilo de la Gioconda, una cara mitad pena mitad son-
risa, velando de esta manera si, en el fondo, sentía congoja por el compañero perdido o 
escondía la alegría íntima, aunque tardía, de verle partir con la música a tope con rumbo 
a lo lejos, desde donde le dejara la paz y tranquilidad que en vida le negó.

Pero tú que siempre fuiste optimista, que nunca se te ocurrió pensar que no tuvieras 
reservado un gran hueco en nuestros afectos, tú que te sentías querido, hubieras tenido 
la oportunidad de irte tranquilo, sereno, porque siempre supiste que toda la familia y 
amigos estábamos contigo, y, estando a bordo, como te gustaba mandar, tuviste tiempo 
de susurrar al patrón de la goleta que tuviera cuidado con la Bantxa, que había mar de 
fondo, aunque esto no fuera tan normal en Agosto, y que no convenía arrimarse mucho, 
para que los otros tripulantes y nosotros (siempre pensabas mucho en los demás) fué-
ramos más cómodamente; y luego, al pasar al través de la isla, entre la Isla y el Castillo, 
bastante antes de llegar a la Pikatxia, porque le dijiste al patrón que, durante un ratito, 
pusiera proa a Pasajes, que era otra de tus querencias, nos sonreíste a los de casa, porque 
te acordaste de lo que ni siquiera los geólogos y geógrafos saben, lo que solamente noso-
tros, los Olaizola de la calle Puerto, sabemos: que la Isla fue un trozo de tierra que aquél 
gigante erraldoi que venía de lejos, de muy lejos, desde el Este hacia el Oeste, necesitó 
entre zancada y zancada, al poner un pie en el Castillo y no darle el paso para llegar a 
Igüeldo, como tú le llamabas, en función a la grafía con diéresis de su nombre.

Y ya en el barco, aita, habrás olido a linaza, habrás sentido el olor de la velería92 de 
la calle Puerto, de enfrente de casa; en la velería de Tomás y su hermana Maritxu, y de 
aquella señora mayor, María, su madre, la de pelo ralo y blanco que lo recogía en un 
pequeño moño redondito. En la velería, casi siembre había tertulia y tú solías ir a veces, 
y yo me colaba contigo. Siempre olía a aceite de linaza; había ese olor característico que 
ya se ha perdido, aquel olor a pañol de barco, donde se guardaban las ropas de agua, las 
estachas, las lonas, las velas, las pinturas, las redes… Había olor a efectos navales, olor 
a mar. ¡Cómo se recuerdan aquellos olores! Son olores vividos, olores antropológicos, 
olores incrustados, aromas encarnados. ¿Te acuerdas, aita?

Bueno, no espero tu respuesta, porque esta ficción que he mantenido sólo está 
pasando en mi imaginación. Solamente ha sido una realidad virtual. Pero, en cierta me-
dida, ¿no estamos rodeados de realidades virtuales que operan, que funcionan, que de 
verdad sentimos y, a veces, nos maltratan?

Bueno, otra vez, a mí me ha servido. Te he contado –me he contado– cosas que 
necesitaba contar y oír. ¡Ya está! Esto es parte del ritual funerario, porque en el ritual 
tienen una cabida especial los vivos, los que hemos venido a recordarte y a construir con 
unas pinceladas mal dadas el armazón que da trascendencia social a tu vida, porque estos 
recuerdos, quienes te queremos, los trasmitiremos, tal vez, durante un par de generacio-
nes. Luego…

92 En la calle Puerto, 22 se mantuvo, hasta los años sesenta, un taller de confección y reparación de velas, 
«La Velería», donde se hacían unas tertulias de hombres, hasta las siete de la tarde, para después ir, desde 
allí, a chiquitear.
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Si a la ama y a las hermanas les pareciera bien, te echaría este mitin desde GOIKOA, 
y pondría, porque sé que te hubiera gustado, muchas ikurriñas, te cantaríamos el Agur 
Jesusen Ama, y te diría (esto es ya sólo de mi cosecha) agur, agur betirako, porque sé que 
ya nunca nos veremos, pero que te guardaré en mi corazón hasta el día que me muera. 
¡Agur, aita!

Al redactar este hipotético ritual de recuerdo, homenaje y despedida a mi aita, he 
sido consciente de que su vida estuvo jalonada de acontecimientos; de que tuvo una 
biografía potente: le pasaron muchas cosas.

Someto el texto a ciertas reflexiones:

•	¿Por qué he dedicado el discurso a mi aita y no a mi ama? Creo que la respuesta 
podría estar en la aparente riqueza de sus respectivas biografías. A mi ama, exter-
namente, le pasaron menos cosas de las de narrar. No tuvo cuadrilla siendo niña; 
no viajó, no tuvo oficio fuera de casa, no hizo carrera profesional… Trabajó y 
nos crió; mantuvo la casa abierta a todos nuestros amigos; era lista, muy lista, 
más que el aita; pero su biografía daba menos juego para el relato…

•	Además, podría ser en el fondo la verdadera razón, la muerte de mi ama ha sido 
más reciente; ¿todavía guardo luto por ella? Creo que no hubiera podido despe-
dirme, todavía, de la ama.

•	He dado por supuesto que era un hombre bueno. Me parece que decirlo no era 
necesario… 

•	He supuesto que el trabajo, el euskara, Euskadi, el mar, etc. eran referentes im-
portantes de su biografía.

•	Al terminar el relato, constato que apenas he contado las cosas malas o erróneas 
que pudo hacer. Las he citado muy de pasada. Tampoco he querido recordarle 
la muerte de nuestra hermana pequeña, Lurdes, pensando, qué curioso, que le 
iba a entristecer.

•	Tal vez he exagerado en el «lavado del muerto».
•	En ocasiones, mientras escribía el texto, de verdad que he pensado que me podía 

oír, sentimiento éste muy contrario a mis postulados de razón.
•	Tal vez, este relato haya podido cerrar mi etapa de luto, no solamente por él, 

sino con todos los muertos de mi familia. El de la ama, también.
•	Por último, he pensado que este relato podría servir de guía a otros que se pu-

dieran celebrar en nuestra sociedad, en Euskal Herria. De la ficción de este 
relato, que nunca ha existido, podría surgir, no obstante, un impulso para tratar 
de incidir en la transformación de la ciudad, de todas las ciudades y pueblos de 
Euskal Herria, para que adecuaran sus estrategias urbanísticas, y de servicios, a 
la práctica de un ritual mortuorio civil; laico.
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muerte y rituAl en colectivos esPecíficos

Algunas personas, o grupos de personas, dedican un esfuerzo especial, casi la vida 
o lo más granado de ella, a acciones que tienen mucho de abnegación; ofrenda, sea 
religiosa o social; abandono del interés propio en aras a un interés más genérico, más 
social, etc.

Son personas que a lo largo de su vida destacan por la lucha de unos ideales que 
superan el ámbito personal, individual, y hacen de su actividad una misión que sobresale 
de los criterios estrictamente profesionales, pues a ese cometido, su cometido, le dedi-
can una pasión que, en la mayoría de los casos, roza lo trascendente, algo que supera el 
ejercicio de un oficio.

Puesto que he tratado de inducir que la muerte, como acto de vida que es, es una 
parte del desarrollo biográfico, planteo también que la pertenencia a estos grupos o 
colectivos marcará ciertas características específicas al construir para sí mismas su ritual 
funerario, porque su pertenencia grupal les hace participar de premisas de una memoria 
colectiva.

En concreto, algunos de los colectivos que se podrían analizar, por poseer cada uno 
de ellos características específicas, son, entre otros:

•	Los colectivos religiosos de sacerdotes, frailes y monjas.
•	Otros colectivos no agrupados por elección, sino porque los avatares de la vida 

los ha reunido, en ocasiones a su pesar. Son las personas, por ejemplo, que viven 
sus últimos años en residencias de ancianos, y mueren en ellas.

•	Ese grupo de personas que han hecho de sus vidas una dedicación especial a la 
política, pero desde la perspectiva de contribución altruista, no asalariada cier-
tamente.

•	Los colectivos de literatos, artistas plásticos, músicos, etc., que, ya en el vestir, 
por ejemplo, nos transmiten algunos aspectos diferenciales, de su personalidad, 
de su mayor individualidad.

•	Los colectivos de la enseñanza, la universidad principalmente, donde muchos 
y muchas profesores y profesoras han tratado íntimamente de transformar la 
sociedad, muy por encima de sus obligaciones contractuales. 
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Los colectivos religiosos

Al objeto de situar la reflexión siguiente, recordaré la historia, colectiva, de muchas 
mujeres vascas que optaron por ser monjas, por ser religiosas. En los años de la Repúbli-
ca las comunidades religiosas que operaban en Euskal Herria encontraron mayor ampa-
ro en Francia, y luego, durante y después de la guerra de 1936-1939, como consecuencia 
del auge de lo que llamaban vocaciones, muchas monjas vascas se fueron a Francia. Allí 
trabajaron, allí vivieron, y allí han muerto, o, casi con certeza, allí morirán, porque en el 
fondo eran emigrantes que se integraron donde su comunidad religiosa dispuso.

Así lo interpreta Pierre Landhe, quien, en el cuarto capítulo de La Emigración Vasca, 
asimila la trayectoria del misionero/misionera a una forma de emigración: «esa original 
forma de los movimientos migratorios: las misiones en países lejanos… Una emigración 
por convicción, de adolescentes, que se iban de casa para siempre creyendo en otra vida 
en el sentido más literal». (Sarrionaindia, 2012:35).

Una de esas monjas fue mi tía, Lutxi antes de irse al convento, sor Alberta cuando 
profesó. Sor Alberta, que nació en Donostia en 1909, falleció en Lectoure en 1995. Con 
unos días de antelación, las monjas nos comunicaron que había tenido una recaída y 
que, aunque no era inminente un desenlace, no estaba bien. Si bien sus familiares man-
teníamos una muy buena relación con la superiora y otras monjas del convento –muchas 
de ellas vascas–, constatamos que nuestra presencia, la presencia de la familia, no era 
demandada, ni esperada. Sabían lo que había que hacer y, cuando falleció, le hicieron 
un funeral en la capilla del convento y la enterraron en el cementerio del pueblo, en el 
cementerio público de Lectoure.

Ahora, al cabo de casi 20 años de su muerte, y posiblemente influido por el desa-
rrollo de este trabajo, he sentido el deseo de visitar nuevamente su tumba, y de visitar su 
convento, con cuyas monjas siempre mantuvimos una relación fluida de visitas, incluso 
después de muerta la tía, aunque interrumpida unos cuantos años después.

Tratando de explicarme el porqué de esta visita, no he encontrado un motivo claro. 
Es un trabajo de campo, pensé, y sin más desarrollo, nos fuimos, mi mujer y yo.

En el convento encontré a 34 monjas: Una, la más joven, una mujer italiana de 
49 años; todas las demás por encima de los 70, y la mayor de 102 años. Todas estaban 
esperando a morir. Muchas de ellas eran ya seniles, y como algunas nos recordaban se 
mostraron muy contentas de vernos. Algunas de ellas, debido a su situación, nos re-
petían mil veces las mismas preguntas. Otras nos preguntaban por nuestra tía; decían 
que hacía tiempo que no la veían; una de ellas nos preguntó cien veces si habíamos ido 
últimamente a su pueblo, a Cintruénigo, en Navarra.

En la superiora, sor Alice, y en algunas otras monjas que todavía se encuentran bien, 
se entreveía la carga y la responsabilidad de gestionar el destino de tantas monjas en esa 
fase en que la muerte se hace presente en esa comunidad que, desde hace ya bastantes 
años, ya no tiene misión externa –cuidadoras de hospicios, principalmente– que cumplir, 
pues, dicen ellas, ya no tienen vocaciones, ya no hay monjas jóvenes. 

Esperan la muerte al modo a como P. Ariès describe la «muerte domesticada». Sin 
oponerse a ella, sin ninguna resistencia. En simplicidad. Sin el desgobierno que podría 
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ocasionar una «muerte de otra», y, menos aún, sin el mayor caos, que en esa comunidad 
supondría vivir la «muerte propia». Esperan la muerte con la resignación de quien, a lo 
largo de tantos años de obediencia, ha hecho suyo el despego por la propia vida. Des-
pego que han llevado a cabo en temas también capitales, porque, si bien es cierto que 
morir es radical, también resulta substancial desprenderse en vida de su familia, de su 
identidad nacional, de su condición de mujer, y de las otras cuestiones afectadas también 
por el resto de sus votos.

Y del mismo modo que en vida formaron comunidad, «comunidad en vida», ahora 
quieren también formar «comunidad de muerte». Es la misma idea que expresa Joseluis, 
ese sacerdote que tantas veces he citado, cuando, al reflexionar acerca de la incineración 
y el destino de los restos mortales fuera del cementerio, plantea esa idea de comunidad 
cristiana, también tras la muerte. Vivir en comunidad y seguir reunidas en comunidad 
tras la muerte, con toda la carga simbólica que esto representa.

Las monjas de La Providencia, pues de ellas se trata, están cerrando todos sus con-
ventos, sólo les quedan sus «casas de muerte» (de retiro, dicen ellas), pero todavía evocan 
los hospitales que fundaron, en España, en África... Una de ellas dice: ¡Yo he estado 50 
años en Benin...! 

Allí mismo, en Lectoure, antes tenían, además del convento, un gran noviciado, y 
un grandísimo hospital y hospicio, donde cuidaban, entre otros, a numerosos republi-
canos vascos y españoles. Ahora, han cerrado todo; ya no cuidan a nadie, se cuidan a sí 
mismas, y han vendido el noviciado –estaba vacío, dice la superiora a modo de justifi-
cación– para financiar las obras de adecuación de su convento a una especie de hospital 
para ellas mismas. Dicen ellas que, ahora, puesto que estamos haciendo las obras de 
habilitación, estamos convirtiendo el convento en hospital, porque nos hemos hecho 
mayores y necesitamos más medios. Alguna es ciega, varias padecen de Alzheimer, dos 
están permanentemente encamadas, muchas tienen movilidad muy limitada. Solamente 
unas pocas están en condiciones de cuidar de las demás.

Ya no tienen misión externa que realizar. Su misión es ahora ayudarse a morir. De 
alguna manera, están ya experimentando una especie de «muerte social», tanto a nivel 
personal, como a nivel colectivo.

Y al ver avanzar las obras de su convento reconvertido ahora en su hospital, sa-
ben que su estancia allí será corta. Sienten la muerte próxima y saben que su destino, 
el destino de su cuerpo con mayor precisión, tras esa muerte domesticada que ellas 
practican, les llegará sin estridencias, como corresponde a su situación de personas ya 
muy mayores, que han ofrendado su vida en beneficio de los demás, suponen; que sus 
cuerpos se enterrarán en el sencillo panteón que la comunidad tiene allí mismo, en la 
vega del río Gers, en Lectoure, su último destino, aún cuando algunas de ellas recuerdan 
que han sido –que fueron– «madres fundadoras93»; que abrieron colegios, hospitales, 
conventos… Pero ahora son viejas –lo dicen ellas– y esperan la muerte con calma, con 
resignación. La esperan, considero, porque no se atreven a llamarla, aunque la desean 
pronto, sin excesivas demoras, ya.

93 Mi tía solía recordarnos que ella había fundado la casa de Montemolín, en Badajoz, allá por la década de 
1950.
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Y de su propio funeral y enterramiento hablan poco. Saben, lo conocen perfecta-
mente, lo han incorporado a su sentir, lo han encarnado, qué ritual se les aplicará. Sen-
cillo, sin desentonos, sin demasiado llanto, siempre el mismo, siempre repetitivo; con la 
lógica del ayer tú, hoy yo; con sus hermanas de religión –dicen ellas–. La familia detrás, 
y, si no está, no importa; no es necesaria, no se la espera, repitiendo un comentario an-
terior. El entierro, muy sencillo; alguna flor de su propio jardín (que antes, cuando eran 
más jóvenes, tan bien cuidaban, y que ahora está feo, pues no recibe apenas cuidado, 
porque las monjas no pueden…); serán, pues, flores naturales, y no de plástico, como 
tanto abundan en otros panteones.

No, las monjas no ponen flores de plástico. En ese sentido no sienten temor a lo que 
otros puedan decir. Han abreviado tanto el protocolo que nada sobra sobre el panteón, 
pues nada hay sobre él. Tampoco ponen los nombres de sus difuntas sobre las lápidas. 
Tal vez esto de «no aparecer, no figurar» les importe poco, porque, ya antes, al hacer los 
votos, perdieron su nombre. Les cambiaron por otro más acorde con su nueva identidad. 
¡Era una renuncia! Pero las renuncias, ¡ay, la obediencia!, casi nunca van solas, y al renun-
ciar a su nombre renunciaron, también, a su País, a su Tierra. Creen ellas que se hicieron 
universales, ciudadanas del mundo; lo cuentan con orgullo. Yo he visto, me refiero a 
algunas monjas euskaldunes, que se olvidaron de su país, de su lengua, de la comunidad 
social y cultural de sus padres, en una especie de anomia que les hizo sustituir lo que eran 
por algo que solamente intuían, pero donde no mandaban.

Cambiaron de comunidad, y ahora su deseo consecuente es vivir en «comunidad 
mortuoria», completando esa especie de destierro en que vivieron, aunque en ocasiones 
sin darse cuenta, porque al entrar en el convento les derogaron su raciocinio; fueron, en 
parte, ideologizadas y raptadas, pues su vocación, que creían personal, pero de inspira-
ción divina, les fue impuesta por ese poder casi sin límites que la Iglesia católica ejerció, 
y que ahora no funciona. ¡Ya no tienen vocaciones! ¿Qué es lo que ha cambiado, además 
de la presión exagerada hacia el modelo sacerdotal y de convento? Seguramente, los 
cambios sociales y culturales que anteriormente he comentado.

Desorientadas, rezan mucho, ven la misa que retransmiten por T.V.F. desde Lourdes 
todos los días a las 15.00. Hablan de sus respectivas familias (intuyo que tanto más cuan-
to más mayores son, en una especie de renacimiento cultural tardío) y supongo que casi 
todas exageran  al contar que les ven mucho, que reciben muchas visitas. Al indagar en 
este sentido, se aprecia que no es verdad, que están solas; que apenas nadie les visita ya. A 
una de las monjas, de Palencia, le dije que qué bonita era Palencia. No le importó en ab-
soluto el comentario. Me dijo que no recordaba nada de Palencia. Salió a los 15 años, de 
postulanta, y luego se fue a Francia donde todavía vive. No volvió a Palencia porque sus 
padres murieron y su único hermano emigró a Basauri, que es donde actualmente vive. 
No le ha visitado nunca. No se han visto desde que salió de su pueblo, hace casi 70 años.

Cuando visitamos el cementerio, no sé lo que sentí. Una evocación de mi madre, 
su hermana, de sus otros hermanos, mi otra tía y mi tío, de su madre de Zaldibia, mi 
abuela. Pensaba más en Luxti que en sor Alberta. En su sepultura no había nombres, no 
me gustó. Me pareció excesivamente anónima la historia de una mujer euskaldun que 
se había sacrificado tanto por aquel pueblo. Recorrí todas las lápidas del cementerio, 
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pero no encontré ningún apellido euskaldun, a pesar de saber que allí había enterradas 
muchas monjas vascas

Pensé en la cremación; cada día me disgusta más la alternativa de pudrirme. Los 
relatos de la putrefacción del libro Qué Muertos tan Simpáticos, que entonces estaba rele-
yendo, me impresionaron mucho.

He estado a gusto recorriendo espacios donde anduvo un miembro de mi familia. 
Desde allí, cercano a los restos de mi tía Lutxi (así le siguió llamando su hermana, mi 
madre), volví a recordar Zaldibia, Ataun, Zarautz..., a pesar de suponer (lo sabía con cer-
teza) que ella se había distanciado de su País. Porque ni en Zaldibia, en el caserío Zunzu-
negi donde nació su madre, ni en Zarautz, en el caserío Lakumia donde nació su padre, 
ella supo descubrir el tesoro de tantos y tantos años de civilización. Creyó que se había 
hecho ciudadana del mundo, sin referencias más concretas a su historia, a sus ancestros.

Pero, yo, ¿por qué fui allí? No me puedo sustraer a la idea de que, cuando reflexio-
namos, cuando hablamos de la muerte de otras personas, estamos, en realidad, reflexio-
nando, hablando de nuestra propia muerte….

Las residencias de las personas mayores

En las residencias de ancianos, qué obviedad, la gente es muy mayor, y la edad nos 
vuelve más insensibles ante la muerte. Además, debido a que en muchas ocasiones su 
convivencia allí está causada por razones de edad o dependencia, esas personas no tienen 
excesivas oportunidades de manifestarse, de sentirse comunidad. Son personas sin exce-
sivas vinculaciones con los y las demás residentes.

En los últimos años he visitado con relativa frecuencia una residencia de ancianos. 
Tratando de hacer observación participativa, cuando un o una residente fallecía se podía 
apreciar poca emoción en las actitudes de sus compañeros y compañeras de residencia. 
Daba la impresión de que la gente de mucha edad se ha acostumbrado a vivir la muerte 
con naturalidad, pues no en vano casi todos los meses muere algún residente. Es, como 
en parte ya lo hemos visto en el caso de las monjas de Lectoure, como si vivieran la 
muerte al modo en que Ariès describe «la muerte domesticada». Sin apenas emoción, 
insensibles, como un acontecimiento que esperan en cualquier momento, al que ya están 
acostumbrados, porque en las circunstancias en que viven, saben que, más pronto que 
tarde, la muerte, su propia muerte, está al acecho.

Además, recordando ahora algunas conversaciones con una residente que yo quería 
mucho, mi madre política, sucede que esa muerte, que sienten próxima, no les atemo-
riza, porque en parte la quieren para sí, si se dan buenas condiciones para morir. Por 
eso, la muerte no la viven como tragedia: esperan el momento; está domesticada; casi la 
desean, aunque ese deseo esté siempre mediatizado por sus convicciones íntimas, por 
sus creencias profundas, en muchos casos tributarias a su edad avanzada, por el fuerte 
arraigo de sus creencias religiosas y el miedo inculcado al más allá.

La muerte de una residente no altera, en absoluto, la rutina de vida en una residen-
cia. Una pequeña sombra de discreción lo cubre todo, y, sin estridencias, desaparece 
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esa persona. A nivel colectivo, el orden no se altera; la vida sigue; no pasa nada. A nivel 
personal, todos y todas las residentes hacen sus cuentas… ¡Me toca pronto, piensan! ¡El 
siguiente, o la siguiente, yo!

Como es práctica en esa residencia, el domingo siguiente al fallecimiento de una 
persona se celebra, durante la misa dominical, un acto de recuerdo especial a la persona 
fallecida. Cuando falleció nuestra madre, acudimos, además de los y las habituales a esa 
misa, algunos de los familiares. El sacerdote, que era nuevo en esa residencia, porque el 
titular de la residencia es ya muy mayor y no celebra misa, y que apenas la había visto 
en una única ocasión anterior, citó algunas de sus «bondades»; sin mayor ceremonia, se 
repartieron recordatorios, con su foto y un texto sentimental acerca de ella.

En absoluto hubo referencias biográficas. Parece que a nadie le interesara saber 
quién había sido esa persona: de dónde era, qué había hecho en vida; cuántos hijos o 
hijas tenía; qué tal trascurrió su vida… Nada; solamente se dijo que era muy buena, 
incluso muy educada.

Acabada la misa, los familiares invitaron a una copa de cava y unas pastas, tratando 
todos de asumir que la muerte a esa edad, y en las buenas condiciones en que murió, 
era una buena muerte, y había razones para celebrar su despedida. Se suponía que las 
condiciones de su muerte fueron buenas, porque falleció a la semana de la caída que 
desencadenó su muerte. Sin embargo, yo, que la conocía, creo que su muerte fue exce-
sivamente larga, pues duró tres años que ella misma hubiera deseado prescindir, si Dios 
lo hubiera querido.

La copita y las pastas agradaron a las y los residentes. Era un extra en la monotonía 
de sus vidas. Sus compañeras de mesa no soltaron una sola lágrima. Para entones, para 
ese día, ya habían cambiado la composición de su mesa. La mesa de cuatro estaba com-
pleta, otra vez. Iba a decir que la vida seguía, pero no sería verdad: la vida estaba atasca-
da; no había ilusión en aquellas vidas, no había pulsión por la vida; solamente había una 
gran «lista de espera» para morir.

La gente de la política, la cultura…

En Euskal Herria, éste es un colectivo muy importante, muy complejo además. 
Cuando fallece un miembro de la comunidad política, casi siempre muy implicados en 
cuestiones culturales, la movilización que provoca puede ser importante. No me estoy 
refiriendo, pues, en general, a los políticos profesionales, a los asalariados.

Además, en cierta medida, la gente de la política, de esa política que desarrollan des-
de la generosidad y el compromiso, más que desde el ejercicio de un oficio remunerado, 
actúa con discreción, acostumbrados a una larga tradición de anonimato.

Ya he anticipado algunas características del acto de despedida que se celebró, en el 
propio tanatorio, cuando falleció Joxan. Como él, otros muchos han recibido importan-
tes testimonios de adhesión. Sin llamarle por su nombre real, citaré, a modo de ejemplo, 
el caso del supuesto Manuel., que murió muy joven, apenas haber cumplido los 40 años, 
hace ahora unos cuatro años.
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Manuel era dantzari, escritor, investigador, filólogo, profesor y alcalde…
El acto de su despedida se realizó en un monte de su predilección, ante un grupo 

de unas 40 personas, emocionadas, con visibles lazos de pertenencia grupal; con frío, 
anoraks, hombres y mujeres principalmente jóvenes…

Toma la palabra Juan Miguel (también he trucado su nombre), una persona que 
podría ser considerada como muy importante en E.H. Adelantado en muchas facetas del 
espectro cultural, Juan Miguel, parco en comparecencias públicas pero reconocido en el 
mundo cultural y político, es cantante, poeta, ensayista…, pero sobre todo es poseedor 
de una gran sabiduría política.

Al construir el discurso de recuerdo-homenaje-despedida que dedican a Manuel, el 
orador alterna la dulzura, una inmensa dulzura, con el recuerdo de su obra, de su biografía.

En su discurso afronta la muerte, esa muerte radical que se ha llevado, para siempre, 
a Manuel. Aborda el tema al recordar cómo Manuel, conocedor de su enfermedad, an-
siaba que la muerte, inevitable, llegara tarde. Sí, Manuel habría manifestado que le gus-
taría que la muerte le llegara tarde, cosa que no pudo ser, y quería además que le cogiera 
con buen talante… Parece, sí, que esto último sí que lo consiguió, y cuando Juan Miguel 
añadió, casi en verso, que no le extrañaba que la muerte hubiera llegado seducida por 
Manuel, los asistentes, todos y todas, compartieron una sonrisa cómplice, pues, parece 
ser, todos eran conocedores de las habilidades de convicción que Manuel tenía, porque 
las utilizaba, con respeto, en el trato con los demás, en el ejercicio de su trabajo cultural, 
en el hacer diario de su compromiso político.

Pero, transcurrida la parte del discurso que dedicó a esas virtudes de su amigo, con 
mayor solemnidad, si cabe, Juan Miguel apeló al valor de su obra. Recordó a los asisten-
tes esa idea tan fructífera que apela a la trascendencia social del trabajo comprometido, 
del trabajo bien hecho. Por eso, les recordó que Manuel vive en nosotros y nos ayudará a 
seguir adelante en el recuerdo de la gran dimensión humana que tenía. Recordó que, sin 
él, sus amigos se habían quedado huérfanos. En euskara, le dijo también que le vivirían 
en los bailes, en la literatura, en sus publicaciones…; estarás entre los que vivimos… A 
todas estas cosas, a lo largo de este libro, he llamado trascendencia social, y podría ser 
oportuna la cita que adjudicada al escritor, filósofo, matemático, etc., del siglo XVII, 
Blaise Pascal, reproduce Antonio Aramayona en el nº 68 de la revista que edita la Asocia-
ción DMD (Abril de 2015): «La única pervivencia real es el recuerdo de las generaciones 
que siguen a la muerte».

En el acto ritual que le dedicaron había tradición, pero los elementos innovadores 
se desbordaban. Hubo frescura, dolor y pena, comunidad, compromiso, historicidad, 
afecto, montaña, cenizas, biografía, trascendencia, ideología…

Seguramente, estuvieron todos y todas las que tenían estar… Seguramente, no faltó 
nadie… Seguramente, la convocatoria la llevó el viento… Seguramente, la convocatoria 
no fue a través de la esquela.

Y, seguramente, la calidad del orador contribuyó a que el ritual que celebraron tu-
viera ese toque de autenticidad que reconforta a los y las personas dolientes.

La figura del orador es muy importante en este contexto porque, en cierta medida, 
con el acto de despedida se pretende exhibir una parte del poder del grupo que se reúne 
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y/o del más amplio que representa además, exhibiendo rasgos de una ideología que da 
notoriedad, que imprime consistencia al grupo. Efectivamente, en el trabajo de Leticia 
López-Mondéjar (2014), cuando la autora aúna como objeto de estudio los santuarios 
de una época muy pretérita con el poder ideológico, describe que «el control de la ideo-
logía se ha mostrado como una fuente de poder esencial en el marco de toda sociedad»., 
y resulta notorio que el ritual, el ritual en general, siempre ha pretendido incrustar 
ideología. Continuando con su trabajo, se aprecia que la autora, tomando citas de otros 
autores, conviene en que el control de esa ideología que da acceso al poder es además 
ejercitado por las élites que llama dirigentes, y «plantea la importancia que tiene para 
éstas no sólo el control directo sobre los individuos sino el control de los pensamientos 
y deseos de los distintos miembros de una comunidad». (López-Mondéjar, 2014:159) 

Y en E.H., si bien el poder es algo que no abunda en demasía, hay rescoldos de poder 
preservados por personas irreductibles, que aspiran a salvaguardar bases ideológicas sóli-
das en un reducto equivalente al de los santuarios descritos líneas arriba, pero que en la 
versión actual, tras XXV siglos de los sucesos que analiza esta autora, son santuarios impo-
sibles de incluir en los registros arqueológicos materiales, pues son inmateriales. Son estos 
nuevos paisajes rituales, escenarios rituales, las campas de las montañas, o los rincones de 
la costa junto al mar, que son verdaderos santuarios, aunque evanescentes, donde de ma-
nera efímera se realizan las prácticas rituales que siguen a la muerte. E insisto en que esas 
campas, la campa misma donde se ha celebrado la despedida de Manuel, son santuarios 
que, en ese momento, concentran poder y emanan ideología, ideología de la resistencia 
también, porque, desde el clímax del ritual funerario que allí se está celebrando, se está 
expandiendo ideología, si somos capaces de entender que «podemos definir la ideología 
como la habilidad de un grupo de individuos para utilizar los símbolos culturales con 
vistas a ciertos fines diseñados intencionalmente». (López-Mondéjar, 2014:159).

Además, habiendo ya satisfecho la necesidad de repetir en reiteradas ocasiones que 
el proceso de morir, y el ritual que le sigue, son procesos culturales, resulta fácil convenir 
con la idea de que es posible, es conveniente además, crear símbolos que, en el fondo, 
son herramientas de poder. Por eso, cuando desde la reflexión, desde el profundo sen-
timiento de pertenencia grupal se reúne un grupo, la élite que lo preside, que dirige la 
acción, puede estar construyendo un nuevo orden social; puede estar transformando, o 
recreando, una nueva cosmología de la muerte, y de la sociedad principalmente.

Posiblemente, todo esto pudo pasar en el acto de recuerdo, despedida, y homenaje 
de Manuel, y en cada uno de los rituales funerarios de muchas personas, pero, sobre 
todo, de ésas que he agrupado en el epígrafe de estamos ahora analizando: la gente de la 
política, de la cultura…, porque, en ocasiones, las élites (y sé que con esto me meto en 
un berenjenal), tienen una capacidad de transformación social muy importante. Éste es 
el escenario en el que Juan Miguel desplegó, sin que apenas se notara, los valores que las 
élites culturales y políticas pueden atesorar.

En el mundo de los artistas, las formas pueden ser parecidas, porque, con relativa 
frecuencia, política, arte y cultura pueden estar incardinados en la misma persona.

Al escribir este trabajo, entre otros muchos artistas importantes, ha fallecido Nes-
tor Basterretxea. Este tipo de personajes, tan famosos, movilizan la opinión pública de 
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manera parecida a como William Douglass describe, en su reconocido libro Muerte en 
Murelaga. Su muerte dinamiza casi todas las relaciones sociales y establece procesos de 
jerarquía y preeminencia, porque cuando las personas ilustres mueren se considera una 
cuestión de estatus estar cerca de ellas. Esta apreciación coincide con esa manera un 
tanto exagerada de decir que «todos quieren ser amigos del muerto».

Cuando muere una persona, artista y/o político que ha alcanzado notoriedad social, 
no son solamente sus amigos y amigas quienes le despiden o le homenajean, es la socie-
dad entera la que les despide.

«La sociedad vasca despide a Basterretxea en un funeral civil», es el titular de prensa 
que da la noticia del acto de despedida que se le dedicó. Estaban todas las personas famo-
sas de E.H. Le dedicaron palabras de reconocimiento, le bailaron, le cantaron  También 
le dedicó un poema una de las plumas más valoradas en el escenario cultural de E.H., 
la misma persona que ya previamente hiciera algo similar en la despedida de quien he 
llamado Manuel.

Las pruebas de adhesión no se acaban en el acto; se multiplican en escritos de re-
conocimiento de su obra, que al morir el artista se hace más universal, más de todos, 
más colectiva . De hecho, parece que sucede algo así como una relativa expropiación de 
la obra. La obra realizada trasciende a la persona; se hace pública, y muchos sienten la 
obligación de propagarla, de socializarla. Incluso, pudiera sorprender, las referencias a la 
persona se minimizan: apenas hay referencias a la bondad, simpatía, empatía, etc. Preva-
lece la obra que, cuando el artista fallece, es patrimonio cultural, es de todos.

Una muestra de ello son las referencias abundantes en prensa e Internet. A modo de 
ejemplo, porque la descripción detallada sería excepcionalmente larga, citaré la dirección 
web de algunas de las referencias que se le han dedicado en la prensa generalista, cuestión 
ésta muy importante por el grado de divulgación que supone:

http://m.noticiasdenavarra.com/2014/07/14/ocio-y-cultura/cultura/referentes-de-la-
sociedad-vasca-despiden-a-basterretxea-en-un-funeral-civil
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/07/12/paisvasco/1405162287_442849.
html?rel=rosEP
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/12/actualidad/1405187083_617924.
html?rel=rosEP
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/07/14/paisvasco/1405365169_264411.html

Por tratarse de una persona importante, su acto civil de despedida, celebrado en la 
iglesia de Zorroaga, produjo el debate acerca de si la misma estaba desacralizada, o no. 
Esta cuestión, la idea de la desacralización, ya la he comentado en páginas anteriores, 
pero ahora cabe resaltar el impacto de actos como éste en el debate y transformación del 
discurso, en relación al ritual funerario civil. En esto, también, Basterretxea ha hecho 
una aportación al cambio, aunque manteniendo el sustrato que llamaría tradicional, 
porque desde una nueva perspectiva ya es alternativa en el modelo biográfico:

«Un coro de Bermeo, la localidad natal del escultor vasco, también ha querido estar pre-
sente para ofrecer su último homenaje al artista, interpretando un sentido Agur Jaunak  
que todos los presenten han escuchado puestos en pie.
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Los restos mortales de Basterretxea han sido incinerados en la intimidad y su deseo 
era que sus cenizas fueran esparcidas en los dos lugares que marcaron su trayectoria: su 
Bermeo natal y el monte Jaizkibel, en Hondarribia, la población guipuzcoana en la que 
vivió y murió».

Al describir algunos de los episodios de estos rituales civiles, tengo la percepción de 
que el auténtico protagonista del ritual es la persona difunta, sin que ninguna jerarquía 
eclesiástica le usurpe protagonismo. Es una cuestión de matiz, pero considero que en el 
ritual civil se da una mayor igualación al supuesto rango de los asistentes. La preemi-
nencia se discute menos; hay menos empujones para estar en la primera fila. La manera 
de distribuirse la gente que acude es más informal, hay más contacto físico, hay más 
abrazos… Hay, a alguien le podría parecer paradójico, más comunidad.

La Universidad

Podría suponerse que al colectivo universitario bien se le pudiera asignar una capa-
cidad de impulso en el cambio social. Lo llevan predicando desde hace muchos años, 
muchos siglos.

En relación con el cambio en el ritual funerario, la gente de la universidad, con ser 
éste un colectivo excepcionalmente numeroso y diverso, se pueden apreciar formas que 
presagian el cambio. Un caso del que no daré referencias precisas, pues yo no estuve 
allí94, pero que se cita como ejemplo de las cosas bien hechas, fue el acto de recuerdo-ho-
menaje-despedida que se le dedicó, en el campus de Donostia, al profesor José Luís de la 
Cuesta. Fue un acto civil con gran participación del profesorado que le rindió homenaje.

Un caso emotivo que sí viví, «yo estuve allí», fue el que se le dedicó al profesor de 
antropología Joxemartin Apalategi. Fue mi profesor, y le recuerdo con cariño.

Con independencia del acto religioso que se celebró en la iglesia de su pueblo, 
Ataun, recuerdo otros dos actos de homenaje que se le dedicaron.

Del acto religioso recuerdo una cosa importante. La participación de su sobrino 
Ur, quien, con su discurso muy al modo de un «in memoriam», logró convertir la iglesia 
de Ataun en un lugar antropológico para todas las personas allí presentes, creyentes o 
no-creyentes.

En relación con los otros dos actos, uno se celebró en el salón del palacio de Mira-
mar, en Donostia. Sus compañeros y compañeras, sus alumnas y alumnos, le dedicaron 
una glosa bonita de su actuación como profesor. Acudió también la familia, y el acto fue 
entrañable. Se habló, además de su bondad, que parece fue grande, de su investigación; 
de su compromiso con el euskara; de su devoción por Don Jose Miguel de Barandiarán; 
de su contribución al conocimiento de cuentos; y de muchas cosas más…

94 Es una pequeña ironía respecto al «yo estuve allí» como criterio o fuente de autoridad en la descripción 
de hechos sociales. El interés metodológico por este tipo de cuestiones se lo debo al profesor Txemi 
Apaolaza, que tantas cosas me enseñó.
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Semanas más tarde, el 11/12/2011, con motivo de la presentación de parte de su 
obra, se celebró en el salón del cine, en Ataun, un acto en su honor. Tuve la suerte, junto 
a la profesora Teresa del Valle y el profesor Juan Antonio Rubio Ardanaz, ambos de an-
tropología, de participar en el acto. Allí se habló de Joxemartin, de él y de su obra, por-
que ambas son inseparables. En resumen, la universidad le recordó y valoró su trabajo; 
le dio un empujoncito a su obra, para que trascendiera socialmente, y en cierta medida 
contribuyera a cambiar la sociedad, como posiblemente hubiera sido su deseo.

Recientemente (2014), ha fallecido Alfredo Bayón, profesor ya retirado de la Facul-
tad de de Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad del País Vasco (UPV/
EHU). Tras su muerte, sus amigas y sus amigos profesores acordaron dedicarle un acto 
de despedida, en su Facultad, su lugar natural.

Acordaron, además, dar carácter formal al acto, tratando de adecuar la práctica 
ritual funeraria a un formato estándar que pudiera ofrecer la propia Universidad. Por 
eso, quisieron redactar un documento que, firmado por el Decano de la Facultad, se 
custodiara en la secretaría del centro. Posiblemente, éste es uno de los elementos dife-
renciadores de aquél acto: la posibilidad de constituirse en modelo, uno de los modelos 
posibles, para la celebración ritual de este tipo de actos en la Universidad.

Al transcribir el documento he omitido parte del contenido de sus anexos y sus 
fotografías. Editarlo completo, hubiera supuesto demasiado espacio en este libro.
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FACULTAD DE FILOSOFÍA Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO (UPV/EHU)

FILOSOFIA ETA HEZKUNTZA ZIENTZIEN FAKULTATEA
EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA (UPV/EHU)

EN RECUERDO DE ALFREDO BAYÓN

ALFREDO BAYONEN OROITZAPENETAN
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memoriA del homenAje de desPedidA y recuerdo

celebrAdo en el cAmPus de donostiA/ sAn sebAstián

el 8-4-2014

Alfredo Bayón era profesor, ya jubilado, de Filosofía. Había ejercitado la docencia 
de las asignaturas de Ética y Estética, y falleció en su domicilio de Donostia el 1 de abril 
de 2014.

Nacido en A Coruña, Galicia, el año 1938, vivía en Donostia desde 1983, 
donde compartía su amistad con un grupo de profesoras y profesores. La noticia de 
su fallecimiento los convocó, y acordaron celebrar, en la propia Facultad, un acto de 
despedida, dirigido especialmente a evocar su recuerdo y a mostrar el cariño y aprecio 
que le profesaban.

Conocedores de algunos rasgos de su identidad, convinieron en celebrar un acto 
ritual de despedida bajo las premisas de la laicidad, la primacía de amigos y amigas, y 
un relativo ambiente amable, alejado del dramatismo, porque suponían que esto era en 
parte el reflejo de su biografía. Bajo estas premisas, elaboraron el guión del acto ritual 
que deseaban celebrar.

Comunicaron al Decano de la Facultad, D. Xabier Etxague, la intención de celebrar 
este acto y se le pidió que lo clausurara; se difundió entre amigos, amigas y profesorado, 
el lugar y fecha de celebración; se contrataron los servicios de Iñaki Alberro, concertista 
de Chelo; se decidió incorporar un piscolabis para “celebrar” el recuerdo de Alfredo; y 
se acordó pedir a Iñaki Olaizola para que condujera el acto, según el guión acordado.
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DESCRIPCIÓN DE LA CELEBRACIÓN RITUAL

LugAr del acto de despedida y recuerdo: Sala de Juntas de la Facultad de Filosofía y 
Ciencias de la Educación. Posiblemente, su “espacio antropológico”.

Fecha y Hora: Martes, 8/4/2014, a las 13.00

ADECUACIÓN DEL ESPACIO

Dada su característica de PROFESOR y MAESTRO, sus amigos y amigas han 
supuesto que, si algo es parte de su identidad, los libros, su despacho, la facultad, sus 
fotos, el botafumeiro, etc. son sus elementos más representativos. Por ello, al objeto de 
evocar su recuerdo se elije como lugar, su propia Facultad, y en la parte central de la Sala 
de Juntas, sobre una mesa, se disponen algunos de estos materiales. Se omiten las flo-
res, se enfatiza en la música,  y se abunda en los libros, su herramienta de trabajo y  de 
disfrute.

COLOCACIÓN DE LOS AMIGOS Y AMIGAS ASISTENTES

Las personas asistentes al acto se colocan, de pie, contra las paredes de la sala, mi-
rando al centro de la sala, hacia la mesa donde está el material biográfico de Alfredo.

Frente a la puerta, se colocan seis sillas, disponibles para las personas que las pu-
dieran necesitar.

Junto a estas sillas, otra silla para el concertista de chelo.
De pie, junto al concertista, se sitúa el Sr. Decano de la Facultad y, en su turno de-

bido, las personas que le dedican el homenaje de la palabra.

MÚSICA

La música era uno de los disfrutes de Alfredo. Iñaki Alberro, concertista de chelo, 
interpreta tres obras.
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DESARROLLO DEL ACTO

13 10’: Cuando los asistentes, de pie, se reúnen alrededor de la mesa, se interpreta la 
primera obra: “LASCIA CH´ IO PIANGA RINALDO” (Handel, G. F.).

13 15’: PROGRAMA: Iñaki Olaizola saluda a la asistencia y resume el contenido del 
acto que se va a celebrar (Erdera y Euskara).

Jaun andreak, egunon!
¡Señoras y señores, muy buenos días!

Ekintza honetan, Alfredoren oroitzapena izango dugu helburu.
Nos hemos reunido en este acto para festejar el recuerdo de Alfredo.
El programa consistirá en:

 * Txemi Apaolaza le dedicará el “In memoriam”.
 Txemi Apaolazak “in memoriam”,  irakurketa bat, eskeiniko dio.

 * Mariluz Estebanek eta Carmen Diézek irakurriko dituzte, Alfredok berak 
idatzitako, “los regalos de la vida”, “biziaren opariak”. 

 Mari Luz Esteban y Carmen Diéz leerán las notas manuscritas por 
Alfredo: “Los regalos de la vida”, tal como él mismo los tituló.

 * Miren Urkijo glosará su figura como profesor y maestro.
 Miren Urkijok hitz egingo digu Alfredo irakasle eta maixutaz. 

 * Ondoren, guztioei eskatzen zaizue, zuek, Alfredotaz, gordeta dituzuten 
oroimenak, plazaratzea.

 Seguidamente se abrirá un turno de intervenciones breves. Se anima a la 
participación.

 * Para concluir, el Sr. Decano, Xabier Etxague, clausurará el acto.
 Bukatzeko, Xabier Etxague, dekano jaunak, amaiera emango dio eki-

talde honeri.

 * Se anuncia que se ha dispuesto un cestillo para que, quien quiera, pueda 
contribuir a los gastos ocasionados.

 Jakin arazi nahi dizuegu, hor, sarreraren ondean, itsulapiko moduko 
bat jarri degula, izan diren gastuak ordaintzeko.

13 20’: “IN MEMORIAM”: El profesor, Txemi Apaolaza, lee un texto elaborado por él 
mismo en el que recoge algunos de los “hitos” de la trayectoria de Alfredo (ANEXO 1).

13 45’: MÚSICA: Se interpreta la segunda obra: “MENDIAN GORA HARITZA” 
(Imanol Larzabal).
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13 50’: ALGUNAS DE SUS CONFIDENCIAS: Dos profesoras, Mari Luz Esteban 
y Cármen Diéz, se alternan en la lectura de la trascripción de “LOS REGALOS DE LA 
VIDA”, reflexiones manuscritas por el propio Alfredo (ANEXO 2).

14 10’: Glosando la figura del profesor, una de sus exalumnas, la profesora Miren Urkijo, 
evoca su figura, leyendo el escrito que elabora Beatriz Moral, titulado, “ALFREDO, 
PROFESOR Y MAESTRO” (ANEXO 3).

14 20’: A continuación se abre el TURNO DE INTERVENCIONES:

PRESENCIALES

•	Ángel González (ANEXO 4)
•	Itziar Pagoaga (ANEXO 5)
•	Javier Agirre lee el poema escrito por José Ramón Arana (ANEXO 6)
•	Iñaki Zabaleta lee un poema de JosAnton Artze (ANEXO 7)
•	Un grupo de exalumnos le dedican unas palabras (ANEXO 8)

Presente en el acto, Teresa del Valle glosó la figura de Maestro que Alfredo mantenía 
en su vida cotidiana y no solamente sobre la tarima como profesor.

Enrique Cifuentes, también presente en el acto, recordó una época en la que el 
contacto con Alfredo fue muy regular, e hizo hincapié en su capacidad de ironía y 
sagacidad para tratar cualquier tema, lo que le ayudó personalmente a acercarse a la 
homosexualidad de una manera natural y sin prejuicios.

Dejamos constancia de que no ha sido posible incorporar a este texto las palabras 
que le dedicaron dos de los amigos con los que Alfredo compartía experiencias de 
convivencia en el barrio de Gros, donde vivía. Solamente destacar que, al recordarle, 
enfatizaron esos aspectos agradables y plácidos de la vida que hacen de la amistad un 
valor apetecible.

CON POSTERIORIDAD, se han recibido las dedicatorias siguientes

•	Antonio Casado (ANEXO 9)
•	Agustin Arrieta (ANEXO 10)
•	Enara Azcarate (ANEXO 11)

14 30’: MÚSICA: Se interpreta la tercera obra: “TXORIA TXORI” (M. Laboa)

14 35’: FINALIZACIÓN y CLAUSURA DEL ACTO. D. Xabier Etxague, decano 
de la Facultad:

•	Dedica unas palabras en recuerdo de Alfredo (ANEXO 12)
•	Clausura el acto
•	Invita al piscolabis

14 45’: PISCOLABIS. En un ambiente relajado, casi alegre, aunque con la pena 
contenida, sus amigas y amigos comparten un rato de confraternización y recuerdo de 
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las ocasiones compartidas con Alfredo. Están en su casa, pues la facultad es para este 
acto, el espacio natural, su lugar antropológico.

15 10’: RETIRO DEL MATERIAL BIOGRÁFICO: Teresa del Valle y Txemi Apaolaza 
retiran el material biográfico de la mesa.

15 10’: RECUENTO DEL DINERO RECIBIDO Y LIQUIDACIÓN DE GASTOS

Ingresos Itsulapikua 366€
 Otros amigos 213€

Suman los ingresos:  579€

Gastos: Esquela 366€
 Chelista 100€
 Taberna 113€

Suman los Gastos:  579€

El 30/4/2014, en el seno de una reunión, previamente acordada, de FIHEZIKO 
LAGUNAK, se reúnen sus amigos y amigas y redactan este acta que someten a la 
supervisión del Sr. Decano, y la incorpore al archivo general de la Facultad, con la 
esperanza de que este acto pudiera ser el inicio de una práctica en la que los profesores y 
profesoras pudieran recordar al compañero o compañera fallecido.

En su nombre y representación,

Txemi Apaolaza Teresa del Valle Cármen Diéz

Xabier Etxague, el Decano

Donostia, 30 de abril de 2014
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ANEXO 1

Txemi Apaolaza: IN MEMORIAM

«Alfredo nació en A Coruña en la por el muy nombrada y recordada plaza de María 
Pita en el año 1938 en plena guerra civil.

Su infancia la pasó en gran parte en el pazo de su abuela materna, mujer militante 
de derechas, de dicho pazo recuerda las duras discusiones sobre política en aquellos años 
de posguerra, a la que su abuela siempre ponía punto final. Afirmaba con rotundidad: 
“Txemi soy parte de, y educado en, una familia franquista”, queriendo resaltar sobre 
todo lo demás, la verdad, sin malas conciencias ni beatas y falsas vergüenzas ni arrepen-
timientos. También me solía decir: “¿a que no he salido tan mal, ideológica y políti-
camente, a pesar de todo?”

Posteriormente por motivos de trabajo de su padre fueron a vivir a Madrid, es lo 
vivido en esta ciudad lo que constituye sus recuerdos de infancia, como veremos más 
adelante en su relato “los regalos de la vida”.

Vivió un ambiente familiar con fuerte presencia de la religión y la liturgia católica. 
Recordaba cómo hacía cola con su madre, para recoger el racionamiento y para ir a la 
novena y a rezar y besar al Cristo de Medinaceli, en la iglesia situada cerca del Museo 
del Prado.

En su adolescencia con gran alegría de su madre y su abuela, fue menor la de su 
padre, ingresó en el noviciado dominico de Caldas de Besaya en los Picos de Europa, de 
ahí su “afición a las travesías montañeras”.

Del mismo recordaba, eso me contaba, sus travesuras en el noviciado, pues, decía, 
además de novicio era adolescente y joven. Y, como no, su actuación teatral en la que 
interpretando a Hamlet portaba con brío y donaire la espada. También solía cantar 
algunas canciones que hacían mofa de superiores y educadores.

Posteriormente para cursar los estudios de Filosofía y Teología le llevaron a Sala-
manca, al convento de San Esteban, a cuyos maestros y enseñanzas tenía en gran aprecio. 
Le habían enseñado a reflexionar y dotar de sentido a las cosas, eso que intentó enseñar 
a sus alumnos y alumnas aquí en la facultad; digo enseñar porque se sentía más un 
maestro, y con cierta sorna, dicen que gallega, sonreía ante los intelectuales y sus sesudas 
investigaciones.

Llegó a Zorroaga en el año 1983 y estuvo dando clases, enseñando, en la facultad 
hasta su jubilación en el año 2008 durante casi veinticinco años. Sus clases eran amenas, 
dadas con afecto, enriquecedoras, enseñaban a pensar sin renunciar nunca a los viejos 
métodos pedagógicos. Pronosticaba el fracaso de Bolonía basándose en que el profesorado 
de la universidad española era muy mayor para aceptar y funcionar según los modelos 
pedagógicos presentes en dicho plan.

Muchas veces le oí decir que los filósofos de ahora leen mucho y piensan y reflexionan 
poco.
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Era una persona muy celosa de guardar su intimidad, no le gustaba mostrarse a los 
demás, siempre se negó a cualquier intento de los demás de hacer de él, por sus méritos  
y por el beneficio que ello se derivaba, un hombre público.

Era homosexual, nunca estuvo en el armario, los que lo tratábamos, con más o 
menos cercanía, sabíamos de su homosexualidad, que la vivía en su intimidad, en lo que 
él denominaba soledad.

No le gustaba el ir mostrando lo que en el argot se denomina “pluma” y tampoco 
como se reivindicaba la libertad con desfiles y parodias como las del “Día del Orgullo 
gay”, y no le gustaban no por querer ocultar su homosexualidad, sino porque era parte 
de su ser, de su personalidad, de la cual quería guardarla para sí. Ésa su intimidad, ésa 
su soledad era entendida como un retirarse del ruido de la sociedad, para vivir más 
intensamente su individualidad, su ser.

Este vivir su individualidad no ha de entenderse como un individualismo postmo-
derno; era desprendido y solidario, era un anacoreta, un ermitaño, primaba en su con-
ducta en su relación con otros el recogimiento. No en vano se define en uno de sus 
escritos como cartujo, añadiendo que un cartujo no firma sus escritos. En esta no firma, 
muestra una vez más su deseo de anonimato.

Era un ameno y buen conversador, narraba los hechos, los acontecimientos, las 
cosas con una riqueza que él decía había aprendido de Pío Baroja; de él creo yo que 
también tomó su espíritu ácrata y solitario.

Era un no-creyente, nunca se preocupó pues no lo veía necesario diferenciar un 
agnóstico de un ateo. Era un no-creyente resultado de una lucha constante con su 
experiencia y recuerdos de su vida monacal. Sí, veía, en cambio necesario diferenciar 
entre ética y moral.

Se sentía gallego y quizás por eso seguía muy de cerca los avatares de famosos 
gallegos como Rouco Varela, Rajoy. Chapurreaba algo de gallego y presumía de hablarlo 
mejor que Fraga.

Respeto el euskara, apoyó su uso en la calle y en la enseñanza, y más de una vez 
le vi haciendo mintzapráctica con nuestro difunto y recordado compañero Joxemartin 
Apalategi a la puerta de sus despachos situados contiguos en el pasillo posterior al que 
denominábamos terrarium, por el calor que en verano hace en el mismo.

Tenía gran sentido del humor, por los pasillos menos en clase, parecía un hombre 
serio, pero sus más próximos sabemos de las risas que hemos disfrutado con y por él, 
riéndonos de nosotros mismos, como cuando recordaba cómo aquellos, en sus palabras 
cabrones de alumnos, le hicieron el pasillo como a los toreros y a los vencedores y le 
cantaron “La Barbacoa”.

Además de la lectura y el cine no sabemos de más aficiones. Desde hace unos años, 
desde su jubilación podíamos decir, os extrañará, se aficionó al fútbol, creo que para 
ver pierna, y doy fe de ello porque yo le regalé, y aceptó gustoso, un manual para ser 
entrenador de fútbol. Para más sorpresa os diré que era del Madrid, pienso yo que por 
Xabi Alonso, de Tolosa y majo chico, y por Mouriño, ajeno en todo a ese niño formal y 
querido que es Guardiola. 
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Amigos y amigas tenía muchos aquí en la universidad Teresa, Carmen, Mª Luz, 
Jochi y muchos y muchas más, e Itziar, Esteban, Monti, Paco… y muchos más en el 
Barrio de Gros donde residió y vivió desde su venida a Donostia.

Los días desde su jubilación los vivió retirado, más aún si cabe en su piso de Zabaleta, 
con sus salidas diarias al Bergara, donde charlaba con sus amigos y amigas, a tomar café 
por las mañanas; de paso hacía la compra y retirándose al mediodía no volvía a salir a la 
calle hasta el día siguiente.

Después de la universidad el barrio del Gros era el espacio que más quería, y donde 
se sentía querido, y en el que disfrutaba de esos pequeños placeres que constituyen la 
cotidianeidad de un jubilado.

De salud delicada, nunca estuvo oficialmente enfermo, pues se negaba a ir al mé-
dico, aunque quizás más de una vez lo hubiera necesitado. Tenía miedo, más que miedo, 
a todo lo que le sacará de su rutina.

En sus últimos días tuvo muchos miedos a todo, a los temporales, al frío, su miedo 
iba creciendo cada día, las ganas de vivir le estaban abandonando y él no quería hacer 
nada por retenerlas.

Murió como vivió, sin meter ruido, y nos deja un gran dolor y una mayor duda: 
no saber si en un momento, rompiendo su preciada intimidad, le teníamos que haber 
obligado a hacer un esfuerzo por vivir. Y esta duda es tan dolorosa como su marcha.

Te hemos querido y te querremos siempre Alfredo.»

ANEXO 2

Mari Carmen Díez y Mari Luz Esteban: Texto de la trascripción del texto manuscrito 
por el propio Alfredo (2008): LOS REGALOS DE LA VIDA 

«… de la mía, en concreto, tal y como puedo recordarlo en esta “ficción”.
El primero: mi madre, que teniendo yo cinco años, me enseño, sobre la alfombra 

de nuestro pisito de la calle de la Verónica, de Madrid, cálida, próxima, alegre todavía… 
a leer y a escribir…

y puso en mis manos de niño libros de cuentos preciosos, ilustrados…
y de su mano me llevó hasta los siete años muchas veces al Museo de las Pinturas de 

aquel Madrid de posguerra a ver los cuadros de Velázquez, Goya, Rembrandt, Murillo…
y por mi cuenta me escapé a mirar una y otra vez a Tiziano y a Botticelli…
ella me dio para siempre el acceso a los cuadros

mi padre… él me dio el amor y la entrega a su profesión… era dependiente de 
comercio, entendido en tejidos y hacía su trabajo como una vocación… era cosa de 
verles vender y atender a cada persona que venía al comercio Almacenes el Progreso de 
la plaza de Tirso de Molina, no lejos del Rastro…

Vendía paños, como un artista toca su violín… 
y no se me olvidará jamás.
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Ambos, mi padre y mi madre eran cinéfilos…
Y me vi, para bien y para mal, todo el cine ¿??? Un ¿??? En blanco y negro de la 

época… y las joyas en aquel “tecnicolor” brillante de entonces… Robin-Hood y tantos 
otros…

Y así más tarde me encontré con el segundo regalo… este me lo hicieron los 
Dominicos, con quienes pasé casi treinta años de mi vida… ellos me dieron la vieja 
tradición de los Santos Padres de la teología de Éfeso y Nicea, la escolástica de Salamanca, 
el ritual, el gregoriano, las todavía entonces vigentes “Observaciones monásticas”… y 
ahondan en la capacidad de soledad, lectura… oración…

Y el tercero… me lo habéis dado aquí… poder ser casi veinticinco años, docente en 
esta Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación…

poder dar clase en libertad y afecto, poder al hacerlo encontrarme levantando toda 
una forma de vida… que ahora termina; y éste regalo es clave porque me ha permitido 
“recobrar” (Proust?) los otros, verlos en perspectiva desde mi vida civil y desde la distancia 
de los años… y hacerles a ellos, a los dones recibidos y a mí, el receptor, la debida 
justicia. No olvidaré nunca este último tiempo yo las personas de variada condición y 
oficio dentro de esta casa, todas igualmente dignas y estimadas y queridas que me han 
acompañado…

de corazón, gracias…
mila esker, biotz-biotzez
zure 
Alfredo Bayón
Donostia 24 -9- 2008»

ANEXO 3

Miren Urkijo lee el texto de Beatriz Moral: ALFREDO, PROFESOR Y MAESTRO

ANEXO 4

Ángel González: Alfredo Bayón: IN MEMORIAM

ANEXO 5

Itziar Pagoaga: Alfredo Bayon Hervilla:  EL GENIO
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ANEXO 6 

Javier Agirre: lee un poema escrito por José Ramón Arana

ANEXO 7

Iñaki Zabaleta: ONGI NAGO, GAIZKI NAGOELAKO…

ANEXO 8

Jose Gaona: lee el texto de un grupo de exalumnos: Rubén Conde, Raúl Bajo, Antxón 
Maguregi, Asier Ortega y David Baz

ANEXO 9

Antonio Casado: Publicación en ARGIA 
Kaixo lagunok, eskerrik asko gaurkoa antolatzeagatik. Egokia bezain hunkigarria 

izan da. 
Oroitzapenak ehuntzen jarraitzearren, eta akta liburu osatze aldera, honako hau 

idatzi nuen aurreko astean:
http://www.argia.com/blogak/antonio-casado-da-rocha/2014/04/03/argian-bego/
Ondo izan, Argian bego

ANEXO 10

Agustin Arrieta Urtezberea: KOLIBRIA

ANEXO 11

Enara Azcarate Ausejo: GOIAN BEGO

ANEXO 12

Xabier Etxague, decano de la Facultad:
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«Alfredo
Llegué a Alfredo a través de un compañero de la facultad, que me invitó a sentarme 

en la mesa que compartían, a la hora de comer, en el bar.
Hasta entonces nos conocíamos de vista; cruzábamos un saludo amable por los 

pasillos, pero poco más. Yo veía un profesor mayor, con barba, elegante, vestido a la 
antigua y con algún detalle exquisito; me solía fijar en sus bufandas o pañuelos. Siempre 
me llamaba la atención. Así que cuando me invitaron a compartir mesa con Alfredo, 
me senté con regocijo. A partir de este encuentro cambió nuestro trato, fuimos más 
cercanos, más amigos.

Yo bajaba al bar esperando tener la suerte de poder compartir mesa con Alfredo. En 
alguna ocasión lo conseguía, y en otras me tocaba sentir, con cierta envidia, cómo sus 
amigos y amigas podían disfrutar de su conversación. Yo creo que le gustaba sentarse en 
una mesa recogida, protegida, desde la que poder ver a la gente.

Conversador fino, manejador hábil de la ironía, capaz de bromear con elegancia, 
sin insultar, pero sin ocultar. La conversación con Alfredo siempre fue un placer y me 
cuento entre los que buscaban su compañía para pasar un rato agradable y reírnos de 
nosotros y de la vida, contentos de estar en ella.

Alfredo, según me contó en una de estas tertulias, pasó bastantes años en Pamplona, 
en el viejo convento de los Dominicos de la calle Descalzos. Por nuestras conversaciones, 
supe que fueron los últimos años del franquismo, años convulsos para una ciudad 
provinciana como aquella. Yo soy de Pamplona, así que pude disfrutar compartiendo 
los recuerdos de una época, fuertemente anclada en nuestra memoria, con un  tertuliano 
de los de verdad. Juntos recordamos las huelgas de Potasas, los encierros obreros en la 
catedral, y sobre todo, el ambiente antifranquista de aquellos años. A mí me cautivaron sus 
cuentos y anecdotarios sobre las vivencias que tuvo en estos tiempos con sus compañeros 
frailes. Cómo se vivieron estas cosas entre los paredones del convento. Me sedujo su 
desgarradora sinceridad sobre una realidad doliente para él. Me descubrió que el interior 
de aquellas paredes no era lo que yo había imaginado, y no era lo que aparentaba ser, en 
unos tiempos en que parecía que todos estábamos en la misma trinchera. Nos contó de 
sus desazones, de sus roces con otros compañeros, de sus discusiones, en fin, de su vida 
de aquellos años.

Sin embargo, aunque hablamos de temas muy personales, sentidos profundamente, 
recuerdo conversaciones alegres, divertidas, que casi siempre finalizaban entre risas. 
El devenir de nuestra cháchara, después de llevarnos por esos recuerdos, siempre 
desembocaba en la ironía inteligente, el chascarrillo amable y la broma gozosa. Siempre 
me levanté de la mesa con la sensación de haber pasado un buen rato.

Alfredo amaba la universidad porque amaba la vida. Después de jubilarse solía 
venir a comer, a su lugar de siempre. Le vi cómo se fue recogiendo, poquito a poquito, 
abrigado por sus amigos y amigas. Y, sin más, dejó de venir.

Xabier Etxague»
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esQuelAs

Alfredo Bayón Hervella

En recuerdo de los buenos momentos pasados 
Musu handi bat

Zure lagunak

El martes día las 13 horas nos vemos en la Facultad de Filosofía y CC. de la 
Educación

D. Alfredo Bayón Hervella jn.

Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateko irakaslea 
Profesor de la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación

UPV/EHUko Fakultate honen dekanoak, langileok eta ikasleok  
EZ ZAITUGU AHAZTUKO 

eta oroimen ekitaldi bat eginen dugu apirilaren 8an, eguerdiko 13:00etan, Fakultateko 
Batzar Aretoan.

El decano, personal y estudiantes de esta Facultad de la UPV/EHU 
NO TE OLVIDAREMOS 
y celebraremos un acto en tu recuerdo el día 8 de abril, a las 13:00 horas en la Sala de 
Juntas de la Facultad.
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cuAdro de diálogo

¿Y TÚ, QUÉ? ¿CÓMO QUIERES QUE TE ENTIERREN?

¿Te importa lo que luego hagan contigo, con tu cuerpo?

¿Has pensado en tu ritual funerario?

¿Cómo será tu esquela?

¿Has decidido acerca del destino de tu cuerpo? ¿Incinerar? 
¿Enterrar?

¿Y en el tanatorio, qué? ¿Quieres que te expongan? ¿Qué 
música?

¿Has pensado dónde enterrarlo, dónde aventarlo?
¿Cementerio? ¿El mar? ¿El monte? ¿En casa?
¿Grabando tu nombre en una placa?

¿Cómo será tu funeral? ¿Religioso? ¿Laico? ¿No quieres 
funeral?

¿Dónde se celebrará tu funeral? ¿Quién elaborará el 
discurso? ¿Qué dirán?

¿Te preocupa el destino que den a tus cosas? ¿Tus libros? 
¿Tus cartas? ¿Los trabajos realizados?

¿Si te correspondiera ahora gestionar el ritual funerario de tu 
persona querida, cómo lo harías?



TERCERA PARTE

¿CÓMO VIVIR EL LUTO?
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luto y duelo

«Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la 
locura . También hay brevísimos instantes de lucidez, de com-
prensión: no, Daniel no volverá jamás .

Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, 
que hace que me abisme a un estado desconocido, imposible 
de describir con palabras exactas . Un estado similar a aquel 
que en mi niñez precipitó el descubrimiento del concepto de 
eternidad, y que cuajaba en mi mente en forma de metáfora: 
un mar negro, infinito, sin orillas, que me producía tal terror 
que sentía náuseas .

Sé también que podemos permanecer serenos ante la foto-
grafía del ser que hemos perdido y unos minutos más tarde 
echarnos a llorar con el sabor de un plato que nos lo recuerda, 
o simplemente con el zumbido de una sierra en mitad de una 
tarde silenciosa . Que tememos olvidar la voz, el dolor, quién 
sabe si el rostro» . (Piedad Bonnett95, 2013:123-124)

Debo confesar que al abordar este capítulo he sentido la tentación de dar por ter-
minado este trabajo. Abordar la reflexión acerca del luto y del duelo se me antoja un 
desafío importante, pues, cuando en el trabajo de campo he abordado estas cuestiones, 
me he encontrado con una ingente diversidad de opiniones, de matices, donde todos, 
absolutamente todos los estados de ánimo eran posibles. Al tratar de ajustar los senti-
mientos que me han descrito a un rango, a un intervalo, he fracasado. Muchas, casi todas 
las alternativas estaban presentes en las confidencias de mis informantes. Incluso creo 
haber podido apreciar que una misma persona me podía construir un mundo lleno de 
sensibilidad, de emoción, de espiritualidad, por la mañana, y, luego, por la tarde, tal vez, 
me podía relatar su vivencia del luto desde una perspectiva totalmente diferente, ajena, 
cerebral, netamente reflexiva, sin apenas emociones, etc.

Incluso, pero no sé si a esto se le puede llamar contradicción, he percibido que al-
gunas personas, bastantes, no quieren que, cuando a ellos les toque, sus seres queridos 

95 Del texto autobiográfico de la autora con ocasión de la muerte de su hijo, de veintiocho años, Daniel.



300

les dediquen el sentimiento de pesar, de recuerdo, de trascendencia, que ellas mismas 
aplican a los que se les han ido. ¡Luto por ti sí, pero para mí no quiero!, han venido a 
decirme algunas personas. Ésta es una reflexión que me ha interesado: Incorporamos 
mayor sentimiento hacia los demás, hacia los que queremos mucho, del que querríamos 
recibir de los que también nos quieren mucho. Tal vez esto sea el reflejo de esa moda que 
acompaña al modelo contemporáneo del modo de morir –la discreción de la muerte, 
sin exageraciones, sin muestras de excesivo dolor, cuando menos en público–. Yo lo he 
visto así y creo, además, que lo siento así. Pero al mismo tiempo dejo abierto el debate 
acerca de si esto, esta excesiva discreción en el luto que algunas personas reclaman para 
sí mismas, no es el resultado de una confrontación entre lo que se exterioriza y lo que se 
siente; una especie de pudor en ocupar protagonismo, en transmitir preocupación, pena 
y pesar a los demás.

Al anticipar de este modo algunos aspectos de la complejidad del luto, he pensado, 
sin embargo, que concluir este trabajo con la omisión de este capítulo me supondría 
el reconocimiento de una deuda que debería pagar en el futuro, pues algo de esto me 
sucedió cuando, después de dedicar muchos meses de trabajo al estudio del proceso de 
morir, que fue el tema principal de mi tesis, fui consciente de que había brindado una 
atención insuficiente al ritual funerario, tema éste que, aunque ya entonces lo suponía 
de gran interés, no lo abordé con la dedicación con que hoy lo estoy haciendo. Por esa 
razón, egoísta, de no dejar deudas que satisfacer más adelante, voy a abordar el estudio 
de este capítulo dedicado al luto y al duelo, pero anticipo que, tal vez, más que aclarar 
confunda, porque lo voy a hacer desde esa perspectiva del investigador inocente, sin ex-
cesivos prejuicios, que con aparente muestra de ingenuidad reconoce que poco hay de 
simple en esta temática. Por ello, no espero aportar demasiadas respuestas, aunque sí 
suscitar algunas reflexiones. Vamos a ello.

Luto y duelo suelen utilizarse como sinónimos de la situación en que se viven los 
sentimientos convulsos que ocasiona la muerte de un ser querido. Sin embargo, la prác-
tica de utilizar ambos conceptos como iguales podría crear confusión, pues, hilando más 
fino, podría resultar esclarecedor asociar el luto a un período de tiempo en el que se viven 
muchas, muchas formas de pena, de duelo. Ésta es la utilización más frecuente del luto y 
del duelo en los textos especializados.

El diccionario de María Moliner asigna a la voz de luto la definición, entre otras 
acepciones, de «situación que sigue a la muerte de algún pariente próximo», mientras 
que define la voz de duelo (dolor) como muestras de ese pesar: «por el duelo que hace, 
debía de querer mucho a su tía». De aquí, mi preferencia por el luto como período de 
tiempo, de etapa en la vida, y del duelo como expresión de las muchas formas de dolor.

No obstante, el sentido diferenciador no es tan evidente y, del propio diccionario, 
podría desprenderse la idea de que utilizarlos como sinónimos podría ser correcto. Con 
la intención de que la voz luto no se interprete en el sentido de «vestir de negro», que 
aunque usual no es correcto, trataré de utilizar ambas voces con el significado diferencia-
do de que el luto es ese período, tras la muerte de un ser querido, en el que se manifiestan 
diversas señales de duelo, de dolor, de pena.
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Al analizar el proceso de morir, en el modelo tradicional, se percibe que muchos 
autores han dedicado una parte considerable de su esfuerzo a estudiar las manifestacio-
nes de duelo que se producen tras la muerte de una persona, es decir, durante el período 
de luto.

Así, Barandiaran y Manterola (1995), que estudian principalmente la población ru-
ral, analizan las prácticas de duelo más frecuentes durante el período de luto, que afectan 
a los familiares de la persona difunta. 

«A lo largo del mismo los familiares directos del difunto y especialmente los que habitan 
en el domicilio donde éste vivió, están sometidos a una serie de restricciones que afectan 
tanto a su vida social como privada. Estas restricciones limitan su asistencia a bailes, 
festejos y lugares públicos de diversión, así como la celebración de fiestas patronales, 
bodas o acontecimientos de similar naturaleza». (Barandiaran y Manterola, 1995:549).

Según citan estos autores, las principales manifestaciones de duelo abarcaban tres 
ámbitos diferenciados: la manera de vestir y los colores de la vestimenta; las señales que 
indican que la casa estaba de luto, como colocar marcas de duelo sobre su fachada y ex-
tender este estado de luto a los animales domésticos; y, finalmente, la práctica obligada 
para los miembros de la familia de una serie de rituales relacionados con la activación de 
la sepultura de la iglesia y la realización de ofrendas.

Los detalles de estas prácticas quedan ampliamente recogidos en la obra de estos 
autores, y, si bien la mayoría de ellas han desaparecido, cuando menos en los núcleos ur-
banos importantes, las personas que vivieron con consciencia los comienzos de los años 
1960 las mantienen en el recuerdo. Efectivamente, quien escribe estas líneas (1944), al 
evocar algunas cuestiones del pasado en el marco de las restricciones que apuntan estos 
autores, a modo de ejemplo nada más, recuerda que:

•	En el ámbito estrictamente familiar: cuando murió mi abuela (1883-1960) se 
llevaron a la tintorería muchos trajes, chaquetas y abrigos para teñirlos de negro96.

•	En el ámbito de lo público, algo que tendría parangón con las prácticas de luto 
en la propia casa: la costumbre de pintar de negro los barcos de pesca, en el 
puerto de Donostia/San Sebastián (1957)97.

•	En el ámbito de las prácticas sociales, el recuerdo de que al establecer la fecha 
de boda de un miembro de la familia (en 1961), se tuvo en consideración la 
conveniencia de que la misma no coincidiera con el aniversario del fallecimiento 
de la abuela.

96 Asimismo, se utilizaban calcetines negros, brazaletes y corbatas negras como señal de duelo durante largos 
períodos de tiempo. Con el problema añadido de que, cuando llovía, las prendas teñidas de negro se 
desteñían.

97 Quienes procedemos de un medio pesquero recordamos, más que las señales de luto de la casa, que el 
barco del armador se pintaba de negro, ya sea en su totalidad, o solamente la chimenea, cuando fa lle-
cía algún miembro de la familia. (En: Olaizola y Olaberria (2010). El Trinido, un barco de bajura de 
Donostia, en: Revista de Estudios Marítimos del País Vasco . Itsas Memoria, 6: Itsas ondarea /Patrimonio 
marítimo, 581-612. Donostia /San Sebastián: Untzi Museoa /Museo Naval).
http://um.gipuzkoakultura.net/itsasmemoria6/581-612_olaizolaolaberria.pdf
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Al relato de estos ejemplos les es de aplicación esa idea potente que encierra el ritual, 
pues estamos hablando de rituales, que consiste en la «obligatoriedad» de sus prácticas. 
No están obligadas en los códigos, pero sí están reguladas en esas restricciones que afec-
tan a la vida familiar y social, como tan bien apuntan Barandiaran y Manterola.

En la obra de Douglass (2003) también se incluyen referencias a la celebración de 
actos de duelo durante el período de luto, pero el autor se centra, más que en analizar la 
pena y el dolor en que los deudos vivían el período de luto, en describir cómo se celebra-
ban las prácticas rituales. Por eso, basándose en las teorías de Van Gennep (1909[1986]), 
que sitúa los ritos funerarios en el contexto más amplio de los ritos de paso, y de Hertz, 
quien considera que «la muerte desencadena una serie de reacciones sociales dirigidas a 
purificar al difunto para que pueda ingresar en el reino de los muertos, y a los supervivien-
tes para que puedan regresar a la sociedad de los vivos», Douglass (2003:265) encuentra 
en la fuerza del ritual funerario, que también abarca las prácticas de duelo, la ocasión para 
restablecer la normalidad en la vida de los sobrevivientes. De ahí el sentido de los rituales 
funerarios, que promueven actitudes de solidaridad durante el período del luto.

Las prácticas tradicionales de duelo han constituido normas rígidas de funciona-
miento social –de estabilidad y orden social–, acordes con una época en la que la centra-
lidad de la muerte, y el imperio de la religión, eran innegables. Además, a estas prácticas 
se les atribuía un valor terapéutico importante, pues se creía que ayudaban a la persona 
a recuperar la normalidad en su vida98. La obra de Barandiaran y Manterola (1995), de 
Douglass (1970), y de tantos otros autores, atestiguan la gran influencia que reservaba la 
tradición al luto en épocas pretéritas en la sociedad vasca. En sentido similar, el propio 
Ariès (2005:242-243) concluye que la reclusión que exigía el luto cumplía el ambicioso 
propósito de «permitir a los supervivientes realmente afectados poner su dolor al abrigo 
del mundo, permitirles aguardar el alivio de sus penas como el enfermo convaleciente… 
e impedir a los afectados que se olvidaran demasiado pronto del desaparecido; excluirlos, 
durante un período de penitencia, de las relaciones sociales y de los placeres de la vida 
profana», pues se consideraba preciso proteger a «los pobres muertos» de la prisa con 
la que a veces los reemplazaban los vivos. Tal vez esta cita guarde relación con algunos 
comentarios que realizaré en relación con el «género», como elemento diferenciador en 
la construcción del luto.

Sorprende, sin embargo, la menguada referencia que los autores citados dedican al 
sufrimiento de las personas dolientes por la muerte de un ser querido. Da la impresión 
de que el ritual mortuorio, incluidos luto y duelo, tenía primordialmente, casi exclusi-
vamente, un propósito de orden social, estabilizador, donde el dolor del superviviente 
era una inconveniencia. Posiblemente ésta es una exigencia de las condiciones socioeco-
nómicas de la época a la que aluden estos autores, ya que la dureza de la vida no la hacía 
compatible con la distracción que pudieran ocasionar el dolor y la pena. Además, y esto 
es solamente una reflexión, ¿es correcto trasladar, sin mayor análisis, a épocas recientes la 
manera de sentir la pena en el pasado?

98 En realidad no se pretendía que la persona retornara a la normalidad, entendida como la vuelta a la si tua-
ción anterior, sino que se procuraba la adecuación a una nueva situación, la asunción de un nuevo estatus.
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La antropología se ha interesado por esta cuestión, y espero no arriesgarme dema-
siado al suponer que el dolor se supedita a las posibilidades reales de padecerlo, como 
muestra la antropología de orientación económica. En precariedad, no hay espacio ni 
tiempo para el sufrimiento, como se describe en los trabajos que analizan el dolor de 
las madres, por los hijos que mueren al poco de nacer, como consecuencia de una alta, 
altísima, tasa de mortandad en poblaciones que no tienen acceso a los sistemas sanita-
rios99. En alguno de estos trabajos, situado en Brasil, se concluye que todos los esfuerzos 
hay que dedicarlos a los supervivientes, más que agostarlos en auxilio de personas, de 
tantos y tantas niñas y niños, sin futuro. La situación demanda una vuelta rápida a la 
normalidad: actuar como si nada hubiera pasado ¿Podríamos decir que es una estrategia 
económica para administrar el sufrimiento con la menor pérdida de funcionalidad fa-
miliar? ¡Creo que sí!

El modelo biográfico del proceso de morir, por contra, debido a la proliferación 
de cambios culturales y sociales que ya he expuesto, postula el rechazo de esos tipos de 
muerte que Ariès (2005 [1975]) llamaba «muerte invertida» y «muerte del otro», e in-
corpora una manera más personal y más íntima de vivir el luto, que afecta, además de a 
los comportamientos que se esperan de los deudos, al respeto de la voluntad manifestada 
por la persona difunta (la muerte propia).

La consecuencia lógica de este cambio hacia la intimidad, hacia la introversión, pa-
rece ser el rechazo, o cuando menos la modulación, de determinadas prácticas de duelo, 
al menos en la esfera más visible.

En este sentido, Ariès deduce que (en la época que este autor determina como ac-
tual, la década de 1970) la situación de luto se había invertido, y lo que antes era una 
práctica habitual de duelo estaba vedado; mientras que lo que antes estaba vedado se 
había convertido en práctica habitual. Por lo tanto, exhibir demasiado la tristeza y ma-
nifestar muestras de duelo ya no resultaba adecuado: «Ya no resulta conveniente ni hacer 
alarde de pena ni tan siquiera parecer experimentarla». (Ariès, 2005:245).

Una cuestión relevante en el debate del luto consiste en la interpretación de los actos 
externos de duelo. Dado que las primeras manifestaciones del duelo suceden con la cele-
bración del ritual funerario, resulta pertinente reflexionar acerca de si el funeral –religioso 
o laico–, ese acto público de recuerdo-homenaje-despedida, que aflora reconocimientos 
públicos por la obra realizada por el difunto, por ejemplo, alivia el dolor que se siente por 
la pérdida de la persona querida al morir. Las actuaciones rituales: ¿Son expresiones del 
duelo? ¿Son solamente actos sociales? ¿Producen alivio en las personas dolientes?

Surge la pregunta acerca de si la solidaridad, el afecto, el acompañamiento inmedia-
to, menguan el dolor, siquiera en parte. Desde posturas muy intimistas, algunas perso-
nas interpretan que se puede prescindir de estos actos de solidaridad, debido a que 
conciben que el luto se vive de una manera intima, personal, que nada ni nadie lo puede 
aliviar. Por consecuencia, en relación con las prácticas de solidaridad y el propio ritual 
funerario que se celebra en inmediatez a la muerte, esas mismas personas hablan con la 

99 Nancy Scheper-Hugues (1992), antropóloga estadounidense, publicó el libro La muerte sin llanto.
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indiferencia que les produce el hecho de suponer que esas prácticas son simplemente 
no-dañinas, y de que su efecto, que consideran placebo, puede resultar terapéutico para 
los demás, aunque no para ellas mismas.

Por contra, hay autores que consideran que «la compañía de familiares, amigos y 
personas de confianza ayuda a legitimar el dolor y a que nos sintamos más protegidos» 
(J. Domingo et al, 2010:35), pero con ser esto evidente la pregunta se traslada a si, en el 
momento actual, en el ritual funerario que actualmente se celebra, este acompañamien-
to, tan inmediato a la muerte, ejerce efectos beneficiosos.

En páginas anteriores he anticipado que muchos de los rituales que se celebran no 
son sino actos sociales. Actos que no conectan con el sentir íntimo de las personas en luto, 
porque son genéricos, no están personalizados, no encajan en la biografía de la persona 
difunta, no dicen más que banalidades… En resumen, porque no suscitan esos senti-
mientos de acompañamiento, no crean el contexto necesario para que los congregados 
en el acto se sientan cuerpo con el difunto y sus allegados más queridos. En el fondo, tal 
vez, esta carencia es la que genera una demanda de rituales funerarios biográficos, cuya 
característica principal podría ser la personalización, la adecuación, a la realidad de esa 
muerte, teniendo en cuenta, también, la situación psicosocial de la persona superviviente. 
Cuando se dan estas circunstancias –nos consta por la experiencia en la participación en 
funerales biográficos–, el ritual funerario es una terapia importante en el proceso de luto.

De manera consecuente con estas ideas, Mercedes –recordemos que es médica y 
especialista en cuidados paliativos– considera que «el funeral (se refiere al religioso, que 
ella entiende como un acto social de despedida) viene muy bien a la familia para llevar 
el duelo». Sin embargo, para sí misma, no atribuye al funeral ningún valor, ni religioso 
ni terapéutico. En consecuencia, desde esa relativa distancia científica que utiliza para 
analizarse a sí misma, y a los demás, con un relativo desdén por estas cuestiones, expone 
que si las prácticas rituales de duelo sirven para este propósito, las acepta como terapia: 
«Yo acepto todo, porque pienso que los ritos ayudan… ¡Vamos a ver!: ¿Si sirve…?».

Lori Thompson (AH)100 es una psicóloga que trabaja en un grupo de escucha en la 
Fundación MATIA de Donostia. Además de conocer bien su profesión, y disfrutarla, 
declara tener experiencia en la muerte, pues vive todavía el luto de su madre y de su pa-
dre que fallecieron a los 52 años (1980) y a los 75 años (2011). En su opinión el ritual 
funerario, inmediato a la muerte, tiene, ya, importancia en la configuración del luto.

Lori thomPson (AH): «Los funerales y otros rituales se celebran durante el velatorio, 
etc. La gente se está dando cuenta de verdad de lo que ha ocurrido realmente. Es un 
tiempo de decir adiós y de hacerse cognitivamente más conscientes de que esta persona 
ha muerto en realidad. Así que los rituales son importantes, no deberíamos hacerlos 
desaparecer, pero podemos transformarlos, y eso es lo que hacen las ceremonias civiles 
hoy en día.

… Puedes hacer las cosas de muchas maneras, pero los rituales son importantes, por-
que tienes que decir adiós».

100 Junto al nombre de algunas personas incluiré la referencia (AH) para indicar que la cita está tomada de 
la película-documental AULKI HUTSAK (2013), dirigida por Iñaki Peña.
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Declaraciones de este tenor muestran, una vez más, que el luto y el duelo se cons-
truyen de manera muy personal, en la intimidad, en la privacidad, erigiendo incluso ce-
losamente un espacio blindado al que únicamente se permite acceder a las personas muy 
queridas, porque, cuando un ser querido nos abandona, el mayor patrimonio que nos 
deja es la experiencia de la vida compartida; es la exclusividad, aunque siempre relativa; 
es el recuerdo de su amor y de su cariño. Y todo esto hay que administrarlo con celo, con 
mucho cuidado, desde la autenticidad de los sentimientos íntimos, porque la pérdida 
de un ser querido es, tal vez, uno de los hechos más impactantes, más importantes, que 
puede suceder en la vida.

En las líneas que siguen a este último comentario trataré con ambigüedad la figura 
de «un ser querido». Lo haré con relativa indefinición, porque, aunque entiendo algunas 
excepciones dolorosísimas también (las hijas y los hijos), considero también que resulta 
habitual que cada persona tenga un ser querido, su persona amada, que, cuando muera, 
será exclusiva en el recuerdo, será una categoría construida solamente para esa persona, 
cuando menos durante una etapa muy importante de la propia vida.

Yo creo que hay un elemento clave que capacita a las personas en relación con el 
luto: la experiencia por la muerte de su ser querido. Es ese conocimiento íntimo que se 
deriva de la experiencia de la muerte, más que de la lectura de mil textos. Posiblemente 
ésta es una cuestión generalizada en el estudio de los hechos sociales –la experiencia 
vivida–, sin la cual parece difícil objetivarlos.

A Julio Gómez (AH) se le murió su hija, ESTIBALITZ, apenas haber cumplido 
los tres años (2003). Julio es médico y trabaja en cuidados paliativos en un hospital 
de Bizkaia. Como consecuencia de la muerte de su hija, ha tenido la experiencia de la 
muerte, y confiesa que fue esa circunstancia la que le hizo comprender el contenido de 
su especialidad profesional, y el sentido del luto. Diez años después de la muerte de su 
hija, dice:

Julio gómez (AH): «Tengo el recuerdo vivo del día en que murió y la suerte de haber 
podido tenerla entre mi mujer y yo en nuestros brazos cuando ella respiraba sus últimos 
alientos. Es un recuerdo que queda para siempre. Yo hoy me dedico a los cuidados 
paliativos, ya lo hacía entonces, y creo que mi graduación profesional se la debo a ella».

Ésta es posiblemente la razón a la que he aludido al inicio de este capítulo al referir 
un relativo pudor para abordar este capítulo: el temor de no saber captar tantos y tan 
variados matices, sin estar, actualmente en luto, porque si bien he conocido el zarpazo 
de la muerte de mi padre y de mi madre a edades ya maduras, de mi hermana cuando 
ya cada uno de nosotros había creado su propia familia y el trato habitual ya no era 
un acontecimiento diario, y la muerte también de otras personas a las que también he 
querido mucho pero con quienes no he convivido íntimamente, creo que no estoy en 
ese trance de dolor, porque, anticipo mi caso, ese dolor, esa pena, tras más de diez años, 
se ha diluido, ya no duele tanto: ¡El luto, cuando no es por la persona amada, por tu ser 
querido, tiene fecha de caducidad!

Tengo la convicción de que los lutos que he vivido, con ser importantes, no han 
despertado en mí esa punta de dolor que la muerte de la persona que más quieres pue-



306

de provocar. La cresta del dolor no está en los padres, ni en las hermanas y hermanos, 
cuando estos fallecen a edades adultas. Tu pareja, las hijas e hijos, suelen tener un lugar 
prioritario. Pero incluso, cuando a edades maduras los hijos y las hijas han encauzado sus 
vidas y han creado sus nuevas familias, que es un caso frecuente, y ves que sus desvelos 
principales se dirigen, ¡cómo no!, a su familia, y tú vives en compañía armoniosa con 
tu pareja, cuando tú le cuidas un poco y tu pareja te cuida otro poco, cuando después, 
un poco después, tú le cuidas un poco más y tu pareja te cuida un poco más, cuando 
mutuamente te haces compañía, paseas juntos, ves la televisión juntos…, tu pareja se 
convierte en el protagonista de tu dolor, de tu duelo.

Cuando en la crítica o el elogio a la película que se ve en pareja, cuando al comen-
tario crítico que se elabora en relación con el acto social al que se acude juntos, desapare-
cen la primera y segunda persona, yo y tú, y se sustituye por la primera del plural, nosotros 
(¡a nosotros nos ha gustado mucho esa película!), cuando, como dice Víctor Hugo –lo 
hemos visto ya–, se fusionan dos almas ¿cómo se deshace ese híbrido que es la pareja? 
¿Qué parte de esa pareja es de cada uno? Estas cuestiones preocupan, y por ello, en el 
ensayo del luto que en ocasiones podemos anticipar, puede aterrar la idea de que con 
la muerte de la pareja puede desaparecer una manera de vivir, un modo de vida. Puede 
surgir la pregunta: ¿Se puede volver a ser el que uno, o una, era?

Como una muestra más de la complejidad que entraña el estudio del luto, y de la 
dificultad para definirlo, voy a agrupar algunas de las muchas expresiones que surgen en 
la descripción de esos sentimientos tan dolorosos ocasionados por la muerte de un ser 
querido, y que he tomado, tanto de las entrevistas que he mantenido con personas en 
situación de luto, como, también, de los trabajos de investigación acerca de esta cuestión 
que he analizado en el ámbito de las ciencias sociales y de la medicina:

«Espanto, confusión, ansioso, desesperado, dolorido, mentiras piadosas, para siempre…, 
fría estupefacción, pasmo, vértigo, locura, añoranza, depresión, protesta, labilidad, 
disfagia, ahogo, sensación de plenitud, debilidad, cefalea, flacidez…, sentimientos de 
culpa, angustia y enfado (dirigidos contra ellos mismos, la persona fallecida, familiares, 
amigos, conocidos, médicos, contra el mundo, y en el caso de profesar alguna creencia 
contra Dios), dificultad para descansar, inquietud, falta de motivación, identificación 
con el fallecido, adopción de sus comportamientos y actitudes…, marcada dificultad 
para aceptar la pérdida, fuertes sentimientos de culpa, rabia, abandono, alteración o 
detención del curso biográfico, cambios emocionales bruscos o aparición de cuadros 
psicopatológicos con sintomatología depresiva, ansiosa, somática, trastornos de conducta, 
dependencias e incluso síntomas psicóticos…, aumento de la morbimortalidad, vacío 
en el estómago, opresión en el pecho y garganta, hipersensibilidad al ruido, sensación 
de despersonalización, falta de aire, palpitaciones, debilidad muscular, falta de energía, 
dolor de cabeza y sequedad de boca, trastornos del sueño y alimentarios, conducta 
distraída, aislamiento social, soñar con el fallecido, evitar recordatorios del fallecido, 
llorar y/o suspirar, buscar y llamar en voz alta, llevar y atesorar objetos, visitar lugares 
que frecuentaba el fallecido, hiper-hipo actividad, tristeza, apatía, abatimiento, angus-
tia, ira, frustración y enfado, culpa y autoreproche, ansiedad, soledad, abandono, 
emancipación y/o alivio fugaces y breves, fatiga, impotencia e indefensión, shock, 
anhelo, insensibilidad, incredulidad/irrealidad, confusión, preocupación, sentido de 
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presencia, alucinaciones (visuales y/o auditivas), dificultades de concentración, atención 
y memoria, pensamientos e imágenes recurrentes, obsesión por recuperar la pérdida, 
distorsiones cognitivas…, huérfanos de padre y madre, inevitable, el corazón se nos 
encoge, sin familia, extraña libertad, desconcierto, cólera, rencor, sensación espantosa de 
abandono, de vacío, de desgarro, amargura y desesperación, rabia, indiferencia, ausencia 
de emoción, callados sollozos de niño pequeño, amargura y desesperación, conveniencias 
de usos sociales, frases de circunstancias, no poder esperar nada en adelante, pérdida 
irreparable y escandalosa, indignación, hastío, incomprensión, desesperados, abrumados, 
resentimiento y felicidad, dolor y júbilo, vacío, melancolía…».

Y, por fin, llegó «melancolía» (Lydia Flem, 2006:34). Es la palabra que estaba espe-
rando, porque, supongo, ninguna como ella podría reflejar mi hipotética situación en 
el luto.

La palabra melancolía está vinculada al duelo y al amor, tal vez porque duelo y amor 
puedan estar entrelazados. ¡Es cuestión de tiempo!

En 1917 Freud dedica una obra al estudio de las relaciones entre melancolía y due-
lo. No es este texto el que me anima a declararme melancólico, porque este autor apro-
xima, excesivamente en mi opinión, este estado de ánimo con una situación patológica, 
con una situación clínicamente depresiva.

Claro está que el sentido de cada voz viene ligado a una época y a una epistemología 
específica, pero esa proposición, que vincula patología y duelo, no se acopla a la idea de 
que la melancolía, y ésta es otra definición, es: «Tristeza vaga, profunda, sosegada y per-
manente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece 
gusto ni diversión en nada». Y, en ocasiones, la melancolía puede ser buscada, puede ser 
deseada, porque, en depende qué situaciones, puede apetecer estar triste.

No encuentro interés al empeño de buscar diversión cuando no toca…; la perspec-
tiva de una tristeza sosegada me es más preciada, siempre que esta situación no te lleve, 
excesivamente, a ese estado de ánimo que más adelante describiré, y que se define como 
«duelo complicado».

Pero de manera más vinculada con la antropología, con el amor y con el dolor, 
tres componentes potentes en el estudio del luto, he recabado en la obra de María Luz 
Esteban (2011), Crítica del pensamiento amoroso, algunas de las interpretaciones que 
la autora dedica a la melancolía, un relativo dolor al que asigna un espacio fértil en la 
ordenación de la propia vida, y metodológicamente válido para estructurar el trabajo, 
antropológico en este caso.

La melancolía podría ser, en este último sentido, una actitud metodológica para 
hacer etnografía, que aporta aspectos enriquecedores para el estudio, porque, supongo, 
al reflexionar desde posiciones melancólicas acerca del luto de las personas dolientes, 
podría aumentar la empatía con el dolor y la pena que la persona que entrevistamos 
sufre, y quiere contarnos.

«No todo es dolor. En ninguna vida. Pero creo que esa parte dolorosa, secreta, de no so-
tros mismos es muy fértil y puede dar mucho de de sí en un trabajo antropológico que 
debe ser, por definición, apasionado». (M-L. Esteban, 2011:466).
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Pero además de la aportación metodológica, la situación de melancolía podría ser 
un estado de ánimo confortable para vivir el luto, que podría dar cobertura a un acto 
de rebeldía contra ese interés repentino de «volver a la normalidad de la vida», porque 
la vuelta apresurada a la normalidad, en los términos en los que Barandiaran y Mante-
rola, y Douglass también, destacan, podría ser una buena conveniencia social, pero la 
alternativa de recordar a la persona querida desde la nostalgia, desde la ensoñación, sin 
saber o querer encontrar, ya, motivos para la diversión excesiva, también podría ser una 
buena receta paliativa.

«… la melancolía puede entenderse también como una forma de rebeldía, una rebeldía 
general frente al mundo, desde el momento en que es un estado emocional que te obliga 
a separarte…» (M-L. Esteban, 2011:467).

Al repensar en el trabajo de campo, al interesarme por los sentimientos que suscita 
la viudedad, por ejemplo, en una de las últimas entrevistas con uno de mis informantes, 
que por su edad conoce ya a demasiados viudos y viudas, ha habido un comentario que 
introduce la idea de egoísmo, porque, más que sentir pena por la persona que muere, 
manifiestan sentir pena por ellos mismos, por su propia tragedia, por la situación de 
mayor desamparo y dependencia en que quedan los sobrevivientes.

V. T.: «Cuando recientemente he hablado con dos viudos, bueno, una viuda y un viudo, 
los dos me han dicho que lo que más sienten, lo que más daño les hace, es la soledad.

Ese sentimiento es egoísta, porque no muestra una pena por el difunto, sino que ex-
presa la pena de sí mismo, la del viudo o la de la viuda».

Este comentario sugiere la idea de que la pena sentida por uno mismo, la auto-
conmiseración, podría ser considerada menos ética; que dolerse por los demás es más 
generoso, más amoroso, que dolerse por uno mismo. ¿Podría faltar algo del pensamiento 
oriental en esta reflexión…?

Desde una cierta perspectiva, este argumento ronda las cuestiones que afectan a la 
muerte, al ritual funerario y al propio luto. Por ejemplo, en relación con el ritual funerario 
tradicional que describen Barandiaran y Manterola, y Douglass, entre otros muchos auto-
res, se puede apreciar que casi la totalidad de las prácticas van dirigidas a la recuperación 
de la normalidad, pero no desde la perspectiva emocional del o de la doliente, sino desde 
la conveniencia social, desde la utilidad de la unidad familiar, desde el grupo económico 
que es la familia. Al hilo de esta reflexión, al estructurar el ritual funerario, al construir el 
discurso de recuerdo-homenaje-despedida, ¿no convendría enfatizar en mayor medida la 
contribución del doliente en la vida y en el proceso de morir del ser querido?

Sería, en el fondo, un camino posible para socializar la muerte, pues, si bien es cier-
to que la muerte es un acto propio de quien fallece, desde la perspectiva social algo de 
cierto tiene el dicho de que cuando alguien se nos muere nos morimos un poco. Aunque 
corresponde a un relato de ficción, el cine, destaco el comentario siguiente:

«… Mi mujer falleció hace dos años, tres meses y siete días, a las 02.30 de la madrugada. 
Desde entonces, he dejado de respirar. ¡No sé cómo he podido vivir todo este tiempo, 
sin respirar…!».
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Por eso, ante la gran catástrofe que la muerte puede suponer para el doliente, que 
en ocasiones es la persona cuidadora en esa convivencia, podría surgir la idea de que, 
al construir el ritual funerario, al elaborar los actos de recuerdo, homenaje, y despedida 
que se brindan a la persona difunta, las personas que han hecho junto a ella una parte 
substancial de la vida son también acreedoras de este homenaje; y la aceptación del 
reconocimiento por su contribución en el proceso de morir de otras personas es mere-
cida; y la expresión de la potencial merma de calidad de vida que intuyen, o sienten ya 
trascurrido un cierto tiempo de viudedad –la soledad–, no debiera ser entendida como 
un acto de egoísmo, sino el reconocimiento de que tu proceso de morir avanza, cuando 
muere tu persona querida.

Pero todas estas categorías gramaticales que he recopilado en relación con el luto 
(sustantivos, verbos, adjetivos, adverbios, etc., así como la utilización de formas peri-
frásticas, que describen los estados de ánimo), tienen un sustrato especial: el amor que 
media entre la persona difunta y la doliente. Por eso, hago la advertencia de que, un poco 
más adelante, al reflexionar acerca de algunos hechos diferenciales en la elaboración del 
luto, hablaré de las relaciones de amor, desamor, maldad, etc., que pueden mediar en 
las relaciones de convivencia. Consecuentemente, al morir, no todos los casos plantean 
sentimiento de pena, de luto, de melancolía… En ocasiones, producen liberación, y no 
hay espacio para el duelo, en un luto que no se reconoce.
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el derecho A lA intimidAd

Preocupa la práctica de suponer que el derecho a la privacidad de una persona 
puede desaparecer al morir. ¿La figura de heredero, otorga derecho a penetrar en la inti-
midad del difunto? Más que una cuestión de legalidad, ¿no convendría reflexionar acerca 
de la legitimidad, del merecimiento, para poder inmiscuirse en la intimidad de los demás?

Cuando una persona fallece, la tutela de los aspectos más reservados de su vida pasa 
a ser competencia de sus herederos. Amparados en este supuesto derecho, sus herederos 
pueden hurgar en sus documentos, en su caja fuerte si la hay, en sus cajones… Incluso 
se considera legítimo el derecho a reconstruir, a aclarar, las circunstancias de su muerte, 
cuando ésta no tenía presagios que la auguraran. ¿Es esto legítimo?

La muerte, aún cuando esto pueda sorprender, llega en un momento inesperado, 
incluso para las personas que se suicidan. Muchos suicidas, y esto es obviamente una 
hipótesis, no son plenamente conscientes de que están poniendo fin a su vida. Dejan 
asuntos pendientes acerca de los que no han reflexionado adecuadamente. No son con-
secuentes con el hecho de que dejan trazas de sus vidas que, tal vez, quisieran ocultar. 
Mantengámoslo cuando menos como conjetura.

Principalmente las experiencias de vida, propias o ajenas, pero también las obras 
de ficción (la literatura y el cine) y los trabajos realizados en el ámbito de las ciencias 
sociales, dejan elocuentes testimonios de cómo al morir una persona se puede invadir 
su intimidad.

En el cine, por ejemplo, la película Los Puentes de Madison (1995) describe cómo 
el hijo y la hija de una mujer al morir descubren, a través de los documentos (cartas, 
fotos, diario, etc.) que guardaba su madre, pero que los dejó accesibles para que al morir 
los descubrieran, una experiencia de vida totalmente desconocida por ellos. La película 
describe, en el personaje de Meryl Streep, la breve y apasionada historia de amor con el 
personaje al que Clint Eastwood da vida, y les traslada el problema de decidir si honrar 
la voluntad de la madre, que pidió se esparcieran sus cenizas en aquel lugar donde trans-
currió su historia de amor, o enterrarla junto a los restos de su marido.

En el guión de esta película se explicita la voluntad de la madre de que su historia 
de amor sea encontrada por sus hijos. ¡Lo ha decidido el guionista! Sin embargo, en la 
realidad de otros muchos casos cabe preguntarse si la no-destrucción de documentos 
similares es la prueba del deseo de querer trasmitir esas experiencias, u obedece a esa 
potencial dificultad de tantas y tantas personas para desprenderse, incluso a sabiendas 



312

de que van a fallecer en un breve lapso de tiempo, de esos testimonios que son, en el 
fondo, la materialización tangible de una época feliz. O, incluso, podría ser, como lo he 
apuntado ya, porque en el fondo, en ocasiones, no somos conscientes de que la muerte 
es fulminante, radical, total… ¡No lo sé!

Siguiendo ahora con relatos aprehendidos de la experiencia de vida, Piedad Bonnett 
(2013) relata la invasión, posiblemente legítima, de la habitación donde vivía su hijo, 
recientemente fallecido. Lo relata en la obra Lo que no tiene nombre, que es el título del 
libro que escribe para recordar, homenajear, dolerse, sufrir, etc. por la muerte, por el 
suicidio, de su hijo, un joven de 28 años que se arrojó desde la ventana de su habitación. 
Esta autora colombiana, consagrada como una gran escritora, no acierta a imaginar un 
nombre que pueda agrupar ese volcán de sentimientos que surgen tras la pérdida de un 
(su) ser querido.

Tras la noticia, telefónica, uno de los primeros episodios que relata en el libro es el 
momento de entrar en el cuarto donde vivía su hijo. La entrada de esa madre, acompa-
ñada de su hija, en el cuarto donde hasta la víspera había vivido su hijo, para recoger sus 
cosas, tiene un impacto emocional profundo. Pero tanto como trascribir el relato, lo que 
también interesa es que ella haya sentido la sensación de que, al hacerlo, invadía ese espa-
cio sagrado de la privacidad de su hijo, que posiblemente tantos conflictos podría ocultar.

«…cruzamos la cocina y la salita y entramos lentamente en la habitación. Lo primero 
que registran mis ojos es la enorme ventana abierta… Examino todo, brevemente, de un 
vistazo: la cama, tendida con pulcritud, el escritorio abarrotado de libros, los cuadernos 
apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cuadros colgada con cuidado en la 
silla. Durante algunos segundos no decimos nada, no hacemos nada, a pesar de que 
un turbión de emociones nos agita por dentro. Entonces Camila abre el closet y vemos 
los zapatos alineados, los suéteres y las camisetas puestos en orden. Es la habitación de 
alguien pulcro, riguroso, aseado. Confusos, intercambiando frases cortas que quieren 
ser eficientes, nos dividimos los espacios a fin de poder hacer la tarea que nos ha traído 
hasta aquí. Nadie llora: si uno de nosotros se rindiera el llanto arrastraría con su dolor 
a los demás.

Siento, por un instante, que profanamos con nuestra presencia un espacio íntimo, 
ajeno…» (Bonnett, 2013:16).

Todo perfecto, todo en orden, pulcro, aseado… ¿Pero si, en lugar de así, el cuarto 
fuera un nido destrozado, un espacio de ocultación de experiencias que guardaba en su 
intimidad? Éste es el objeto de la reflexión.

El acto en el que los familiares irrumpen en el escenario de la intimidad del difunto, 
máximo cuando la muerte ha sido repentina e inesperada, tiene algo de violación de la 
intimidad, de afloramiento de secretos, de irrupción en episodios de vida guardados y 
jamás revelados. ¿Cuál es el derecho que permite esta profanación? Profanación, sí, por-
que no está claro que se hayan preservado el derecho a la intimidad que persiste, claro 
está, y con mayor vigencia si fuera posible, cuando se está muerto.

Tengo la percepción de que no hemos reflexionado suficientemente acerca de esta 
cuestión. Tengo la certeza de que, y ahora no me remito a la obra de Piedad Bonnett, 
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sino a un caso que me afecta personalmente, la cualidad de heredero no legitima el acce-
so a la intimidad de las personas difuntas. Contaré este caso.

Cuando murió nuestra prima, yo mismo y los/las otros cinco primos y primas, co-
nociendo nuestra situación de herederos ab intestato (sin testamento), acordamos entrar 
en el piso de nuestra prima Maribel, de 88 años, en el que había vivido con su hermana 
de 90 años hasta el fallecimiento de ésta, seis meses antes.

Teníamos relación con nuestras primas, pero no excesiva, y allí nos personamos, lla-
ve en mano, para ver lo que había en su piso, que ahora era nuestro. Quiero hacer la acla-
ración, de que la censura que incorporo en este relato va dirigida exclusivamente a mí 
mismo, no a los demás que conocían la casa y las habían visitado y cuidado con cariño y 
dedicación durante la última etapa de sus vidas. El invasor que describo soy yo, sólo yo.

¿Qué había en ese piso? ¿Qué podía haber en un piso de dos mujeres solitarias, ha-
bituadas al modo de la vieja usanza de ahorrar, de gastar lo imprescindible, de reutilizar 
hasta el deterioro total la ropa y las prendas más íntimas de vestir?

Con las preguntas ya he anticipado la respuesta: recuerdos que solamente ellas en-
tendían su significado: fotos en color sepia, películas grabadas en 8 y super 8 que ni 
siquiera tuvimos el deseo de editarlas y verlas; facturas antiguas de la compra de la lava-
dora, etc.; la escritura de compra de la casa y las carpetas donde guardaban sus libretas de 
ahorro, los certificados de depósito, etc. (a estas carpetas sí prestamos mayor atención); 
muebles (viejos), algún reloj de pared, cuadros y láminas sin valor, regalo de las entidades 
de crédito; algo de cubertería, vajilla y cristalería (hicimos los lotes correspondientes); 
algunas botellas de licor, empezadas y de más de treinta años de antigüedad (una de 
güisqui, de treinta años de antigüedad que estaba sin abrir, me la adjudiqué yo mismo); 
algunas joyitas, de muy escaso valor. ¿Será de oro?, ¿Será de plata?, nos preguntábamos 
(hicimos un reparto amistoso); y ropa, ropa interior y de cama.

Esto último, la ropa, la ropa usada y muy usada, es el apartado que más me lleva a 
repensar acerca de esa idea de intromisión, de atrevimiento por entrar en la intimidad 
de las personas fallecidas. Aparecieron muchas sábanas nuevas, todas ellas amarillentas, 
y muchas sin estrenar, que, posiblemente, eran parte del arreo de su madre que se con-
feccionó hace ya más de cien años; aparecieron sábanas de uso diario, gastadas, muy 
gastadas, con muchos petachos y zurcidos; pero, sobre todo, aparecieron bragas, camise-
tas, camisones, sujetadores, medias, calcetines, casi todo ello gastado, remendado, muy 
usado, muy estropeado (todo se quedó allí).

No voy a continuar con este caso; el recuerdo que guardo de mi actitud no me es 
agradable. He reflexionado acerca de esta cuestión y considero que habría que preservar, 
no sé de qué manera, la intimidad de las personas difuntas. ¿Tal vez nombrando a una 
persona externa para que oculte aquellos objetos que se supone que el difunto querría 
preservar de la mirada de los demás? No lo sé. Lo que sí quiero plantear es que la cua-
lidad de heredero no debería permitir poder entrar en el espacio de privacidad de las 
personas al fallecer.

Esta idea ha sido tratada por la psicoanalista Lydia Flem (2006) en su libro Cómo 
vacié la casa de mis padres.
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La autora reflexiona acerca de la característica de heredero/heredera y considera que 
para tener el derecho a entrar, invadir los dominios privados de una persona, su casa, 
más que serlo, se requiere la autoridad moral de merecerlo. Pero, ¿cómo establecer esta 
categoría?

Al hilo de esta reflexión, y buscando analogías con otros procesos de la vida, he re-
cordado el momento en que, debido a la incapacidad mental que mi tía Ramona, viuda 
y sin hijos e hijas, padecía en su vejez, la familia, el resto de componentes de mi familia, 
consideró que yo debería ser su tutor. Recuerdo que tuve que pasar un relativo examen 
ante el juez, quien pretendía investigar la idoneidad de mi persona para desempeñar la 
función de defensa de los intereses de mi tía. Confieso que el trance fue duro, incómodo, 
pues el juez trataba de garantizar que no hubiera colisión entre mis intereses y las nece-
sidades de cuidado y económicas de mi tía.

Al recapacitar acerca de esta cuestión, conviene recordar que los sistemas judiciales 
toman bajo su responsabilidad la tutela de los intereses de las personas incapacitadas. 
Como consecuencia, sabido es que, en el caso de los menores, la fiscalía tiene la facultad 
de personarse en cuantos conflictos de interés les pudieran perjudicar, y, en el caso de las 
personas adultas incapacitadas se procede a nombrar a una persona para que la tutele. 
Siendo esto así, ¿por qué se interrumpe la tutela de las personas al fallecer, cuando están 
en indefensión para proteger, por ejemplo, su intimidad?

Hasta aquí, la parte más fácil del problema: formular preguntas. Sin embargo, al 
tratar de estructurar unas actuaciones que aborden esta temática, la cosa no se presenta 
tan sencilla. 

Al tratar de mejorar la situación de indefensión actual, una práctica conveniente 
podría ser la inclusión de disposiciones pertinentes en el propio testamento vital, que 
tanto he recomendado. Podría éste ser el lugar donde se designara a la persona de mayor 
merecimiento para dilucidar estas cuestiones.

Una actuación más eficaz (habida cuenta que muchas personas no hacen testamen-
to vital ni patrimonial, y/o que cuando éste se conoce ya es demasiado tarde para actuar 
en consecuencia) podría ser el designar en el seno de la familia (una especie de consejo 
de familia) a la persona que debiera dilucidar acerca de estas cuestiones. Esa persona que 
tuviera la autoridad moral de merecer esa designación.

En el ámbito de lo concreto, continuando con el caso de nuestra prima Maribel, 
cuando no existe una declaración de herederos, cuando no se ha tomado ninguna dis-
posición previa, ¿qué habría que hacer?: ¿Podría profesionalizarse esta encomienda? ¿Se 
podrían establecer códigos de conducta, de buenas prácticas?

Para poner en valor la repercusión de las situaciones que se pueden ocasionar citaré 
algunos ejemplos de la vida real.

Un caso que sucede con relativa frecuencia se da cuando, con ocasión de organizar 
el ritual funerario de una persona al morir, no se conoce, con nitidez suficiente, quién es 
el deudo principal, pues esa figura es ocupada por un grupo de amigos y amigas íntimos.

Con ocasión de construir el discurso de despedida de Alfredo, ese profesor de filo-
sofía cuyo acto de recuerdo-homenaje-despedida he descrito anteriormente, en el seno 
de sus amigos y amigas más queridos se debatió acerca de la conveniencia, o no, de 
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explicitar su opción sexual. El debate que suscitó esta cuestión se centró en si esta cir-
cunstancia era o no parte identitaria importante en su vida. De hecho se debatió acerca 
de la honestidad de ocultarlo o incluirlo en el texto, y se optó por no-ocultarlo, habida 
cuenta de que él nunca la había ocultado. Se actuó, pues, con el máximo respeto a lo que 
se supuso hubiera sido la voluntad del difunto. Esta actuación de respeto a la voluntad 
manifestada, o supuesta, del difunto podría ser una referencia para marcar los límites de 
la privacidad en las personas no sometidas a los beneficios e inconvenientes de la vida 
pública, pues en relación con las personas cuyo renombre viene vinculado a la acción pú-
blica el tratamiento de la privacidad podría ser diferente, en ocasiones debido al carácter 
historiográfico de sus biografías.

Y siguiendo con los ejemplos, la obra de Lydia Flem, ya citada, es una magnífica co-
lección de reflexiones. Destacaré entre ellas el momento en que Lydia, que era hija única, 
entra en lo que hasta la víspera fue el dormitorio de su madre que, si bien lo conocía y 
había entrado muchas veces, siempre lo hizo respetando ciertas normas, sabiendo que 
había cajones privados a los que ella no tenía el derecho de acceder.

Destaca además el hecho de que, por ser hija única, la transmisión de la herencia 
era tan válida, judicialmente, tanto con testamento como sin él. De hecho, debido a 
esta razón, sus padres no habían hecho testamento y ella echaba en falta el hecho de no 
haber sido designada heredera. Los matices diferenciadores entre heredero ab intestato, 
heredero según testamento, o legatario, tienen para ella mucha importancia. En la cús-
pide, en su opinión, está la figura del legatario, porque recibir algo como legado supone 
un acto de voluntad manifiesta de quien fallece, situación ésta que no es tan evidente 
en los otros supuestos, que de un modo u otro son herederos forzosos. Diciéndolo de 
manera parecida, aunque soy consciente de que lo estoy repitiendo, la idea principal del 
libro que escribe esta autora, una especie de autobiografía, es que al recibir una herencia, 
más que las razones jurídicas por las que se realiza esta transmisión, cuenta la cualidad 
moral de merecerlo, principalmente en las cuestiones que afectan a la honra y al legado 
emocional e íntimo de la persona difunta.

Posiblemente, el punto álgido de este debate guarda relación con la conveniencia 
de esclarecer el tipo de muerte que la persona fallecida haya podido elegir (si es que ha 
elegido alguna).

En el caso que cuenta Piedad Bonnett, la madre y las hermanas de Daniel, que mu-
rió a los veintiocho años, uno de los dilemas que afrontan es aclarar, o no, si la muerte 
se produjo por suicidio. Al pensar que ocultarlo sería un gesto mezquino, por cuanto 
que no encajaría en el estilo de transparencia que Daniel imbuía a sus actos, «en el muro 
de Daniel en Faceboook mis hijas han colgado la lacónica noticia anunciando que se ha 
quitado la vida voluntariamente», dice su madre. (Bonnett, 2013:25).

Este estilo de priorizar la intención de quien ya no puede manifestarse es, posible-
mente, el modo de ajustar el ritual al modelo biográfico.
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luto y duelo en lAs cienciAs sociAles y médicAs. 
definiciones y etAPAs

Luto y duelo son ámbitos de estudio que interesan a las ciencias sociales. De hecho, 
tanto la antropología como la psicología, la medicina y la sociología se han personado 
en el estudio de esta temática.

Debido a la complejidad que entraña su estudio, no existe consenso académico 
acerca de cuál debería ser la perspectiva disciplinar más adecuada. De hecho, existen 
diferentes marcos teóricos y diferentes modelos desde los cuales abordar el estudio del 
duelo, y son múltiples los enfoques utilizados:

•	 «Modelos de duelo como enfermedad
•	Modelos biológicos de duelo
•	Modelos psicodinámicos
•	Modelos cognitivos
•	Modelos de duelo como crisis vital
•	Modelos fenomenológicos y existencialistas» (Vicente Guillem Porta et al., 2008: 65-

70).

Trascurridas suficientes páginas de este capítulo, llega el momento de apuntar al-
guna definición del duelo. Las ciencias sociales y médicas lo definen como un proceso 
complejo, necesario de estudio desde diversas perspectivas, en parte emergente, por cuanto 
que se está dando una adecuación a nuevas formas de pensamiento. Desde una orien-
tación psicológica, y de la mano de Marta Villacieros Durbán et al. (2012), se podría 
decir que el duelo es un proceso psicosocial de gran impacto que influye en los compor-
tamientos.

«En algunos casos se convierte en la principal fuente de estrés y malestar. Así, la 
elaboración de las pérdidas constituye un tema central en la existencia humana. En 
nuestra cultura, duelo se refiere al proceso psicológico y psicosocial que sigue a la muerte 
de una persona con la que se estaba vinculado. Se trata de una reacción normal que 
comprende pensamientos, emociones y comportamientos que buscan la adaptación a 
la nueva realidad. Para algunas personas este proceso se puede complicar y alargar en 
el tiempo con el sufrimiento añadido que conlleva». (Marta Villacieros Durbán et al., 
2012:2).
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En el estudio del luto realizado por Víctor Landa Petralanda y Jesús A. García-
García (2004), del grupo de Estudios de Duelo de Vizcaya, también se destaca el gran 
sufrimiento que puede provocar el duelo. Priorizan el dolor por la muerte de un hijo/hija 
y la del cónyuge –lo exponen en este orden–, y dan alguna referencia, tres años, respecto 
a la duración del mismo; pero una cuestión que despierta interés es la manera en que 
estos especialistas de la salud cuantifican el número de personas que, en un momento 
determinado, viven en duelo activo: aproximadamente el 5% de la población.

«El duelo aunque se defina como una reacción adaptativa normal ante la pérdida de 
un ser querido, es un acontecimiento vital estresante de primera magnitud, que tarde 
o temprano hemos de afrontar casi todos los seres humanos. … la muerte del hijo/a y 
la del cónyuge, son consideradas las situaciones más estresantes por las que puede pasar 
una persona.

Para conocer la magnitud del problema puede servirnos de referencia un cálculo 
hecho en nuestro entorno. Según los últimos datos sobre la población vasca, si partimos 
de una tasa bruta de mortalidad del 8,6 por mil y de un tamaño familiar medio de 
3,06 miembros (lo que hace que por cada fallecido queden dos dolientes) se obtiene 
una incidencia de 17,2 duelos por mil habitantes; y por otro lado, si el proceso dura 
aproximadamente 3 años, se puede determinar una prevalencia aproximada del 5,16 
%. En definitiva, con estos datos se puede calcular que en un momento dado, en una 
consulta “tipo” de atención primaria, con unos 2.000 usuarios, habrá unas 104 personas 
en duelo activo». (Víctor Landa y Jesús A. García-García, 2004:1-2).

Estos autores plantean su estudio desde esa perspectiva médica según la cual las ex-
presiones de duelo que se manifiestan tienen características de enfermedad, puesto que 
«se relaciona inequívocamente con la aparición de problemas de salud».

Consecuentemente, consideran que las patologías que ocasiona el duelo deberían 
ser tratadas desde la atención primaria.

 «Pensamos, junto a otros autores, que la atención primaria es el nivel asistencial 
ideal para ayudar a las personas en duelo. En muchas ocasiones el médico asiste de su 
enfermedad al familiar fallecido, en el domicilio, estableciendo una relación especial con 
la familia en este período tan crítico para ella. En otras ocasiones, las más habituales, el 
fallecimiento se produce fuera del domicilio y el doliente acude a su médico de familia 
con una confianza casi natural, porque ya le conoce y está habituado a mostrarle los 
aspectos más vulnerables de sí mismo, sabe que puede expresar sus emociones en un 
ambiente seguro y, a la vez, mantener una circunstancia social normalizada, que no 
implica el estigma de la psiquiatría.

El médico de familia es el único especialista del ámbito sanitario al que acuden 
normalmente los dolientes y el único que puede atender la comorbilidad asociada, 
así como el dolor, la disfunción y la incapacidad ocasionados por el conjunto de cir-
cunstancias personales, familiares y sociales que conlleva el proceso del duelo.

Preguntados los dolientes sobre la ayuda que desearían recibir del personal sanitario, 
solicitan consultas programadas, consejo médico, visitas domiciliarias, y que siempre 
que acuden a la consulta se interesen por su pesar». (Víctor Landa y Jesús A. García-
García, 2004:1-3).
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Esta declaración, en tanto que planteamiento, tendría sentido más pleno si la some-
tiéramos, cuando menos, a ciertas consideraciones.

Primera, el potencial riesgo de medicalizar procesos que no son estrictamente médi-
cos (incluso los autores se esfuerzan en sacarlos de la órbita estigmatizada (sic.) de la psi-
quiatría). En contrapartida recomiendo Más Platón y menos Prozac, es el título que Lou 
Marinoff (2010) da la obra en la que pretende hacer de la meditación, de la reflexión, 
una terapia válida para los conflictos naturales de la vida.

En segundo lugar, el ambiente cálido, acogedor, con que se suponen las relaciones 
con el médico o la médica de familia, difícilmente se pueden realizar de esa manera, ha-
bida cuenta la rotación de profesionales y el escaso tiempo que se puede dedicar a cada 
consulta, entre otras razones.

Además, en la práctica, las hijas y los hijos suelen tener, al menos en las poblaciones 
no muy pequeñas, médicos o médicas diferentes, por lo que no resulta frecuente que se 
construya una relación fluida, en un clima de confianza natural, entre médico/médica 
y doliente.

Y termino con esta reflexión: suponer que todos los y las profesionales de la salud 
tienen competencia para tratar estos casos podría ser una exageración. Tal vez, la solución 
podría estar más en la posibilidad de potenciar centros especializados de counselling, 
centros de escucha, que utilizan una perspectiva, además de médica, más psicosocial.

No obstante, salvadas estas matizaciones, es preciso reconocer el esfuerzo realizado, 
desde los cuidados primarios, para ayudar a las personas en luto a no hacer crónico su 
dolor, su duelo.

Bajo el denominador de Cuidados Primarios de Duelo (CPD), el sistema médico, 
si bien desde una perspectiva que podría compartir con la psicología, por ejemplo, ha 
construido una guía de actuación que abarca la definición de unos objetivos, y la estra-
tegia a seguir para conseguirlos por medio de unas determinadas técnicas.

En el estudio de Víctor Landa y Jesús A. García-García (2004:4-5), se detallan los 
tres objetivos siguientes:

•	«Que la persona elabore su duelo de la manera más natural y saludable posible 
–saliendo incluso crecida de la crisis– y que no enferme.

•	Establecer una terapia temprana y/o derivar a otro nivel, y realizar labores de 
seguimiento y/o soporte de personas con duelos complicados ya diagnosticados.

•	Asumir –también– el seguimiento y/o soporte de personas con duelos crónicos, 
de años de evolución y secuelas de por vida».

Existe una especie de denominador común al analizar el luto y, como suele ser 
habitual en el estudio de los hechos sociales, se persigue el objetivo de, además de descri-
birlos, encontrar características generales, características de rango social.

Uno de los hechos que suscita casi unanimidad en los estudios acerca del luto con-
siste en analizar las supuestas etapas en que se desarrolla. Muchos estudios asimilan las 
etapas del luto a las mismas o similares etapas de Negación, Ira, Negociación, Depresión y 
Aceptación que describiera Elisabeth Kübler-Ross en relación con la muerte.
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Así, por ejemplo, en la investigación MANIFESTACIONES DEL DUELO de Vi-
cente Guillem Porta et al., se analizan las siguientes tres etapas:

•	«Fase de shock y negación: predomina la negación y el aturdimiento. El entorno 
adecuado y las actividades inherentes a la pérdida y vinculadas al proceso del 
luto ayudan al deudo. Se producen intensos sentimientos de separación y una 
amplia variedad de comportamientos (añoranza, protesta, labilidad…).

•	Fase de angustia aguda y aislamiento: comienza cuando el doliente constata la 
futilidad de los sentimientos y comportamientos anteriores. Erich Lindemann 
describe seis componentes:
* Sufrimiento somático agudo, que sucede en salvas (waves) con una dura-

ción entre 20 minutos y una hora, que se manifiesta como disfagia, aho-
go, sensación de plenitud, debilidad, cefalea, flacidez… En ocasiones estas 
sensaciones suceden cuando la persona recibe visitas de allegados por lo 
que el alejamiento de estos es común.

* Pensamientos recurrentes relacionados con la persona fallecida.
* Sentimientos de culpa.
* Angustia y enfado dirigidos contra ellos mismos, la persona fallecida, fa-

miliares, amigos, conocidos, médicos, contra el mundo y en el caso de 
profesar alguna creencia contra Dios.

* Dificultad para descansar, inquietud, falta de motivación acompañan al 
abandono de sus comportamientos y rutinas habituales.

* Identificación con el fallecido, adopción de sus comportamientos y acti-
tudes (sobre todo aquellos presentes al final de la enfermedad). Esta fase 
aguda puede durar semanas o meses dando paso de manera gradual a un 
reordenamiento o mejora y a la posibilidad de seguir adelante.

•	Fase de reorganización: el deudo asume el verdadero significado de la pérdida y 
su extensión, marcando el comienzo de esta nueva etapa en la que recupera su 
vida previa: Vuelve al trabajo, asume sus roles anteriores y adquiere nuevos si es 
necesario, se relaciona de nuevo…

Como las etapas de Kübler-Ross, éstas tampoco señalan un curso obligado del pro-
ceso, más bien esbozan las directrices generales de un devenir que varía en función del 
deudo (del tipo de relación que existía con el fallecido, de la personalidad previa, de los 
antecedentes vitales y experiencias anteriores así como de las características y/o tipo de 
muerte, de los factores sociales y culturales)». (Vicente Guillem Porta et al., 2008:63-65).

Pero la manera de definir estas etapas es muy versátil. Cuando Julio Gómez, además 
de médico especialista en cuidados paliativos, relata el sentimiento de dolor por la pér-
dida de su hija, Etibalitz, de apenas tres años, dice:

Julio gómez (AH): «El doliente entra de un modo más específico y concreto en el 
duelo, se entrega al dolor. En esta entrega al dolor el doliente va a comenzar a hacer las 
tareas del duelo. Básicamente tendrá que ver con 5 tareas que son las que le prepararán: 
La primera pedir perdón, la segunda perdonar, la tercera dar las gracias, la cuarta decir 
‘te quiero’, para finalmente poder decir adiós».
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En este relato cabe destacar que Julio considera las cinco etapas que describe como 
tareas a realizar por el doliente. No son etapas que suceden al doliente en tanto que su-
jeto pasivo, sino un plan de trabajo autoimpuesto para culminar el luto de manera sana, 
sin excesivas patologías.

Otra característica de los estudios del luto consiste en que se da una cierta especiali-
zación en función de la enfermedad que causa la muerte, y, posiblemente, la muerte por 
cáncer101 es uno de los casos más estudiados.

Al analizar las manifestaciones normales del duelo en adultos, ocasionadas por el 
fallecimiento por cáncer, se muestra que las alteraciones pueden producirse a niveles 
fisiológicos, conductuales, afectivos y/o cognitivos.

«FISIOLÓGICAS

•	 Aumento de la morbimortalidad
•	 Vacío en el estómago
•	 Opresión en el pecho y garganta
•	 Hipersensibilidad al ruido
•	 Sensación de despersonalización
•	 Falta de aire
•	 Palpitaciones
•	 Debilidad muscular
•	 Falta de energía 
•	 Dolor de cabeza y sequedad de boca

CONDUCTUALES

•	 Trastornos del sueño y alimentarios
•	 Conducta distraída
•	 Aislamiento social
•	 Soñar con el fallecido
•	 Evitar recordatorios del fallecido
•	 Llorar y/o suspirar
•	 Buscar y llamar en voz alta
•	 Llevar y atesorar objetos
•	 Visitar lugares que frecuentaba el fallecido
•	 Hiper-hipo actividad

AFECTIVAS

•	 Tristeza, apatía, abatimiento, angustia
•	 Ira, frustración y enfado

101 Se trata de una situación que se repite excesivamente. La misma situación se percibe en la calidad de los 
cuidados paliativos, respecto a los que hay consenso en suponer que los enfermos y enfermas de cáncer 
tienen un mejor seguimiento en paliativos, que quienes tienen otro tipo de enfermedad terminal.
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•	 Culpa y autoreproche
•	 Ansiedad
•	 Soledad, abandono
•	 Emancipación y/o alivio fugaces y breves
•	 Fatiga
•	 Impotencia e indefensión
•	 Shock
•	 Anhelo
•	 Insensibilidad

COGNITIVAS

•	 Incredulidad/Irrealidad
•	 Confusión
•	 Preocupación
•	 Sentido de presencia
•	 Alucinaciones (visuales y/o auditivas)
•	 Dificultades de concentración, atención y memoria
•	 Pensamientos e imágenes recurrentes
•	 Obsesión por recuperar la pérdida
•	 Distorsiones cognitivas» (Vicente Guillem Porta et al., 2008:70-71).

Ante tal cantidad de sufrimiento y tantas patologías posibles, y dada la frecuen-
cia con que se presentan las situaciones de luto complicado, y luto anticipado también 
cuando la muerte sobreviene como consecuencia de una enfermedad que además de 
acabar con la vida de la persona enferma contamina el modo de convivencia (cáncer, 
Alzheimer, dependencia severa, etc.), los trabajos consultados muestran «que una in-
tervención precoz sobre la familia del paciente será muy útil a ésta para desarrollar un 
duelo no patológico, ya que es posible identificar los «factores de riesgo» para un duelo 
complicado, dando la posibilidad al equipo asistencial de actuar de manera más selectiva 
sobre aquellos individuos que los presenten; y también de asesorar a los dolientes sobre 
las manifestaciones normales del duelo» (Vicente Guillem Porta et al., 2008:82). Esta 
conclusión anticipa la idea acerca de la conveniencia de establecer unidades de apoyo 
durante el período del luto, incluso del anticipado.

A conclusiones similares, necesidad de tratar el duelo, llegan otros autores a través 
de diversos estudios, y al cuantificar la incidencia del «duelo complicado» estiman que, 
en el grupo de población de Bizkaia estudiado, entre un 10%-20% de la población en 
luto podría estar viviéndolo en situación de duelo complicado.

«Aunque la mayoría de las personas en duelo se sobreponen a la pérdida e incluso se 
crecen en la adversidad, aproximadamente un 10%-20% de los dolientes presentan im-
portantes dificultades para adaptarse a la muerte de un ser querido (Kristjanson, 2006). 
Así, el duelo se puede complicar con trastornos como ansiedad, angustia, depresión, 
estrés postraumático, abuso de sustancias, y/o por un trastorno por duelo prolongado 
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(TDP); a veces, este último, es muy difícil de diferenciar de los anteriores y se solapa con 
ellos». (Revisión de 19/12/2011 de V. Landa, et al., 2004).

Para la identificación del duelo complicado, que con mayor precisión lo designan 
«Trastorno por Duelo Prolongado» (TDP), estos autores han elaborado una metodo-
logía basada en criterios de identificación de las alteraciones fisiológicas, conductuales, 
afectivas o cognitivas, y que pretende cuantificar y clasificar el sufrimiento por la pérdida 
de un ser querido. En este caso, por ejemplo, en relación con las alteraciones cognitivas, 
plantean que presentar a diario, o intensamente, al menos cinco de los siguientes sínto-
mas podría ser indicativo de un TDP.

•	Estar confuso acerca de cuál es el papel de uno en la vida, o sentir que se ha 
muerto una parte de sí mismo.

•	Dificultad para aceptar la realidad de la pérdida.
•	Tratar de evitar todo lo que le recuerde que su ser querido ha muerto.
•	Sentirse incapaz de confiar en los demás desde el fallecimiento.
•	Estar amargado o enfadado en relación con el fallecimiento. 
•	Sentirse mal por seguir adelante con su vida (por ejemplo, hacer nuevas amista-

des o interesarse por cosas nuevas).
•	Sentirse frío e insensible –emocionalmente plano– desde el fallecimiento.
•	Sentirse frustrado en la vida, vacío y sin sentido desde la pérdida.
•	Sentirse como “atontado”, aturdido o conmocionado desde la pérdida.

Sin embargo, juzgar si una persona en luto siente estos síntomas es complicado. 
¿Cómo enjuiciar, por ejemplo, la situación de «estar confuso acerca de cuál es el papel 
de uno en la vida, o sentir que se ha muerto una parte de sí mismo» o «sentirse frustrado 
en la vida, vacío y sin sentido desde la pérdida»? Con todo, no deberíamos obviar que 
estas técnicas de valoración tienen ciertamente un propósito de comparación de caso 
con caso, y que, en el fondo, lo que propugnan es la necesidad de atender los trastornos 
del luto, porque «la muerte del hijo/a y la del cónyuge, son consideradas las situaciones 
más estresantes por las que puede pasar una persona». (Víctor Landa y Jesús A. García-
García, 2004:1).

Supuesta esta característica excepcional y profunda del sufrimiento que ocasiona la 
muerte del ser querido, principalmente por las experiencias compartidas, el luto podría 
ser uno de esos acontecimientos importantes que se encarnan en la vida de las personas. 
A propósito de esta cuestión, al analizar los cronotopos de vida (esos contextos que son 
combinación de una determinada época de la vida y el lugar en el que transcurre la la 
experiencia de vivir, y que se consagran como referentes en la narrativa de una vida, pues 
marcan un antes y un después de los mismos) podría suponerse que el luto pudiera ser 
uno de los escasos cronotopos, que clasifican la vida en ese antes y ese después, como lo 
he recogido en el trabajo de campo a través de muchos testimonios. «Antes de enviudar 
era distinto…», dicen algunas de las personas entrevistadas.

Además, como consecuencia de que, tanto como un hecho referido a la salud indi-
vidual, los trastornos que ocasiona el luto son un hecho que compete a la salud pública, 
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convendría fomentar el discurso para que las ciencias médicas y las ciencias sociales asu-
man la idea de que el luto es, además de suceso individual, un hecho social.
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lA sociAlizAción del luto, unA cuestión de sAlud. 
unidAdes de APoyo

Cabe recordar que en el proceso de transferir casi la totalidad de las prácticas fune-
rarias a los tanatorios, éstos, en ese empeño por ofrecer servicios integrales, han asumido 
un cierto protagonismo al tratar de acompañar a los familiares en la muerte y en el duelo 
de sus personas queridas. «Zure ondoan, unerik gogorrenetan» (Junto a ti, en los momen-
tos más dolorosos), dice uno de sus catálogos.

Así, el grupo funerario Mémora dedica a esta cuestión una publicación titulada «El 
viaje de Tánatos . Guía para comprender y acompañar en la muerte y en el duelo» (J. Do-
mingo, et al., 2010) que la distribuyen en todas las salas velatorio de sus tanatorios.Uno 
de los aspectos que destaca esta publicación es la existencia de «grupos de duelo», que 
podrían incluirse en las técnicas o prácticas reconocidas con el nombre de counselling.

En la investigación realizada por Marta Villacieros Durbán et al., se analiza una 
muestra de personas que acudieron voluntariamente a sesiones en un grupo de apoyo. 
En ese estudio, una cuestión que se aborda es la transformación del duelo en duelo 
complicado.

«Las manifestaciones patológicas en un duelo complicado son múltiples, entre ellas: mar-
cada dificultad para aceptar la pérdida, fuertes sentimientos de culpa, rabia, abandono, 
alteración o detención del curso biográfico, cambios emocionales bruscos o aparición 
de cuadros psicopatológicos con sintomatología depresiva, ansiosa, somática, trastornos 
de conducta, dependencias e incluso síntomas psicóticos». (Marta Villacieros Durbán 
et al., 2012:2).

De esta manera de describir el duelo complicado surge la duda de cómo medirlo, 
cómo catalogar el duelo cuando en la mayoría de los lutos se dan características similares. 
Al tratar de describir a las personas que acudieron a las sesiones de ayuda del centro de 
escucha (CE) los autores de la investigación consideran que «podríamos componer un 
perfil del usuario tipo que acude al CE como una mujer de 55 años, viuda desde hace 
aproximadamente un año, que manifiesta haber tenido un vínculo afectivo positivo con 
su marido y que ha recibido ayuda antes de llegar al CE (farmacológica, psicológica o 
ambas)». De estas personas que acudieron al CE y contestaron al cuestionario, los auto-
res valoraron que casi el 80% de las mismas sufría duelo complicado.
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La referencia al uso de ayuda psicológica y farmacológica es importante, porque es 
un hecho que la mayoría de las personas en situación de luto la utiliza. «En relación con 
la ayuda previa recibida el 53,4% manifestó haber recibido ayuda psicológica previa, 
mientras que el 45,6%, no. En cuanto a la ayuda farmacológica el 63,1% recibió ayuda 
farmacológica previa mientras que el 36,9% no lo hizo. De los que contaron con ayuda 
farmacológica previa el 14,6% recibió antidepresivos, el 25,2% ansiolíticos, el 20,4% 
antidepresivos y ansiolíticos y el 2,9% señaló la opción otros (hipnóticos). El 40% reci-
bió ambas ayudas, el 38% una de las 2 y el 23% ninguna». (M. Villacieros Durbán. et 
al., 2012:4). En opinión de estos autores, la ayuda farmacológica ejerció una influencia 
favorable en la gestión del luto.

Ante tal proliferación de antidepresivos, ansiolíticos, antidepresivos y ansiolíticos 
combinados o procedimientos hipnóticos, podría ser conveniente, nuevamente, el re-
curso a esa idea ya expuesta por Lou Marinoff: Más Platón y menos Prozac. Sin pretender 
inmiscuirme en los aspectos científicos de la medicina, tal vez conviniera nuevamente 
re crear un espíritu crítico con algunos de sus resultados, con algunas de sus terapias. Tal 
vez podría ser conveniente recordar que la última etapa del duelo no es la curación, por-
que el duelo no es una enfermedad…

Así aborda esta cuestión Julio Gómez, el médico de cuidados paliativos en el Hos-
pital de San Juan de Dios de Santurtzi, que, en cuanto concierne a este relato es el padre 
de Estibalitz, una niña que murió en 2003, con apenas tres años cumplidos.

Julio gómez (AH): «… Permitirá llegar a la última gran etapa del duelo, que no es 
de curación porque el duelo no es una enfermedad, sino que definimos como de trans-
formación, que le llevará a una experiencia pacificada».

En este debate acerca del carácter de enfermedad o transformación del duelo, inda-
gando acerca de la manera de «socializar» el aprendizaje de cómo vivirlo, cómo superar 
el dolor, cómo asignar sentido a la muerte, cómo conciliarse con la persona ya fallecida, 
etc., he constatado que las referencias en Internet son múltiples. Debido a la utilización 
cada vez mayor de la red para informarnos acerca de múltiples cuestiones, y del luto tam-
bién, trascribiré, a modo de ejemplo, la reseña que hacen de sus servicios y la dirección 
web de algunos de los grupos de duelo con presencia en Internet:

A.M.A.D.: Asociación de mutua ayuda ante el duelo
«Cuando muere un ser querido sentimos una gran tristeza. Es como si parte de uno 
mismo hubiera muerto también. Pasado cierto tiempo no es extraño sentir falta de 
consuelo y comprensión ante ese gran dolor. Nadie está preparado para el dolor y menos 
aún el que produce la muerte de un ser querido. La mayoría de quienes experimentan 
esta vivencia pasan por ella con sufrimiento y carencias afectivas.

¡¡Los dolientes necesitan ayuda!! ¿Cómo ayudarles?...
Escuchando, acogiendo, enjugando lágrimas, dando ánimo, silencio... ¡Simplemente 

estando!».
http://www.google.es/url?url=http://www.amad.es/&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U
&ei=KKeqU6qFMcWo0AX18YHwDA&ved=0CBMQFjAA&usg=AFQjCNHjskDW
tQccnZPbZTEaKdhdQ-_9xA
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Grupo ASV Servicios Funerarios: El arte y la expresión del duelo

«Grupo ASV Servicios Funerarios te ofrece una pequeña guía de Apoyo al Duelo. Es una 
sencilla guía que puedes descargarte de forma gratuita con información sobre el duelo. 
Además podrás leer una orientación sobre qué es lo que puedes hacer si estás en un 
proceso de duelo o cómo puedes ayudar a alguien que está en ese proceso». 
http://www.google.es/url?url=http://apoyoalduelo.com/&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&s
a=U&ei=KKeqU6qFMcWo0AX18YHwDA&ved=0CEkQFjAM&usg=AFQjCNH6P
JZqFFL3-TLKQDIkzfmgBhDivA

ALAIA: Centro de Atención al Duelo

«En Alaia podemos acompañarte si has sufrido la pérdida de un ser querido… En 
nuestro Centro de Atención al Duelo, creado en 1998, ofrecemos ayuda a personas que 
han perdido a un ser querido. Disponer de un espacio de apoyo donde puedes compartir 
con otras personas en duelo tu propia experiencia te ayudará a encontrar maneras de 
aliviar tu dolor y aprender sobre lo que estás pasando».
http://www.google.es/url?url=http://www.alaia-duelo.com/quienessomos.html&rct=j
&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=KKeqU6qFMcWo0AX18YHwDA&ved=0CCUQFj
AD&usg=AFQjCNEVo4vB_G7n6fZG5BvBgjIkZPzeWQ

Asociación Española de Psicología Clínica Cognitivo Conductual: Unidad 
Integral de Apoyo al Duelo (UNIAD)

«Posiblemente la pérdida de un ser querido es una de las experiencias más dolorosas a las 
que se enfrenta el ser humano a lo largo de su vida, y este dolor aumenta a medida que 
esa persona era importante para nosotros. El proceso de duelo significa que la persona 
que ha perdido a un ser querido debe adaptarse a una nueva vida sin esa persona.
Se puede decir que el duelo es una reacción psicológica producida por el dolor emocional 
que produce cuando perdemos a un ser querido debido. Habitualmente el duelo se 
resuelve de forma natural contando con la red social y recursos que dispone la persona, 
sin embargo, hay ocasiones en las que el duelo es más difícil de resolver y no se tiene o 
no se saben utilizar las herramientas necesarias para elaborarlo, aceptando lo ocurrido. 
Estos casos se pueden desarrollar problemas de salud importantes como la depresión, 
ansiedad, consumo de fármacos, abuso de alcohol y/o sustancias.
La Asociación Española de Psicología Clínica Cognitivo Conductual crea la Unidad 
Integral de Apoyo al Duelo (UNIAD) con el ánimo de poner a disposición de centros 
sanitarios (médicos, psicólogos, educadores etc.) y población general, un servicio inno-
vador y altamente especializado en procesos de duelo, con el que pretende ayudar a 
resolver el malestar emocional que las personas dolientes sufren tras la pérdida de un 
ser querido».
http://www.google.es/url?url=http://www.aepccc.es/unidades/unidad-de-apoyo-al-
duelo.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=KKeqU6qFMcWo0AX18YHwDA
&ved=0CCsQFjAE&usg=AFQjCNG_bLSAAGSwZbKvU_xtChw9a6Ztgg
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FISTERRA: Apoyo al Duelo

Dado que el acceso a su página web requiere el pago de la información, solamen-
te constato la oferta de servicios de apoyo al duelo. www.fisterra.com

Sociedad Española e Internacional de Tanatología (SEIT): Grupos de apoyo, 
pérdida y duelo

http://www.google.es/url?url=http://tanatologia.org/seit/gruposapoyo-espana.html&rc
t=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=KKeqU6qFMcWo0AX18YHwDA&ved=0CBkQ
FjAB&usg=AFQjCNFNaC2499hI2ubP3MeDkfa0eIG8tQ

Entrando en esta última dirección, he seleccionado las siguientes referencias en 
Pamplona/ Iruña, Donostia/ San Sebastián, Bilbao y Gasteiz / Vitoria:

•	Pamplona / Iruña
* Asociación RENACER
* Fundación –SENDA– Fundazioa

http://www.sendafun.org/

•	Donostia / San Sebastián
* Asociación RENACER
* ALAIA
* Asociación ASPAHIFA
* Sociedad Vasca de Cuidados Paliativos (SOVPAL)

 http://www.sovpal.org/ 
* Asociación BIDEGIN102 

http://www.bideginduelo.org/
* Grupos de Reflexión sobre la Muerte y el Morir

•	Bilbao

* GURENDUZ: Gabinete de psicología integral
http://www.gurenduz.com/

* ADES: Psicólogos; Unidad de Duelo.
http://www.ades-psicologos.com/

* SORKARI: Atención integral al desarrollo de la persona
http://www.sorkari.com/

* Asociación Krisálida de Apoyo al Duelo
http://www.krisalida.com/

•	Gasteiz / Vitoria
* Asociación ORÚMAR de Apoyo en el Duelo

102 A esta Asociación de Apoyo y Acompañamiento en el duelo prestaré una atención especial debido a su 
participación en la realización del DVD AULKI HUTSAK (AH) (2013), dirigido por Iñaki Peña.
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* Sociedad Vasca de Cuidados Paliativos/ Ardura Paliatiboetarako Euskal 
Elkartea

http://www.sovpal.org/
* Asociación DMD-DHE EUSKADI: DERECHO A MORIR DIG-

NAMENTE/ DUINTASUNEZ HILTZEKO ESKUBIDEA
http://gestion.eutanasia.ws/boletin_prev.asp?pP=ol&id=174

* A.M.A.D: Asociación de Mutua Ayuda ante el Duelo

Guretxikixak.org

En Gipuzkoa la Asociación guretxikixak.org es un lugar especializado para com-
partir y aliviar el dolor que se sufre por la muerte de los niños y las niñas. Así lo 
relatan Eider Otxoa e Iker Barandiaran (AH), de Aretxabaleta, en relación con 
la muerte de su hijo Ekaitz, fallecido antes de cumplir un año, en 2011:

Eider Otxoa (AH): «Es un lugar de encuentro con otros padres que han vivido 
el dolor y que se han sentido como nosotros. Si compartes ese dolor se alivia 
mucho».

Iker Barandiarán (AH): «Es muy importante conocer a gente que ha vivido 
procesos similares. Y una vez conocidas esas personas, compartes mucho, en ese 
momento todo ayuda mucho. Y luego nos juntamos varias parejas, y pensamos 
que podríamos hacer una herramienta para dar ánimos, un empujón, un poco 
de aire fresco en ese momento duro de shock del principio. Y pensamos crear un 
blog. Ya decimos: No somos expertos, médicos, psicólogos ni terapeutas, pero so-
mos familias que hemos vivido eso. Y que te comprendemos, si te ha pasado a ti».

http://www.google.es/url?url=http://guretxikixak.org/&rct=j&frm=1&q=&e
src=s&sa=U&ei=qW-iVOTdM4_faPaqgcgF&ved=0CBQQFjAA&usg=AFQ
jCNEmK_KoDeGjJlui4uv1mmJBUT7mgQ

Fundación Matia de Donostia

Desde Donostia, pero con implantación también en otros territorios, la Funda-
ción Matia/ Matia Fundazioa.

http://www.europapress.es/euskadi/noticia-fundacion-matia-obra-social-
caixa-atienden-mas-1300-enfermos-avanzados-gipuzkoa-20130403125604.
html

«El servicio que ofrece se articula en torno a tres áreas, la atención a pacientes 
y familiares durante la enfermedad, tanto en el hospital como en el domicilio y 
en las consultas externas, atención individual y grupal de seguimiento del duelo, 
soporte emocional y formación a los equipos de profesionales y acompañamiento 
a las personas atendidas, gracias a la colaboración de los voluntarios».

Esta referencia al voluntariado es muy importante, y parece que resulta eficaz, 
según se desprende de las opiniones recogidas en la película-documental AUL-
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KI HUTSAK (AH), y realizadas por la psicóloga Lori Thompson que atiende el 
servicio de duelo.

lori thomPson (AH): «Estamos viendo individualmente unos 131 pacientes al 
año durante el proceso del duelo. Durante la enfermedad, dentro del programa, en 
estos años hemos visto unos 1.300 pacientes y unos 2.250 familiares.

Aquí en Matia abrimos la unidad de cuidados paliativos hace 20 años ahora. 
Con este proyecto, es el primero que empezó en el País Vasco».

La mayor parte de estas asociaciones son sin ánimo de lucro, pero entre las citadas 
hay gabinetes profesionales de psicología y de medicina.

Pero además de estas vías de acceso a canales de ayuda en la gestión del luto, de 
los trabajos realizados por especialistas de las ciencias médicas y sociales, algunos de los 
cuales ya hemos tratado, y de la propuesta de utilizar los servicios de atención primaria 
de Osakidetza como nivel asistencial ideal para ayudar a las personas en duelo al modo a 
como preconizan Víctor Landa y Jesús A. García-García (2004), el cine y el teatro son, 
en ocasiones, excelentes unidades de apoyo también.

Como muestra me remito al reportaje cinematográfico realizado por Iñaki Peña, 
médico especialista en cuidados paliativos, y presentado en el Congreso organizado por 
OSAKIDETZA, en Donostia, el 5 de abril de 2014 (OEEko Biltzarra). El título de la 
obra AULKI HUTSAK (AH) (sillas vacías), recoge las expresiones del sufrimiento de 
personas que han perdido recientemente a un ser querido. Según se hace constar en la 
presentación de ese trabajo, «el documental gira en torno a la muerte y el duelo, y en el 
mismo han participado profesionales de la salud de distintos ámbitos así como pacientes 
y sus familias».

Este reportaje cinematográfico es una aportación muy importante para repensar 
acerca de las distintas maneras en que se sufre el duelo por la muerte de una persona muy 
querida, en el que la muerte de los niños toma un protagonismo principal. Incluye los 
elementos básicos en la descripción del duelo:

•	Son personas que narran con sincero dolor el drama que están viviendo. Son la 
madre y el padre de los niños y niñas muertos, el esposo, el hijo y la hija.

•	Es la música que evoca las vivencias: Katamalo «Min hau» Gaztelupeko Hotsak, 
2007; Anari «Herra kanta» Esan Ozenki, 1999; Ruper Ordorika «Beltzarana» 
Nuevos Medios, 1998; Gari «Esperantzara kondenatua» Elkar, 2007; Petti «Ar-
gia heldu da» Petti, Awañak, 2008.

•	Son los paisajes en que se enmarcan las confesiones, creando el soporte para el 
anclaje de cronotopos.

•	Y, además de la cuidada producción, es la habilidad del director y guionista, 
Iñaki Peña que, desde su profesión de médico de cuidados paliativos, muestra 
una sensibilidad especial al relatar estos hechos.

Pero, puesto que estamos hablando de socializar el duelo, una cuestión pertinente a 
esta cuestión es la estructura social de la sociedad donde se vive el duelo. Algo de esto lo 
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he anticipado ya al comentar el trabajo de Nancy Scheper-Hugues (1992), La muerte sin 
llanto, en relación con la muerte de tantos y tantas niñas en pobreza estructural. Pero, 
desde una perspectiva geográfica más cercana, aunque alejada en el tiempo, quiero traer 
el comentario de Toti Martínez de Lezea, que tanto habla de la historia de nuestro País, 
para recordar que el luto puede constituirse en estado generalizado, en determinadas 
sociedades donde la muerte ronda demasiado cerca, donde es inoportuna, porque morir 
por condiciones laborales o socioeconómicas tiene un plus de cueldad, tiene un plus de 
sufrimiento mayor para las personas que sobreviven.

En esas condiciones, el luto puede ser acumulado, iniciándose un nuevo luto cuan-
do el anterior está en carne viva, todavía.

En su novela Mareas, al imaginar la vida de las mujeres que le precedieron, con-
cretamente al referirse a las mujeres que trabajaban y vivían en un pequeño pueblo de 
pescadores de Euskal Herria, dice:

«He sido viuda y huérfana de pescadores, he visto morir a mis hombres, tragados por esa 
mar que tanto nos da, y tanto nos quita… He conservado la herencia de los antepasados 
mientras mis hombres desaparecían en busca de la ballena, embarcados en la aventura, o 
inmersos en guerras ajenas». (Toti Martínez de Lezea, 2012:11-13).

Claro que se trata de un relato de ficción, una novela, pero sirve, porque la autora, 
una persona que conoce muy bien la idiosincrasia de la sociedad vasca, lo considera 
plausible, y porque, además, sin gran esfuerzo podríamos entender la idea de «luto so-
cial», de luto acumulativo, en sociedades que han sufrido la muerte de algunos de sus 
miembros en acciones reivindicativas de derechos colectivos.

Poblaciones mineras, pescadoras…, poblaciones que han sufrido directamente los 
avatares de la guerra, etc., han aprendido a vivir el luto, la muerte de sus seres queridos, 
como una carga que, además de personal, infringía en el grupo la idea de sufrimiento 
colectivo, porque resulta posible reconocer que, en determinadas circunstancias, casi de 
anomia colectiva, son los pueblos, los colectivos humanos, quienes bien pueden estar de 
luto.

Reconozco que a estas situaciones apenas he dedicado atención en este trabajo, si 
bien algo de ello he anticipado al recordar, por ejemplo, el libro de Begoña Aretxaga 
(1987), Los funerales en el nacionalismo radical vasco.
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hechos diferenciAles en lA elAborAción del luto

Una cuestión que se suscita en relación con el luto es la duración del mismo, que se 
relaciona con la interpretación, en mi opinión errónea, de que hay que olvidar el drama, 
y, cuanto antes mejor, dicen algunas personas.

Pero esta cuestión, este deseo de que el luto sea breve, de que conviene acortarlo, 
olvidar lo antes posible, incluso con la ayuda de fármacos, plantea una nueva cuestión 
al debate. Sé que el problema está en establecer los límites, en determinar cuándo la 
intensidad del duelo es tan grande que lo convierte en no-sano, en luto complicado, 
pero tengo tendencia a suponer que, en muchas ocasiones, las expresiones de ánimo, 
tales como ¡ya verás cómo el tiempo lo cura todo!, son inadecuadas, insensibles con la 
intimidad de la persona doliente, y perjudiciales además, porque revivir el recuerdo, 
gestionar el recuerdo de la persona amada es, en ocasiones, el mejor patrimonio de una 
vida en común, ya truncada.

Por ello, no debiera ser necesario tratar de acelerar el olvido, porque el período de 
luto puede administrarse sin que el objetivo principal sea el olvido, y se induzca a volver, 
inmediatamente a la normalidad, a través de un nuevo estilo de vida desligada de la vida 
anterior, tratando en el empeño de borrar ese hito que, cuando se gestiona bien el luto, 
puede preservar la vida futura con el recuerdo del calor y la melancolía que una vida 
gozosa en común han convertido en patrimonio; en atesorado baúl de unos muy buenos 
recuerdos.

«Lo que una vez disfrutamos, nunca lo perdemos. Todo lo que amamos profundamente 
se convierte en parte de nosotros mismos». (Hellen Keller)

La duración del luto

Cuando Phlippe Ariès (2005 [1975]) analiza esta cuestión, toma en consideración 
dos posibles supuestos:

•	El luto, como ritual para que los vivos no se desentiendan excesivamente pronto 
de sus muertos.

•	El luto, para proteger la integridad de la persona doliente, para que le brinde 
la oportunidad de rehacer su vida, sin prisas, sin excesivas estridencias, sin la 
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presión de olvidar y asumir un nuevo rol inmediatamente, ni, al contrario, sin 
la presión de hacer excesivamente largo el luto, por prejuicios sociales.

Todo ello, claro está, cuando estos posicionamientos son el resultado de una alter-
nativa deseada, no impuesta por las presiones sociales, por la coerción de quienes pre-
tender enmarcar los hechos sociales desde su especial percepción de lo que creen podrían 
ser conductas honorables, y no conductas que suponen desviadas. Por eso, no conviene 
olvidar las circunstancias de amor, bondad, desamor y violencia… que haya habido en 
la relación de convivencia.

La duración del luto es una cuestión muy controvertida, pero, a modo orientativo, 
algunos autores opinan que «la mayoría de las personas se recupera en un período de 
tiempo relativamente corto que oscila entre los 2 y 3 años» (Marta Villacieros Durbán. 
et al., 2). Todo esto depende de muchos factores de vulnerabilidad, algunos debidos a la 
relación y grado de intimidad con la persona difunta, y, otros en relación con el apoyo 
social, familiar, o de amigos y amigas que pueda recibir. Estos mismos autores destacan 
que para estimar la dimensión del duelo hay que relacionarlo con las características in-
dividuales, sociales o ambientales del contexto de cada persona:

•	«Predictores individuales: edad, género, nivel educativo, pérdidas significativas 
previas, religión, espiritualidad, apego ansioso y apego evitativo.

•	Predictores sociales: apoyo social, condiciones de convivencia, apoyo profesio-
nal.

•	Predictores ambientales: ser miembro de una organización religiosa, deterioro 
económico, trabajo remunerado, uso de medicación y eventos significativos en 
torno a la pérdida».

Como resultado del trabajo realizado en Bizkaia por V. Landa Petralanda et al. 
(2004), estos autores interpretan que en el luto se pueden diferenciar seis situaciones 
para tratar de analizar lo que pasa por la mente del doliente. Esta cita es oportuna, por-
que, además de incidir en mostrar las etapas características en en el estudio del duelo, 
aporta una estimación acerca de su duración. Esto es importante.

•	«Duelo anticipado (premuerte). Es un tiempo caracterizado por el shock inicial 
ante el diagnóstico y la negación de la muerte próxima, mantenida hasta el final, 
por la ansiedad y el miedo. Deja profundas huellas en la memoria.

•	Duelo agudo (muerte y perimuerte). Son momentos intensísimos y excepciona-
les, de verdadera catástrofe psicológica, caracterizados por la anestesia emocio-
nal e incredulidad ante lo que se está viviendo.

•	Duelo temprano: (desde semanas hasta unos tres meses después de la muerte). 
Tiempo de negación, de estallidos de rabia, y de intensas oleadas de dolor in-
contenible, profundo sufrimiento y llanto.

•	Duelo intermedio (meses, años después de la muerte). Tiempo a caballo entre 
el duelo temprano y el tardío, en el que no se tiene la protección de la nega-
ción del principio, ni el alivio del paso de los años. Es un período de tormenta 
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emocional y vivencias contradictorias, de búsqueda, presencias, culpas y auto-
rrepoches... donde continúan las punzadas de dolor intenso y llanto, y en el que 
se reinicia lo cotidiano, comenzándose a percibir progresivamente la realidad 
de la muerte, es también un tiempo de soledad y aislamiento, de pensamientos 
obsesivos... Se va descubriendo la necesidad de descartar patrones de conduc-
ta previos que no sirven y se establecen unos nuevos que tengan en cuenta la 
situación actual de pérdida. Este proceso es tan penoso como decisivo, ya que 
significa renunciar definitivamente a toda esperanza de recuperar a la persona 
perdida. Los períodos de normalidad son cada vez mayores. Se reanuda la acti-
vidad social y se disfruta cada vez más de situaciones que antes eran gratas, sin 
experimentar sentimientos de culpa. El recuerdo es cada vez menos doloroso y 
se asume el seguir viviendo. Este período dura entre uno y dos años.

•	Duelo tardío (años –¿de 2 a 4 años?– después de la muerte). Transcurridos entre 
2 y 4 años, el doliente puede haber establecido un modo de vida, basado en nue-
vos patrones de pensamiento, sentimiento y conducta. Y aunque sentimientos 
como el de soledad, pueden permanecer para siempre, dejan de ser invalidantes.

•	Duelo latente (con el tiempo...) A pesar de todo, nada vuelve a ser como antes, 
no se recobra la mente preduelo, aunque sí parece llegarse con el tiempo a un 
duelo latente, más suave y menos doloroso, que se dispara en cualquier momen-
to ante estímulos que recuerden..». (Landa Petralanda, V. et al., 2-3).

En la parte que sigue de este capítulo, trataré de vincular las teorías y resultados de 
los trabajos empíricos realizados en el ámbito de la medicina y de las ciencias sociales, en 
relación con ciertos hechos diferenciales. Analizaré los siguientes:

•	El afecto, el amor, la bondad, la maldad, el desamor, la violencia…
•	La muerte de los niños y las niñas
•	La viudedad; la muerte de los hijos y las hijas; los hermanos y las hermanas
•	Se murieron las primas…
•	La situación de dependencia sobrevenida
•	La edad. La muerte del padre y de la madre
•	El género de la persona en luto 
•	El tipo de muerte: suicidio, accidente, larga enfermedad…
•	La influencia en los niños y las niñas por la muerte de sus seres más queridos

Las circunstancias en que se vivan todas estas características, que en muchas oca-
siones no se presentan de modo diferenciado, sino entremezcladas entre sí, o todas ellas 
juntas, contribuirán en el diseño, personal y biográfico, del luto, porque, conviene re-
cordarlo, el luto será una concatenación de actos consistentes con la vida que le ha 
precedido, al modo de lo que sucede con el pasado que se manifiesta presente. Por eso, 
no podrá sorprender que a algunas muertes no les siga un período de tristeza, porque, 
en ocasiones, la muerte podrá ser la liberación de las personas que, en ese momento, 
sientan que les espera una vida mejor, más libre, con menos sufrimiento. En otros casos, 
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por el contrario el luto se vivirá con gran pena, con gran tristeza, pues, aunque lo haya 
dicho ya, repetiré que la muerte de la persona querida podría ser el acontecimiento más 
estresante en la vida de quien le sobrevive.

El afecto, el amor, la bondad, la maldad, la violencia…

He introducido el afecto, el amor, etc. en tanto que vínculo real existente entre dos 
personas con independencia del formalismo que introduce el grado de parentesco o de 
la relación de pareja. Estoy queriendo anticipar que analizar las condiciones en que una 
persona pueda vivir el luto, a través de una narrativa donde el parentesco y la pareja sean 
los únicos vectores del análisis, podría desvirtuar la realidad, pues es bien cierto que, si 
bien en muchos casos amor, familia y pareja se dan la mano, en otros casos no sucede 
así, sino al contrario.

Por esto, por si cupiera duda, deseo aclarar que desde mi perspectiva, la amistad, el 
amor entre dos personas, es la clave del análisis, más que el estatus legal de la relación fa-
miliar o de pareja. Esta aclaración podría ser pertinente en una sociedad como la nuestra 
en que la amistad es un valor sólido, y donde, además, si es que se pudiera jerarquizar, 
las relaciones afectivas en las parejas pueden tomar muy variadas posiciones. Por eso, he 
utilizado y utilizaré con frecuencia la voz de pareja, cualquiera que sea el vínculo legal.

No resulta frecuente introducir la maldad como un hecho diferencial en la cons-
trucción del luto. Sin embargo, la maldad, que representa en la vida social unos compor-
tamientos muy específicos, tiene en las relaciones de familia, o pareja, una presencia real 
y, como consecuencia, algunas situaciones de luto/no-luto podrían estar caracterizadas 
por el atributo de maldad.

En el libro de Maria Nieves Quiles del Castillo et al. (2014), al analizar la psicología 
de la maldad, que es el título de la publicación, se estudian diferentes manifestaciones de 
la maldad. De entre ellas, he elegido la «humillación» como la manifestación de maldad 
tal vez más presente entre las relaciones de pareja, y que tanto hace sufrir, en general, a 
las mujeres. En el capítulo que dedican a la humillación se describe la maldad como «el 
daño intencional, planeado y moralmente injustificado que se causa a otras personas, de 
tal modo que denigra, deshumaniza, daña, destruye o mata a personas inocentes». Desde 
otra perspectiva, y esto tal vez lo entenderán muchas personas víctimas de la maldad, «el 
daño que podemos hacer a otros a través de la palabra o de los símbolos significativos 
es potencialmente devastador, especialmente cuando el perpetrador es una persona rele-
vante para la víctima». (Saulo Fernández Arregui, 2014:179).

Por eso, debido a que la maldad, la humillación, están presentes en las relaciones de 
muchas parejas, o entre padres e hijos también, la muerte puede vivirse como liberación. 
Consecuentemente, debemos diferenciar el luto vivido con pena, con dolor, de esos 
otros casos en los que el luto se vuelve en obligación, como performance social, aunque, 
en ocasiones pueda suceder, con relativo afecto, porque, aún cuando el finado no se lo 
merezca, hay gente que asume unas obligaciones que yo llamaría heroicas, aunque en el 
fondo son fruto de una larga historia de enajenación.



337

Éste es el escenario épico que describe Luisa (que cuidó a su padre, ya viudo, a pesar 
de que éste no la quería). Así relata la muerte de su padre y sus sentimientos encontrados 
del luto que, aunque sin amor, le dedicó:

Luisa: «¡Durísimo, fue mucho más duro, durísimo! Además, mi padre no me quiso 
nunca. ¡Mi padre no me quiso nunca, nunca me quiso! Mi madre se quedó embarazada 
de mí y casi le obligaron a casarse con una mujer a la que no le quería. Mi padre a mí 
no me quiso nunca. Se casaron cuando yo ya estaba en camino, de alguna manera él 
siempre me culpó por aquél matrimonio: ¡consciente o inconsciente, pero me culpó!

Hizo cosas de vergüenza, le estaba cuidando yo, le tenía en mi casa, yo le traía a 
Donosti, yo le hacía, yo le hacía todo, todo yo…, y en la cartilla tenía 120.000 pesetas 
en la caja de ahorros de Deba, y cuando le pidieron la explicación de por qué llevó allí, 
dijo que porque tenía una hija que le robaba. Fíjate, Iñaki…

Yo tampoco le tenía…, nunca me dio cariño, pero sí le tenía un respeto, y cuando 
murió, yo estaba allí y cuando estaba en el lecho de muerte yo hablé con él y le dije que 
yo le perdonaba todo lo que había pasado, las cosas que no me habían gustado… Bueno, 
aquél sí que descansó… Él no me dijo nada, el ya estaba en el lecho… y creo que no 
sintió, en ningún momento me pidió perdón, no sintió…».

Y para expresar cómo afloraban sus sentimientos, dice:

Luisa: «Pues como una rabia… A mí me dolía que mi padre no tuviera un poquito, un 
poquito de…, ni en esos momentos; ¡no tuvo, no, no tuvo…!».

Al constatar la emoción con que Luisa evocaba aquellos momentos, pensé que tal 
vez podría estar pasando la pena de no vivir el luto del padre que, en general, la mayoría 
de la gente lo vive con auténtica emoción y sufrimiento. Posiblemente Luisa reprochaba 
a su padre, además, que le había quitado este derecho, el de guardarle luto, el derecho 
a echarle en falta, de sentir con pena profunda su ausencia, el de llorarle en el recuerdo. 
Ésa es la norma habitual, pero ella no tuvo la suerte de vivir el luto por su padre. Tam-
bién le privó de ese derecho. Por eso, aplicando los límites laxos de la definición del luto, 
Luisa vivió un luto que llamaré rabioso, porque al evocar la actitud de su padre, con rabia 
recuerda que: «Él no me dijo nada, el ya estaba en el lecho… y creo que no sintió, en 
ningún momento me pidió perdón, no sintió…».

Hay muchas personas que, como Luisa, han acumulado demasiado sufrimiento 
como para después sentir duelo en el luto. En las relaciones supuestamente afectivas 
algunos aspectos de la maldad campan por doquier: parejas realmente mal avenidas pero 
que disimulan su situación; relaciones tortuosas entre padres y madres con sus hijas e 
hijos, que se desarrollan en niveles de violencia, desprecio, egoísmo, humillación, etc., 
pero que se ocultan ante los demás. En estos y similares casos sucede que, si en vida se 
ocultan estos hechos, tras la muerte se esconden con mayor rigor: ¡No parece ser fácil 
reconocer que se es víctima del egoísmo, el desprecio, la violencia o la humillación de 
quien se supone que te quiere!

Como consecuencia, posiblemente como una aplicación más de la teoría de la «in-
defensión aprendida», que en general tan bien conocen muchas mujeres que padecen 
abusos de género, de poder, muchas mujeres, más que hombres, inventan relatos de re-
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laciones armoniosas, simétricas, etc., y construyen para sí mismas un luto adecuado a la 
situación supuesta, porque no vivir el luto por alguien supuestamente amado, la pareja, 
los hijos e hijas, las hermanas y los hermanos, etc., podría entenderse como un signo de 
marginación social, o incluso, de maldad. Por eso, en ocasiones, prescindir del luto pue-
de ser más atormentado que vivirlo, o aparentar vivirlo. Lo enuncio a nivel de conjetura.

Para ser sincero, debo confesar que en el trabajo de campo apenas he encontrado 
testimonios de personas que reconocieran ser víctimas de la maldad de sus parejas, o de 
sus hijas e hijos, o de sus padres (Luisa es una real excepción). Sin embargo esto con-
tradice los estudios que describen, por métodos más cuantitativos que cualitativos, el 
sufrimiento ocasionado por la maldad. Por eso debo suponer que, además de intencio-
nalidad en el olvido, existe una tendencia a la justificación de la maldad en la pareja. He 
conocido casos de tacañería extrema, de alcohol excesivo, de maltratos físicos y psicoló-
gicos, etc., que, tras la muerte, han sido, no solamente silenciados, sino ensalzados: ¡Un 
buen marido!, ¡un buen padre!..., se suele decir en ocasiones, aún cuando no sea cierto. 
Esto podría ser otra aplicación de esa misma teoría de la indefensión aprendida, porque 
hay sectores de la sociedad que penalizarían más la falta de exhibición de dolor en el luto 
(conducta desviada, dirían algunos), que la real tragedia de sus vidas, que ocultan.

Como consecuencia de esta situación de maldad, de humillación, que he imputado 
en determinados casos a las relaciones de pareja, al reflexionar sobre el tema, tras haber 
hablado con muchas amigas y amigos, me atrevo a formular, como si se tratara del otro 
lado de la moneda de esa misma conjetura, que muchas mujeres han manifestado que 
la viudedad ha sido, posiblemente, una de las mejores etapas de su vida. Convendría 
que los hombres reflexionáramos acerca de nuestra responsabilidad en que esto pudiera 
pasar, o, incluso, se pudiera plantear como conjetura.

Luisa es una persona cumplidora de una serie de obligaciones que se autoimpone. 
Cree que cuidar es una obligación que ella asume, pues diferencia entre el cuidar aho-
ra, cuando la persona cuidada está viva, del hecho de preocuparse por ella, de exhibir 
luto, cuando ya está muerta. Esta manera de ser le predispone a vivir el luto de manera 
anticipada, concatenada y acumulada. Es una especialidad del luto, claro está, que ancla 
sus principios en el aquí y ahora, porque no cree demasiado en lo de luego… ¡Luego, 
ya no importa!, es una expresión que utiliza con frecuencia, con un relativo desdén para 
quienes hacen del luto una cuestión principal.

Luisa: «Para mí, lo importante es mientras viva la persona: Hay que hacer bien mientras 
se pueda, hay que ayudar mientras se pueda, y hay que dar mucho cariño cuando tú 
sabes que esa persona se va a morir. ¿Y luego?, ¡bah!, no importa».

En este contexto se entiende su actitud cuando le tocó cuidar también a su herma-
no, que estaba solo, y estaba muy enfermo. A Luisa le tocó, pues, vivir un luto concate-
nado, un luto acumulativo, un luto a nivel de saturación, al modo a como lo describen 
Jordi Domingo et al. (2010). Posiblemente ambos lutos fueron rabiosos –de exclusión 
el primero–, pero no por ello poco dolorosos, porque de una manera importante contri-
buían, sobre todo el de su padre, a una forma de estigma social.



339

Luisa: «Pues mi hermano empezó a tener un aliento desagradable; como él era soltero 
–tenía 60 años, y empezó en Noviembre y murió el 28 de Febrero pasado, hace 9 meses– 
le llevé al médico de cabecera…

… salió el doctor y nos dio la mano y, con el enfermero al lado… Yo, por la forma 
de empezar a hablar pensé: ¡Éste nos va a dar una mala noticia…! Y él dijo: ¡Es que no 
sé…, no sé cómo decirles…! Y yo le dije: Pues tranquilamente doctor, porque yo soy 
viuda, desde hace muchos años, de esta enfermedad. Entonces empezó a decir que tenía 
cáncer, que era en la boca, que era una zona muy dura, que ya no le iban a hacer ningún 
tratamiento, que para empezar a hacer un tratamiento primero había que sacar todos 
los dientes porque se movía la mandíbula, y que iba a ser muy doloroso, muy fuerte…

… ¡Bueno!, yo noté una sensación como que no sentía el cuerpo, como que mi cuerpo 
flotaba, y enseguida, a mí, la verdad que pensé como cuando murió el marido y luego 
mi padre, y ahora con mi hermano, ¿qué sentirá cuando te lo están diciendo a ti? Me lo 
estaban diciendo por él y yo mi cuerpo empecé como que no tenía cuerpo, como que 
flotaba; es que no tenía peso mi cuerpo, de la impresión que recibí.

Y, bueno, a mí me cogió en un momento muy sensible, no podía ni hablar, porque me 
emocionaba por todo, porque me dio tanta pena, después del accidente, la vida tan dura 
que le tocó a mi hermano que al final le tuvo que tocar una muerte tan dura…

… vi que los hermanos no vinieron, ninguno, a visitarle, y me dolió como si hubiera 
sido un hijo mío, pero yo conseguí que ningún día estuviera ingresado, estuvo en mi 
casa… ¡Encima que le ha tocado esto a este pobre desgraciado!, yo no podía dejarle… 
Y hasta el último momento, en casa, fui el viernes a su habitación: ¡he fumado algún 
purito, me dijo… él me sonreía, tomaba unas medicinas que te daban, y yo le encendí 
un purito, para despedirme e ir a la cama; yo le dije: ¡Bueno, Salustiano, bihar Mutrikura 
joango gaituk, kanposantura, amarengana! Le acaricié la cabeza y él me sonrió; yo le di 
la mano y tal…, y al día siguiente, cuando fui a su cuarto, le encontré muerto. ¡Me dio 
mucha pena! ¡Mucha pena, pasé mal! Sufrió mucho, Salustiano sufrió mucho, porque 
aunque se murió dormido en la cama, hasta llegar ahí, hasta llegar ahí…

Yo, la verdad es que fue una lotería el quedarse dormido así, con los parches de 
morfina, yo le cambiaba cada dos o tres días…».

La actitud mostrada por Luisa no es la habitual: ¡es heroica, y a la vez injusta para 
sí misma! Simplificando mucho este caso, Lucía antepone lo que cree ser su obligación, 
«hay que dar mucho cariño cuando tú sabes que esa persona se va a morir», dice ella, y 
parece que dedica, luego, un espacio menor a la expresión de los sentimientos de duelo. 
Sin embargo, ésta no suele ser la práctica habitual, pues en el trabajo de campo he cons-
tatado en numerosas ocasiones, casi la mayoría de las veces, que el sentimiento general 
tras la muerte de una persona es la pena por no haber hecho lo suficiente, si bien luego le 
dedican un luto profundo, unas muestras de duelo que podrían ser desproporcionadas, 
tal vez.

Tras haber acumulado tantas penas, tanto sufrimiento, recuerdo cómo Luisa me 
decía: «Yo tengo mucha experiencia en el sufrimiento. He sufrido mucho». Es la misma 
idea que expresó Julio Gómez, el médico que perdió a su hija Estibalitz, de tres años, al re-
conocer que fue esa muerte la que le dio su graduación profesional en cuidados paliativos.

Luisa, aunque lo contaré más adelante, antes de la experiencia de las muertes de su 
padre y de su hermano había padecido el zarpazo de la muerte de su marido, a quien 
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quería de verdad. Esta situación, esta especialización en el dolor, que además sigue ejer-
citando porque sigue sufriendo cuando cuida y se le mueren las personas mayores o 
dependientes que profesionalmente cuida a diario, hace oportuna la reflexión de que 
«los procesos de duelo son acumulativos; no podemos resolver el duelo actual si no 
hemos integrado de una manera adecuada los duelos pasados». (Jordi Domingo et al., 
2010:45). Debido a esto, se podría comprender mejor el estado de sufrimiento que vive 
Luisa, porque la acumulación de lutos no le ha permitido solucionar el primero, antes 
de entrar en el segundo, y así sucesivamente.

Pero desde lo que desde teorías psicológicas podría llamarse un enfoque más positi-
vo, la mayoría de las muertes se viven en luto de gran sufrimiento, porque en vida se ha 
querido mucho a la persona que ha fallecido.

Esta cuestión es crucial. No se siente la misma pena por la persona amada que por 
la no-amada, incluso aunque le vínculo sea el mismo. Esto lo sabe todo el mundo, pues 
es un hecho que, cuando se dan relaciones conflictivas o de violencia, el fallecimiento 
del cónyuge es, puede ser, un importante alivio, una liberación. Se podría argüir que 
ante la muerte hay que olvidarlo todo, hay que perdonarlo todo, pero esto no es sino un 
discurso fariseo, vinculado a ese lavado del muerto que ya antes he comentado, pero que 
ya no entra en el código ético renovado de muchas personas, porque la muerte no altera 
la historia y la biografía de una persona, sino que le pone punto final.

Consecuente con este planteamiento, y como muestra de diversidad en la construc-
ción de luto, al analizar el perfil de las personas que en período de luto acudieron a las 
sesiones del centro de escucha, se constata que para el 54,4% de los asistentes el vínculo 
que existía era «de gran intimidad y afecto»; el 28,2% de los asistentes consideraba que el 
vínculo afectivo era «normal conforme al vínculo que nos une»; el 10,7% señalaron que 
la relación era «especial»; el 4,9% expresó que el vínculo era «problemático o conflicti-
vo»; y un 1,9% «distante o frío» (Marta Villacieros Durbán et al., 2012:4).

Al inicio de este apartado he tratado de considerar como iguales a todas las relacio-
nes de pareja, al margen del estatus jurídico de la relación. Sin embargo, en ocasiones, 
aún cuando el dolor, la pena profunda por la muerte de una persona sea real, sincera, 
fuertemente sentida, las exigencias requeridas para manifestar esta pena, para exhibir ex-
presiones de luto, obedecen a un patrón social. De hecho, hay una especie de protocolo 
que autoriza o desautoriza las expresiones de duelo en correspondencia con el estatus 
social o familiar. Actualmente, debido a una mayor diversidad en la tipología de las 
familias, debido a que la convivencia y el modo de quererse pueden seguir patrones dis-
tintos a los que hasta ahora se han considerado como modélicos, hay muchas personas 
que no pueden declarase en luto, que viven un luto desautorizado, un luto que viven en 
la clandestinidad. Esta situación se refleja en múltiples actitudes, de las cuales enuncio 
algunas de ellas: lugar de preeminencia en el acto del entierro, o del de recuerdo, home-
naje, y despedida; cita o exclusión en la esquela; muestras de pésame en el entorno social 
habitual; etc. Estas situaciones pueden ocasionar una profunda tristeza, pues al vivir el 
luto en clandestinidad, se contravienen prácticamente la totalidad de las prácticas de 
recuperación del luto: counselling, participación en grupos de escucha, etc.
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Pero incluso, las situaciones de luto desautorizado pueden dar lugar a realidades de 
pobreza o dependencia importantes, tanto en el ámbito estrictamente económico (testa-
mento, pensión de viudedad, etc.), como de profundo dolor en esa esfera más sentimen-
tal que podría consistir, por ejemplo, en la imposibilidad de participar en la elaboración 
del ritual funerario (incineración, cremación, destino de los restos mortales, ceremonias 
y discurso funerario, lápidas…), o de la calidad de la propia muerte si se dieran las con-
diciones de poder interferir en las circunstancias de la misma (dónde, cuándo, cómo…).

Una situación parecida sucede en el caso del fallecimiento de amigos o amigas. En 
mi opinión, la muerte de los amigos y amigas se puede vivir con una profunda pena. Sin 
embargo, no resulta fácil adecuar un espacio en la jerarquía del dolor, en el perímetro 
en el que el luto se configura. Esta reflexión cobra sentido en determinados casos en los 
que por múltiples circunstancias de vida, y por declaración anticipada del difunto, los 
familiares quedan relegados a un segundo plano, tras los amigos y amigas. Éste fue el 
caso de Alfredo, el profesor universitario cuyo ritual funerario ya he descrito.

La muerte de los niños y las niñas

Parece haber consenso en que la pérdida de la pareja y de los hijos o hijas se viven 
con una inmensa tristeza, que en general es mayor que cualquier otra. No resulta fácil de 
analizar esta cuestión, no intentaré comparar qué es más penoso, qué tragedia (pareja, 
hija/hijo, padre/madre, amigo/amiga) es mayor o menor, porque, atendiendo a un viejo 
consejo, cuando se me presenta la alternativa de elegir entre dos catástrofes opto por no 
elegir, pues, al hacerlo, al pensar en la parte que podría ser menos favorecida en la elec-
ción, el sufrimiento podría ser terrible. (Algo de esto nos recuerda el juicio de Salomón).

Sin embargo, desde una perspectiva menos sentimental y más científica, en el estu-
dio de Marta Villacieros Durbán et al., se da cuenta de que entre los asistentes al centro 
de escucha (CE) que analizan, «el 36,9% había perdido a su cónyuge, el 31,1% a su 
hijo/a, el 20,4% a un progenitor, el 8,7% a un hermano/a y el 2,9% a un amigo/a u 
otra relación».. Pero estos datos, con ser importantes, no pretenden aflorar la jerarquía 
en que se estructuran las tragedias, pues no ponderan el hecho de que actualmente es 
más frecuente la pérdida de la pareja, que la de una hija o un hijo, por ejemplo, debido 
al cada vez mayor orden demográfico, pues, en general, en nuestra sociedad, se muere de 
viejo, a edad avanzada103.

No obstante, en ocasiones, este orden anunciado se trunca cruelmente, y también 
se mueren los hijos antes que los padres, e incluso niñas y niños de corta edad. Al ana-
lizar la muerte de los hijos e hijas hay una tendencia a suponer que esas muertes no son 

103 Sin embargo, pendiente de un análisis más fino, en base al conocimiento más preciso de la población 
estudiada, podría entenderse, tal vez, que con ser habitualmente mayor la frecuencia de progenitores 
fallecidos, al de hijas o hijos fallecidos también, la asistencia a esas sesiones sea más frecuente en el caso 
del luto por las hijas y los hijos. Este comentario podría coincidir con esa apreciación según la cual el luto 
por la muerte de los progenitores, en edad madura, casi siempre se vive con menor pena que la muerte de 
los hijos e hijas, siempre demasiado jóvenes para sus progenitores.
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naturales, que no toca morir a las personas antes de envejecer. Por eso, el mismo hecho 
de pensarlo, estremece, y, casi con seguridad todos los padres y madres podríamos con-
siderarnos «habilitados» para imaginar tal tragedia.

En la amplia experiencia profesional, como médico psiquiatra y psicólogo, Jorge L. 
Tizón describe episodios muy duros ocasionados por la muerte de los hijos.

«A lo largo de mi vida profesional he visto todo tipo de reacciones en los padres que han 
perdido un hijo: la más frecuente, quedar afectados por culpa, tristeza y depresión de por 
vida. Pero también reacciones caracteriales de ambos progenitores, reacciones disociales, 
abuso de drogas, duelos congelados, duelos paranoides con «atrincheramiento» de la 
pareja ante un mundo hostil, unos vecinos, otros hijos hostiles, etc. Si se busca que 
otros hijos sustituyan la pérdida, hemos visto cómo, tras cuadros sindrómicos de so ma-
tizaciones y trastornos escolares, aparecen problemas emocionales profundos y, entre 
otros, depresión y trastornos importantes en el proceso de separación/indi vidua lización. 
Si los hijos-sustitutos son pequeños, puede que se consulte por conductas desor ga-
nizadas, trastornos del sueño, síntomas psicóticos o autísticos tales como conductas 
estereotipadas, dificultades para la relación, maniobras autosensoriales, etc». (Tizón, 
2013:322).

El cuadro que muestra este autor, grave de verdad, describe el sufrimiento, tanto 
de los progenitores, como el daño causado a los hermanos que sobreviven o a los que 
pudieran venir –hermanos sustitutos– para compensar, de alguna manera, la pérdida.

La película-documental, Aulki Hutsak (2013), ya citada, es prolija en describir este 
tipo de tragedia. La obra, relata casos de muerte de niñas y niños pequeños, de hombres 
jóvenes (y de personas de edad madura también), y nos introduce en el dolor, y en las 
estrategias de dolor, y, cuando se puede, en las estrategias de sanación de ese dolor de los 
progenitores que han perdido a su hijo o a su hija.

Relataré, prestados los comentarios de esa obra, algunos episodios que narran Iker 
Barandiarán y Eider Otxoa, padre y madre de Ekaitz (2011), que falleció antes de cum-
plir un año, y de Julio Gómez, padre de Estibaliz (2000-2003) que falleció apenas cum-
plidos tres años (la madre da testimonio presencial en la grabación del documento, pero, 
posiblemente porque no se sentía con fuerzas para hacerlo, no da testimonios de voz).

Dos años después de la muerte de Ekaitz (2011) Iker aborda la conveniencia de la 
despedida, de dar forma al contexto de una historia de la vida con él, de guardar algo que 
evoque su recuerdo. Todas estas actitudes las hemos visto descritas anteriormente en los 
trabajos realizados por estudiosos de las ciencias sociales y de la medicina, y no parece 
haber disonancia importante entre las experiencias y los resultados de progenitores y 
estudiosos. Ambos colectivos son cualificados. Tal vez, el matiz más diferenciador esté en 
el grado de emoción: los números, las taxonomías en los informes; el llanto, la tristeza, 
en el recuerdo de los progenitores.

Posiblemente todos los progenitores son testigos de que cuando se les muere un 
hijo, una hija, algo de ellos mismos se muere: «Incluso vivir se me hacía difícil», dice 
Eider, la madre de Ekaitz.
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Eider otxoA (AH): «El dolor que sentí fue un dolor del alma. La muerte de Ekaitz 
supuso para mí también mi propia muerte. El dolor era tan grande que incluso vivir se 
me hacía difícil».

Iker bArAndiArAn (AH): «Recuerdo cómo vi a Ekaitz allí en una cunita. En ese 
momento no era consciente… había tantas emociones a la vez, no era consciente de 
ese momento. Pero recuerdo… me quedó su cara, allí. Luego cuando lo incineramos 
también tuve la oportunidad de despedirme, estuve con él un poquito. Y luego le sacó 
una foto la madre de Eider. Y gracias a eso…, no sé, le damos más sentido a Ekaitz, le 
damos más simbología o está más presente entre nosotros. Le recomendaría a cualquier 
persona, ante una muerte así, una foto, o si no puede ser una foto un elemento para 
verlo, si se puede tener algo. Eso es muy importante para hacer el duelo, para recordar a 
esa personita, en nuestro caso Ekaitz».

¡La oportunidad de despedirme!, dice Iker, y parece que confirma una necesidad 
ampliamente sentida.

No resulta fácil identificar el sentido de todas las expresiones dichas desde el dolor. 
Posiblemente la despedida que relata Iker no es ese «adiós» que Julio sitúa en quinto lu-
gar, después de transcurrido un período largo tras el cual pudo decir a su hija, a Estibaliz, 
«te quiero».

La idea de despedir que cita Iker guarda relación con ese momento importante de 
asumir que su hijo ha muerto, porque suele suceder que muchas personas no quieren 
entender que eso ha pasado. Desde una perspectiva que no solamente implica el luto 
de los niños y niñas, Imanol Querejeta, médico en el Hospital Donostia, asigna mucho 
valor al hecho de asumir la muerte y al acto de despedirse, de ser consciente de la desa-
parición de ese cuerpo.

ImAnol QuerejetA (AH): «La noticia es muy dura y tenemos que estar seguros de 
alguna forma. Entonces la gente algunas veces tiene sus fantasía y piensa: “¿y si no ha 
muerto?”, “¿si está perdida en algún sitio?”, “¿y si le pasa algo por no haber hecho nada 
nosotros?» .

Por eso, cuando Iker fue consciente de que Arkaitz falleció, siente que se despidió 
de él, y la foto le sirvió, porque se quedó con su cara, porque lo aprehendió, porque le 
reservó un espacio especial en su corazón, donde lo guardaría para siempre.

Esta despedida tan urgente conecta con el debate ya planteado acerca de la validez 
del ritual funerario como consuelo en el luto. He anticipado, de la mano de algunas y 
algunos de mis informantes que, principalmente, si el ritual es biográfico, si se realiza 
en las condiciones de personalización y respeto identitario adecuados, el ritual funerario 
puede ser una buena estrategia de gestión del luto. Desde un nuevo enfoque, desde la 
perspectiva de un médico estudioso de estas cuestiones, la despedida ritual, la despedida 
del cuerpo, el acompañamiento de ese cuerpo hasta su destino final, es muy importante. 
Esta práctica de la despedida se puede aplicar, tanto en el caso de niñas y niños, como a 
personas adultas.
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ImAnol QuerejetA (AH): «Entonces, ese momento es muy duro, ahí se cierran muchas 
cosas, la relación se cierra. Y para ello te tienes que despedir, y mientras te despides 
afloran los sentimientos, hay una gran descarga emocional, algunas veces con lágrimas 
y otras sin, cada una a su forma. Y sí, es importante ver el cuerpo, desapareciendo, en el 
entierro o durante la incineración».

Pero la despedida que relata Imanol Querejeta no es ruptura del luto; el luto seguirá 
cuanto tenga que seguir. De hecho, su recomendación profesional consiste en persistir 
en el recuerdo hasta que llega ese momento del «adiós» que describe Julio, utilizando 
incluso la forma de la carta que se escribe para comunicar al ser querido que se fue que 
deja un vacío importante. Recordemos que algo de esto pudo decirle Elizabet a Joxan, 
su marido, cuando metió una carta en el féretro donde instantes después iban a incinerar 
a su marido.

ImAnol QuerejetA (AH): «Tómate tu tiempo, escribe una carta, y en esa carta las cosas 
que han quedado sin cerrar… Y también repítela cuánto la querías, y cuánto la echas en 
falta. De alguna forma lo que haces ahí es un ejercicio. Y en ese momento si hablas con 
ella, si lees en alto esa carta, después de desaparecer traes la imagen de la persona y ahí 
se crea un vínculo. Y de ahí en adelante también aconsejamos a la gente que hable con 
quien ha desaparecido, como si estuviera con nosotros».

La práctica de la despedida, y de la carta también, está muy generalizada y desde 
una perspectiva académica, en el ámbito de las ciencias sociales, Marije Goikoetxea, 
profesora de la Universidad de Deusto, resalta:

MArije goikoetxeA (AH): «Quizá en nuestra sociedad los rituales religiosos ya no 
valen para todo el mundo. Pero poder despedir a alguien con algo significativo de su 
vida, una comida que le gustaba, un poema que para él era importante. Es como poder 
dejarle con algo que le gustaba, algo significativo, y eso es fundamental».

Retomando el luto por la muerte de las niñas y los niños como hilo conductor de 
este apartado, Julio recuerda con pena profunda, y han transcurrido más de diez años, 
algunos episodios de la muerte de su hija, Estibaliz. Un mensaje que fluye de su discurso 
es el agradecimiento; agradecimiento a su hija Estibaliz por haberles dado a los dos, al 
padre y a la madre, la suerte de haberla conocido, de haberla querido. Rezuma también 
un deseo de vivir el luto sintiéndolo, abriendo selectivamente cada una de sus puertas 
interiores para intimar con esas cinco etapas que él analiza, desde un deseo de autenti-
cidad, no de manera mecánica como algunas otras personas piensan que suele suceder. 
Lo hace, da la impresión, con la meticulosidad y consciencia de quien planea realizar un 
viaje, hermoso, largo, pleno de ilusión. Por eso, Julio es ceremonial en todas sus reflexio-
nes, y no necesita, no quiere, ese tipo de cicerones de turismo que recitan y repiten las 
cosas, casi de memoria. Él quiere comentarios densos, que le ayuden a considerar que 
la historia que junto a su mujer han vivido con Estibaliz, es una parte importante de su 
patrimonio vital. Por eso, con éxito, según mi interpretación, logró decirle a su hija «te 
quiero» y «adiós», aunque nunca la olvide.
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Y recuerda que la vida de Estibaliz fue para él, para Julio, tan importante, que in-
cluso le capacitó para entender su profesión, le graduó en sentimientos y en empatía con 
el dolor ajeno también. 

Julio gómez (AH): «En mi propia experiencia también tengo una silla vacía, en la cual 
está sentada Estibaliz, que con 3 años y 8 meses murió. Ella nació con una discapacidad 
severa y desde el principio sabíamos que su vida estaría limitada en el tiempo, mucho 
más limitada que la de cualquier otra persona. Los 3 años y 8 meses que vivió fueron 
un regalo en mitad de las dificultades y del dolor que vivimos con sus múltiples dis-
capacidades. Y su muerte nos introdujo como familia en un itinerario de duelo.

Tengo el recuerdo vivo del día en que murió y la suerte de haber podido tenerla entre 
mi mujer y yo en nuestros brazos cuando ella respiraba sus últimos alientos. Es un 
recuerdo que queda para siempre. Yo hoy me dedico a los cuidados paliativos, ya lo hacía 
entonces, y creo que mi graduación profesional se la debo a ella».

Cuando he expresado que existe el riesgo de querer abortar el luto tan pronto como 
se produce, incluso con la utilización de fármacos, he tratado de explicar que incluso 
con mucho dolor el luto puede ser sano. Sin embargo, se observa una práctica social que 
trata de expulsar ese luto, esté en la fase en que esté, a través de consejos inoportunos: ¡ya 
verás cómo el tiempo lo cura todo! Se pretende obviar que no se desea olvidar, porque 
el recuerdo de la persona que amas podría ser un patrimonio emocional a preservar. Así 
expresa algunos de los comentarios inoportunos habituales, tanto porque ciertamente lo 
son, como debido al ignorante empeño de tratar de prescribir el olvido.

Julio gómez (AH): «El doliente, que intenta expresar su dolor, que intenta manifestar 
su dolor por la pérdida de su ser querido, se encuentra con una negación social del 
derecho al duelo. Esta negación social se expresa de maneras muy diversas, se expresa 
a veces con frases hechas pero que transmiten este “no llores sé fuerte, hazlo por los 
demás”, como si tuviera fuerzas. “Tú tienes otros hijos”, como si el afecto pudiera repar-
tirse. “Está tranquilo, ya descansa en paz, está en el cielo”, como si eso fuera un consuelo 
para la experiencia del dolor que uno está viviendo por la ausencia. “No te tortures más”, 
como si dependiera de mi el deseo de torturarme. O como si no tuviera derecho a sentir 
dolor por la pérdida de alguien a quien amo».

Sin embargo, preservar el amor, cultivar el recuerdo, no es tarea al alcance de todas 
las personas, porque amar cuando no hay cuerpo, preservar el recuerdo cuando ya no 
hay vida en común, es muy difícil.

«Siempre vendrá quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de una 
manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices, que 
dejó una obra… Pero la verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es el cuerpo 
y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo». (Bonnett, 2013:23).

Debatir acerca de los comportamientos sociales de represión del luto es necesario, 
porque, a falta de esta reflexión, se podrían decir excesivas inconveniencias. Incluso en el 
caso de la muerte de los niños y las niñas puede darse una falta de delicadeza absoluta, 
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debido a la manera cuantitativa de asignarles valor: ¡Te quedan dos hijos más; lucha por 
los demás; ya vendrán otros…, obviando la imposibilidad de sustituir ese amor.

Eider otxoA (AH): «Tranquila, ya tendrás otro niño». «Tranquila, pero si no llegó ni 
a vivir. ¿Qué vas a sentir pues?». «Tranquila, el tiempo lo cura todo». «Además, si era 
el primero y no tienes otro hijo, mejor». Es verdad que la gente habla con buena vo-
luntad, queriendo calmar tu dolor. Pero el único modo de calmar el dolor, creo yo, y lo 
recomendaría, es escuchar. Escuchar, porque nosotros, estando en una situación así, lo 
que de veras tenemos es necesidad de hablar».

Cuestión diferente es el reconocimiento (no simplemente la receta de que el tiempo 
lo cura todo) de las fases evolutivas del proceso del luto, hasta ese momento en que, con 
un íntimo «te quiero», se consigue decir «adiós» al hijo o hija que se ha ido… Y pueden 
venir nuevos hijos, pero no son hijas o hijos sustitutos. Son hijas e hijos con naturaleza 
propia, que llegan –debería ser posible que llegaran– con plena aceptación. ¡Son hijas o 
hijos con derechos plenos, queridos!

Por eso, después de ese adiós, después de atesorar la experiencia de vida con Ekaitz, 
la vida siguió… Llegó Izaskun…, y, luego, llegó Markel.

iker bArAndiArAn (AH): «Todas las semanas íbamos a Donostia. En busca de Izaskun, 
en busca de esa luz. Y era mucho trabajo, pero buscábamos la luz».

Eider otxoA (AH): «La luz de Ekaitz se acabó apagando… Izaskun logró encenderla 
de nuevo. Y Markel es esa lucecita, esa segunda lucecita».

Así pues, hubo otra hija; hubo otro hijo, pero –dice Eider– «ha habido y hay un 
solo Ekaitz para nosotros».

Al remitirnos a estos casos, hemos podido verificar –lo anunciaba ya Jorge L.Tizón– 
que, en ocasiones, los progenitores pueden optar por no-desear la llegada de un nuevo 
hijo, pues se muestran más favorables a cicatrizar la herida mediante reajustes emocio-
nales internos.

«Las familias sanas pueden afrontar incluso la pérdida de un hijo sin esperar que otro 
ocupe su lugar, transformando el sistema o estructura, sin buscar (inútil y patógenamente) 
su repetición. Uno de los elementos más relevantes de esto consiste en la capacidad de 
los padres para ayudar a los hermanos (el subsistema hermanos) a poder comunicarse 
entre sí y con el sistema familiar como conjunto, para poder expresar directamente la 
turbulencia afectiva y negociar entre todos las readaptaciones internas y externas que hay 
que realizar en la tercera y cuarta fase de un duelo tan doloroso». (Tizón, 2013:322).

Retomando mi pasión por el cine, por la manera en que el cine socializa y divulga 
el debate acerca de algunas cuestiones de máxima actualidad, también el luto ha sido 
analizado desde el cine. Antes de hacer un perfil de las cuestiones que trata una película 
en concreto, traeré a colación que, en tanto que doliente, Julio también ha encontrado 
consuelo en el cine.
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Julio gómez (AH): «El cine tiene una mezcla de todo, porque es narración, es música, 
es historia. Unas veces ficticia, otras documental. Pero el cine me permite ayudar a entrar 
en esa experiencia y a descubrir pistas para elaborarla».

Al hablar, pues, de cine, este podría ser el momento de evaluar la película-documen-
tal Aulki Hutsak (AH) que, me consta, tanto beneficio ha aportado a personas dolientes 
en Euskal Herria.

Desde una perspectiva generalista, la película «La Desaparición de Elean» (2014) 
describe el luto por la muerte de un hijo, un niño pequeño. Sin ahondar en la descrip-
ción completa de la película, destaco algunos de los temas que, tratados desde la ficción 
del cine, tan real en tantas ocasiones, más relación guardan con los temas que hemos 
tratado:

•	En toda la película no se cita la expresión de «cuando murió..». Repetidamente 
se dice: «Desde aquello…, desde aquel día…» Es el reconocimiento de que el 
luto puede ser un cronotopo importante de la vida…

•	Ella piensa que él olvidó enseguida al niño. Dice: «Al día siguiente estaba traba-
jando…» Es el rechazo a la vuelta a la normalidad, tan acelerada…

•	Ella intenta suicidarse desde un puente. Es la plasmación de que la muerte de 
un hijo, de una hija, es el acto de mayor impacto emocional…

•	La pareja se separa. Luego, al hablar del hijo, después de hablar acerca de cómo 
era, a quién se parecía…, al recorrer los jardines donde acudían con el hijo, al 
recolocar la foto del hijo, con relativa normalidad, se reencuentran… Es el re-
conocimiento de esas etapas, más que el olvido, que tan bien ha descrito Julio…

•	Al final el reencuentro entre el padre y la madre viene cuando hablan del niño, 
cuando juntos visitan los lugares donde jugaba. Consiguieron decirle «te quie-
ro» a su hijo, para finalmente decirle «adiós»…

Pero una cuestión que aparece tratada en esta película, y sé que cometo un error 
importante por no profundizar en esta cuestión, es el hecho de que los padres monopo-
lizan el luto por sus hijos, y no dejan cabida a que los abuelos puedan manifestar su luto 
(Ella es hostil con sus padres). Éste es un tema que como muchos otros dejo pendiente, 
dado que al realizar el trabajo de campo no tomé la precaución de incluir este tema en 
el cuestionario guía que utilicé. No obstante, a través de informaciones sesgadas, podría 
haber base para formular la conjetura de que a muchos abuelos y abuelas se les restringe 
la práctica del luto por sus nietos y nietas.

La viudedad; la muerte de los hijos y las hijas; los hermanos y las hermanas

Con el recuerdo de la manera en que Joaquín, el arquitecto, percibía una espe-
cial vida social en el cementerio de Polloe donde se encontraban viudos y viudas con 
el ánimo de hacerse compañía, en uno de mis paseos frecuentes por ese cementerio 
de Donostia, recabando información acerca de epitafios y otros datos significativos del 
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cementerio, tuve el atrevimiento de entablar conversación con una señora mayor que 
superaba los 80 años y que estaba sentada sobre el borde de un panteón. Me movió al 
atrevimiento el hecho de que la señora en cuestión era de un parecido extraordinario con 
mi ama: estatura, manera de vestir, pelo blanco, y… guapa.

Aprovechando como excusa que era un día soleado de febrero, le entré por el tiem-
po que hacía: ¡hoy sí que se puede estar a gusto aquí, no como los días anteriores!, le dije. 
Ella, que sí, que después de la semanita anterior hoy se estaba a gusto, al sol. Avanzando 
en la conversación le dije: ¡qué bonito cementerio es éste! Ella, con total naturalidad, me 
dijo: ¡Sí, es muy dulce! Extrañado por el adjetivo, dulce, que me recordó de inmediato el 
título de la obra de Simone de Beauvoir, Una Muerte muy Dulce, le pregunté el porqué 
de ese muy dulce, y al contestarme dijo dos cosas: una, que se acordaba de la muerte de 
su marido, sobre cuya sepultura estaba, que falleció hace tres años, pero que tuvo una 
muerte muy dulce –no como otras muertes que son terribles–. Me comentó también 
que Polloe le parecía un cementerio muy dulce porque, habiendo vivido en México 
durante muchos, muchísimos años, con su marido, aunque ambos eran originarios de 
Elizondo, la comparación con los cementerios de allí, que los conocía y conocía bien 
porque allí tenían un hijo enterrado, muerto de pequeño, le provocaba esa sensación, 
¡muy dulce!

De verdad que, cuando le apunté el motivo de mi atrevimiento para dirigirme a 
ella –el recuerdo de mi ama–, se estableció una corriente de simpatía que nos permitió 
seguir charlando largo tiempo. Tal fue así, que terminé llevándola a su casa en mi coche, 
y mientras hablábamos le pregunté por qué iba al cementerio, con qué frecuencia iba, 
si era muy creyente, etc. Ella me contó con calma, con ganas de hablar, que iba prácti-
camente todas las semanas, a hablar con él, a contarle cosas de la familia, de los hijos e 
hijas, de los nietos y nietas, y de los biznietos y biznietas también. Me contó que allí, en 
el cementerio, se sentía a gusto. Que ella bien sabía que su marido ya no estaba allí, que 
de hecho lo habían incinerado y que allí sólo estaban parte de sus cenizas, pero que no 
le importaba; dijo, además, que ellos, su marido y ella, no eran demasiado de misa, pero 
que después de más de 60 años de vivir juntos –ella era muy joven cuando se casaron y 
fueron a México– les gustaba la idea de reposar juntos en el cementerio. Que por ello, 
porque hubo oportunidad de comprar un panteón en los años 1970, en compañía de sus 
hermanas que planeaban comprar los de al lado, lo compraron, y que estaba muy con-
tenta de haberlo hecho. Me dijo que, cuando sus hermanas le propusieron la compra, 
ella pensó en que, si más adelante se arrepentían, lo podrían vender, y, como los precios 
iban para arriba, sacarle un beneficio a la operación. Al contárselo a su marido –dice–, 
éste se enfadó un poco, y le dijo que no había que especular con este tipo de cosas.

Según avanzábamos en la conversación y en el trayecto hacia su casa, no pude evi-
tar relacionar este episodio con algunas teorías vigentes, o cuando menos discutidas en 
relación con el ritual funerario. Pensaba que aquella mujer, con su testimonio, estaba: 
incidiendo en el debate acerca de la política de alianzas, al compartir sepultura; me es-
taba hablando del cementerio como destino exclusivo, en los años 1970, de los restos 
mortales; me estaba diciendo que asumía como posible el enterramiento incluso en los 
casos de incineración, y me dijo, además, que para sí misma quería la incineración; me 
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mostró que no tenía dependencia patológica de visitar la tumba de su marido, puesto 
que esto le resultaba agradable, y que por eso iba cuando podía, cuando le venía bien.

Pero sobre todo, me contó cómo sentía, sin expresarlo del modo que voy a hacerlo 
yo, esa idea de trascendencia social a la que repetidamente me he referido a lo largo de 
este trabajo: la presencia de su marido a través de sus nietos y demás descendencia. Me 
dijo que cuando los abrazaba sentía que en ese abrazo participaba también su marido, 
pues, en parte, toda la prole se le parecía, porque todos habían mantenido el estilo de 
él, su manera noble de ser. Tal vez me estaba diciendo que sus nietas y nietos, aunque 
nacieron en Donostia, era como si fueran de Elizondo, ¡buena gente! Al llegar a su casa, 
al despedirnos, me dio un muxu.

Por cuidar de no ser indiscreto, no le pregunté por su nombre; le llamaré Bárbara, 
y por la manera tierna en que hablaba de su marido pensé que a los dos, a la pareja, a su 
marido y a ella, les hubiera gustado que uno de sus signos de identidad fuera el recuerdo 
del amor que se profesaron y guardaron durante tantos años de vida en pareja.

¿Cómo no guardar el recuerdo? ¿Cómo no preservar el amor? O, cuando plagiando 
a Víctor Hugo, planteamos alguna de las siguientes preguntas: ¿Qué sería del amor entre 
dos personas si desapareciera fulminantemente tras la muerte de una de ellas? ¿Sería 
verdad que hubiera existido?

La señora de Elizondo, Bárbara, transmitía la evidencia de que sí, que de verdad 
había existido ese amor. Ella lo atesoraba.

Voy a mantener mi práctica de no elegir cuando las alternativas posibles son siem-
pre dos tragedias. Sin embargo, al seleccionar lo que he llamado hechos diferenciales 
en la gestión del luto, he agrupado viudedad, pérdida de un hijo o hija ya adultos, y la 
muerte de las hermanas y hermanos en una misma categoría.

La muerte de un hijo o hija adultos se vive con gran intensidad, con gran pena, con 
inmenso dolor, en todas las circunstancias, pero tal vez de una manera especial cuando 
todavía no están emancipados, cuando todavía no han construido su propia familia, 
porque al emanciparse, tal vez, es posible que ya tengan quien les llore; es posible que ya 
alguien haya establecido un blindaje para monopolizar el duelo.

Bárbara también me habló de su hijo muerto siendo pequeño y enterrado en Méxi-
co. Por la manera en que me lo dijo –entonces no lo entendí, pero lo pienso ahora que 
he reflexionado acerca del documental Aulki Hutsak–, la señora había ya concluido el 
recorrido del luto por su hijo. Sin olvidarlo, ya le había dicho «adiós». Ahora tenía ener-
gía y ganas de contarme lo bien que hacían su trabajo sus hijos… ¡El mayor es médico, 
muy bueno!, me dijo…

Recientemente he contactado con Jesús, un hombre de setenta años dedicado amo-
rosamente a trabajar para los demás. Dedica su tiempo a organizar y acompañar a per-
sonas mayores en proceso de dependencia. Habla con esas personas, las acompaña al 
médico, organiza actos culturales, etc.

Me contó que recientemente habían perdido un hijo, de treinta y dos años. ¡Yo me 
he sobrepuesto!, me dijo, pero mi mujer no puede. Está mal, muy mal, y no se resigna; 
anda con psicólogos…
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Efectivamente, los casos de luto complicado son muy frecuentes. Surge, sin embar-
go, la duda acerca de cuándo es el momento en que una persona está realmente en esa 
situación, en la necesidad de pedir ayuda.

Así relata Izaskun Andonegi, profesional de la Asociación BIDEGIN Elkartea, en 
Donostia, algunos de los síntomas que muestran la necesidad de recurrir a ayuda externa:

izAskun Andonegi (AH): «¿Cuándo empezamos a preocuparnos? Cuando los síntomas 
empiezan a ser intensos de verdad y te limitan la vida. Cuando no puedes, ciertamente, 
ni salir del colchón de tu casa. Ahí creo que tenemos que comenzar a preocuparnos y que 
debemos pedir ayuda. Tanto si vives en un aislamiento profundo, con mucha tristeza, 
o si tienes ideas de suicidio, o con adicciones, cuando empiezas con el alcohol u otras 
drogas, andando a mucha velocidad, poniendo la vida en riesgo».

Efectivamente, cuando se quiere mucho (y este es el caso diferencial que estamos tra-
tando) no hay argumentos para aceptar la muerte. Surge la rebeldía integral, total, com-
pleta, indiscriminada, hacia todo aquello que con anterioridad era estabilidad y orden.

Como consecuencia, siguiendo con el relato de Jesús, me contó que su mujer está 
muy enfadada con la religión…

La rebeldía ante la muerte, sobre todo cuando «no toca», es un episodio frecuente. 
Se podrá argüir que nunca toca morirse, pero sabemos que eso no es cierto. Cuestión 
diferente es morir cuando se es joven todavía, o en situaciones incluidas en los supues-
tos de muerte de mala calidad; estas muertes sí son más difíciles de entender, provocan 
sensación de injusticia, máxime cuando incluso generan en los dolientes situaciones de 
dependencia.

Además, la religión católica, en tanto que monoteísta, no ha sabido encontrar una 
argumentación convincente para explicar el mal, el daño innecesario… El simulacro de 
dualidad que predica a través de la libertad, del demonio, etc., no convencen hasta el 
punto de hacer inteligible una muerte innecesaria, que no puede estar en el plan de un 
Dios bueno que quiere a todos sus hijos e hijas.

«¿Por qué hay maldad en el mundo? ¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas 
personas les pasan cosas malas?» Estas son las preguntas que formula Yuval Noah Harare.

Para responder a estas cuestiones, dice el autor, «los monoteístas tienen que hacer un 
ejercicio intelectual para explicar cómo un Dios omniescente, todopoderoso y perfecta-
mente bueno permite que haya el bien y el mal». (Yuval Noah Harare, 2014: Pos. 3901).

Por ello, el enfado con Dios suele ser relativamente frecuente, en las personas que 
se sienten religiosas, y en muchas ocasiones el enfado es general: con la Iglesia, con los 
médicos, con todos…

Joxe Maria, un hombre de Renteria que ha enviudado recientemente, busca culpa-
bles, porque al perder a su esposa ha perdido mucho: ¡Se terminó!, dice al pensar que 
ahora, después de haber criado los hijos, ahora que todo podría irles bien, se muere su 
mujer. Necesita culpables..., coincidiendo con esa fase de shock y negación, de angustia 
aguda, rebeldía y aislamiento que sigue a la muerte de tu ser querido.

joxe mAriA izAgirre (AH): «Y buscas culpables. No te culpas a ti mismo, sino a los 
demás, a todos, a los médicos. Si hubiéramos hecho esto, si hubiéramos hecho esto otro.
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Los niños, o los hijos, o los hombrecitos ya habían salido de debajo de la falda de su 
madre, y entonces vivíamos como pareja o como novios otra vez. Y en una de esas, sin 
que nadie avisase ni dijese nada, se terminó».

En opinión de Marije Goikoetxea, la profesora de la universidad de Deusto que ya 
he citado, en nuestra sociedad la propensión al enfado es grande. En su opinión, priori-
zamos la rabia a la tristeza.

MArije goikoetxeA (AH): «En nuestra cultura la verdad es que la gente llevamos 
mejor estar enfadados que tristes, entonces es más normal vivir el duelo con enfado y 
con rabia que llorar y estar triste».

A Naiara, que vive en Bilbao, se le murió su padre, José (1942-2011). Ella y su 
madre también culparon al sistema médico. Su madre, sin embargo, al quedar viuda, 
joven todavía, con quien se enfadó fue con la Iglesia. Concretamente con la Virgen de 
Arantzazu.

nAiArA PAlAcín (AH): «El médico nos dijo que todo iba bien, que se estaba curando, 
y ¡qué va, qué va! Justo sucedió todo lo contrario. Justo estaba empeorando.

Y cuando se fue mi padre, mi madre se enfadó. Se enfadó con la Iglesia, con la Virgen 
de Arantzazu. Porque, claro, se sintió como traicionada. Porque tenía la esperanza que la 
Virgen le ayudaría, y vio que no, que no le ayudó».

La misma idea de enfado con la Iglesia, con Dios más concretamente, la expresa 
Imanol Miner al recordar cómo su madre sintió la inutilidad de todos los rezos que hizo, 
todos los sacrificios que dedicó a la Virgen de Itziar, a la de Arantzazu, a la de Lourdes, 
al Sagrado Corazón… 

imAnol miner (AH): Que una madre vea morir a un hijo o al marido… la peor 
parte la ha llevado ella. Y desde ese lado todos los sacrificios hechos, todas las oraciones 
hechas, la marcha de Arantzazu, la de Itziar, ir a Lourdes a ayudar a los enfermos, todos 
los viernes a la mañana ir al Sagrado Corazón de Donostia a las seis de la mañana, a rezar 
al monte Urgull. La sensación que tiene es la de que todo ha sido en vano, ¿no? Y está 
enfadada con Dios.

Este tipo de enfado se da con relativa frecuencia. Posiblemente el sistema médico 
mantiene en determinados casos la táctica de la ocultación. En términos generales, soy 
de la opinión de que se ha avanzado mucho en esta cuestión, pero sin embargo parece 
conveniente persistir en el esfuerzo. En relación con la religión es relativamente frecuen-
te, entre las personas que se sienten muy religiosas, su enfado, su rebeldía, con la Iglesia, 
por lo que convendría reflexionar acerca del mensaje de consuelo que la Iglesia construye 
en relación con la resurrección y la esperanza en la otra vida. Soy de la opinión de que 
este mensaje no cala en la sensibilidad de la mayor parte de creyentes, a pesar de estar 
recogido en el Catecismo de la Iglesia.

Al describir algunos episodios del discurso funerario religioso he constatado cómo 
en boca de un sacerdote se matiza la creencia en la resurrección, hasta convertirla en co-
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munión de creyentes. No es verdad que los sacerdotes crean en la resurrección de la car-
ne, como predican en los funerales. No es cierto que los sacerdotes crean, de verdad, en 
la otra vida como un escenario de plenitud y de comunión donde se darán agrupamien-
tos familiares de padres y madres con sus hijas e hijos; de esposas y esposos; de hermanas 
y hermanos… (Me remito a los artículos 988, 989, 990 y 991, ya citados, del catecismo 
de la Iglesia católica). Por todo ello, las muertes crueles de las personas a quienes «todavía 
no toca morir», y la muerte de «tu pareja querida», no pueden encontrar consuelo en el 
discurso religioso ritual. Pueden provocar enfado, porque la resurrección es una promesa 
ilusoria, como ya he citado que decía Víctor Hugo.

Se murieron las primas…

Ya he contado cómo se celebró el ritual funerario de nuestras primas Ana Mari y 
Maribel, tanto en el tanatorio como en el funeral religioso que se celebró en su parro-
quia, en la iglesia del Corazón de María, en Donostia. ¡Todo muy escueto, demasiado 
simple, sin nada sobresaliente!

Más adelante he narrado algunas reflexiones acerca de cómo sus herederos tratamos 
algunas cuestiones en relación con su derecho a la intimidad. Cómo entramos en el piso 
que había sido (¿era?) de ellas, y cuál fue el destino de aquella parte de sus pertenencias 
que a ninguno de nosotros interesaba. Sólo retiramos lo que tenía valor convencional, 
pues para poder asignar valor a las fantasías, a las ilusiones, a los recuerdos, hay que sin-
tonizar en la misma onda, y, ellas y nosotros teníamos diferente dial.

Ahora, transcurrido ya un año desde la muerte de Maribel, después de que sus pri-
mos y primas hayamos ejecutado la escritura de herencia, el recuerdo de ellas no genera 
dolor, no ocasiona sensación de pérdida. Existe un reconocimiento de algunas de las 
buenas cualidades que tenían, pero no hay luto. De hecho, nunca lo hubo. Se murieron, 
y creo poder decir que, en el fondo, todas y todos sentimos una especie de liberación, 
que es más patente ahora, al imaginar que una prolongación de sus vidas hubiera podido 
acarrearnos la responsabilidad de cuidarlas.

Tal vez este caso no sea sino una aplicación más de esa idea de que la estructura del 
luto por cada persona está respaldada por la estructura social y la cadena de afectos de esa 
persona en vida. Personas en un contexto familiar activo y una socialización adecuada, 
con amigos y amigas, podrán tener un ritual funerario y un luto potentes. Pero, personas 
en edad avanzada, sin descendencia directa, sin una red de amigos y amigas, y viviendo 
los últimos episodios de la vida en una residencia de ancianos, si lo juntamos todo, ten-
drán, muy probablemente, un ritual funerario mínimo, y pocas personas guardarán en 
su corazón la pena de su ausencia, porque a la pena del luto le antecede la colección de 
amores que se cosechan, y hay muchas personas que no han tenido, siquiera, la suerte de 
estar inmersos en una red de afectos, en una auténtica red de amores.

Por todo esto, se podría concluir que, al igual que en el amor, en el luto tampoco 
existe democracia; que no se pueden asignar dosis de amor ni de luto iguales para todas 
las personas.
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La situación de dependencia sobrevenida

Me remito nuevamente al caso de Luisa, una mujer que al quedar viuda con 36 
años, con una hija y un hijo pequeños, compara el desconsuelo, la pena, el sentimiento 
de soledad y dependencia económica que le ocasionó la muerte de su marido, con los 
sentimientos que le produjeron, después, la muerte de su padre, su madre y su hermano 
a los que ella cuidó y acompañó en la muerte, según vengo de relatar.

Con la muerte de su marido, Luisa experimentó mil experiencias convulsas: terror 
por la pérdida del ser querido, pena, dependencia económica, inexperiencia para la ges-
tión de los asuntos ordinarios de la vida, soledad, impotencia, miedo, desamparo, etc.

Luisa: «Es que no quería yo que se muriera, entonces yo era la primera en no aceptar 
su muerte, y yo no hablé nunca, a nadie, de su enfermedad, porque yo no quería que se 
enteraran, o sea, yo era la que no quería que se muriera Era la primera vez que yo iba a 
ver una muerte (todavía vivían mis padres, vivían mis hermanos), es una sensación de 
impotencia, de miedo: ¡Qué va a ser de mí! Los hijos tampoco…, tenían 11 y 13 años. 
Acabábamos de comprar el piso en Zarautz…, entonces, ¡yo qué sé, qué miedo…!».

Y cuando le pregunté el porqué de ese miedo, responde:

Luisa: «Pues tener que enfrentarme yo sola a la situación de la vida y todo. Económica 
también…, y si el coche saca un ruido…, y qué va a ser de mí…, pues claro…, y no 
sabía ni qué pensión me quedaría, sólo sabía que tenía dos hijos…, sólo sabía que había 
un piso que estaba recién comprado y había que pagar…, no había ninguna herencia, 
no había nada. No tenía apoyo económico de ningún sitio, ni de mis padres, ni de nada, 
no… Era yo; yo y mis circunstancias, es que no tenía a nadie. Fue durísimo, durísimo 
fue… ¿Cómo iba yo a querer pensar que aquello se iba a morir? Yo pensaba que no…».

Y cuando le pedí, de manera torpe, porque antes nadie me había contado estas 
reflexiones tan íntimas, que me detallara qué le aterraba más, si la pérdida del marido 
o el miedo derivado de su situación económica, ella prioriza, con claridad, que la pena 
principal es la pérdida de su marido, antes que el miedo a su futuro que intuye tan pro-
blemático.

Luisa: «¡La pena porque se muere el marido, la pena! El miedo es cuando piensas en 
que se va él… Pero primero es la pena, porque tú imagínate, Iñaki, que a mí en ese 
momento me dicen: este hombre se queda así, y yo acepto, yo quiero que se quede así, 
en la cama, totalmente imposibilitado. Y, ahora (lo dice después de transcurridos casi 
cuarenta años), pienso yo, fíjate lo que es vivir esa situación…, y yo hubiera aceptado 
que se hubiera quedado así…

Y te voy a decir más: Yo, después de tomar la decisión, el día 16, de no operar y él 
pasar todo el día llorando, yo, a la tarde, era el día del Carmen, ya anochecido, le animé 
para que saliera de la cama; y se levantó, yo le ayudé, y paseamos en el pasillo. Pues esa 
sensación de felicidad, eso no se puede explicar. Eso es como una rosa: ¿Cómo huele?, 
yo no te puedo explicar… ¡Qué será tener nada, para apreciar muy poco! ¡Qué feliz era 
él agarrado a mí, al hombro, porque se tenía que sujetar! Y en la residencia, en el pasillo 
de la residencia, después de haber tomado esa decisión, a la mañana, yo sola, sola yo, que 
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él no sabía nada…, yo, mirando por la ventana, que hacía un calor, y decía: ¿A quién 
le puedo llamar yo? No tenía yo, Iñaki, a nadie a quien llamar; sí tenía, pero no quería 
contarle eso a nadie, porque primero lo tenía que aceptar yo, para luego participar de 
ese dolor…».

En este escenario de sufrimiento es donde se fraguó el luto de Luisa por su marido, 
influenciado, claro está, por esas circunstancias que he llamado predoctores: individua-
les, familiares o ambientales. En este caso, ha llegado el momento de describirlo, Luisa 
es una mujer de fuertes convicciones trascendentes. Es creyente y practicante a su estilo, 
sin dogmas externos que le limiten, dice ella, y ha encauzado su experiencia en el dolor 
y en el sufrimiento, cuidando personas enfermas; ha hecho del dolor y la pena su gra-
duación profesional (como posiblemente diría Julio Gómez). Por eso, al recordar ahora 
los episodios de la muerte de su marido, de su padre y de su hermano, lo hace desde 
la recreación actual, con un gran toque de humanidad, desde la perspectiva de que, en 
parte, hay que perdonar, porque ser malo, cree ella, es un problema para el que lo es, 
más que para quien padece sus efectos. Ésta es una manera muy oriental de entender la 
vida, pero es que ella está convencida de que esta filosofía es válida, es buena, porque a 
ella le reconforta.

Pero además de oriental, en el caso de que ciertamente lo sea, el caso de Luisa refleja 
esa práctica tan generalizada de que sean las mujeres las que asumen todo el trabajo de 
cuidado, y esto, además de injusto, tiene influencia en la manera de vivir el luto, claro 
está.

Al analizar la situación de dependencia sobrevenida por la muerte de la pareja po-
dría convenir tomar en consideración las siguientes cuestiones:

•	El empobrecimiento que acarrea la viudedad.
•	El incremento de la aparición de problemas de salud.
•	El aumento de la necesidad de recibir cuidados.

Todos estos incidentes generan mayor dependencia, mayor necesidad de recibir 
cuidados, mayor tristeza, y mayores índices de mortandad en los y las dolientes.

La viudedad acarrea pobreza, principalmente en las mujeres, debido a que la pres-
tación por viudedad apenas cubre el 60% de los ingresos habituales de la jubilación, 
habida cuenta de que, en las personas mayores, todavía es práctica frecuente que el 
cotizante principal, o único, haya sido el hombre. No voy a insistir en excesivos detalles; 
simplemente apuntar que este hecho se enmarca en el contexto más general de que la 
pobreza es más femenina que masculina.

Sin embargo, el hecho de que las mujeres al enviudar perciban menor pensión 
tampoco indica que no haya un empobrecimiento en los viudos, debido a que, en mu-
chos casos, como consecuencia de una mayor «incapacidad funcional» de los hombres, 
incluso con el mantenimiento íntegro de la pensión son incapaces de gestionar sus vidas, 
pues, en sus cuentas, nunca han contabilizado el trabajo realizado por la mujer. Esta 
circunstancia, de mayor dependencia funcional de los hombres respecto a las mujeres, 
se aprecia, a modo de ejemplo, en el hecho de que en Eibar (Gipuzkoa), solamente el 



355

5,6% de los hombres viudos mayores de 65 años viven solos, frente al 17% de mujeres 
(Larrañaga, 2005:237).

Por consecuencia, la pérdida de la pareja acarrea, casi con generalidad, una mayor 
dependencia económica, que, además, se puede agravar por el hecho de que, coincidien-
do con la vejez, se incrementan los problemas de salud, como describen V. Landa y J.A. 
García-García. (2004).

Efectivamente, propiciado por la pena y por la situación de dependencia sobreveni-
da también, las personas, al enviudar, sufren una serie de trastornos importantes.

Ya anteriormente, al analizar esta investigación, he anticipado el especial enfoque 
que, desde la enfermedad, aplican estos autores. Como consecuencia de este análisis, al 
estudiar un grupo de población de Bizkaia, muestran el incremento de la dependencia 
sobrevenida durante el período del luto, en los términos siguientes:

•	«El riesgo de depresión en viudos/as se multiplica por cuatro durante el primer 
año.

•	Casi la mitad de viudos/as presentan ansiedad generalizada o crisis de angustia 
en el primer año.

•	Aumenta el abuso de alcohol y fármacos; la mitad de las viudas utilizan algún 
psicofármaco en los 18 primeros meses de duelo.

•	Entre un 10-34 % de los dolientes desarrollan un duelo patológico».

También en opinión de estos autores, «aumenta el riesgo de muerte principalmente 
por eventos cardiacos y suicidio; los viudos (y las viudas) tienen un 50% más de proba-
bilidades de morir prematuramente, durante el primer año».

Y en relación con la demanda de apoyo sanitario, continúan estos mismos autores, 
«la población en duelo demanda un mayor apoyo sanitario, incrementando el consu-
mo de recursos, quizá por la pérdida de las redes sociales y con ellas de muchos de los 
recursos clásicos para el doliente (familiares, religiosos, vecinos, amigos, compañeros 
de trabajo,...). En un reciente estudio realizado en atención primaria, la tasa promedio 
anual de consultas al centro de salud resultó ser un 80% mayor entre los dolientes que 
en el resto de la población». (V. Landa, et al., 2004:2).

Al tomar estos datos en consideración, parece razonable suponer que el período de 
luto puede estar seriamente influenciado por la situación de dependencia sobrevenida 
como consecuencia de la pérdida de la pareja.

Por ello, voy a insistir acerca de la necesidad de, además del testamento vital, al 
que tanta importancia asigno, incluso para la gestión del luto (por la tranquilidad que 
puede suponer el saber que se han cumplido los deseos del finado), otorgar «testamento 
económico o patrimonial» adecuado.

En la parte primera de este trabajo, en el capítulo que he llamado «vaciando el tin-
tero», he querido dejar constancia de la importancia de gestionar los aspectos patrimo-
niales antes de fallecer. He citado la «hipoteca inversa» y la «venta de la nuda propiedad» 
de la vivienda como posible origen de recursos para gestionar una vida más saludable en 
la dependencia, y en esta nueva dependencia sobrevenida como consecuencia del luto. 
En relación con todas estas cuestiones, quiero recordar que gestionar el patrimonio en 
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la viudedad no es fácil, que conviene hacer los deberes con antelación, porque la gestión 
del luto, en relativa holganza económica, es más fácil de sobrellevar.

Y, para finalizar este apartado, que en parte combina dependencia, economía y 
amor, voy a enunciar, sé que de modo repetitivo, esa situación por la que muchas muje-
res al enviudar, al enviudar, sí, viven los mejores años de su existencia. 

Ésta es una confesión difícil de exteriorizar, pues su manifestación choca con las 
ansias de, además de ser feliz, hacer el empeño para mostrarlo, porque a muy pocas 
personas les gusta dar a entender que su vida, en cuanto a relación de pareja compete, ha 
sido un relativo o gran fracaso.

En estos casos, el luto es más llevadero y bien se podría aplicar, supongo, esa idea de 
disonancia cognitiva que tan bien se suele utilizar desde la psicología social, y que con-
siste en mantener prácticas que no se avienen a las reflexiones, y viceversa. En cualquier 
caso, la idea que he querido apuntar en este comentario repetido, es la necesidad que 
debemos asumir los hombres de reflexionar acerca de esta cuestión, que nos pone, como 
colectivo, en una consideración pésima.

La edad. La muerte del padre y de la madre

Existe un relativo orden demográfico al morir. En general, lo sabemos ya, en nuestra 
sociedad se muere de mayor, a edad avanzada. Éste es un logro importante de los siste-
mas de salud, que han hecho descender notoriamente las tasas de mortandad infantil, 
entre otras razones.

Al analizar la edad como hecho diferencial significativo en la configuración del luto, 
voy a tener en consideración dos perspectivas diferenciadas: una, relativa a la edad de las 
personas al fallecer; otra, en relación con la edad de las personas dolientes.

La edad de las personas al fallecer es un hecho que marca impronta en el proceso 
de luto. Hemos descrito ya que la muerte de una persona mayor es mejor aceptada que 
la de una persona joven, a quien todavía «no toca morir». En parte, podría deberse a 
que, cuando media un proceso de enfermedad crónica o dependencia severa, se pierde 
parcialmente la comunicación, y se inicia un proceso de despersonalización. Incluso, 
en ocasiones, de «muerte social». Así lo interpreta Lourdes Zurbano, especialista en el 
estudio de la dependencia (D.F.B).

lourdes zurbAno (AH): «El proceso del duelo o manifestar esos sentimientos no está 
bien visto. Cuando es por una persona mayor, se suele decir “era ley de vida”, “era muy 
mayor”,…

Siempre (el luto) no empieza con la muerte, en muchos casos como el Alzheimer y 
otras enfermedades degenerativas sucede que se pierde la personalidad, se pierde la co-
municación y se da una despersonalización».

En la muerte de las personas mayores, que además se encuentran en una situación 
de deterioro notorio, el luto puede vivirse de modo anticipado, porque la muerte se pre-
siente cercana, e incluso se la espera. Debido a esto, podría suponerse que, en esos casos, 
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al describir el cuadro psicológico del luto resultara difícil asimilar esas muertes con los 
contenidos de: confusión, desesperación, fría estupefacción, pasmo, vértigo, locura, ra-
bia, abandono, sensación de despersonalización, aislamiento social, apatía, abatimiento, 
angustia, ira, frustración y enfado, por ejemplo, que anteriormente he citado para otras 
situaciones de luto. De hecho, cuando nos hacemos realmente mayores, el entorno se 
llena de viudas y viudos; desaparecen los amigos y amigas y la muerte va suavizando sus 
perfiles. Incluso, lo hemos visto, en ocasiones se desea que llegue, se le llama.

Cuando la muerte es a edad avanzada, la muerte es aceptada con mayor natura-
lidad; la muerte podría estar domesticada, a esas edades. Este sentimiento es general y 
aporta una relativa paz a la persona doliente, porque ha aprendido a anticipar la pena 
que le vendrá.

Así lo expresa Arantzazu, de Oñate, cuando recuerda la muerte de Julio, su padre, 
que falleció a los 84 años, en 2010, tres años antes de hacer este testimonio:

ArAntzAzu ibArrondo (AH): «Sí, en dos ocasiones. La muerte de mi abuela y de mi 
padre. He conocido esas muertes en primer plano, muy de cerca, ya que los dos mu-
rieron cogidos de mi mano. Sentí paz, y de alguna forma perdí el miedo a la muerte, 
a ese momento. Quizás porque los dos murieron en paz. Creo que es algo que se debe 
aprender en la vida. Y por eso me siento agradecida».

Este testimonio concita, nuevamente, la idea de que muchas personas, «más que 
miedo a morir, tienen miedo a morir mal», y cuando la muerte del padre o de la madre 
sucede en paz, con buena calidad (y la edad avanzada es uno de los atributos que con-
figuran la muerte de calidad), la muerte puede percibirse con dos atributos diferentes: 
como una gran pena, claro que sí, pero como un alivio y una liberación, también.

Debido a esta manera de asignar rango a la muerte de las personas mayores, muy 
mayores, la muerte de la madre y del padre, cuando fallecen de mayores, puede no oca-
sionar un luto severo, porque muchas de las personas que les guardarán luto pensarán 
que, si la muerte ha sido de calidad, tal vez haya sido incluso oportuna. Porque, tal vez, 
la muerte era, ya, la mejor alternativa posible.

Sucede además que muchas personas, principalmente las hijas de esas personas ma-
yores que en muchos casos están atrapadas en un proceso de senilidad y de gran depen-
dencia, podrían estar viviendo una etapa excepcionalmente dura de sus vidas al tener que 
cuidar a su padre y a su madre, muchas veces en «condiciones no-dignas» y de mucho 
sufrimiento. En esa situación, la muerte, aunque no-deseada, puede ser la única solución 
para aminorar el dolor de ese binomio, que tantas veces he citado como indisoluble, que 
conforman la persona enferma y/o dependiente, y la cuidadora.

Conviene recordar, además, que el camino del sufrimiento es de doble vía, pues 
opera en la persona enferma y/o dependiente, cómo no, pero se manifiesta rabioso tam-
bién en el otro sentido del camino, porque la persona cuidadora, además de la carga 
que le supone cuidar, sufre con gran pena la tragedia que vive la persona enferma y/o 
dependiente que está bajo su cuidado.

Juan Ignacio es un hombre de 45 años que se declara responsable de cuidar a sus 
padres. En el año 2007, su padre, de 70 años, tuvo un ictus que le postró en situación 
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de dependencia. Como consecuencia, acordaron ingresarlo en una residencia, donde 
actualmente vive. Cuando sucedió el percance del padre, tal fue la pena de ver a su padre 
postrado, dependiente, que Juan Ignacio dice:

«Yo, después del susto y la gravedad de la enfermedad de mi padre, estaba preparado 
para su muerte, pero no para su dependencia».

Recientemente (2015) su madre, que tiene 75 años y algunas leves secuelas de de-
pendencia, se ha caído y se ha roto la muñeca y la pelvis. El mismo día en que me 
contaba ésta su historia, operaban a su madre, y sabía que, en el mejor de los casos, 
iba a necesitar cuidados intensos que solamente él era el designado para dárselos. Juan 
Ignacio es un empresario que no puede prescindir de acudir regularmente al trabajo; 
está reflexionando acerca de qué debe hacer en relación con el modo de convivencia que 
tendrá que adoptar su madre, o él para su madre. Al recordar la situación que vivió hace 
casi ocho años, y el panorama que ahora se le presenta, dice:

Juan Ignacio: «Yo no puedo cuidar a los dos. Ya antes, como consecuencia de la crisis 
de mi padre, como consecuencia de verle sufrir tanto, tuve una depresión muy severa; 
estuve muy mal. Por consejo del psicólogo tomé la decisión de ingresar al aita, pero me 
costó mucho; muchas personas amigas y familiares me lo criticaron. Ahora no sé qué 
hacer, ¡yo estoy preparado para la muerte del aita y de la ama, pero no estoy preparado 
para lo que me espera!».

En su testimonio, angustiado, creo haber percibido que ya está viviendo una especie 
de luto anticipado, por la desazón que le produce ver a su padre y a su madre en situa-
ción de dependencia, con la sensación de inutilidad que los dos le han manifestado, pero 
además, por el sesgo de cómo fue la conversación, me atreveré a pronosticar que al luto 
que le tocará vivir, cuando llegue, no le serán de aplicación muchos de esa retahíla de 
adjetivos que son expresión de pena, de dolor, de intenso sufrimiento, porque él ya está 
viviendo esa pena, ese dolor, de manera anticipada.

En el testimonio de Imanol Miner, un hombre joven de Renteria, se narran dos his-
torias, dos lutos, pero que fueron muy diferentes. Falleció su hermano Igor (1972-1999) 
y falleció su padre, Joseba (1941-2012), y ambas muertes, dice Imanol, «no tienen nada 
que ver». Pero este caso es más complicado, porque además de diferenciarse en la edad, 
el tipo de muerte fue muy diferente.

imAnol miner (AH): «Sí, las dos muertes no tienen nada que ver. La primera fue la del 
hermano en el 99, yo tenía 25 años entonces, era verano. Dos años antes desarrolló una 
enfermedad mental, le diagnosticaron esquizofrenia y tuvo dos brotes. Del primero salió 
bien y logró rehacer como pudo su vida, terminar la carrera, le dio la vuelta del todo. Y 
entonces llegó el segundo brote. 

Aquella muerte nos cogió de improviso, fue un golpe».

Debido a las circunstancias de la muerte de Igor, el suicidio, voy a reservar parte 
de ese relato para describirlo más adelante, al tratar de analizar la incidencia del tipo de 
muerte en la configuración del luto.
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Sin embargo, ahora, en palabras de Imanol, voy a mostrar algunos de los elementos 
comunes en la configuración de ambos lutos.

He mantenido como base teórica en este trabajo la idea de concatenación, de bio-
grafía. Así, he anticipado que una vida civil podría ser el presagio de una muerte civil; 
que una vida autónoma hace más posible una muerte en uso de la propia autonomía; 
que una vida reflexiva puede hacer un proceso de morir más reflexivo, más acorde con 
los postulados éticos de cada cual, etc.

Ahora, en este capítulo dedicado al luto y al duelo, esta idea cobra sentido: «Una 
buena muerte hace mejor el luto». En los relatos de Arantzazu, de Imanol, y de otros 
tantos que he citado, se muestra cómo la calidad de la muerte está vinculada a la calidad 
del luto.

En su relato, cuando Imanol narra la muerte de su padre, sin ser consciente tal 
vez, está narrando los atributos de una buena muerte. Sin ser exhaustivo, sin ser exce-
sivamente repetitivo, recordaré que Joseba falleció víctima de una enfermedad a edad 
madura (muy joven en mi opinión, pero…); murió con los suyos y estaba tranquilo; 
ejercitó su autonomía, cuando menos en relación con su creencia o descreencia religiosa 
(¡a qué viene éste!, refiriéndose al cura que fue a visitarle). Con la excepción importantí-
sima de haber visto morir a su hijo Igor, de veintisiete años, trece años antes que él, del 
testimonio de su hijo parece deducirse que fue un hombre que vivió bien, y murió bien, 
también. Tranquilo, sin angustias, con la despedida que quería, etc.

imAnol miner (AH): «Desde que le diagnosticaron el cáncer a mi padre, tal como era 
un hombre de su época, era como un totem, una persona que casi no se podía tocar, 
muy soberano.

Cogimos un libro de canciones y nos pusimos juntos a cantar las que le gustaban, y 
para mi fue una experiencia estupenda. Mi madre nos miraba con los ojos abiertos como 
platos y para sus adentros diría “Jesús, lo que me faltaba por ver”. Y así fue, y al final 
esas canciones fueron un modo de despedirnos, una especie de confesión recíproca, una 
forma de demostrarnos amor mutuamente, y me he quedado con el recuerdo de esas 
sesiones de canto y con lo vivido en estos dos años.

E incluso cuando llegó el momento de la muerte, estaba tranquilo. Tuvimos también 
la oportunidad de hablar, y cuando le preguntaba si echaba de menos algo, alguna ges-
tión o alguna pena, pues no, que estaba tranquilo y que estaba bien. Y cuando se acercó 
el cura a dar la unción dijo “¿A qué viene este?”, porque no lo necesitaba. Estaba muy 
tranquilo y tranquilo se fue».

Posiblemente, muchas de las personas que lean estas líneas querrían para sí una 
muerte de tal calidad, y un luto semejante por la muerte de sus padres.

Pero cuando la edad del padre o de la madre al morir no es la adecuada, el luto se 
torna muy duro.

En agosto de 2014, Asun, una mujer que acaba de estrenar su jubilación, me cuenta 
que, trascurridos más de cuarenta años desde la muerte de su madre, todavía, al recor-
darla, llora con frecuencia. Ella era la mayor de cuatro hermanos y tenía 18 años. Le 
seguían su hermana y dos chicos más. Al contarme cómo vivieron esa muerte, pude 
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constatar que la emoción brotaba, que el luto que por la muerte de su madre estaba 
viviendo era un luto activo, todavía.

Asun: «Fue atroz, inesperada, porque el cáncer que padecía no nos dio tiempo a suponer 
que pronto, muy pronto iba a morir».

Con su muerte, dice Asun, perdieron su amor profundo, sus consejos, la admira-
ción que sentían por ella, la protección que les dispensaba, etc. Aún viviendo el padre, se 
sintieron solos, claramente huérfanos y huérfanas.

Sin embargo, cuando a continuación recuerda la muerte reciente de su padre, el 
relato es diferente. No hay lágrimas, no hay emoción. Ella piensa que su padre, sí, era 
bueno, pero no se preocupaba demasiado de las hijas y los hijos. Cree que olvidó el luto 
demasiado rápidamente; se casó en seguida, acto que disgustó a las y los hijos, porque 
¡era tan diferente!, dice.

Asun: «Yo a mi padre le quería, pero era distinto. Incluso cuando se volvió a casar, mi 
hermana y yo le seguimos cuidando, y muchas veces iba a casa de mi hermana, o venía a 
la mía, a comer. Pero, ahora que se ha muerto, cuando me acuerdo de él, no me acuerdo 
como cuando me acuerdo de mi madre».

Este relato es una muestra más de cómo el luto, la dosificación del dolor, no es de-
mocrática. No podría ser de otra manera.

En el testimonio de Asun se entremezclan muchos de los hechos diferenciadores del 
luto. Posiblemente la edad de la madre al morir, 42 años; los 18, 15, 13 y 11 años de 
las hijas y de los hijos; la situación de dependencia que ocasionó al tener que asumir las 
hijas la organización de la casa; la necesidad de empezar a trabajar siendo excesivamente 
jóvenes; el comportamiento afecto al género que analizaremos a continuación, en el 
sentido de que el padre, y esto es opinión de Asun, más que volcarse a la organización 
del grupo familiar, derivó en un corto espacio de tiempo a volverse a casar, en contra de 
las declaraciones manifiestas de sus hijas e hijos; pero principalmente, opina Asun, por 
el profundo amor que sentían por su madre.

Carmen, la profesora universitaria que ya conocemos, opina que la reflexión acerca 
de la muerte propia, y la aceptación de la muerte de los seres queridos, como algo po-
sible, es una señal de madurez y contribuye a aportar sentido y orientación a la vida, y 
al luto.

Carmen: «Yo creo que se habla poco de la muerte, y, además, creo que eso depende 
mucho de la edad: cuanta más edad tienes, más gente se muere alrededor tuyo, más vas 
hablando de la muerte, y más vas incorporando el concepto de la muerte. Yo creo que 
lo deberíamos de tener todos muy consciente, y deberíamos enseñarlo mejor (se refiere 
a enseñarlo a los propios hijos); y digo enseñarlo mejor porque estoy acordándome de 
una anécdota, de hace dos días, con mi hijo (de 30 años), porque se murió una persona 
amiga, bueno, una cosa que ha sido relativamente rápida –ha sido con un cáncer– y yo 
le decía a mi hijo: ¡fíjate!, hace todavía dos meses estaba paseando y se ha muerto…, y 
fulanito de tal está bastante afectado; y yo dije: hay que pensar que, dentro de lo que es, 
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ha estado bien, porque yo prefiero, a nivel personal, algo corto que estar mortificándome 
dos años haciendo pruebas tremendas…, ¡total para nada! Y mi hijo me dijo: ¡pero 
mamá, por favor!, ¿cómo puedes decir eso?; ¡no quiero ni hablar de eso! … Y yo le dije: 
¡claro que hay que hablar de eso!, ¿o es que tú crees que tus padres no se van a morir 
nunca? Me sorprendió que una persona reflexiva, como es él, y que ha vivido la muerte 
de sus abuelos, saltara así, con una negación bastante grande: ¡no quiero ni pensarlo! 
–dijo–. No quería hablar de mi muerte…» .

En la obra biográfica de Ramón Sampedro encontramos esta misma conclusión 
acerca de la madurez que supone el hecho de aceptar la muerte.

«Mientras el ser humano no acepte su propia muerte, y la de los demás, como un 
acto racional y de generosidad, no será un ser psicológica y humanamente formado». 
(Sampedro, 2005:45).

Desde la perspectiva de la edad de los hijos o hijas, podría afirmarse que hace falta 
una relativa edad para poder asumir la muerte de la madre o del padre, o de cualquier 
otra persona querida, los abuelos, por ejemplo. La necesidad de una relativa edad es 
actualmente más evidente por cuanto que, tanto el incremento de la esperanza de vida 
como la disgregación de las familias grandes, en las que ya no se convive con los abuelos 
y abuelas, han hecho la muerte más lejana, más excepcional.

De hecho, «en teoría, un joven de hoy en día puede alcanzar la edad adulta sin 
haber visto nunca morir» (J. Fourcassié, en Ariès, 2005:247). Esta observación está ac-
tualmente plena de significado y resulta frecuente en la sociedad vasca que una persona 
llegue a la veintena sin haber conocido la muerte de ninguna persona allegada, sin haber 
experimentado luto por nadie. Por consecuencia de la mayor longevidad de las personas, 
debido al menor dramatismo con que se exteriorizan las expresiones de luto, y debido 
también a la derivación de prácticas rituales al tanatorio, en lugar de la propia casa, el 
luto y el duelo en las personas muy jóvenes tienen hoy una menor visibilidad social, 
lo cual podría suponer una menor capacitación y experiencia para gestionar el luto de 
las personas queridas (padre, madre, abuela, abuelo, hermano, hermana, amigo, amiga, 
etc.).

Lori Thompson es una mujer británica que, como consecuencia de la muerte pre-
matura de su madre, cuando Lori tenía 18 años, estudió psicología porque le interesó el 
tema del luto tras la muerte. Actualmente (ya la he presentado con anterioridad) es psi-
cóloga del grupo de escucha y tratamiento del luto en la Fundación MATIA Fundazioa.

En su opinión, la la edad es un factor de riesgo importante en la configuración del 
luto. Lo hemos visto ya en el testimonio de Asun, y en el de Carmen.

En su testimonio refresca la idea de que se puede aprender a vivir el luto, porque la 
experiencia del luto imprime capacitación para hacerlo.

lori thomPson (AH): «Si hago este trabajo hoy en día es porque cuando tenía 18 
años mi madre murió. Y esta experiencia personal hizo que empezara a reflexionar sobre 
el proceso del duelo, darme cuenta lo difícil que es, y cómo nos la podemos arreglar con 
la muerte y con la pérdida. Y desde entonces, 30 años después he pasado por la pérdida 
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de mi padre. Él murió hace un año y medio o así. De hecho, aunque sea extraño, con la 
misma enfermedad que tuvo mi madre, con insuficiencia cardiaca congestiva.

El intervalo de 30 años… han sido completamente diferentes, como el blanco y el 
negro, los dos duelos que he pasado. En el primero, cuando murió mi madre, tenía todos 
los factores de riesgo que veo ahora en mi trabajo. Había mucha debilidad alrededor de 
toda la situación, y eso podría traer momentos duros para afrontar el duelo y la pérdida 
de mi madre».

En el siguiente testimonio vincula de manera precisa la relación entre la calidad de 
la muerte y la calidad del luto. Cuando murió su madre, Lori no estaba preparada para 
verla morir, no tenía experiencia con la muerte, no tenía todavía su muerto, su primer 
muerto o muerta: ¡No sabíamos cómo afrontar la enfermedad… No conocía a nadie que 
hubiera pasado por la situación de perder a su madre…! (Alusión directa al comentario 
de J. Fourcassié).

lori thomPson (AH): «Con la muerte de mi madre, cuando estaba enferma nadie 
en la familia sabíamos como afrontar su enfermedad, así que hicimos mucha negación, 
no sabíamos cómo hablar sobre ello, no sabíamos cómo llevar sentimientos como la 
tristeza, o cómo compartir lo que estábamos pasando. Pienso que mi madre tampoco 
estaba preparada para morir, y que mi padre no estaba preparado para perderla, yo 
seguro que no lo estaba. Estaba enferma y yo tenía 17 años, casi 18, y no podía ni 
siquiera pensar en la posibilidad de poder perder a mi madre o que pudiera morir. ¡No 
conocía a nadie que hubiera perdido a su madre!».

Un hecho importante, por más que repetitivo, es la transformación que el luto 
puede operar en una persona. Lori, al igual a como lo he relatado en los casos de Julio y 
Luisa, por ejemplo, recibió su graduación profesional para entender el sufrimiento antes 
de iniciarse en el estudio de Psicología. ¡Se graduó antes de terminar la carrera!

lori thomPson (AH): «Estaba estudiando Psicología, y me apunté a un curso sobre 
la muerte y el morir. El profesor había estudiado con E. Kübler-Ross, y había unas 200 
personas en la clase, había mucha expectación. Entonces estaba empezando la gente a 
hablar de esto por primera vez.

Mi tarea de duelo la hice durante la clase, esto es, me acuerdo estar sentada en clase 
mientras me caían las lágrimas por la cara. Pero me ayudó mucho, porque estaba 
empezando a entender por lo que estaba pasando. Y cómo era de verdad perder a alguien 
tan importante y pasar por el duelo».

Una muestra de que se puede aprender a vivir el luto, o, tal vez, de que el luto se vive 
con menor intensidad cuando la muerte sucede «cuando toca»; cuando la muerte es de 
buena calidad; cuando la persona doliente ha superado esa edad joven que la hace muy 
vulnerable; cuando moribundo y doliente han asumido que la propia muerte, y la de los 
demás, es un acto racional; y cuando se es, ya, una persona psicológica y humanamente 
formada. Este es el caso de la muerte del padre de Lori, que ella misma relata:

lori thomPson (AH): «En esa época mi padre vivía en Hawai, y un equipo del 
“hospice” lo atendía a domicilio. ¡Eran tan agradables, todo el equipo era tan bueno! 
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Estaba muy preparado para morir, anduvo muchos años hablando de la muerte, de 
hecho porque era ya mayor y tenía muchos problemas de salud, y estaba listo para morir. 
Así que habló conmigo y con todo el mundo con el que necesitaba hablar, y se sentía 
muy preparado y con actitud de aceptación, y todo fue mucho mejor. Y, claro, después 
de morir… ahora ya sé cómo manejar mis sentimientos, me comprendo a mi misma, 
tengo bien interiorizado en mi filosofía de vida que la gente muere y que debemos 
enfrentarnos a las pérdidas, todo esto hace todo mucho más fácil».

El género de la persona en luto

Algunos autores han descrito comportamientos distintos entre hombres y mujeres 
en la manera de afrontar el luto. En general, asimilan estas diferencias a esa manera que 
se supone diferenciada de expresar las emociones, a esa manera, se dice, según la cual el 
hombre está forzado a reprimir sus emociones. Incluso, se dice, que el hombre raciona-
liza más, tiene comportamientos más intelectuales. Todo esto no puede ser cierto, pues 
no existe ese hombre que representa a los hombres, no es posible hablar de racionalidad 
en estos términos, no es posible…

Desde su experiencia en la Asociación BIDEGIN Elkartea, Izaskun narra su expe-
riencia:

izAskun Andonegi (AH): «El duelo femenino diríamos que es el que se expresa más 
fácilmente, el que se manifiesta con más llanto, y el que se comparte más, de alguna 
forma. Y el duelo masculino normalmente se racionaliza más».

Lori Thompson, la psicóloga que presta sus servicios en la Fundación MATIA Fun-
dazioa, también considera que hay hechos diferenciales en el luto de los hombres y de 
las mujeres.

lori thomPson (AH): «También hay diferencias de género. Está culturalmente acep-
tado para las mujeres mostrar tristeza, más que para los hombres. Algunas veces los 
hombres expresan el enfado más fácilmente que las mujeres. También está el apoyo 
social: Las mujeres tienen mayor tendencia a buscar ese apoyo, a pedir ayuda a amigos o 
también a familiares. Y los hombres tienden a aislarse más o a mostrar un nivel diferente 
de comunicación».

En tanto que Julián, un hombre viudo de Renteria, interpreta que había una de-
manda generacional por la que los hombres debían modular sus sentimientos, más que 
las mujeres.

julián etxeberriA (AH): «Yo formo parte de una generación que nos ha tocado… 
encima soy de Renteria, nacido en Renteria. Soy producto un poco de la época en la que 
vivimos. Tú tenías que ser una persona intelectual, y de acción. Como que el corazón 
se dejaba un poco para las mujeres. Aunque teníamos nuestro corazón, porque las 
revoluciones nunca se hacen sin corazón. Pero sin embargo lo guardabas para dentro».

Así lo cuenta Julio, el médico que vio morir a su hija de tres años, Estibaliz:
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julio gómez (AH): «Mi mujer comenzó a llorar, de alguna manera él (el hijo), casi por 
imitación, también. Y yo, que había estado llorando antes, me mantuve en un discreto 
segundo plano, más frío. Cuando él (el hijo) me mira, dice: Aita, ¿tú no lloras porque 
eres médico? Fue un regalo que me hizo porque me dio permiso para llorar».

Si bien el texto hace alusión a la profesión, permítaseme atribuir al contexto la idea 
de que la referencia, más que profesional, es de género.

El trabajo de investigación de J. Domingo et al. plantea dos modelos diferenciados 
de duelo. Así, «las mujeres en proceso de duelo tienden más a la expresión emocional, 
sobre todo al llanto, ya que socialmente está permitido e incluso es esperado. Es más fácil 
que busquen apoyo en familiares y amigos, y es más frecuente que acudan a grupos de 
apoyo o que visiten a psiquiatras o psicólogos. Necesitan hablar de la pérdida y evocar 
recuerdos». (J. Domingo et al., 2010:54).

Debo confesar que esta manera tan radical de diferenciar comportamientos de mu-
jeres y hombres no es de mi especial predilección, pues considero que se vinculan exce-
sivamente a esa peligrosa teoría de la «naturalización», sin tomar en consideración que 
la diferenciación procede de aspectos más relacionados con la teoría del poder, tal como 
se desprende, por ejemplo, del hecho de que algunos de los diferentes comportamientos 
en el luto podrían derivarse de la injusticia de que las mujeres sean las cuidadoras de la 
mayor parte de personas en proceso de morir. El vínculo de afecto o desafecto que el 
cuidado origina es causa primordial de influir en la manera de vivir el luto.

El trabajo de campo que he realizado no me ha permitido encontrar indicadores 
suficientemente específicos para analizar los diferentes comportamientos de hombres y 
mujeres en relación con la manera de afrontar el luto por el fallecimiento de un ser que-
rido. Sin embargo, creo haberlo apuntado, el saber popular asigna al hombre una mayor 
celeridad en pasar de viudo a casado en segundas nupcias, algo que lo he interpretado, 
más que debido al hecho de sentir menor dolor por la pérdida o ser más propenso al 
olvido y más apto para recuperarse de la pérdida, como resultado de la necesidad de en-
contrar «una mujer sustituta». Porque, sabido es que, transcurridas las primeras etapas de 
luto, las mujeres viudas, a pesar de la situación de mayor pobreza a la que la viudedad les 
conduce, gestionan sus vidas, en general, mejor que los hombres, pues, realmente, son 
más autónomas, menos dependientes. El planteamiento es duro, pero no pretende una 
generalización, pues sabemos de muchos hombres que viven la muerte de su cónyuge 
con auténtico sentimiento de abatimiento, pena, tristeza, etc.

joxe mAriA izAgirre (AH): «Te metes en un precipicio muy profundo. Pienso que 
para salir hice… lloré mucho, venía cualquier persona y... cuando estábamos en el 
tanatorio no era capaz ni de hablar, empezaba a llorar, tuve un llanto terrible. Y eso duró 
3 ó 4 días. Ahí hubo un momento de tregua, cuando llevamos las cenizas de Juncal al 
monte Aizkorri. Pero después a la noche otra vez la soledad, la tristeza…».

No obstante, hechas estas aclaraciones de índole cualitativo, por cuanto que en este 
trabajo no he aludido a los aspectos cuantitativos de la cuestión, conviene conocer que 
por cada hombre que acudió a las sesiones de un centro de escucha de duelo, counselling, 
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lo hicieron cuatro mujeres (M. Villacieros Durbán et al.:3). Esta tónica de triplicar o 
cuadriplicar la participación activa de las mujeres a los hombres, que también recogen 
J. Domingo et al. al describir el comportamiento de las mujeres en el luto, es una ca-
racterística que se repite en demasiados episodios que guardan relación con el cuidado, 
el testamento vital, la participación más activa en la resolución de conflictos en cuanto 
a la aplicación de tratamientos médicos y el debate con el sistema sanitario se refiere. Y, 
ahora, esa misma característica de gestión se repite con la mayor asistencia a reuniones de 
grupos de duelo, uno de cuyos empeños consiste en salir de la situación de dependencia 
que el luto o el duelo complicado ocasiona, en esa actitud tan desarrollada en las mujeres 
de ser más autónomas, de evitar ser una carga para los demás, y no, como se dice, porque 
sean más propensas a la expresión emocional.

Y para describir, como contrapunto, las características del luto masculino, los mis-
mos autores dicen que «podemos observar que, en general, hay muy poca expresión 
emocional y mucha represión de sentimientos. Los hombres en proceso de duelo no 
suelen llorar y, si lo hacen, habitualmente es en privado. Asimismo, se dan más mani-
festaciones de ira y agresividad, ya que son emociones más aceptadas por la sociedad. 
También se detecta un sentimiento de culpa relacionado con el papel protector asociado 
al sexo masculino, un exceso de responsabilidad sobre lo sucedido e incluso sensación de 
fracaso. Además, los hombres pueden llegar a tener una sensación de debilidad cuando 
expresan su dolor y sus miedos. Acostumbran a ofrecer respuestas de tipo intelectual y 
a buscar información real y tangible sobre lo que provocó la pérdida. También intentan 
solucionar los problemas derivados del fallecimiento, más que mitigar su dolor». (J. 
Domingo et al., 2010:54-55).

Con estos estereotipos acerca de cómo los hombres vivimos el luto tengo sensibles 
discrepancias. Algunas ya las he apuntado anteriormente al recordar cómo los hombres 
solucionamos los problemas derivados de la situación de viudedad por ejemplo, pero 
suponer mayores dosis de intelectualidad en los hombres, cuando son precisamente las 
mujeres las que abordan más técnicamente los instrumentos de gestión del dolor, del 
duelo, (sesiones de counselling, de farmacología, etc.) es un relativo exceso.

Incluso, el recurso a la ira y a una mayor agresividad, que se suponen más frecuentes 
en los hombres, podría ser una estrategia de ausentarse del dolor, de la pena. Dice Izas-
kun Andonegi de la Asociación BIDEGIN Elkartea:

izAskun Andonegi (AH): «Si estamos enfadadas no estamos afligidas. Parece contra-
dictorio pero si estás muy enfadada por un lado te da energía, y en cierta forma no te da 
opción de poner la atención sobre tu dolor».

Posiblemente fue el gran enfado que tenía con su padre lo que dio energía a Luisa 
para ayudar a morir y llevar un luto tan especial por su padre, quien nunca le quiso. Ella 
siente que le cuidó y vivió su especial luto por humanidad.

Luisa: «Sí, saqué fuerzas para cuidarle. Dudas, no, porque cuando él estaba en Mutriku, 
y cuando yo venía a casa, a las noches me acordaba mucho de él y decía: ¡Aquél hombre, 
tan enfermo y allí solo…! Por ejemplo, los sábados a la tarde me acordaba mucho de 
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la tristeza y de la soledad que tenían en aquella casa. Pero yo al padre le cuidé por hu-
manidad, y sólo yo, ¡eh!, porque al no tener hermanas, y las cuñadas no se ofrecieron y los 
hermanos tampoco, no, no, tampoco se ofrecieron. Yo le aseaba, le limpiaba todo, todo, 
y cuando todavía salía a la calle, todo, todo lo hice yo; cuando estaba ingresado, cuando 
veníamos a tomar las sesiones de radioterapia, siempre, pero nunca una frase agradable».

Pero esa humanidad que ella declara, no debe ser un valor universal, pues sus her-
manos no sintieron ese toque generoso que ella asumió, posiblemente porque los condi-
cionantes de género, el poder represivo que se despliega en estas cuestiones, no permitie-
ron liberarla de la servidumbre que padeció.

El tipo de muerte: suicidio, accidente, larga enfermedad…

Cuando la muerte se intuye cercana a través de los síntomas de la enfermedad, las 
personas que quieren a esa persona anticipan ya su luto. Hay una fase de adaptación a 
la catástrofe que se avecina. Por eso, el luto, cuando la muerte sobreviene como conse-
cuencia de una larga enfermedad, es más liviano, e incluso podría propiciar un relativo 
alivio. Lo hemos visto ya.

Sabido es que existe una relación entre la calidad de la muerte y la calidad del luto. 
Una buena muerte: con tiempo para asimilar el dolor que vendrá y se anticipa ya; con 
la posibilidad de despedirse; con la seguridad de que se está cumpliendo la voluntad de 
la persona enferma, de que se respeta su autonomía; de que se ha ejercitado el derecho a 
cuidarle, en condiciones dignas; etc., es presagio de un buen luto.

Por eso, el auxilio externo, la generalización de la ayuda externa para dar calidad a 
la muerte es muy importante. En este contexto, la proliferación y mejora de las unidades 
de cuidados paliativos es primordial, porque personaliza mucho esa etapa del proceso 
de morir.

Dice Koldo Martínez, médico del Hospital de Navarra., en Pamplona:

koldo mArtínez (AH): «Y es verdad, en Cuidados Intensivos es muy diferente. En 
C. Paliativos muere más gente, pero ese proceso de la muerte lo tienen mucho más 
trabajado. En nuestras unidades, en Intensivos, la gente que muere lo hace de un modo 
agudo. Y por eso mismo los procesos en general suelen ser más duros, porque se dan 
súbitamente. Y porque no se puede, muchas veces al menos, trabajar ese proceso con 
anterioridad.

A mi entender, la UCI es un sitio muy adecuado para hacer cuidados paliativos. 
Porque la gente que muere necesita toda nuestra ayuda. Y eso nos da esa oportunidad. 
Algunas veces la aprovechamos y hacemos esa labor, y otras veces porque la muerte nos 
toca y nos sobrecoge a nosotros también no somos capaces de hacerlo. ¡Y es una pena!».

Cuando en la primera parte de este trabajo hemos analizado las componentes de 
una muerte de calidad, he remarcado la idea de que la muerte repentina queda excluida 
de los estándares de calidad, máxime si se trata de una muerte traumática. Debido a ello, 
la muerte por accidente, y más todavía la muerte por suicidio, es un predictor de luto 
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complicado. Así se explica en el trabajo de V. Landa y Jesús A. García-García, del grupo 
de Estudios de Duelo de Vizcaya.

«Podemos considerar predictores de malos resultados o de dificultades en la elaboración 
del duelo, los siguientes: muertes repentinas o inesperadas; circunstancias traumáticas 
de la muerte (suicidio, asesinato);…; pérdidas inciertas (no aparece el cadáver)..». (V. 
Landa Petralanda y Jesús A. García-García, 2004:2-3).

Una muestra de que la muerte repentina ocasiona lutos complicados es el hecho 
de que este tipo de muerte es la que caracteriza el perfil de las personas asistentes a las 
sesiones de duelo.

izAskun Andonegi (AH): «En BIDEGIN el perfil generalmente es el de una mujer de 
30-45 años, gente joven. Sobre todo por pérdidas traumáticas, repentinas, accidentes, 
no esperables o no naturales. Una pareja ante la pérdida de un niño.

Desde la perspectiva de las investigaciones académicas, Marije Goikoetxea, de la 
universidad de Deusto, considera que la muerte por accidente, pero principalmente 
cuando la causa es un suicidio, es muy dura para la gestión del luto.

mArije goikoetxeA (AH): «No es lo mismo que un hijo haya muerto por un acci-
dente. Es más fácil sentir agresividad y buscar la causa fuera. Que alguien se haya muerto 
por un suicidio, probablemente no lo vamos a entender, nos vamos a sentir culpables 
nosotros, y la culpa la vamos a echar hacia dentro. Entonces nos vamos a agredir a 
nosotros mismos».

La muerte por suicidio conlleva una gran pena en las personas más queridas de su 
entorno. Hemos visto la tragedia que se cierne en Piedad Bonnett por el suicidio de su 
hijo de 27 años. Hemos agotado toda una gran lista de adjetivos para aproximarnos a 
la tragedia.

Una de las razones por las que el suicidio se percibe de manera tan trágica, podría 
ser la penalización social que se cierne en tales casos. Existe una penalización importante 
del suicidio. En mi limitada experiencia como conferenciante he sentido en numerosas 
ocasiones la desazón que produce el hecho de identificar conceptualmente el suicidio 
dentro de las alternativas de eutanasia o muerte voluntaria. No voy a insistir en excesivos 
detalles, solamente recordaré el afán secular de perseguir el suicidio desde la Iglesia y 
desde el Estado.

Al tratar de incorporar la propia experiencia en el debate acerca de estas cuestiones, 
un testimonio que en parte pudo haberme cualificado para pensar y repensar acerca de 
este tema fue la confidencia de un amigo que me manifestó que había desistido de suici-
darse en evitación de la pena que ello iba a infligir a su madre, muy mayor por cierto y 
muy adscrita a la doctrina de la Iglesia. Y al referirse a la pena, no se refería a la derivada 
de la propia muerte, sino de la circunstancia, el suicidio, que provocara la misma. Cono-
ciéndole como le conozco, ¡Yo le creí!

Cuando en páginas anteriores he comentado la muerte del padre y del hermano de 
Imanol, he constatado la diferente percepción de la muerte del padre, a edad madura, y 
del suicidio de su hermano, a los veintisiete años.
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En contra de la práctica más frecuente, Imanol respeta la decisión de su hermano 
Igor, si bien es consciente de que este hecho agrava la intensidad de su luto.

imAnol miner (AH): «La muerte de Igor fue de improviso, de golpe, fue algo decidido 
por él. Era consciente de qué vida le venía y quizás era muy exigente consigo mismo, no 
deseaba algo así, tomó su decisión y se suicidó. Y esa decisión siempre la he respetado. 
Me gustara o no, sin entrar en valoraciones, siempre he respetado. Me parece una 
decisión valiente, no sé si yo sería capaz».

En este comentario Imanol atribuye a Igor el atributo de ser muy exigente consigo 
mismo. Esta cualidad es precisamente la característica supuesta de las personas que op-
tan por el suicidio, pues su exigencia pude llevarles a no conformarse con una calidad de 
vida insuficiente a la que pueden no encontrar sentido.

Pero continuando con esa manera especial de penalizar el suicidio, de entenderlo 
como una conducta desviada, en el grupo familiar, en este caso, la persona más penaliza-
da fue la madre que, como hemos relatado, era fiel practicante de la religión.

imAnol miner (AH): «Se suicidó y nuestra madre fue la que encontró el cuerpo y la 
que se llevó la peor parte también en esto, seguramente. Seguramente no, ella se llevó 
la peor parte».

Si siempre el luto de una persona querida es una tragedia, en el caso de la pérdida 
de un hermano por suicidio la pérdida todavía podría ser mayor, debido a que con el 
suicidio se puede generalizar entre los miembros de la familia la idea de responsabilidad 
propia de cada uno. Todo ello puede llevar a que con esa muerte se descomponga además 
parte de la estructura familiar, haciendo con ello más doloroso el luto, al acrecentar en 
los hermanos el sentimiento de soledad en el seno familiar, y la percepción de que en la 
vida futura los padres puedan establecer, por compensación, una pugna simbólica de los 
valores que representa o representaba cada hijo.

Una característica digna de señalar consiste en el hecho de declarar la muerte por 
suicidio. En los trabajos de investigación que tratan acerca de estas cuestiones se cita 
con frecuencia la dificultad de llegar a conocer la cuantía de los casos de suicidio, debi-
do a que la familia tiene tendencia a ocultarlo. Sin embargo, parece que se está dando 
un avance en el reconocimiento de estas actuaciones, lo cual es posiblemente el mejor 
camino de abordar el luto subsiguiente, que de hecho podría clasificarse como uno de 
los más difíciles y más propenso a derivar en luto complicado, y por lo tanto con mayor 
necesidad de tratamiento profesional.

La influencia en los niños y las niñas por la muerte de sus seres más queridos

Si bien es cierto que la muerte de los niños y de las niñas causa un dolor terrible 
en la madre y en el padre, no debemos descuidar el drama que supone para aquellos la 
pérdida de sus progenitores, principalmente, y la de los hermanos y hermanas, y otros 
seres queridos también.
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Al comunicar la muerte de un ser querido a un menor, es preciso conocer cuál es 
la percepción que los pequeños tienen de la misma, porque, en función de su edad y 
grado de madurez, la manera en que entienden la muerte es diferente a la que las per-
sonas adultas podemos tener. Su posicionamiento ante la muerte, más que doctrinal o 
racional, está motivado, todavía, también por su desarrollo psicológico. Por ello, habida 
cuenta de que el objetivo principal de la comunicación de la muerte a un menor con-
siste en preservarlo del dolor (no así en las personas mayores), es recomendable que los 
menores, lo antes posible –la ikastola podría ser un magnífico lugar–, vayan recibiendo 
información acerca de las cuatro características que conciernen a la muerte: La muerte es 
universal; la muerte es irreversible; tras la muerte, el cuerpo ya no funciona; toda muerte 
tiene un porqué. Lo veremos en mayor detalle más adelante.

Los relatos que los pequeños hacen de la muerte pueden tener capacidad suficiente 
para sorprendernos, pues nos descubren raciocinios acerca de los cuales no se nos hubie-
ra ocurrido pensar a los adultos. A modo de ilustración, casi a modo de autocita, contaré 
que mi nieta Izar, de cinco años, cuando yo estaba pergeñando cómo enfocar esta pers-
pectiva cosmológica de la muerte –¿a dónde vamos cuando morimos?–, me contó que la 
amatxo de una amiga de la ikastola se había muerto; ahora, dijo, es una estrella, pero no 
sé cuál es (era de noche, se veían muchas estrellas y miró al cielo).

Supuestamente esta idea no fue de su invención, pero parecía razonable suponer 
que está bien construida; que alguien, con imaginación y reflexión, se la contó con 
verosimilitud; que el relato es adecuado a su edad y desarrollo psicológico. Por eso, el 
relato era lógico para Izar; le servía para entender la muerte de la amatxo de su amiga, 
sin provocarle una gran pena.

Algo parecido a esto pensé cuando mi nieta me lo contó; ahora, sin embargo, me 
abruma una mayor confusión pues estos comentarios chocan de alguna manera con la 
idea expuesta por Marta Vázquez-Reina (2012) al decir que entre tres y cinco años hay 
que evitar las expresiones metafóricas, porque las niñas y los niños tienden a creérselas.

No obstante, el comentario de Izar plantea muchas preguntas. ¿Cómo se transmite 
en la escuela la noción de la muerte? ¿Qué formación tienen los y las docentes, y los pa-
dres y las madres también, en esta materia? ¿Cómo trasmitir a los niños y niñas que los 
mayores, los aitonas y las amonas, nos vamos a morir pronto?

En la literatura especializada el tema ha sido ampliamente debatido, principalmente 
desde la psicología. Parece haber un relativo consenso en que la percepción de la muerte 
de un ser próximo se aprecia con características diferentes en función de esa proximidad, 
de la edad y del grado de madurez. Marta Vázquez-Reina (2012), dice que los niños:

«A partir de los seis u ocho meses son capaces de percibir la “no presencia” de la persona 
con la que tienen establecido el vínculo estrecho y los cambios que se producen en su 
entorno. Los especialistas apuntan que, a estas edades, lo importante es mantener las 
rutinas y ritmos de los niños y evitar, en la medida de lo posible, alteraciones en su 
ambiente que les puedan crear más inquietud o inseguridad.

Entre tres y cinco años, el niño concibe la muerte como una separación temporal y 
reversible. Aunque puede diferenciar entre algo que está vivo y algo que está muerto, 
no comprende realmente el significado. En esta etapa se recomienda responder con 
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sinceridad a sus preguntas, utilizar un lenguaje claro y preciso para explicarle que la 
muerte no tiene vuelta atrás. También se deben evitar expresiones metafóricas como 
“está dormido para siempre” o “ha subido al cielo”, porque los pequeños tienden a in-
terpretar todas las explicaciones de un modo literal».

Pero principalmente destaca la conveniencia de que «para que el niño afronte la 
muerte, se recomienda responder con sinceridad a sus preguntas y utilizar un lenguaje 
claro».

En el mismo artículo destaca que la psiquiatra María Isabel Rodríguez señala, en su 
artículo Génesis y evolución de las actitudes ante la muerte en la infancia, que gran parte 
de las actitudes ante la muerte «surgen y se consolidan en la infancia». Esta especialista 
matiza que el niño será capaz de comprender «en la medida en que los adultos no le 
oculten su significado».

Apunta también, que «afrontar el fallecimiento de un ser querido será más fácil para 
el niño si, desde su infancia, se les introduce el concepto de la muerte de forma gradual 
y adaptada a cada momento evolutivo del pequeño», y enuncia cuatro conceptos clave 
que los niños deben comprender para poder construir un significado de lo que la muerte 
representa, y afrontar su dolor de la forma menos confusa posible.

«La muerte es universal. El pequeño debe comprender que todos los seres vivos morirán 
algún día. En función de su edad y madurez, se le debe dar esta información poco a 
poco y con sutileza.

La muerte es irreversible. El niño debe aceptar que se trata de una pérdida permanente 
y definitiva. Aunque sea doloroso transmitir al pequeño que la persona fallecida no 
volverá, más duro y frustrante será para él esperar que vuelva.

Tras la muerte, el cuerpo ya no funciona. Las limitaciones cognitivas del niño (o 
las explicaciones que les proporcionan los adultos) pueden explicar que no comprenda 
que, cuando el cuerpo muere, deja de funcionar totalmente. Es necesario, sin embargo, 
explicarle que la persona fallecida permanece viva pero en el plano emocional: en los 
recuerdos y vivencias que perduran de ella.

Toda muerte tiene un porqué. Para evitar a los pequeños cualquier sentimiento de 
culpa, es importante explicarles el motivo del fallecimiento».

Marta Vázquez-Reina (2012), basándose en el manual Explícame qué ha pasado, 
elaborado por la Fundación Mario Losantos del Campo, describe determinados consejos 
para que los adultos ayuden a los pequeños a afrontar la muerte de un ser querido de la 
forma menos traumática posible:

«Dar la noticia lo antes posible. Retrasar el momento de que el pequeño conozca la 
pérdida de un ser querido, así como fingir que no ha pasado nada, no protege a los niños 
del dolor. La noticia debe dársela una persona cercana en la que el pequeño confíe.

Contar la verdad y responder a sus preguntas. El fallecimiento del ser querido se abor-
dará en función de la capacidad emocional y cognitiva del niño, pero se debe ex plicar en 
términos reales. Aunque es importante también compartir con el pequeño las creencias 
religiosas o espirituales, es preciso darles también una explicación física de la muerte, 
para no confundirlos.
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Mantener su entorno. Los niños necesitan sentir que su mundo es aún seguro y pre-
decible tras la muerte del ser querido. Deben contar con una figura estable que tome las 
riendas de su vida y mantenga el ritmo y la rutina anterior al fallecimiento.

Darles mucho afecto. Ante la pérdida de una persona muy cercana, los niños nece-
sitarán que las figuras de apego estén presentes y les proporcionen mucho cariño adi-
cional. El pequeño precisa sentir que no deja de ser atendido y querido.

Dejar que se expresen. Hay que animar al pequeño a expresar sus sentimientos y 
preocupaciones. Expresiones como “no llores” o “no estés triste” no son aconsejables. 
Asimismo, no hay que ocultarle los sentimientos de los adultos, aunque sí se debe evitar 
que presencien escenas de dolor desgarradoras o de pérdida de control».

¿Cuántas de estas recomendaciones valen también para los adultos? En mi opinión, 
todas.

En el trabajo de campo que he realizado he constatado que los niños y las niñas, 
a través de tener conocimiento de la muerte del padre o la madre de un compañero/a 
de clase, sienten preocupación por la muerte de sus padres, o abuelos. Además del caso 
que citaré al reflexionar acerca de la cosmografía de la muerte, según la versión que ha-
cen los niños pequeños, al visitar en Iparralde algunas iglesias católicas a la busca, allí 
también, de comportamientos en relación al ritual funerario, he recogido, escrito sobre 
el cuaderno que muchas de esas iglesias tienen a la entrada, y en el que los feligreses, o 
visitantes, escriben sus reflexiones íntimas, el comentario de una niña, o un niño, que 
dice:

«Je ne veux que papi meurt104.
A . Maxime» .

Este tema es ciertamente importante, y determinados autores le han prestado una 
atención especial. Es el caso de Txabi Arnal, que ha realizado su tesis doctoral recien-
temente en la UPV/EHU, con el título de El tratamiento de la muerte en el álbum ilus-
trado infantil . Obras publicadas en castellano (1980-2008). En su trabajo incorpora co-
mentarios a través de 57 cuentos. Ohiane Larretxea, que entrevistó al autor (GARA, 
2012/1/22), describe:

«Txabi Arnal perdió a su abuelo, Emilio, cuando apenas tenía diez años. Falleció en casa, 
sin aviso previo, después de que se acostara para dormir su siestecita de todas las tardes, 
y no despertó. Al regresar de la escuela, se encontró con aquella desagradable sorpresa. 
Cuando su madre le contó lo ocurrido se echó a llorar; no necesitaba más explicaciones 
porque sabía de sobra que lo sucedido al abuelo era para siempre. Su madre le preguntó 
entonces: ¿Quieres verle? El pequeño Txabi dijo que sí.

Una de sus tías aconsejó a la madre que diera marcha atrás, pero ésta no le hizo ca so 
porque, a su juicio, era su nieto y, como tal, tenía todo el derecho del mundo a des-
pedirse del fallecido. Hoy, muchos años después, Arnal no deja de agradecer aquella 
oportunidad que le brindó su madre porque cree que esto le ha ayudado a mantenerse 
sereno cuando ha tenido que hacer frente a situaciones similares».

104 Yo no quiero que mi padre se muera. A. Maxime.
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Por eso, y posiblemente amparado por esta actuación, Ohiane Larretxea trascribe:

«Arnal cree que son los adultos quienes han convertido la muerte en un tema casi 
prohibido, porque por naturaleza ningún asunto lo es. Los adultos no sabemos qué 
hacer con la muerte; si no, fíjate cómo nos encontramos al explicarlo –comenta–. Nos 
escudamos bajo argumentos del tipo: “Son muy pequeños para entender”, “No les 
vayamos a agobiar ahora con este tema...”, pero niños y niñas son seres humanos y 
quieren saber. Hay que darles instrumentos para que, cuando llegue el momento, tengan 
experiencia previa y sepan de qué va la cosa, y no se encuentren tan desamparados como 
suelen encontrarse».

«Arnal aborda la importancia de la “prevención”, es decir, del valor de tratar los temas 
previamente a que sucedan. “No nos acordamos de Santa Bárbara hasta que truena, y 
esperamos a que haya una defunción para ver si hay un libro con soluciones mágicas”. 
“No se trata de eso –matiza–, sino de que estos álbumes compartan las estanterías de 
manera natural con el resto de libros en las bibliotecas, en las tiendas y en las ikastolas».

Cuando, a propósito de comentar esta misma obra, Isabel Olid Báez hace una 
entrevista a su autor, destaca los puntos siguientes:

«… Soy un apasionado de la literatura infantil y, como tal, siempre me ha llamado la 
atención el hecho de que […], en la literatura infantil apenas se presta atención al tema 
de la muerte. [...] Pero la vida también es muerte, y la muerte, a pesar de la honda carga 
de tristeza que conlleva, no deja de ser algo natural, inevitable y universal».
«… Siempre he tenido entre mis favoritos (cuentos infantiles) Regaliz, de Sylvia Van 
Ommen, y ¿Cómo es posible?, de Meter Schössow. […] Encontramos un total de 57, un 
corpus suficiente como para adentrarnos definitivamente en el estudio de la manera en 
que la literatura infantil actual aborda el “incómodo” tema de la muerte».
«Los temas tabú no existen, al ignorarlos nosotros los convertimos en “innombrables”. 
La muerte debe encontrar su espacio en el currículo escolar. Hablamos a nuestros niños 
y niñas de la vida, del nacimiento, de la reproducción, incluso de la madurez…, pero 
la muerte no aparece por ningún lado. No lo entiendo. Debería ser tratada de manera 
laica, alejada de contaminaciones ideológicas».

Al referirse a la utilización de giros literarios para aludir de manera indirecta a 
la muerte, destaca el uso de metáforas relativas al «viaje», al «no estar», al «irse», al 
«dormir», etc., pero en la vida real, continúa el autor y profesor, «Diferente es el día a día, 
nuestro trato cotidiano con niñas y niños, a quienes debemos hablar con todo el cariño 
del mundo pero sin enmascarar la realidad. La muerte es muerte, y todo lo demás… 
dejémoslo en riqueza del lenguaje».

Cuando el autor trata de concluir en relación con la pena, la tristeza que padecen los 
niños y niñas, dice que «al proceso de duelo se le presta un gran espacio (en los cuentos 
que él ha seleccionado), y en la mayoría de las obras este proceso se resuelve de manera 
satisfactoria, con el renacimiento de la alegría y de las ganas de vivir, trasmitiendo de esta 
manera un mensaje optimista y desmitificador».

Con todos estos comentarios, he tratado de mostrar una perspectiva plural de 
abordar la comunicación de la muerte a las niñas y niños, y lo he hecho utilizando 
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referencias extraídas desde el ámbito de la psicología, de la literatura y de la enseñanza, 
la propia escuela, que es de donde, en primer lugar, a través del testimonio de mi nieta 
Izar, percibí la necesidad de este debate.
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¿cómo se recuerdA A los muertos?

Transcurrido el período álgido del luto, persiste el recuerdo de los muertos. Al 
referirme a la duración del luto he establecido los perfiles difusos que podrían indicar el 
retorno a la normalización de la vida.

Ya he descrito cómo en la obra de Barandiaran y Manterola, y en la de Douglass 
también, se recoge que una de las misiones principales que se asigna al luto es la 
restitución del deudo a la vida social. Visto desde esta perspectiva, el luto persigue la 
vuelta a la vida normal, sin que esto suponga el olvido de la persona querida que falleció.

En el trabajo de J. Domingo et al., se describe una secuencia para identificar cuando 
se dan las circunstancias de vuelta a la normalidad.

«Uno de los principales indicadores de que el duelo ha finalizado es la capacidad de 
pensar en el fallecido sin llorar desconsoladamente, sin opresión en el pecho, y de 
recordar las experiencias más significantes. Cuando la persona se sienta más esperanzada 
y recupere el interés por la vida, estará preparada para adaptarse a los nuevos roles de 
ésta». (J. Domingo et al, 2010:35).

En los relatos de ficción, el cine por ejemplo, y la cuestión tiene su importancia, se 
dan muestras de la manera de abordar el momento de dar un giro al luto; de sustituir el 
luto, posiblemente «agudo», por una situación que podría coincidir con lo que Landa 
et al. denominan «luto latente», que es el estadio al que se llega tras haber superado esa 
etapa que, de la mano de Kübler-Ross, se llama de aceptación, que desde la perspectiva 
de Vicente Guillem (2008:65) se llama de reorganización, y que cuando Julio Gómez 
reflexiona acerca del luto causado por la muerte de su hija Estibaliz, después de dedicarle 
un te quiero, le dice adiós. Y es entonces cuando puede renacer la ilusión por la vida, 
incluso en esa esfera que al inicio del luto parece ser más exclusiva, como el amor o el 
restablecimiento, por amor, de una nueva convivencia.

Por eso, si bien el luto es un proceso continuo, en ocasiones puede suceder que, 
llegado un momento clave, una circunstancia precisa, cuando el luto agudo se torna 
en latente, y el recuerdo, más que vinculante, se muestre liberador de compromisos de 
amor que se habían supuesto para siempre. Así, en la película Chocolat (2010), dirigida 
por Lasse Hallström y protagonizada, entre otros, por Juliette Binoche y Johnny Depp, 
llegado un momento, con la irrupción de una nueva persona en el escenario amoroso de 
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la protagonista, la mujer se desprende de las cenizas de su compañero ya fallecido y se 
siente, se declara, en libertad para iniciar una nueva relación.

En otra película, Mensaje en una botella (1999), dirigida por Luis Mandoki y prota-
gonizada por kelvin Kostner, un hombre en estado de luto agudo por el fallecimiento de 
su esposa, le envía, desde el barco en que compartían la afición de navegar a vela juntos, 
en una botella, una carta de amor diciéndole adiós y contándole lo mucho que la ha 
querido pero, le dice, que, ahora, ha encontrado un nuevo amor…

De estos relatos, que como sucede en el buen cine el guionista ha hecho creíbles, 
que pueden resultar plausibles, se desprende la conveniencia o la oportunidad de salir 
del luto, sin olvido; pero se percibe también la necesidad de cerrar bien el luto, de modo 
que la vida que sigue no sea una etapa clandestina que oculte las situaciones vividas con 
anterioridad, ni que produzca la sensación de una relativa traición.

Pero volviendo a las experiencias de algunos de los protagonistas de las historias que 
estoy narrando, conviene tener presente que la gestión del recuerdo guarda relación con 
la calidad de la vida que se ha compartido. La vida en común fragua recuerdos comunes, 
experiencias que se vinculan con la persona querida que ha desaparecido.

 Y esos recuerdos, esas experiencias compatidas, ese patrimonio emocional, inma-
terial y simbólico, los cronotopos compartidos, etc. es el caudal que hay que gestionar.

Resulta sabido que hay fechas especiales en la gestión del luto: los aniversarios, san-
tos, cumpleaños, navidades, fiestas del pueblo, etc., son días que avivan el recuerdo. De 
aquí el cuidado que debe presidir, en el seno de familiares y amigos y amigas, al celebrar 
estos días especiales.

imAnol miner (AH): «Alrededor de Navidad, al comienzo de las fiestas del pueblo. 
Algo que se palpa… yo mismo siento… me encuentro más sensible. Es el principio de 
las fiestas y se supone que es para estar contentos… El día de Madalena por ejemplo, 
es el 22 de julio, aquí empiezan las fiestas la víspera a las 7 de la tarde y la gente está 
deseando darlo todo, y yo ese día estoy raro, especial».

El sentimiento que despiertan algunas celebraciones típicas está muy vinculado a la 
percepción del luto. Por eso, las Navidades, por ejemplo, pueden ser fechas desagrada-
bles para muchas personas que no sienten la necesidad de divertirse de oficio, de sentirse 
felices porque lo dice el calendario. Por eso, con ironía palpable, la profesora de Deusto 
comenta:

mArije goikoetxeA (AH): «En Navidades toca estar bien, hay mucha luz, todo el 
mundo tiene que estar contento. Como que nos obligan a matar más a nuestro difunto. 
El hecho de no poder hablar de él es como obligarnos a que esté más muerto. Entonces 
es imposible, porque las personas necesitamos que esté presente al menos hablando de 
él».

Esta manera de tener presente a los muertos, cuando menos los primeros años, pa-
rece que coincide con las recomendaciones de una buena terapia. Por eso, en esas fechas, 
algunas personas optan por dar visibilidad a sus muertos. Dice Naiara, recordando a su 
padre que falleció dos años antes:
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nAiArA PAlAcín (AH): «Tenemos un montón de fotos, su nombre está siempre ahí, 
¿no? Incluso en Navidad ponemos su foto en la mesa y él siempre está ahí».

Pero los recuerdos no se vinculan exclusivamente con las fechas, las fiestas, los ani-
versarios, etc. Mas profundo que las fechas es el recuerdo de los actos compartidos.

imAnol QuerejetA (AH): «Y algunas veces no son aniversarios ni fechas señaladas ni 
concretas, sino una atmósfera. Y vas al mar, aquí al Paseo Nuevo, y los momentos que 
has pasado allí con esa persona y siempre hablas de algo que le gustaba y eso te hace 
recordar».

Desde una perspectiva que contempla el ciclo de la manera de diluir la presencia de 
los muertos, a lo largo de este trabajo he ido recorriendo diversos episodios: Cuando la 
muerte sucede en casa (o el hospital) el paso obligado es el tanatorio; en ocasiones son 
las cenizas las que se convertirán (es una metáfora) en árboles, en océano, en naturaleza; 
y luego, cuando ya no hay trazas materiales que seguir, pervivirá el recuerdo; y explayán-
dose en el recuerdo algunas personas tratarán de reconstruirlo, de darle nueva forma a los 
hechos compartidos, y para alargar el recuerdo tratarán de reconstruir aquellos aspectos 
que le distinguen: sus acciones, sus enseñanzas, sus buenas formas, su estilo de vida, que 
en parte han trasmitido o compartido con sus seres queridos, y querrán hacer de todo 
ello un patrimonio, un nicho de trascendencia social: su obra póstuma. Finalmente, 
cuando el luto se diluye, cuando pierde furor, cuando la rabia mengua, después de decir 
te quiero, puede venir el adiós.

Es pues, una especie de espiral abierta, que no círculo, que se podría ir desarrollan-
do según el esquema siguiente:

CASA→MUERTE→TANATORIO→CENIZAS→NATURALEZA→RECUERDO→
TRASCENDENCIA SOCIAL→OBRA POSTUMA→TE QUIERO→ADIÓS

Trascendencia social. La obra póstuma

Otra cuestión que plantea la gestión del recuerdo de una persona difunta es hasta 
dónde la verdad debe ser respetada; hasta dónde la sinceridad, la transparencia, la no-
ocultación, deben acompañar al relato. La tendencia a construir seres maravillosos para 
el recuerdo es conocida. He presenciado laudatorios a personas que no se lo merecían, 
porque, en muchos casos, al que queda le reconforta más una historia novelada que una 
crónica real, en la que, junto a algunos episodios de dicha, puede haber habido otros 
muchos de pena y sufrimiento. De hecho, en el trabajo de campo que he realizado, todas 
las personas entrevistadas (excepto una) han hecho panegírico de sus difuntos. Sorpren-
de, pues, que en un mundo en el que las bondades y maldades se simultanean, solamente 
haya tenido ocasión de encontrar a los profundamente buenos. ¡Algo pasa!

Parecería razonable suponer que en la construcción del ritual funerario, principal-
mente en la elaboración del discurso funerario, se plasmaran los entresijos de aquello 
que habrá de ser la estuctura del recuerdo, de la obra póstuma. Por esta circunstancia 
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es conveniente reflexionar acerca de la veracidad del discurso funerario. La autenticidad 
podría ser una de las características del discurso funerario biográfico, pero no siempre 
sucede así.

En el caso que relata Piedad Bonnett la alternativa de veracidad se presenta en rela-
ción con el hecho de la muerte por suicidio. Dudaron mucho entre decirlo u ocultarlo. 
Suele ser habitual, es parte del conocido fenómeno del lavado del muerto. Sin embargo, 
ella, la familia –recordémoslo–, acordó hacerlo público. «En el muro de Daniel en Face-
book, mis hijas han colgado la lacónica noticia de que se ha quitado la vida voluntaria-
mente» (Bonnett, 25). También se respetó la veracidad del discurso en el relato de Ima-
nol Miner, en relación con el suicidio de su hermano Igor. En los dos casos lo hicieron, 
pero esto es muy difícil. Por experiencia sé que esto no es lo habitual.

La idea de trascendencia es una cuestión que puede ser percibida desde posiciones 
culturales muy diversas: Para los creyentes, la trascendencia es una cuestión de fe, de 
religiosidad, de creencia en la otra vida en la cual se dará el reencuentro con los se-
res queridos, porque la muerte, dicen, no es el final, sino el inicio de una nueva vida. 
Concuerda con «un cambio en el estado y esencia de la persona, y se fundamenta en 
la creencia, en el dogma, de una vida futura», como lo describe Víctor Turner. Para los 
no-creyentes, sin embargo, la trascendencia cobra visos de inmanencia, y los postulados 
principales en que se sustenta son la razón, el proceso biológico, la interacción social, la 
política como relación de fuerzas… Para estas personas, la trascendencia tiene «categoría 
social», compromiso social, es participación en un proyecto humanista cuyos valores se 
continúan de generación en generación, y del que se forma parte. Para estas personas, 
o sus seres queridos, las obras realizadas tienen «valor», en tanto que eslabones de una 
cadena de contenido cultural y social, que desean recordar y alargar en el recuerdo. Los 
ámbitos más frecuentes en los que se proyecta la trascendencia de la obra de una persona 
fallecida suelen ser el familiar, el socio-cultural, y el político.

Para algunas personas el deseo de trascender, en cualquiera de sus acepciones, resul-
ta notorio. Piénsese en esas legiones de personajes ilustres que en vida manifestaron el 
deseo de que sus restos reposaran en ese «Panteón» que Roma, París, y otras muchas ciu-
dades, dedican a sus difuntos ilustres. Sin entrar en detalles, solamente apuntaré que la 
pugna por estar enterrado en lugares de tanto privilegio ha ocasionado trifulcas notorias.

Sin embargo, para otras personas, materializar episodios de sus vidas ya extintas es 
una cuestión banal, no es asunto de su interés. No desean ni localización material visible, 
ni que se los vincule con un mito o leyenda concreta: son, se sienten, inaprehensibles.

No resulta sencillo discernir si el resultado de recordar, de avivar el sentimiento de 
trascendencia, sea religioso o social, se encarna directamente en el deseo de la persona 
fallecida, o es el resultado de un proceso construido en interés de quienes le sobreviven. 
Esta es una cuestión que afecta a la veracidad del ritual funerario.

En general la gestión del recuerdo de los difuntos es algo que compete a los vivos, 
pues habitualmente las personas difuntas han sido parcas al hablar de estas cosas. En el 
relato acerca de cómo se vive el luto, el recuerdo, en los diversos colectivos que he citado, 
se constata que son los dolientes cercanos quienes lo gestionan, quienes lo modulan.
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Sin embargo, llegados a la parte final de este trabajo, quiero recordar la convenien-
cia de reflexionar acerca de que, desde postulados colectivos, el luto se puede gestionar 
de modo social. En efecto, las sociedades, los grupos sociales, tienen memoria colectiva 
y, con ella, capacidad para gestionar el luto y la obra póstuma desde posicionamientos 
grupales.

Hay un autor, que desde mi juventud he tenido en gran estima, que ha analizado 
algunos aspectos psiquiátricos, patológicos, de los Pueblos. De hecho, Franz Fanon –a 
él me estoy brefiriendo–, a través de su obra, cuyos títulos más representativos son «Por 
una Revolución Africana» y «Los Condenados de la Tierra», descubre la existencia de com-
portamientos colectivos en lo que se creía, desde la psiquiatría, eran, exclusivamente, 
comportamientos individuales.

Basándome en esta idea, cuando anteriormente me he referido a la idea de socia-
lización del luto, he utilizado la ficción para, a través de la obra de Toti Martínez de 
Lezea (2012), describir que el luto se puede vivir de una manera colectiva. A través del 
relato más científico de Begoña Aretxaga he anticipado también la idea de que cuando 
un Pueblo tiene un sufrimiento colectivo puede desarrollar una manera colectiva de 
expresar su dolor.

De manera consecuente con estas ideas, se dan estrategias que pretenden vincular a 
los muertos con su comunidad, con sus aliados. La cuestión no es trivial, pues de siempre 
viene la práctica de utilizar el valor simbólico, la categoría de mártir, que algunos muer-
tos en situación de conflicto aportan a sus respectivos grupos.

Pero la estrategia de hacerse con el control de los muertos no es una práctica reser-
vada a ningún grupo social. Tanto la izquierda como la derecha, los colonizadores y los 
colonizados, la utilizan; la utiliza también la Iglesia católica; también la utilizan en la 
sociedad vasca los llamados grupos que, aunque pertenecen al grupo dominante, se pro-
claman víctimas y no cejan de pelearse por el control de sus muertos. Un caso reciente de 
esta situación se ha dado en Donostia el pasado 23 de enero de 2014, en el cementerio 
de Polloe, entre familiares del militante político Gregorio Ordóñez y representantes del 
gobierno español del Partido Popular. En un acto celebrado ante su panteón, su herma-
na acusa a su Gobierno de «despreciar» la memoria de las víctimas del terrorismo.

Con ocasión de estos incidentes, en los que en el fondo se debatía de quién era el 
cadáver de Ordóñez, simbolizando en el cadáver todo un ideario de la estrategia contra 
ETA, y algo más, el periodista Javier Vizcaino, en el periódico Noticias de Gipuzkoa, 
escribe, a los pocos días, un pequeño artículo que titula «Muertos con Dueño». Además 
del contenido del artículo, en el que narra episodios acerca de aquella trifulca, el propio 
título del artículo engarza con la idea de control de sus muertos, cuando se disputan el 
usufructo de la memoria del difunto, al decir que:

«no es nada nuevo entre nosotros la patrimonialización de las víctimas. En más de 
un velatorio se han dispuesto guardias junto al cadáver para evitar que se acercaran a 
presentar sus respetos y sacarse la foto quienes no eran bienvenidos. Aunque las emotivas 
crónicas no solían recogerlo, en algunos funerales había placajes, zancadillas y codazos 
por conseguir un puesto como portador del féretro, especialmente en el costado donde 
había más cámaras. Por no hablar de los comandos de increpantes apostados en la puerta 
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de la iglesia o del cementerio para hacer comprender a determinados asistentes que, 
literalmente, nadie les había dado vela en el entierro. Lo llamativo es que, entonces como 
ahora, los protagonistas de estos macabros episodios daban y dan lecciones magistrales 
sobre dignidad y respeto». (Javier Vizcaino).

Continuando con la idea de que la gestión del recuerdo, la demanda de trascenden-
cia social, es una cuestión que compete a los vivos, quiero destacar que los episodios por 
los que se reclama el reconocimiento de la obra póstuma de algunos muertos importan-
tes mantienen actualidad.

En 2012 falleció Txillardegi, una persona de reconocido prestigio en el mundo 
político, académico y del euskara. En el fervor que siguió a su muerte, y que se ha man-
tenido vigente, al objeto de dar ese plus de trascendencia al reconocimiento de su saber 
intelectual, un nutrido grupo de personas solicitaron del Ayuntamiento de Donostia 
que se pusiera el nombre de «Txillardegi Liburutegia» a la biblioteca municipal, en los 
bajos del Ayuntamiento. En la comisión de cultura, alegando otras razones distintas a los 
méritos académicos a favor del euskara, se denegó la solicitud, pues el solo voto de Bildu 
no pudo con la negativa del PNV, PSOE y PP.

Con ocasión de los distintos aniversarios de su muerte, acudí a los actos de recuerdo 
(esa parte del ritual funerario que trata de trascender la obra que realizó Txillardegi, y 
que siempre se ha realizado fuera del cementerio, en el ámbito estrictamente civil) en 
los que, junto al reconocimiento del valor de su obra, se protestaba por la negativa del 
Ayuntamiento a conceder a la biblioteca esa denominación. Los días 14/1/2014 en la 
plaza de Lasala (no en el cementerio) se colocaron carteles alegóricos a la obra de Txillar-
degi, y el 18/1/2014 en Alderdi Eder, frente a la entrada de la biblioteca, en la cabina de 
cristal que protege la entrada del ascensor, se colocó una placa con el nombre de «Txi-
llardegi Liburutegia», y se cantaron canciones de especial significación para el euskara 
y para Txillardegi. Fue una puesta en escena del «In Memoriam» que tanto reivindico 
en la construcción del discurso funerario, en presencia, como suele ser habitual, de sus 
familiares y de sus amigas y amigos.

Posteriormente, el 17/1/2015, con ocasión del tercer aniversario de su muerte, en la 
misma plaza de Lasala, y no en el cementerio, las mismas personas se volvieron de juntar 
en recuerdo a Txillardegi, tratando de que el ámbito institucional reconociera valor a su 
obra…

En el acto, se leyeron poesías que le dedicaron, se cantaron canciones que cier-
tamente estarían en la memoria de Txillardegi, y, desde una perspectiva colectiva, se 
realizó, nuevamente, un ritual funerario civil, de recuerdo, de homenaje, y de despedida.

Además, como suele ser habitual en el mundo académico, se han comprometido 
publicaciones, al modo de SYMBOLAE OBLATAE, para tratar de alargar su recuerdo, 
pero principalmente su obra, su aportación cultural y política.

Txillardegi, pues, recibirá el homenaje del luto bajo esa fórmula que imbrica lo 
personal y lo público, porque además de amigos personales, otras muchas personas le 
han mostrado su adhesión, su repeto, por el trabajo que realizó desde su compromiso 
público. Por eso, el In Memoriam que se le dedicó tuvo también carácter público, porque 
lo cultural, lo político y lo social estaban en su biografía.
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Pero este tema nos conduce a otro importante debate. ¿Es compartido el deseo de 
que, tras la muerte de una persona se investigue su obra, se publique su obra?

Con la promesa de silenciar su nombre, le llamaré Antonio, un profesor, ilustre, me 
confesó que nada le aterraría tanto como que, tras su muerte, alguien quisiera hurgar 
en sus papeles, incluso en los ya publicados, tratando de sacar conclusiones que él no 
podría, ya, ni validar, ni censurar. En su caso, decía, «¿Para qué sirve lo escrito, sin el 
impulso de quien lo escribe?» Le aterraba también la idea de que en el acto de despedida 
que se le pudiera hacer se hablara de su obra. ¡Ni hablar!, decía.

Antonio: «Cada uno, salvo excepciones, ya sabe cuándo se va a ir, y si no quiere dejar 
ordenados sus papeles, si no quiere dejar ordenado su ordenador, es porque no quiere».

Parece ser que el mismo Kafka era de esa opinión. Pidió que se quemara toda su 
obra, pero un amigo, Max Brod, contradiciendo el deseo del autor de que los manuscri-
tos fueran destruidos, viendo lo valiosos que eran, los publicó.

En relación con este tema, ya he comentado el derecho a la privacidad, después de 
muerto, pero posiblemente, a la vista de los efectos beneficiosos de la publicación de la 
obra de Kafka, el debate podría ampliarse, como sucede en casi todos los órdenes de la 
vida.

Desde otra perspectiva, en consonancia con ese querer ser amigo de los muertos, ese 
mismo profesor aduce conocer colegas que «al escribir acerca de los muertos pretenden, 
en el fondo, reconciliarse con el muerto (por si esto pudiera reportar beneficios), ocultar 
los propios sentimientos, justificar las acciones conocidas y las ocultas; una manera de 
hacer las paces con los muertos».

Lo cierto es que, en relación con estas cuestiones, en la gestión del recuerdo tratando 
de dar trascendencia a la vida y a la obra de muchas personas al fallecer, una moda que 
parece irse consolidando consiste en agrupar en formato de libro o video, una colección 
de fotos, videos o recuerdos de las personas fallecidas. Para hacerlo, están proliferando 
empresas dedicadas a estos menesteres.

Otra práctica que se está iniciando consiste en dar continuidad, aparente, a la vida 
de esas personas a través de Internet.

A través de Internet, DeadSocial es un ejemplo, se están prodigando los cementerios 
virtuales y la prestación de servicios que mantienen el recuerdo. Dice esta empresa en 
su portada de presentación: «A modo de modelo emergente, determinadas personas de-
sean, en contra de comunicar su muerte, ocultar su propia muerte y dar la apariencia de 
continuidad105. Así, a través de Facebook y Twitter disponen que, en su nombre, se sigan 
publicando sus artículos de opinión… Las redes sociales siguen funcionando».

Todo ello es muestra de un proceso emergente que busca nuevas formas de cons-
truir el ritual de muerte. Muchas de estas nuevas fórmulas sorprenden, pero no por ello 
dejan de transmitir el cambio que se está produciendo. ¡Seguiremos observando!

105 http://queaprendemoshoy.com/que-ocurre-con-las-redes-sociales-cuando-el-usuario-fallece/?utm_
source=feedburner&utm_medium=feed&&utm_campaign=Feed%3A+queaprendemoshoy+%28 
QueAprendemosHoy%29
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Epitafios e inscripciones en las sepulturas

Si no fuera porque están grabados en piedra, sobre mármol, podríamos pensar que 
algunos, en realidad casi todos los epitafios que existen o se suponen, son pura fic-
ción. De hecho, podrían estar en el mismo nivel de capricho que las prácticas actuales 
del mantenimiento de los cementerios virtuales, o el mantenimiento en vida virtual de 
quien contrata esos servicios en Internet.

Al tratar de entender el espíritu que anima, tanto la producción de epitafios inge-
niosos, como el mantenimiento artificial del juego social, una de las razones posibles 
podría ser la huida del dramatismo que representaba, no solamente la muerte, sino los 
cementerios también. La remisión de la presión dramática bien podría estar influenciada 
por el cambio de los valores de la época, entre los cuales la manera de entender la tras-
cendencia, social por ejemplo, podría ser factor decisivo.

En relación con los epitafios que figuran en las sepulturas se ha escrito mucho. Tal 
ha sido el vigor y la fuerza del epitafio que, desde el punto de vista literario, es, casi, un 
género específico. El ingenio, la ironía, la desfachatez, el modernismo, lo ultra y lo más 
conservador, etc. tienen espacio en el epitafio.

No puedo dar referencia precisa de la cita, pero la primera vez que sintonicé, hace 
ya muchos años, con el gracejo y carácter vanidoso de los epitafios, estaba yo interesado 
en estudiar una parte de la historia de México, cuando, leyendo al autor de una de las 
biografías de Zapata, me encuentro con que, dicen que decía, que quería que cuando 
fueran a escribir su epitafio «dijeran que decía cosas interesantes».

De hecho, existe una competición internacional en ser el más ingenioso. Aunque 
soy de la opinión de que la época de moda de los epitafios ha pasado, resulta fácil cons-
tatar que mucha gente conoce epitafios famosos. Sin ser exhaustivo, he aquí algunas 
muestras de ingenio, y mucho más…, de algunos epitafios famosos, reales o supuestos, 
que con el título Genio y Figura hasta la Sepultura, he seleccionado de Internet (Y en 
Polvo te Convertirás, de Nieves Concostrina):

«Aquí yace Molière, el rey de los actores . En estos momentos hace de muerto y de 
verdad que lo hace bien.
Lo hizo a la manera difícil. Epitafio de Bette Davis.
Feo, fuerte y formal. Epitafio de John Wayne.
Perdonen que no me levante. Epitafio de Groucho Marx (lo pensó pero no fue 
colocado).
RIP, RIP, ¡HURRA! Epitafio que Groucho Marx pensó para su suegra.
Que baje el telón, la farsa terminó. Epitafio de Rabelais.
The End. Epitafio de Buster Keaton.
Si queréis los mayores elogios, moríos. Epitafio de Enrique Jardiel Poncela.
Lo he intentado. Epitafio de Willy Brandt.
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Murió vivo. Epitafio que Antonio Gala ha sugerido para sí mismo.
Si no viví más, fue por que no me dio tiempo. Epitafio del Marqués de Sade.
Yace aquí, en alguna parte. Epitafio de Werner Heisenberg.
Parece que se ha ido, pero no se ha ido. Epitafio de Cantinflas.
Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo. Epitafio de Miguel 
de Unamuno.
Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga. Epitafio de Johann Sebastian Bach.
No es que yo fuera superior, es que los demás eran inferiores. Epitafio de Orson 
Welles.
Estuve borracho muchos años, después me morí. Epitafio de Francis Scott Fitz-
gerald.
Al morir échenme a los lobos . Ya estoy acostumbrado. Epitafio de Diógenes.
Estoy listo para encontrarme con mi creador . Si mi creador está listo para encon-
trarse conmigo es otra cosa. Epitafio de Winston Churchill.
Espero que Cristo cumpla su palabra. Epitafio de Miguel Delibes.
Ningún amigo me ha hecho favores, ningún enemigo me ha inferido ofensa que yo 
no haya devuelto con creces. Epitafio de Lucio Cornelio Sila.
¡Qué artista muere conmigo! Epitafio de Nerón.
Aquí yace el pensador mexicano que hizo lo que pudo por su patria. Epitafio de 
José Joaquín Fernández de Lizardi.
En realidad, no estoy aquí. Epitafio de Jaime Cerón.
Quien resiste gana. Epitafio de Camilo José Cela.
Si alguien va a mi funeral con una cara larga, nunca le hablaré de nuevo. Epitafio 
de Stan Laurel.
No sé qué hago aquí. Epitafio de Fernando Lleras de la Fuente.
Dejen el mundo mejor de como lo encontraron. Epitafio de Lord Robert 
Baden-Powell.
Gustava Gumersinda Gutiérrez Guzmán (1934 – 1989) . Recuerdo de todos tus 
hijos (menos Ricardo que no dio nada).
Aquí descansa mi querida esposa Brujilda Jalamonte (1973 – 1997) . Señor 
recíbela con la misma alegría con que yo te la mando.
Aquí yace mi mujer, fría como siempre.
Aquí yace un estudiante de pluma, letra y labio, que vivió para ser sabio y al final 
murió ignorante. Epitafio en una tumba del cementerio de Granada.
Aquí yace uno en contra de su voluntad.
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Mami, llegaremos muy tarde . Espéranos despierta. Epitafio escrito por los hijos a 
su madre fallecida en el cementerio de Alcobendas, Madrid.
Mi esposo me olvidó al mes de fallecida . Epitafio de franca queja al viudo en el 
cementerio de Osuna, Sevilla.
Fallecido por la voluntad de Dios y mediante la ayuda de un médico imbécil.
Aquí yaces y haces bien, tú descansas, yo también. Epitafio en el cementerio 
general de Valencia.
Game over.
Al fin polvo. Epitafio en la tumba de una solterona.
Ya sabía yo que esto acabaría así.
Necesité toda una vida para llegar hasta aquí.
A mi marido, fallecido después de un año de matrimonio . Su esposa con profundo 
agradecimiento. Epitafio en una tumba del cementerio de Guadalajara.
Vivió mientras estuvo vivo. Epitafio de una tumba del Cementerio de Ágreda, 
Soria.
Perdone que no asista a su entierro. Epitafio de José, un señor que tenía por cos-
tumbre no perderse los sepelios de sus conocidos, en el cementerio de Águilas, 
Murcia. 
Que conste que yo no quería.
Por fin me quedé en los huesos. (El difunto pesaba 140 kilos e hizo infinitas 
curas de adelgazamiento).
Por fin dejé de fumar.
Dejadme en paz.
Por favor, no molestar.
Aquí yace mi marido, al fin rígido.
A ver, ¿qué tenía Lázaro que yo no tenga?
Dios, nunca creí en ti ¡pero te juro que me arrepiento!
Lo siento, también usted morirá».

Esta selección de epitafios es una muestra de diversidad. En general, dan la aparien-
cia de ser, más que reales, juegos de ingenio. Pero además del ingenio, presente en casi 
todos ellos, bien adobados en ocasiones de su parte de humor negro, estos epitafios se 
podrían agrupar en torno a características diversas: Colección de reproches al cónyuge, 
en las dos direcciones; ironía; rencor social; breves autobiografías; biografías mínimas; 
reivindicación profesional; amor patrio; ajuste de cuentas y venganzas que, en vida, no 
se pudieron saldar; creencia en lo divino, en lo trascendente y, también, una percepción 
de finitud de la propia vida, de que con la muerte se acaba todo; y, humor, tal vez de-
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masiado humor, en el amplio rango con que el humor sirve en ocasiones para evocar 
lo heroico, lo sublime, y sirve, también, como muestra de incompetencia excesiva en la 
gestión de los asuntos importantes de la vida.

Pero el mundo próximo, el que en general yo conozco en Euskal Herria, no partic-
ipa de estas exageraciones. Sin perjuicio de las excepciones, el recato acerca de este tipo 
de manifestaciones en la sociedad vasca es mayor, debido a que, posiblemente, se de un 
mayor control de las emociones en los rituales (procesiones, bodas, funerales, e incluso 
juergas...).

Al analizar, aunque sea de manera somera, las inscripciones y epitafios visibles en el 
cementerio de Polloe de Donostia, los he agrupado en relación con los temas siguientes: 
la titularidad del panteón; algunas indicaciones relativas al estatus social; agrupaciones 
familiares; encabezamiento que antecede a la lista de las personas allí enterradas; el ran-
go y calidad de las sepulturas; las familias de toda la vida…; algunos signos de ornato 
y distinción; la utilización de fotografías; referencias a la adscripción política; el rango 
eclesiástico; los casos de las niñas y los niños enterrados; los extranjeros o no-católicos; la 
utilización de tratamientos nobiliarios, eclesiásticos o militares; el uso del euskara o del 
español; y las inscripciones como registros arqueológicos futuros.

En relación con la titularidad del panteón, una práctica frecuente consiste en no 
citarla, e iniciar las inscripciones con Aquí Yacen…, escribiendo a continuación los nom-
bres de las personas enterradas, con referencia, siempre, a la fecha de defunción, y en 
ocasiones también a la del nacimiento.

También es frecuente que en la parte más alta del frontis del panteón se grabe el 
nombre de la familia o persona titular del mismo, con la expresión más generalizada 
de Familia de… En general, y no es más que una simple conjetura, la inscripción del 
nombre de la familia se realizaba cuando la adquisición del panteón se hacía en previsión 
de una utilización futura, cuando todavía no había difuntos que acoger, y el titular, que 
venía de firmar un contrato de cuasi-adquisición, era impelido en ese acto a pasarse por 
el principal marmolista, «Altuna» que grababa el nombre, en la apariencia de toma de 
posesión. Sin embargo, al hacerlo, se aprecian matices de estatus, económico, social, 
familiar, etc.

Consecuentemente con esta diferenciación de estatus, en sus diferentes variedades, 
he constatado que los signos de aristocracia están muy presentes en las inscripciones de 
los panteones. Así, en uno de los panteones se lee Enterramiento de los Duques de Soto-
mayor, dando a suponer que con la utilización del término enterramiento se supera la más 
común acepción de panteón, demasiado generalizada. También, pues, el uso selectivo 
del lenguaje –enterramiento en sustitución de panteón– es ocasión para proclamar el 
superior rango de la familia.

No siempre, pero con relativa frecuencia, se sustituye el sencillo Familia de… por el 
más ostentoso título de Propiedad de…, como es el caso, por ejemplo, de Propiedad de los 
Marqueses de Gemini, aunque la utilización de Propiedad está relativamente generalizada 
en casos que no se vinculan con ese tipo de nobleza.

Una elaboración, un poco excesiva, tal vez, al designar la titularidad del panteón es 
el detalle con que se la describe. En ocasiones la inscripción se parece al inicio de una 
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escritura notarial de compra venta. Supone, o deja suponer tal vez, que, más que una 
cuestión de afectos que tiene que ver con el más allá, es una cuestión patrimonial, pues 
los detalles podrían ser excesivos: Propiedad de la viuda de Arbelaiz e hijos, como si se 
tratara de la trascripción de una escritura de herencia.

También hay panteones cuya titularidad se adscribe a una única persona: Propiedad 
de D . Domingo Marticorena, algo que en parte me descoloca porque siento tendencia a 
imaginar que una sepultura es un espacio de participación colectiva, al menos familiar, 
algo que guarda relación con esa idea de comunidad, esta vez familiar, también después 
de la muerte. 

En el extremo opuesto, también es frecuente que la titularidad de un panteón se 
atribuya a dos familias, Familias Errasti Tames, por ejemplo, en respuesta, tal vez, a esa 
política de alianzas que en ocasiones se persigue en el momento de enterrar a los muer-
tos. Casos similares se dan con relativa frecuencia.

En relación con el encabezamiento de los nombres de las personas allí enterradas, 
en muchos panteones se graba la inscripción: Aquí yace o Aquí yacen, expresiones todas 
ellas que al incluir el verbo «yacer» incorporan una cierta idea de trascendencia religiosa. 
En euskara es usual la fórmula de Hll obiratuak dira (están enterrados) o Hemen daude 
(aquí están), que parecen incorporar un sentimiento de menor carga religiosa, tal vez.

En cuanto al ornato, tamaño, grandiosidad, etc. de los panteones, en el trabajo de 
María Ordoñez (2002) se describe cómo la parte baja del cementerio es la más noble. 
Por ello, quien conoce un poco el nomenclátor de las «buenas familias del San Sebastián 
de siempre», al pasear por la parte baja del cementerio, junto a la entrada, a la derecha, 
reconocerá los apellidos de aquellas familias. Allí están las grandes sepulturas, auténticas 
capillas, con mucho mármol, muchos ángeles…, mucho misterio. Incluso los hay que 
mantienen, cancelas cerradas de hierro fundido, realizadas en los albores del siglo XX, y 
cadenas y anclajes para los hachones, pues el fuego106, actualmente casi desaparecido en 
la práctica ritual civil, ha sido un elemento de excepcional importancia en la construc-
ción del ritual funerario.

Se podría decir que, si bien se pueden percibir muestras de movilidad social (hay 
apellidos nuevos), la mayoría de las sepulturas importantes pertenecen a ese círculo re-
stringido de familias que a mediados del siglo pasado tenían renombre social. En esas 
sepulturas, posiblemente con mayor frecuencia que en las más populares, se puede apre-
ciar un deterioro más evidente; un relativo abandono de las mismas, pues, bastantes 
de entre ellas, además del olvido aparente con que están conservadas, tienen adosadas 
notas del Ayuntamiento que solicitan que se regularice la situación administrativa de las 
mismas.

Como corresponde a la época más floreciente de Polloe, prácticamente la totalidad 
de la obra es en mármol. Las inscripciones están, casi siempre, realizadas con letras negras 
sobre el blanco-gris de las lápidas, o de las losas. Sin embargo, recientemente, como una 

106 «Todavía hoy erigimos monumentos con “llama eterna” (como las tumbas a soldados desconocidos o a 
los caídos en determinadas guerras) e instalamos “capillas ardientes” para honrar a quien, como la ex pre-
sión popular dice, “lió ya su petate”.». (Antxon Agirre Sorondo, 1994:178).
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concesión a nuevos materiales, se ha introducido el acero inoxidable, en sustitución del 
tradicional mármol, y el mármol blanco impreso en letras doradas, para algunas lápidas.

Todavía con poca presencia, en algunos panteones se colocan fotografías107 de los 
finados. Son fotografías, en colores, que trasmiten aspectos agradables de sus vidas. Un 
ejemplo en el que se trasmite la idea del gozo por la vida vivida, y que permite suponer 
que las personas que lo han amado, los que le quieren, lo quieren recordar así, alegre, 
cual era en vida, es el caso de un hombre joven, Iñigo Ruiz de Alegría de Los Mozos, de 
32 años (1972-2004), cuya fotografía aparece junto a su moto, pues montar en moto 
era una de sus pasiones. En este tipo de manifestación –quiero entender– se da esa 
característica del recuerdo sano sin el olvido. Es una declaración, tal vez, del «!era así; 
es así¡». Por eso, su esposa, le dice: «Beti izango zara nire bihotzean . Eyes of the World» 
(posiblemente el símbolo de su escudería), en un código que, posiblemente, solamente 
ellos sabían comprender.

La adscripción política, explícitamente detallada, también se refleja en algunos pan-
teones. En general son manifestaciones de personas que han militado en el bando de los 
ganadores. En concreto, en relación con la guerra 1936/1939, leemos los dos siguientes 
testimonios:

«Álvaro Padilla y de Satrustegui. Capitán de ingenieros. Murió por Dios y por España en 
la toma del monte Vizcargui el 11 de mayo de 1937 a los 30 años de edad».

«D. Luís Guijosa Leguia. Comandante de infantería. 1er Jefe del Tercio de Oriamendi. 
Murió por Dios y por España en el frente de Arechavaleta. 3 de abril de 1937, a los 48 
años».

Desde la perspectiva religiosa, muy importante en un cementerio de esa época, las 
referencias más frecuentes son la † cristiana, presente en casi todas las sepulturas, y el 
R.I.P., formulando así el deseo de que el finado descanse en paz, en la paz de Dios.

El R.I.P. es, en muchas ocasiones, junto al nombre de las personas difuntas, la única 
referencia escrita. En casos más excepcionales, también se utilizan las expresiones: «A la 
memoria de… Q. E. P. D»., en su versión no latina, o el «Rogad por…», o el «Ora Pro 
Nobis».

En contadas ocasiones he encontrado la inscripción alfa-omega (Λ Ω), como in-
dicadores del principio y fin, que ha sido utilizada, entre algunos otros pocos, por la 
familia Dorronsoro.

También tienen cabida expresiones más largas, como «Rogad en caridad por las 
almas de los restos que yacen aquí»; «Jesús mío, misericordia»; o en euskara, incluso 
recogiendo una cita bíblica, «Poztu zazu zure otseiñaren anima; zuganontz jasotzen det, 

107 «Otra costumbre, hoy extinguida pero de gran arraigo a finales del siglo pasado y principios del presente, 
era la de fotografiar a los difuntos una vez amortajados. Resulta curioso que en ámbitos rurales, donde la 
máquina fotográfica era por entonces inhabitual, se retratara a las personas sólo en dos ocasiones: el día de 
su boda y el de su muerte, considerados momentos álgidos de la existencia, trascendentales pero naturales 
en el discurrir de todo ser humano». (Antxon Agirre Sorondo, 1994:175).
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Jauna. (Ps. 85)»; o, trasmitiendo una concatenación entre la vida aquí, y la vida futura, 
«bizirik iltzelo; il ziran bizitzeko», en el panteón de Irigoyen-Landa tar sendikoak.

Cuando la persona difunda es un niño o una niña, frecuentemente se utilizan ex-
presiones explícitas a su salvación. «¡No hay pecado en los niños!: El niño Joaquín… 
subió al cielo el día 27 de febrero de 1917 a los 5 meses de edad».

Pero en el cementerio de Polloe, hasta fechas relativamente recientes, encomendar a 
los difuntos a Dios era una prerrogativa exclusiva de los católicos. Incluso los cristianos 
no-católicos tenían vetado el entierro en el «camposanto», y no digamos –y en esto se 
ponía mucho énfasis–, los suicidados.

Tan era así esta prohibición que, adosado al cementerio, pero no en terreno santifi-
cado, no en el camposanto, había un espacio reducido donde se enterraba a los difuntos 
de esas categorías diferentes. No sé si resulta pertinente describirlo aquí, pero a riesgo de 
cometer un desliz metodológico, diré que el pavor con que en los años 1950-1960 los 
alumnos de bachillerato de los colegios de frailes sentíamos al imaginar el fuego eterno 
que sufrían los allí enterrados, era aterrador. ¡Se estaban quemando en el infierno!, por 
no ser católicos o haberse suicidado. ¿Cómo no revivir, al narrarlo, esa idea de los mie-
dos encarnizados –fuera de la reflexión racional– que en determinadas circunstancias 
de indefensión, de enajenación racional, de abuso de poder, han incorporado a nuestro 
acervo cultural?

Afortunadamente, ahora, no sé si los criterios de discriminación –piénsese en el sui-
cidio– pero sí al menos las barreras físicas, han sido derruidas (todavía, sin embargo, con 
no excesiva imaginación, se percibe el lugar de la línea divisoria). No obstante, si bien 
sería necesario un análisis más especializado, quiero dejar constancia de los apellidos 
de las personas enterradas en esa zona discriminada, aunque, evidentemente, no puedo 
confirmar que todas ellas pertenecieran a ese grupo de personas, de familias, excluidas 
de nuestro campo santo por imperativo de la Iglesia católica.

Estos son algunos de los nombres allí esculpidos en sus lápidas: Reiner, Wil-
helm, Browning, Marchand, Herrschel, Viquerat, Jeffrey, Wuillbourne, Pielhoff, 
Müller-Thyssen, Leonhardt, Niessen, Götze, Chalke, Holke, Sauer, Küch, Coope, 
MacKereth, Dangees, Bobran, Eldagsen, Wiedemann, Beihl Schāffer, Kothny, Nahon,  
Stepper. Sus inscripciones, sus epitafios, sus oraciones, están, casi borrados por el paso 
del tiempo, escritos en sus lenguas maternas, en muchos casos. Creo que nunca, nadie, 
les ha pedido perdón por la exclusión de que fueron víctimas. También quiero suponer, 
es otra conjetura, que algunas de las personas allí enterradas lo eligieron, pues no quer-
rían ser enterrados mezclados con los católicos. Todos estos episodios mantienen vigente 
la idea de que la política de alianzas tras la muerte perdura, o, cuando menos, ha tenido 
plena vigencia.

Volviendo al hilo de la descripción de algunas inscripciones en los panteones, una 
muestra indicadora de vanidades, además del lujo de algunas sepulturas por ejemplo, 
es el tratamiento nobiliario, que produce casi rubor, que algunas personas se reservan. 
En el cementerio de Polloe hay numerosos marqueses, marquesas, ilustrísimos señores, 
ilustrísimas señoras, generales, etc. (La utilización de este tipo de tratamiento se man-
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tiene con mayor frecuencia en las esquelas). Pero si este tipo de tratamiento pudiera, tal 
vez, ser razonable en el caso de panteones personales, exclusivos para un único enter-
ramiento, la sorpresa aparenta ser mayor cuando sobre una misma lápida se inscriben 
nombres de hermanos, pongamos por caso, unos con tratamiento, porque legalmente 
les corresponde, y otros sin más tratamiento que el D., porque legalmente no se les ha 
reconocido ningún rango mayor.

En sentido similar, en los panteones que el ejército español tiene en Polloe, adosa-
dos uno al otro, hay uno reservado a Jefes y Oficiales, y otro reservado a Suboficiales y 
Asimilados.

En el ámbito eclesiástico, he encontrado junto a José Anio (con el nombre abrevia-
do en sustitución de Antonio, porque en una única fila no entraba el nombre completo) 
Vivó Udanbarrena, fallecido en 1979, a, posiblemente su hermano, el:

ILLMO Y RVDMO MONS. DON ENRIQUE VIVÓ DE UDANBARRENA. 
CANÓNIGO DOCTORAL. DEFENSOR VINCULO TRIB. DE LA ROTA 

ROMANA. PROFESOR UNIVERSITARIO.
† en MADRID 18 de Noviembre de 2012

En relación con el euskara, lo he anticipado ya, las muestras grabadas en las lápidas 
de las sepulturas no se corresponden en número con el censo de hablantes en euskara. 
Posiblemente una de las razones, principales, guardaría relación con los «valores de la 
época», pues no cabe duda que en los años de esplendor del cementerio el euskara era 
una lengua social y políticamente perseguida, aún más que ahora. Incluso en la or-
tografía de las grabaciones en euskara (bien sabemos que la normalización del euskara no 
es efectiva hasta entrados en los 1970) las faltas de ortografía son demasiado numerosas. 
El euskara ha sido, pues, una lengua discriminada también en el camposanto.

Al hilo de esta última reflexión he podido constatar en algunas personas su preocu-
pación de que el cementerio, los cementerios de Euskal Herria, dejen de ser esa especie 
de archivo en piedra, de registro arqueológico, donde se recogen con fidelidad los nom-
bres y apellidos de las personas fallecidas, trasmitiendo de esta manera una información 
cuantitativa de los apellidos de la población de una época determinada. Esta conjetura, 
pues no conozco que se halla analizado, sería relevante si, como consecuencia de la 
incineración y dispersión posterior de las cenizas, sin pasar por la sepultura, la propen-
sión al no-paso por el panteón fuera mayor entre los de apellido euskaldun, que los de 
no-euskaldun.

Tras reflexionar acerca de esas características socioculturales, que en opinión de 
Joaquín, el arquitecto a quien tanto gustan Polloe y los cementerios bonitos, guardan los 
cementerios, personalmente, tal vez debido a las muchas visitas que para la realización 
de este trabajo he realizado a muchos cementerios, he tomado cercanía con los mismos; 
creo haber encontrado la manera de pasear a gusto por los mismos; creo haber aprendi-
do, un poco, a descifrar claves que antes ni siquiera intuía. Creo haber encontrado códi-
gos de comunicación entre los vivos y los muertos, tal vez algún código secreto de comu-
nicación, una manera encriptada de grabar o escribir un mensaje solamente descifrable 
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desde la comunión entre difunto y doliente; una clave. Hay un mensaje en Polloe, que se 
me revela intrigante. Incluso he llegado a suponer que en el mensaje podría estar la clave 
de una historia bonita; de algo que solamente comparten, compartieron, la persona viva 
que lo realiza, y la persona difunta sobre cuya lápida se realiza. Sobre la lápida de una 
sepultura de la parte baja del cementerio, entrando a la izquierda, hay una circunferen-
cia, de unos 15 centímetros de diámetro, formada por diez piedras. Están en el centro, 
centro de la lápida. El viento, puesto que las piedras son bastante redondeadas, las ha 
movido un poco; pero ahí están. ¿Qué significan esas piedras formando circunferencia? 
Estoy convencido, aunque no me importa equivocarme, que es una carta de amor, casi 
de las que, si a alguien le dejaran censurar, como se hacía antes, incluso la censurarían. 
¡Me guardo esta carta en mi recuerdo!

El contexto es diferente, pero la idea general de los mensajes cruzados persiste en el 
caso del mensaje de la botella del relato de ficción que he descrito, y en el caso de la nota 
que Elixabet introdujo en el ataúd de su marido, Joxan, momentos antes de ser inciner-
ado. ¿Qué le diría? ¿Cómo resumir una historia de vida, mejor, dos historias de vida, la 
de ella y la de él, en un papel?

También hay escritas declaraciones que prometen recuerdo para siempre: «Tus hijos 
nunca te olvidarán», dicen muchas de ellas, pero el recuerdo, en ocasiones, es efímero. 
Por lo menos parece innecesario el proclamarlo grabado sobre la piedra. Yo no sé cuanto 
dura el recuerdo, pero, desde luego, en muchos casos, la intensidad del mismo baja, 
o cuando menos las expresiones del recuerdo se modifican. Y no se me hace extraño, 
porque el ímpetu con que en los primeros tiempos tras la muerte se acude al cementerio 
a visitar a los muertos, decae. Tanto en frecuencia como en las prácticas que se inician.

Y para terminar este trabajo he elegido una perspectiva actual, muy reciente, para el 
recuerdo de las personas difuntas. El comentario viene como consecuencia de la noticia 
recientemente aparecida de que el cementerio de Polloe ha sido incluido en la Ruta Euro-
pea de Cementerios108. En ella se incluyen los cementerios singulares de Europa, lugares 
en los que, según anuncian, el visitante «encontrará un patrimonio artístico e histórico 
distinto. Paseando por ellos no sólo descubrirá las tumbas de muchos personajes famo-
sos, también panteones, esculturas y monumentos funerarios que le sorprenderán por 
su delicada factura». A este tipo de afición se ha dado en llamar «necroturismo», pero 
discrepo con el concepto porque, quien vive el luto, al pasear por un cementerio podría 
estar recreando la vida, más que la muerte, con su ser querido, porque algunos cemente-
rios tienen, pueden tener, ese plus de evocación que tienen los lugares antropológicos, y 
al hacerlo, al vivir la etapa que le corresponda en la gestión de su luto, esté haciendo un 
acto, no de muerte, sino de vida, al susurrar a su muerto, a su muerta, ¡te quiero, adiós!

108 http://www.españaescultura.es/es/rutas_culturales/ruta_cementerios.html
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cuAdro de diálogo

¿Y TÚ, QUÉ? ¿CÓMO VIVIRÁS EL LUTO? ¿CÓMO 
VIVIRÁN TU LUTO?

¿Estás en período de luto activo?

¿Has vivido luto por alguna persona? ¿Por quién?

¿Por quién harás luto? ¿Quién hará luto por ti?

¿Has pensado acerca de cómo te gustaría que fuera el luto 
que te dedicaran?

¿Qué prácticas de duelo has conocido? ¿Tienen sentido?

¿Conoces casos de medicalización del duelo?

¿Consideras que el género es un identificador de la manera de 
vivir el luto?

¿Te preocupa la idea acerca de lo que tu persona querida haga 
después de tu muerte?

¿Has sentido en alguna ocasión la sensación de luto por tu 
País?
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