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Lan hau Eusko Jaurlaritzak (IT 465/10) eta Euskal Herriko Uniber-
tsitateak (GIC 10/100) babesten duten Ikerketa proiektuan kokatzen 
da.

Liburu hau Ur Apalategi Idirinek zuzenduriko
KRITIKA LITERARIOA
sailean argitaratzen da

Debekatuta dago, legean aurrikusitako kasuetan izan ezik, liburu honen 
erreprodukzioa, banaketa, komunikazio publikoa eta eraldaketa egitea 
jabe tza intelektuala duten titularren baimenik gabe. Aipatutako eskubi-
deak haustea jabetza intelektualaren kontrako delitutzat har daiteke 
(Kodigo Penaleko 270 art. eta ond.)
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Lan hau 2004. urtean idatzi nuen Atenea argita-
letxeak egin nahi zuen Bar Puerto. Bazterreko ahotsak 
lanaren argitalpen baterako. Proiektuak ez zuen aurrera 
egin eta lana geroztik argitaratu gabe izan da. 2010. urta-
rrilean berriz moldatu dut, zertzelada berriak sartuz.

1. Biografi a zertzeladak

Kirmen Uribe 1970. urtean jaio zen Ondarroan, Biz-
kaian, arrantzale eta marinel familia batean. Gaur egun 
Letren Fakultatea izena daraman Gasteizko Filologia,  
Geografi a eta Historia Fakultatean ikasi zuen Euskal Filo-
logia karrera, eta Lizentziatura lortu ondoren, Erasmus pro-
gramen  barnean, postmodernitateari buruzko Doktorego 
ikastaroa osatu zuen Triesteko Unibertsitatean. Ziurrenik 
ikastaro horietan aurkitu zuen Kirmen Uribek bere poeti-
karen oinarri sendoen bidea. 

Lehen garaietan, idazleak Jon Elordirekin egin zuen 
lan. Eta biek sinaturiko saiakerak irabazi zuen 1995. 
urtean Arabako Foru Aldundiak eratzen duen Becerro 
de Bengoa saiakera saria. Lan hura, Lizardi eta erotismoa, 
1996. urtean argitaratu zen, eta bertan poesia sinbolistak 
eta gure poeta handiak erotismoa eta desioa espresatzeko 
erabiltzen zituen metaforen eta estiloaren azterketa egin 
zuten. Elkarrekin euskal literaturaren ikasketari buruzko 
testuak idatzi zituzten, eta haien artean aipagarriena da 
Manual Literaturazkoa (2003). 

2000. urtean Sari beraren deialdia irabazi zuen. 
Zazpi saio. Zortzi leiho saioarekin Italian harturiko ikas-
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ketetara itzuli zen idazlea, eta han hausnarturiko post-
modernitatearen ezaugarriak Bernardo Atxaga (1951-), eta 
Joseba Sarrionandia (1958-) euskal idazleen lanetan agertu 
zituen. Gatazkaren eragina idazketan, niaren ager pena, 
“bestea”, Historiaren pisua, horiek ziren gaiak. Libu rua ez 
zen argitaratu eta ezezaguna izaten jarraitu du. 

Poesiaren alorrean Ekografi a izenburupean plaquette 
txikia argitaratu zuen 1988. urtean eta ondoren etorri zen 
Bar Puerto. Bazterreko ahotsak (2001).  Bernardo Atxagak eta 
Joxemari Iturralde (1952-) nobelagileek, Ruper Ordorika 
kantarien laguntzarekin taularaturiko Henry Bengoa Inven-
tarium (1985) ikuskizun haren antzekoa da Kirmen Uribek 
aurkezten duena, musika, poesia eta bideoaren elkarrizketa 
anizkoitza. Ondorengo orrialdeetan aipatuko ditugu Bar 
Puerto. Bazterreko ahotsak ikuskizunaren nondik norakoak 
eta haren norabidea agertuko. 

Urte bereko bukaera aldean  argitaratu zuen Bitartean 
heldu eskutik (2001), bere ibilbide estetikoan mugarri bi-
hurtu den lan esanguratsua. Zeren mende bukaerako eta 
mende hasierako bidegurutzean, bide berezia agertu eta 
“lerro argia”rekin bat egin du, hau da, erraz ulertzekoa den 
poesia proposatu, Wystan Hugh Audenen (1907-1973) 
eta T. S. Elioten (1888-1975) poetiken harrera birsortu, 
eguneroko eta bizitzako arazoak paperera eraman, fi kzioaren 
garrantzia azpimarratu, eta, azken batean, gaurkotasunaren 
sakontasuna adierazi, mezu hurbilez beterik dagoen poe-
siaren eta estetikaren bidez, eta hitzez, irudi hutsez, eta 
metafora ustelez beteriko poesiatik urrunduz. Hitz batez 
adierazteko, “irakurleengandik hurbil” dagoen poesia 
sortu nahi izan du Kirmen Uribek. Haren lanak muzin 
egin dio abangoardia eta sinbolismoaren artean sortu den 
eztabaidari, eta konpromisoaren eta sorkuntzaren artean 
zegoen kale ilunari irtenbidea ematen saiatu da, estetika 
bion arteko eztabaidari bide pertsonala eta zuzena bilatuz. 



11

2002. urtean Kritika Saria jaso zuen Bitartean heldu eskutik 
liburuarengatik. Eta Espainiako Poesia Sari Nazionalean 
fi nalista geratu zen, irabazteko zorian izan zelarik. 

2003. urtean Mikel Urdangarin, Bingen Mendizabal, 
Rafa Rueda musikariekin eta Mikel Valverde marrazkila-
riarekin New Yorkera joan zen, han poesia errezitaldiak 
egiteko asmoz, baina hirian izandako esperientziaren 
fruitua izan zen  Kirmen Uriberen poema berriak eskaintzen 
dituen Zaharregia txikiegia agian (2003), disko eta liburua. 
Lan horretan haren poesiek abestien kutsua hartu dute, eta 
zuzenagoak ohi dira. Urte horretan agertzen da idazleak 
haur literaturan egiten duen lehen saioa.

2006. Portukoplak liburu berezia eman zuen argitara, 
arrantzaleen bizitzari buruzko eta poesia emanaldien bildu-
ma, urtebete lehenago Ondarroako udalak eraturiko saria 
irabazi ondoren.

2008. urtean argitaratu du Bilbao-New York-Bilbao 
nobela berritzailea. 

2. Bar Puerto. Bazterreko ahotsak

Agian, banandu ezinak dira Bar Puerto. Bazterreko 
aho tsak (2001) ikuskizuna eta Bitartean heldu eskutik 
(2001) poema liburua. Eta ausartagoa izanda esango ge-
nuke ikuskizun horretan badirela jada Bilbao-New York-
Bilbao nobelan agertzen diren zenbait intuizio eta ideia. 
Baina, ezin da ulertu Bitartean heldu eskutik liburuaren 
arrakasta (argitalpen osoa, 1000 ale, denbora laburrean, 
hilabetean, saldu zen euskal poesiak inoiz ezagutu ez duen 
marka osatuz) Bar Puertok egin zuen ibilbidea ez badugu 
kontuan hartzen. Bar Puertok militantzia kulturalarekin 
loturik zegoen promozioa ezagutu zuelako egin zen ezagun 
poema liburua. Musika, poesia, pintura eta bideoa biltzen 
dituen Bar Puerto. Bazterreko ahotsak ikuskizuna AEK era-
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kundeak prestatzen duen Korrika Kulturalaren barnean 
eman zen ezagutzera. Berebiziko plataforma zen hori une 
hartako ikuskizuneko arduradunak publikoaren artean 
lana zabaldu eta ezagun bihurtzeko. Korrika Kulturalaren 
eskutik Kirmen Uribe poetak, Mikel Urdangarin kantariak 
eta Josu Eizagirre pintoreak bideak korritu zituzten Euskal 
Herriko geografi an zehar. Elkarrekin egindako bide hori 
primeran etorri zitzaion Kirmen Uribe poetari, jendearen 
artean gero eta ezagunagoak bilakatu baitziren haren irudia 
eta lana. Mikel Urdangarinek bazuen bere lana lehendik 
aurkeztua, eta zenbait CD kaleratuak ere. Moldapen horrek 
argitalpena ezagutu zuen Korrikaren eskutik: Bar Puerto. 
Bazterreko ahotsak deitu zen liburuxka, eta Korrikak, Oleek, 
eta Gaztelupeko Hotsak etxeek sinatzen dute argitalpena. 
Pinturaren irudirik ez da agertzen, baina Josu Eizagirreren 
izena mantentzen da. Beste datu hau ere zehaztu behar da, 
ikuskizunaren azpian zegoen bideoaren argazkiak agertzen 
dira testuan. 

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak lanak izan zuen bigarren 
eraketa handik hilabete gutxira, Bitartean heldu eskutik 
plazaratzen zen unean. Bigarren moldapen horretan CD-
liburuaren itxura hartzen du proiektuak. Pintorearen 
aldea desagertu egin zen, indartu musikarena, eta Mikel 
Urdangarinekin batera Bingen Mendizabalen autoretza 
agertu zen. Kirmen Uribek testugile gisa sinatzen zuen, eta 
diskoan poema bakarra errezitatu zuen. Kontua da ia aldi 
berean agertu zirela Bar Puerto. Bazterreko ahotsak CDa 
eta Bitartean heldu eskutik poema liburua, eta bien arteko 
sinergiak, indar batzeak, on egin ziola liburuari. 

Ordurako, gainera, Kirmen Uribek, fi kzioa eta errea-
litatea nahasten zituzten artikuluak idazten zituen egun-
karietan, eta bere nortasuna eta idazkera gero eta eza-
gunagoak ziren irakurle posibleen multzoan. 

Dena dela, liburuaren arrakastaren azpian bazegoen 
postmodernitateak behin eta berriro adierazi duen joera 
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hau: poesia ikuskizunen bidez kaleratzeko asmoa, poe-
sia liburuetatik atera eta plazara eramatea, poesia “per-
formance”, ikuskizun, ekitaldi, bihurtzea. 

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak lana aldatzera doan 
mundua azaleratzera dator (horretan badu Bilbo-New 
York-Bilbao nobelarekin zerikusirik, zeren gaia lan bio-
tan antzekoa da), eta sakonetik irteten duen mundu ho-
rretan memoriak ezinbesteko tokia hartu du, sinbolo 
pertsonal bihurturik dator, pertsonala eta gizartekoa era 
berean. Testuaren ulermen egokia lortzeko, lana maila des-
berdinetan irakurri beharko genuke.

a) Generoa

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak Euskal Herrian aspal-
ditik poesia sozializatzeko egin ohi den lerroaren barnean 
kokatzen da. Bernardo Atxagaren lanetatik hasi eta gaurko 
poeta gazteen ekintzetaraino. 

Horrelako “hibrido” lanak ugariak izan dira gure ar-
tean. “Hibrido”, “nahastua” izenak esanahi garbi bi ditu. 
Alde batetik postmodernitatean genero literarioen artean 
nabari den mugarik ezarekin lotzen da, eta horrelako lan 
esperimentaletan arte desberdinak biltzen dira, genero 
literario desberdinen lanarekin; beste aldetik, Bernardo 
Atxagak jarri zion izen hori gorago aipatu dugun Henry 
Bengoa Inventarium sorkuntzari, Poemas & Híbridos lana 
argitaratu zuenean, eta liburu horretan, hain zuzen ere, 
zegoen hibridoa Henry Bengoa Inventarium lana zen. 

“Performance” gisa eratu dira hainbat poesia ikuskizun 
gure inguru literarioan eta horixe da hibridoak aurkezten 
duen alderik nabarmenena, poesia ikuskizunaren bidez, 
eta beste arteen laguntzarekin eman da oholtzan. Bernardo 
Atxagak adierazi zuen, adibidez, horrelako ikuskizunen 
bidez hurbildu nahi zuela lirika poesia irakurtzen ez zuen 
publikoarengana. Horrelako ikuskizunetan poesiak toki 
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berezia ohi zuen, baina arte desberdinen elkarrizketak 
ematen zion tonu adierazgarria sorkuntza lanari.

Lehen  garaietan hibridoek hari narratibo nagusia zuten, 
kontakizun hariaren inguruan eratzen zituzten egileek, 
eta molde horretan eratu zen  Henry Bengoa Inventarium. 
Hari horren inguruan txertatzen ziren egilearen zein beste 
idazleen poemak eta testuak, prosa zein testu itzuliak.

Bernardo Atxagaren eta haren kolaboratzaile izan ziren 
Josemari Iturralde zein Ruper Ordorikaren lanek sortu 
zituzten lehen hibridoak. Eta hauek aipa ditzakegu haien 
lanaren erakusgarri:

• Henry Bengoa Inventarium (1988), Visor argitale-
txeak Poemas & híbridos liburuan plazaratu eta ge-
roztik hainbat aldiz agertu dena.

• Lezio berri bat ostrukari buruz  (1994).
• Mendian gora (1996).
• Groenlandiako lezioa (1998), izen bereko liburuan 

irakurri dezakeguna. 

Ez ziren urte oparoak izan euskal poesiarentzat 1990. 
hamarkadako urte haiek, bai argitalpen kopuruak (hamar 
bat liburu urtean) eta bai poesiak zuen estimazioak behe-
rantz egiten zutenean nobelaren eta narratibaren mesedetan. 

2001. urtean bost ikuskizun ari ziren martxan gure 
herrialdeetan:

• Poesiaren kontra, poesiaren alde Kirmen Uribek, 
Iban Zaldua narratzaileak eta Gerardo Markuleta 
poetak osatu zuten, eta eztabaida horrek azkenean 
EzinKomuniKazioA  deituriko ikuskizunean bukatu 
zuen.

• Iñigo Aranbarrik eta Jose Luis Otamendik, beste la-
guntzaile zenbaitekin batera, Ibiltarixanak muntaia 
poetikoa taularatu zuten.
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• Vladimir Brigada taldeko poeta gazteek (izen ho ri 
Zarautzen argitaratzen zen aldizkariaren eta aldiz-
kari kaleratzen zuen taldearena zen; partaideen ar-
tean ezagunena Jon Benito poeta izan zen) Duin-
tasunerako eskubidea eta Hegaberak lubakietan hi-
bridoak konposatu zituzten.

• “Literatur jazza” izenburupean Bilboko Kaldera-
peko tabernak poeten irakurketak eratu zituen. Ira-
kurketak musikaz lagundurik izan ohi ziren beti. 

• Pako Aristik eta Mikel Markez kantariak beren in-
darrak batu zituzten musika eta poesia elkartzeko 
asmoz. 

Komunikazioaren aldetik ahalegin guztion helburu 
nagusia lehen aipaturikoa da: poesia kalera eramatea, poesia 
irakurtzen ez duenari generoaren gozotasuna probaraztea, 
baina materialak zaindurik eta arteen arteko elkarrizketaz 
aberasturik, komunikazio poetikoaren baldintzak zainduz 
eta hobetuz, errezitaldi hutsarekin konformatu gabe. Erre-
zitaldi formula ere erabili zen, eta adibide aipagarria dugu 
I. Olerki Eguna, zeinetan poeta askok parte hartu zuten 24 
ordutan beren poemak irakurriz. Zoritxarrez,  formula hori 
ez zen errepikatu. 

Teoria literarioaren aldetik, ordea, “hibridoek” gene-
roen arteko nahasketa erabatekoa egin dute. Peter Zi-
ma teorikoak (2001) saiakera ederra idatzi du nobela 
generoaren dekonstrukzioari buruz, desegiteari buruz. 
Saiakera hori gure azterketarako oso aproposa dugu, oso 
zehatza da egin nahi dugunerako, hain zuzen ere hainbat 
ondorio interesgarri ateratzeko orduan, nahiz eta ez gabil-
tzan nobelaren desitxuraketaz pentsatzen, baizik eta konta-
kizunaren eta poesiaren arteko jolasaz.

Hibridoa, noski, testu ugaria eta borondatez “ugaritua” 
da, ahots desberdinen agerpenean, genero desberdinen el-
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karkidetzan aberastua; dialogikoa; anbiguoa; eta maiz “in-
diferentea” Peter Zimak hitz honi ematen dion zentzuan: 
balio (etiko, moral, politiko) desberdinen artean aukeratu 
ezinari deitzen dio berak indiferentzia.

Bar Puerto: Bazterreko ahotsak lanean Kirmen Uribe 
idazleak galdu den bizitza adierazteko asmoz testigantza 
zatikatu desberdinak batu ditu, oroimena eta kontakizuna 
elkartuz. Ahots desberdin eta polifoniko guztiak narra-
tzailearen ahotsean biltzen dira, zatien osatzailearen itza-
lean. Narratzaile horrek pertsonaien esanak poemen bidez 
entzunarazten ditu eta horrela txikitasunaren tragedia 
azpimarratu eta txikiaren handitasuna agerian utzi du, 
pertsonaien patetismoa une batez lainotuz.

Egileak askotan aipatu du Anne Carson (1950-) 
poeta kanadarraren Plainwater (1995) saiakera liburua. 
Hor, generoen arteko aldaketaz, berdinketaz, nahasketaz 
eta ordezkapenaz hitz egin ohi da, hibridoen mundu ho-
rretan poesia kontakizun bihurtzera jolasten du; desber-
dintasunaren eta gune aniztasunaren jolasa da hibridoek 
proposatzen dutena.

b) Ibilaldia Bar Puertotik

Bar Puerto: Bazterreko ahotsak lanak Ondarroako auzo 
jakin baten bukaera agertzen duela adierazi dugu.  Errepide 
berria egin beharra dagoela eta, Ondarroako auzoa botatzera 
datoz makinak. Narratzaileak bideokameraren ikuspegia 
hartu du eta auzokideen ahotsekin batera auzoaren sun-
tsiketa nola gertatzen den kontatu du. Beraz, benetan, 
faktikoki, bukatzera doan auzo baten munduaren agerpena 
da lana. Liburuak ezin du bideokamerak hartu duen 
fi lma erakutsi –horretarako daude fotografi ak 2001eko 
argitalpenean, bide batez, CDan desagertu zirenak–, baina 
bideoan jasotako testigantzak biltzen ditu pertsonaien 
ahotik zuzenean.
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Liburuxkaren 33. orrialdean honela azaltzen du narra-
tzaileak testuaren nondik norakoa:

“Bar Puerto. Bazterreko ahotsak. Kostaldeko herri guz-
tietan dago Bar Puerto deritzon taberna bat. Hara biltzen 
diren marinelak eta portuko langileak atseden hartzeko. 
Hango historiak jasotzea, aspaldiko asmoa” 

Ahots eta testigantza horiek bildu ditu testuak, 
baina hori baino gehiago ere bada, egunerokoa ere bada, 
suntsiketa jakinaren eguneroko latza, oroimenaren eta uto-
piaren artean eraikitako zubia, txikien tragedia, handiei 
buruzko begirada.

Testuaren egituraketa nagusian lau zutabe nagusi aipa 
ditzakegu testigantza bilduma hori eratzeko unean:

• Kutxa txinatarren egitura, “mise en abyme”ren 
teknika da lehen-lehenik ikusten den eraketa na-
gusia. Ahots nagusiak, narratzailearenak, bideoz 
bilduriko testigantzei sarrera ematen die, era berean 
testigantzaren ostean, narratzaileak testu originalak 
edo itzuliak agertu ditu, Paul Austerrena, Roger 
Iriartena, Manuel Rivasena, Silvia Plathena, batzuk 
aipatzearren, eta testigantza literarioak sarrera ema-
ten die herriko pertsonaien “benetako” esanei; 
noiz behinka, pertsonaien aitorpenaren ostean, be-
rriro hartzen du hitza narratzaileak, eta pasartea 
poemaren bidez bukatzen da… Enbor nagusia hori 
bada ere, beste elementu eratzaileak eta aldagarriak 
agertzen dira apurka-apurka.

• Testuak bere osotasunean zikloaren itxura du. 
Tes tigantzak Omarren historiarekin hasten dira. 
Omar Kabo Berdekoa da, eta itsasoan egiten du 
lan, besterik ez duelako. Azken historia Unairena 
da; horrek, aldiz, itsasoa maite du, han lan egitea 
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gogorra dela aitortzen badu ere. Biribiltasunaren 
irudia hotzaren esanahiarekin osatzen da. Omarrek 
Europa frigorifi koarekin parekatzen du, hotzagatik. 
Testua bukatzera doanean, narratzaileak kalean aur-
kituriko etorkinak lagunduko ditu frigorifi ko bat 
etxera eramaten.

• Erabilitako denbora sinbolikoa da. Testuan aurretiko 
dataren bat aipatzen bada ere, (bideo) grabaketa 
otsailaren 1etik 15era egin da. Otsaila hotzaren –
eta otsoaren– sinboloa da, eta gainera, hainbat gra-
baketa ostiralez egin dira, euskal tradizioko egun 
zorigaiztokoa. Testuaren kontakizunak irauten duen 
lau asteetan (hilabete osoa, ziklo osoa) astebeteen 
arteko paralelotasuna azpimarratu da: lehen eta hi-
rugarren asteetan astearteko eta ostiraleko oharrak 
biltzen dira, bigarren eta laugarren asteetan, ordea, 
osteguneko eta ostiralekoak (azken horretan astele-
heneko ohar berezia agertu du narratzaileak).

• Bada kontrajarpena nagusien eta gazteen testigantzen 
artean. Haiek (Josuk, Elik, Agustin eta Emilio biz-
kiak, Fontanek) gerraren tragediaz ari dira, eta bai-
ta garai alaiez ere. Gazteek gaurko arazoak ekarri 
dituzte elkarrizketara: lana, inmigrazioa, IHESA, 
droga…

Testuaren lehen txatala urriaren 23an datatzen da. 
Testu poetikoa da, denboraren izaerari buruzkoa (Bilbao-
New York-Bilbao nobelaren hasierak ere denbora –adina– 
du mintzagai), eta garbi uzten du oroitzearen beharrizana; 
oroimena sorkuntzarako lehen abiapuntu bihurtu du na-
rratzaileak; denbora bukatu egin da eta beharrezkoa da 
oroitzea. Auzoa botatzera doaz, eta etxeratzea derrigorrezkoa 
dugu. Ondarroara itzultzeko unea da. Herriaren izena ez 
da hasieran aipatzen, baina laster agertuko zaigu bere letra 



19

guztiekin, eta garbi dago zein herriz ari den narratzailea hitz 
egiten. Abesti bik ematen dute itzuleraren tonua: esanahi 
garbia duen Anariren “Aztarnak” abestiaren letrak eta 
“Txatxamatxalinatxu”k, biak ala biak bizitza tragikoaren 
testigantza ematen duen testuak: haurra jaio zen urtean 
herria eta kofradia haserretu ziren, eta ekintza horrek 
(berea ez den ekintzak) betiko markatuko du –tragikoki– 
“Txatxamalinatxu” gaixoa.

Urtarrilaren 26a. Ohar horretan itsas barneko mundua 
azaldu da. Buñuelen fi lmetan bezala, postmodernitatearen 
eraikuntza agertu da oharrean: barnean ezkututariko zei-
nuak objektuetan eta pertsonen objektuetan. Benetan 
ikusitakoa adierazi nahi da, nahiz eta ikusitako hori txun-
digarria izan.

Otsailaren 1ean hasten da testigantzen bilketa. Omar 
da lehena. Kabo berdekoa da, etorkina, itsasoan du bizi-
bidea, baina ez du gogobetez egiten bere lana. Etorkina: 
bizibeharraren indarrez bizi dena. Sinbolo argia da, noski, 
integrazioarena ere bai. Kanpokoa da, arrunta, baina hain-
bat hizkuntza dakizki eta euskararekin ere hasia da.

Otsailaren 2an, ostiralez, grabatzen da Jose Urrestiren 
testigantza. Giro gisa, intzestu historia (Paul Auster atzeko 
aldean argi egiten) triste eta nahi izan ez zena, Jose Urrestik 
gerra garaiko oroimena ekar dezan, Iruñean preso eta haren 
ihesa, berriro ere abesti herrikoiak kontraste jokoa egiten 
duela.

Otsailaren 6an Michel Iriartek idatzitako Pellor 
kortsarioaren historiak beste historia tristeari ematen dio 
sarrera: Elik bere jaiotza kontatzen du. Kartzelan jaio zen, 
eta gerra osteko une gogorrak ekarri ditu oroimenera. Ama 
nola eraman zuten kartzelara, eta nola ezagutu zuen, urteak 
igaro ostean, aita. Otsailaren 9an Robert Louis Stevenson 
(1850-1894) idazlearen biografi a txikia kontatzen zaigu eta 
Silvia Plath (1932-1963) olerkariaren poema irakurtzen 
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dugu, eta bat-batean sartzen gara Galiziatik gerra ostean 
Ondarroara etorritako hiru arrantzaleen historian: nola 
heldu ziren Euskal Herrira, eta nola egin zuten lan Gran 
Solen. Pasartea abesti herrikoiarekin bukatzen da.

Marianek bere testigantza otsailaren 12an agertu du. 
Droga eta HIESaren mundura eramango gaitu, berriro ere 
tragedia txiki bezain handi eta indartsura. Errebolta bukatu 
da, eta zaurituak eta galduak kontatzeko ordua heldu da.  
80ko eta 90ko hamarkadan Bizkaiko kostaldea izurrite 
berriez, droga munduaren eraginez desolaturik geratu zen, 
Mirenen ahotsak horren berri ematen digu. Pasartea Kirmen 
Uriberen “Bisita” poema enblematikoarekin bukatu da. 
Otsailaren 14an, Unairen testigantza heltzen zaigu. Omar 
bezala itsasoratu egiten da bizibidea irabazteko, baina berak 
itsasoa maite du, eta, pozik ez bada ere, gogotsu doa itsas 
barnera. Otsailaren 15ean narratzaileak herria utzi du eta 
hirira itzuli da. 

d) Ahotsak, multikulturalitatea, oroimena

Hibridoak arazo nagusi bat du, edo, nahi bada, aldez 
aurretiko baldintza bat: denbora mugatua du, ikuskizunak 
bere denbora aldez aurretik markatua du, eta, horrela, 
irakurketak laburra izan behar du, ezin du luzapenetan 
ibili. Eta arau horrek prozedura lirikoa mugatu egiten du. 
Horregatik, hibridoak oralitatera mugatzen dira maiz. Pa-
ralelismoak edo sententzia kutsuzko esaldi laburrek toki 
handia dute testuan. Baina irakurtzen ari garen Bar Puerto. 
Bazterreko ahotsak testuan badira beste hari gorriak, zentzu 
eta batasun hari nagusiak esanahiaren eraikuntza egiten 
duten adierazpen marra argiak.

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak testua oroimenaren go-
razarrea da, baina oroimen ahots horiek pertsonaia zehatz, 
benetako, ugari eta zatikatuak dira. Bere oroimena dute, 
eta ez da inoiz osoa, baina eurek bizitako munduaz ari 
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dira, eta neurri horretan azaltzen duten mundua beren 
ikuspegitik adierazia da, eta, beraz, estilizatua, gertatu ze-
naren esperientzia propioak dira, eta, hurbilak diren neu-
rrian, oso sentikorrak.

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak ezer baino lehen ahotsen 
bilduma da, bizitzeko moduen laburpena, sentitzeko mo-
duen bilduma, pertsonaien benetako bizitzen urratsak, ba-
koitza bere izen eta historiarekin: Omar, Josu, Eli, Agustin, 
Emilio, Fontan, Marian, Unai, bakoitzak bere tragedia 
kontatzen du: bizi beharrarena, gerra garaiko tristeziarena, 
droga eta HIESarena, baina, era berean, Agustinek, Emiliok 
eta Fontanek bizitza arruntean aurkitzen den alaitasun 
xumearen berri ematen dute, etxea botatzeko zorian 
dagoela barnean mahaiak besterik geratzen ez direnean… 
galtzeko unean ere bizitzari gorazarre egiten zaio.

Ez da zalantzarik patetismoa dela Kirmen Uriberen 
literaturaren ezaugarrietariko bat. Bere pertsonaiek sufritu 
egiten dute, eta sufrikarioa azalean daramaten bezala azal-
tzen digute. Hor dugu besteen heriotza kontatzen duen 
Josuren historia, kartzelan jaio den eta aita ezagutzen ez 
duenaren mina Eliren historian, sufritzen ari den horren-
beste pertsonaren adierazpena. Baina minarekin eta trage-
diarekin batera, badago bizitzaren gorazarrea, eta hori 
ez da falta ezta historiarik mingotsenetan ere, Marianen 
kontakizunean bezala, droga munduan ibili ostean, eta Pa-
triarkaren egoitzan izan ondoren berriro itzuli zen herrira, 
eta orain, lehen ez bezala, inguruak onartua ikusten du 
bere burua:

“Sekula ez nuen pentsatuko nire herrian horren gustura 
egongo nintzenik” (27. or.). 

Eta gazi-gozorik bada neurri berean Unairen bizitza 
gogorrean ere, itsasoa gogorra dela baietsiz, baina horixe 
dela maite duen bizitza aitortuz. Aurrerago aipatu genuen 
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oreka teknikoa indartu egiten da, Bar Puertok hiru historia 
tragiko eta beltz kontatzen dituelako, eta beste hiru zeine-
tan tragedia alde batera utzi gabe bizitzaren aldeko apustua 
indartzen baita. Apirila, hilik krudelena zela idatzi zuen T. 
S. Eliotek. Literatura honetan apirilaren ostean maiatza 
dator, krudelkeriaren osteko hila.

Heriotzaren eta bizitzaren arteko unean, ahots desber-
dinen bilketak ematen dio testuari bere indarrik bereziena. 
Baina tonalitatearen ugaritasuna ez da ahots desberdinen 
artean gertatzen, baizik eta ahots bakoitzaren barnean ere 
bai. Historia bakoitzaren bihotzean, tonalitate desberdinak 
ageri dira, eta ugaritasunak aberastasuna eman dio isto-
rio bakoitzari, hain pertsonala, eta aldi berean hain erai-
kia. Testua dialogikoki plurala, polifonikoa da, ahots 
desberdinak jaso dituelako, intertestualitate desberdinak 
da kartzalako, baina ahotsak bilduak dira narratzailearen 
begiradan (eta idazlearen tratamenduan), eta auzo horretan 
jaiotakoen ugaritasuna (nagusiak eta gazteak, bertan jaio-
takoak eta etorkinak) bildu egiten da metonimiaren bidez 
auzo horren historia osoa kontatzeko asmoz.

Bizitza eta heriotza kiribiltzen diren unean hasten da 
Kirmen Uriberen literatura maitagarri bihurtzen, eta ahots 
desberdinen bilketaren bidez soilik ager daiteke lotura.

Ahots ugaritasuna da testu hibrido honek eskaintzen 
duen baliorik interesgarriena eta ahotsen transkripzio ho-
rretan ezin ahaztu Kirmen Uriberen literaturan ahozkota-
sunak duen eragina, bai ahozkotasunaren narrazio motak, 
bai haren teknika hain ezagun eta hain eraginkorrak en-
tzulearengan. Kontakizunean agertzen diren pertsonek tra-
gedia bizi izan dute, baina tragedia hori kontatuz agertzen 
dute, azaleratzen dute, ezagutzen dute beren bizitza. Aho-
tsak bihurtzen ditu maitagarri eta bizitza hemen kontatuz 
errukarri eta maitekor.

Kirmen Uriberen literatura horrek badu beste bertute-
rik, ahozkotasunaren polifoniak mosaiko aberatsa sortzen 
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du. Etorkinak, oraingoak edo 50. hamarkadan etorri zire-
nak, bildu egiten dira berton jaiotakoekin eta denek batera 
errealitateari buruzko begirada ugaria osatzen dute. Kirmen 
Uribek zaletasun handia erakutsi du testigantza desberdinen 
bilketarako, baina ez du interpretatzen pertsonaia horrek 
esandakoa, bildu egiten du, batez ere erakutsi, baina bere 
begirada ez da neutrala. Gizartean gertatzen diren ikuspegi 
desberdinetara hurbiltzeko modu bi daude: esentzialista eta 
monodialogikoa, ahots bakarraren agerbidea, eta pluridia-
logikoa, ahots desberdinen erakusketa egiten duena. Biga-
rren hori aipatzea ideologia pluriadialogikoaren alde egitea 
da eta esentzialismoaren aurka jartzea. Desberdina dena 
era kustea tolerantziaren agerbidea da, eta pluraltasuna ager-
tzea esentziaren mugak salatzea da.

Baina testuan ahots desberdinak aukeratu badira, gi-
zarte memoria sortze aldera egin da moldapena. Baina 
kuriosoa da zeren memoria horiek tragikoak dira, bai, baina 
pribatuak. Bilduz eta osatuz sortu da memoria soziala. Fen-
tress eta  Wickham-ek (2003), oroimen sozialaren teoriala-
riek esaten dute subjektiboaren iraupena ziurtatzen duen 
ahalmena dela memoria. 

“La memoria está dividida naturalmente en dos seg-
mentos. Hay una parte objetiva que sirve como conte-
nedor de hechos, la mayoría de los cuales podrían estar 
guardados en otros lugares diversos. Hay una parte 
sub jetiva, que incluye información y sentimientos que 
son parte integral de nosotros y que, por lo tanto, solo 
pueden estar bien localizados en nuestro interior”.

Esaldi hori irakurri ondoren, garbi legoke Kirmen 
Uriberentzat askoz ere interesgarriagoa dela bigarren me-
moria hori: testuan –testu literarioan, testu bideografi koan– 
grabatu den pertsonaien memoria pertsonala eta subjek-
tibo hori, historietan gorpuzten den eta gizarteratu egin 
den memoria autobiografi koa. Memoria subjektiboa kon-
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takizun bihurtua. Pertsonaia tragikoek eta patetikoek oso 
jarraibide handia izan dute azken urteotako euskal lite-
raturan. Bernardo Atxagak, adibidez, askotan erabili du 
pertsonaien joera patetikoa bere lanak osatzeko unean. 
Kirmen Uribek dakarren berritasuna zera da: pertsona per-
tsonaia bihurtzea, mugarik gabe, izen propioa duen hura 
kontatzen jartzen du fi ltrorik gabe, bere ahotsean grabatua 
eta ekarria. Pertsonaiak bihurtzen dira protagonista eta his-
toria pertsonala bilatzen du narratzaileak, bera bigarren 
lerroan jarriz, ideologizaziorik gabe, juzkurik gabe, mezurik 
gabe (nahiz eta hau egon ba dagoen, baina ahotsen bilketak 
sortu du, ez narratzailearen ahots zuzentzaileak).

Memoriari buruzko iritzia osatzeko, gehitu beharko 
genuke gorago aipaturiko teorialariek adierazten dutela, 
adibidez taberna batean emandako oroimen kontakizunek  
(Bar Puertoko oroimenak ez dirudite guztiak tabernan 
ema nak, batzuek etxe barnean esandako aitorpen kutsua 
dute) memoria pertsonala osatzen dutela eta ez soziala. 
Agian horixe da Bar Puerto kontakizunak egin nahi duena: 
memoria “episodikoa” sortu, gertakarien eta gertakizunen 
memoria, “identitatearen sentimendu subjektiboa”, mun-
du pertsonalaren eraikuntza, “Bar Puerto”ren pareten ar-
tean eta kea bezala galtzen diren kontakizunen maparen 
marrazketa, narratzailearen aitak itsas azpiarekin egiten 
zuen bezala (8. or.), auzoaren galerarekin batera galtzera 
doazen ezbehar pertsonalen mapa, eta biltzeak eta idazteak, 
argitaratzeak, bihurtzen du mapa hori memoria sozial. Hau 
da, Bar Puerto ez da soilik emozioz beteriko munduaren 
marrazketa (eta agian hauxe litzateke testuaren lehen hel-
burua), baizik eta mundu sozialaren margoa da, eta ber-
tan agertzen dira inmigrazioa, gerrako esperientzia, la na, 
drogaren eta HIESaren  mundua, eta horien bidez, me-
moria sozialaren freskoa.
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Frigorifi koan kabitzen da memoria, eta tresna hori 
afrikar batzuek daramate etxera, jakin gabe bertan dagoela 
Europako hotz guztia. 
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Lan honen helburua Kirmen Uriberen Bitartean hel-
du eskutik liburuaren irakurketa proposatzea eta egitea 
da, liburuak inguruan dituen egoera, teoria eta praktika 
poetikoen artean kokaturik, bere nondik norakoak ager-
tzeko ahalegina eginik, zer esaten duen adierazi nahiz, eta, 
azken batean, liburuaren esanahiak aztertuko nituzke lan 
honen bidez. Kritika, ezinbestekoan, arrazoi ariketa bada, 
eta arrazoia eta poesia elkar mutur joka ari badira ere, 
saiakera besterik ezin litzateke izan lan hau, irakurketaren 
ahalegina, azken batean.

Liburua 2001. urteko Durangoko azokarako argitaratu 
zuten, eta berehala agortu zuen lehen argitalpena. Berez, 
aipatu beharko litzateke liburuaren oinarrian edo, Bar 
Puerto ikuskizuna, narrazioa, zegoela, eta harekin batera 
joan zen hazten liburua. Liburuan agertzen diren zenbait 
poema erabili ditu idazleak “Bar Puerto”ra itzultzen den 
pertsonaren historia kontatzeko. Liburuaren argitalpe-
narekin batera, gainera, Mendizabal eta Urdangarin kanta-
rien Bar Puerto lana eman zen argitara, ikuskizunean 
oina rrituta, bai, baina beste proiektu diferentea dena, eta 
zalantzarik gabe, liburuaren ezagutzarako baliagarri ge-
ratu den iniziatiba. Beraz, liburuaren ondoan baziren bes-
te ekintza estraliterarioak nola nahi ere, liburuaren alde 
egiten. Liburu izan baino lehenago, ideia probatua zegoen 
ikuskizun literario eta errezitaldietan, eta musikarien esku-
tik, doinu bihurturik eman zaigu. Errezitaldiak, poema 
kantatuak eta liburua, hirurak etorri dira batera. Baina 
liburuak bai bata, errezitaldia, eta bai bestea, musika, 
gainditu ditu, han ez ziren ezpalak landu dituelako, ideia 
biribilago agertzen delako, gai bakarrari heldu beharrean 
gai asko hartu dituelako kontutan. 
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Hori gutxi balitz, poesiaren krisialdiaren gaia agertu 
baino gehiago pizten zen unean eman zen argitara liburua. 
Eta, agian, eztabaida gunetxo hori piztera etorri den liburua 
da hau.

1. Egoerak eta paisaiak

Nire ikasleak larritu eta aztoratu nahi ditudanean, 
literatura sistema dela esaten diet, eta horrek ondorioak 
ekarri dituela berarekin. Honainokoan lasai samar ager-
tzen dira nire ikasle maiteak. Larridura eta aztoramena 
handiagoak dira esaten diedanean sistema izateak esan 
nahi duela sistema industriala izatea, literatura eta mer-
kataritza gero eta hurbilago egotea, eta merkataritza bi-
hurtzen ez den literatura, edo, okerrago dena, irakurlerik 
gabe geratzen dena, erromantikoek uste izan zutenaren 
aurka, literatura ez izateko arriskuan geratzen dela. Ez da 
literatura,  idatzia izan arren, kaxoian gordetzen dena, ez 
da literatura edertasunaren izenean soilik idazten dena; 
argitaratu gabe irakurlerik gabe geratzen dena, eta, ni 
horrekin bat ez banator ere, ez omen da literatura saltzen 
ez dena. Eta ez nator bat, eta nahiago nuke arazo horren 
aurrean beste zerbait adierazi, saldu asko saldu ez arren, 
gutxi irakurria izan arren, ongi irakurtzen dena, izan liteke, 
noski, literatura.

Literatura eta industria batu diren honetan, poesia eta 
lirika galtzen irten dira, poesiak ez baitu askorik saltzen, 
poesia merkatu legeetan sartzea –saltzea– zaila delako 
oso. Komertziotik kanpo beste bideak behar ditu poesiak. 
Gogoratu nahi nuke orain literaturaren beste defi nizio bat: 
best-sellerra omen da urte gutxitan asko saltzen duena, eta 
garai labur hori  igaro ondoren ezer ez; literatura, aldiz, 
urte askotan zerbait saltzen duena omen da. Bada, orduan, 
urteak igaro ondoren ia ezer ere saltzen ez duena izango 
litzateke poesia. 
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Argitaletxeen eta eskolaren indarrez ikaragarri in dartu 
da narrazioa  gure artean, eta hura hazi den neurrian lirikak 
galdu egin du bere urre gorriko itzala, Aitzolek, adibidez, 
aitortzen ziona, poeta herriaren aurrean jarririk, herriari 
idealetarako bidea erakutsiz. Gure herrian eta eus karaz gutxi 
argitaratzen da poesia, hamar bat liburu baino ez urtean, 
eta Euskal Poesiaren Eguna bezalako ekin tza deigarriek ez 
dute aurrera egin; egia da, bestalde, errezitaldiak, eta batez 
ere, testu pentsatuaren inguruan eraturiko ikuskizunak, eta 
ez poema solteen errezitaldiak, oihartzun zabalagoa izan 
dutela gure artean. 

Gainera, iruditzen zait aldizkari literarioen suntsi-
penarekin zailago dela lirika berria argitaratzea, eta neu-
rri batean, gutxiago berrirakurtzen dela, kritikaren oihar-
tzun txikiagoa duela. Egunkarietan liburu aipamenak 
ugaritu diren artean, gutxitu egin dira ikerketa zabalak, 
eta hausnarketarako –zer? Hausnarketa? Hausnarketa kri-
tikarik onartzen ez duen herrian?– tokiak gutxitu eta urritu 
egin dira hein berean. 

Gure artean, eta 90ko urteetako nobelei buruzko 
egunkari kritika aztertu duen Iratxe Gutierrezen1 ustetan 
(orain Iratxe Retolaza) hauek izango lirateke “informazio” 
kritikak batzen dituzten mugarriak:

• Hitzaurreko eta kontrazaleko esaldiekin osaturiko 
kritika.

• Argumentua kontatzen duena.
• Idazleen itxura komentatzen duena.
• Baloraziorik egiten ez duena.
• Azaletik ari dena. 
• Idazlearen lagunarena.

Bai, gurean lirikaren krisialdia nabarmendu zaigu, eta 
nabarmendu herri txiki izanak bere eragina duelako. Txiki 
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izateak badu abantailarik, baita kalterik ere kultura eta 
irakurketa alorrean, behintzat. 

Adibide gisa ekar nezake hona liburutegi txikia izateak 
zein ondorio dakarren Franco Moretti2 soziologoaren us-
tetan. Ikerlari horren datuek frogatzen dutenez, zenbat eta 
txikiago izan liburutegia orduan eta eskasagoak dira bertan 
izango diren liburuen gaiak, ironiaz dioen moduan; liburu 
bakarra izanez gero, bera erlijiosoa izango da, ondoren 
agertuko da literatura liburutegi urri horretan. Pentsa de-
zagun, bada, ideologia delarik gure erlijio laiko berria, 
noiz sartuko den literatura berez urriak diren gure ikasleen 
liburutegietan. Lehenik izango da ideologia, eta ondoren 
literatura, eta pentsa noiz sartu behar duen hor poesiak, 
presentzia nabarmenarekin behintzat.

Baina arazoa ez da soilik gure inguruan gertatzen zaiguna; 
nire ustez, poesiaren norabideak ere norabidegabeturik 
agertzen zaizkigu. Michael Hamburgerri3 sinesten badiogu, 
bi izan dira gure modernitatean poesiaren norabide nagusiak: 
sinbolismoaren bidea eta abangoardiarena. Abangoardia 
historikoen leinua eta distira herdoildu egin zen pixka bat, 
batetik edonork egiteko modu bihurtu zelako, eta, bestetik, 
irakurri ezina gertatu zelako. Espainiako poesian, adibidez, 
1980-1990 urteetan poesia ulergarri eta garbiaren alde egin 
da, baina era berean, landuaren alde; beraz, alde batera utzi 
ziren abangoardiak proposaturiko bat-batekotasunak. 

Orain, baina, poesia sinbolistaren krisialdia ere agertu 
dela esan dezakegu; agian, idazteko era erromantikoa (aban-
goardia eta sinbolismoa idealismoaren seme-alabak dira 
azkenean) dago krisialdian, bai bere joera eta idazkera 
estetikoan, eta bai eta ere bere izaera eta idazkeran. 

Jean-Marie Schaeff er-en4 iritziei kasu eginez gero, erro-
mantizismoak sortzen duen hizkuntza poetikoak oinarri bi 
ditu, eta oinarri biotan sinesten du:

• Hizkera poetikoa, izan, bada
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• Hizkera poetikoa motibatua da, eta hizkuntza na-
turaletan gertatzen denez, zeinuaren izaera ez da 
arbitrarioa, lotura egon beharko luke adierazia eta 
adierazlearen artean, poesian mezuak horrelaxe eta 
horrelaxe bakarrik agertzen ahal dira, eta ez beste 
era batez, beste hitz batzuk erabilita...

Oinarri nagusi horietatik hizkuntza poetikoa sortzeko 
modu desberdinak agertzen dira, eta eragin zehatz eta zu-
zenak dituzte. Oinarri biok kontutan hartuz gero, onartuz 
gero, prest gaude beste ezaugarri hauek onartzeko eta 
baieztatzeko:

• Poesia duintasun berezia duen giza eginkizuna da
• Poesiak badu “egiarekin” lotura berezirik; zientziak, 

bestalde, ez luke horrelakorik izango; beste hitz 
batzuekin adierazteko, zientzia egia materiala eta 
mundu objektiboarekin lotura lortzeko moduan 
badago ere, poesiak egia subjektibo, eta, hobe, 
trans zendentziarekin lotzen dena lortuko luke, 
egia “benetakoagoa” hain zuzen, egiaren barrenean 
benetakotasunak tokirik balu behintzat. 

• Hizkera arruntarekin duen lotura edozein artek bere 
materiarekin duen bezalakoa litzateke. Eskulturak 
harriarekin duen lotura berdina da poesiak hizkera 
arruntarekin duena.

• Poesia hizkera autonomoa da arruntarekiko, hizkera 
poetikoa poesiaren esentzia da eta, neurri berean, 
hizkuntzarena. 

• Poesiaren duintasun handi horrek eta egiarekiko 
duen lotura pribilegiatuak osatzen dute bere hizke-
raren berezitasuna.

Planteamendu hauek Jenako Eskola erromantikoak 
sor turikoak dira, eta haren ondoren etorri zen poesia idea-
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listarekin lotua agertzen da, eta batez ere era horretako 
poesian gauzatu da. Planteamendua hor dago eta aspaldikoa 
da. Zalantzan jarriko bagenu, jartzen ari garen moduan, 
eztabaidak sortuko lirateke, dudarik gabe. Baina zalantza 
da orain aipatu nahi nukeena, zeren poesia krisialdian 
badago, neurri batean, poesia ulertzeko era erromantikoa 
zalantzan jarri delako da. Eta ez litzateke ahaztu behar 
poesia ulertzeko era erromantiko hau idealismoaren bidez 
gauzatu dela, eta hari fi nek lotzen dituztela modernitatearen 
hiru iraultza poetikoak, (izen desberdinekin ezagunak izan 
direnak): Erromantizismoa, Sinbolismoa eta Abangoardia. 

Euskal poesiaren krisia aipatuko bagenu berriro, orain-
dik aipatu ez dugun beste arrazoi batekin egingo genuke 
topo krisialdia bera ulertzeko: poesia ulertzeko kontzeptu 
horrek zeresan handia izan du gure artean. Poeta gazte 
askok adibidez, aipatu izan du ez datozela aurrekoekin 
etenik egitera, han ziren bideak jarraitzea dela eurena, 
Euskal Herrian ez dagoela etenik egiteko betarik. Agian, 
jarraipena izan da bidea, bai abangoardiaren aldetik, bai 
sinbolismoaren bidetik, aspertu arte, poetikak eta auto-
poetikak berritu gabe joan zaizkigu azken urteotan.

Hausnarketa guztiok 2000ko otsailean (lerrook idaz-
ten ari naizen momentuan urte bi bete dira) Gasteizko 
Filologia, Geografi a eta Historia Fakultatean egindako hi-
tzaldian dute iturburua, ondoren ez nuen ia ezer argitaratu, 
eztabaida txiki bat sortu zuen egunkari artikuluxka mehea 
besterik ez. Baina hitzaldi hartan ausartago agertu nintzen 
eta baldintza eta zuhurtasun guztiarekin etorkizunerako 
zer gerta lekigukeen esatera ausartu nintzen. Egia da ez 
dakidala zein poesia mota etorriko den; agian, hizkera 
erromantikoarekin kritikoa izango dena, eta hizkera post-
modernoaren alde batzuk onartuko dituena eta beste ba-
tzuk ez. Agian, ez da etorriko den poesia, agian soilik da 
gure artean dagoena eta niri atsegin zaidana, berrikuntzak 
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ikusten dizkiodalako edo munduaren konplexutasuna (nire 
iritziz beti ere) ondoen azaltzen duena dela uste dudalako, 
edo irakurtzerakoan hizkera poetikoaren zenbait alde berezi 
ikusten dizkiodalako.

Pérez Reverteren nobela batean honela mintzo da 
pertsonaia jakintsua:

“Entzuidazu Corso: orain ez dago irakurle ezjakinik. 
Testu baten aurrean bakoitzak bere perbertsioa jartzen 
du, aurrez irakurri duena gehi zineman eta telebistan 
ikusi duena da gaur egun irakurle bat. Egileak ematen 
dion informazioari beti gehituko dio berak dakiena”.

Narrazioak horrelako irakurleak baditu, ezin da ukatu 
horrelakoak direla poesiara hurbiltzen direnak ere, eta 
agian, jakitunagoak. Nobelagileek, adibidez, esaten dute 
kontatzerakoan literaturan ikasi duten kontaketa mota 
nagusitzen dela euren nobeletan, baina gero eta ugariago 
dela zinemaren kontaketa modua. Poeta bati ez diot ho-
rrelakorik inoiz entzun.

Berriro diot, ez dakit nolakoa izango den datorren 
poesia, baina zantzuak dira gure artean hor nonbait. Eta 
atsegin dudan poesia datorkigun poesiarekin nahastatzeko 
arriskuan jartzen banaiz ere, errepikatu nahi nituzke orain 
urte bi aipaturiko ezaugarri haiek: 

• Poesiak narrazioarekin egin du lotura. Poema narra-
tiboak ugaritu egin dira. 

• Hautsiak, zatiaren nagusitasuna. Poemek unea har-
tu dute denbora-unitate gisa. Poema luzeak idazten 
badira ere, une laburrez osaturiko poema izango da.

• Ekintzak metaforizatuko dira, eta ez soilik izenak.
• Poesiaren hizkeraren duintasuna desagertzen joan 

da, eta egunerokotasunak indarra hartu du. 
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Gerora, ez dira urte bi alferrik pasatu, konturatu naiz 
gure artean badirela beste ezaugarri batzuk, beste garai 
batzuetan ere geratu zirenak, baina bere ikuspegian gauza 
berriak agertzen dituztenak. 

Simultaneismoa, adibidez, toki eta denbora desberdi-
netan agertzen da subjektu poetikoaren nortasuna, gal dua 
erredimitzen duen pietatea, subjektu poetikoaren plu-
ral tasuna... Formak, hizkerak eta zeinu berriak dira gure 
poesian. 

Egia esateko alferrikakoa da etorkizuna nola litekeen 
asmatzen hastea. Yuri Lotman-ek ongi azaldu zuenez, kul-
tura gaietan asmakizuna “ametskizuna” da, eta asmaezina 
izaten da kulturaren norabidea, nahiz eta norabiderik gar-
biena izan, kultura alorrean “leherketak” maiz gertatzen 
baitira kulturaren norabideak aldatuz eta aurretik zetozen 
ildoak desbideratuz.5

Zalantza guztiok eta eztabaida bideratzeko gogoz, Kir-
men Uriberen Bitartean heldu eskutik liburuari buruzko 
hausnarketa aurkeztu nahi nuke orrialdeotan. Ziur naiz 
liburuak aurkezten dituela zenbait agerbide interesgarri. 
Ba tetik, hizkera poetiko erromantikoa jarri duelako zalan-
tzan, bestetik autopoetika indartsua lantzen saiatuko delako 
egilea, aurreko mugimenduekin eten egiteko ahalegina ere 
badelako hor.

Honengatik guztiagatik, poesiaren estetikaren atea 
zabaltzen ari dela uste dudalako, euskal hizkera poetiko 
(neurri batean) berriaren aurrean gaudelako, beti gertatzen 
den bezala hizkuntza minorizatuen literaturetan kanpoko 
irakurketa berriek bide berria euskaraz osatzen dutelako, 
eta liburu honetan irakurketa berriak eskaini direlako lehe-
nago jarraipen gisa defi nitzen genuen poesiarako, liburua 
interesgarria iruditu zait.

Sarrera gisa, egunkari batean agerturiko iruzkin literario 
xumearekin hasiko naiz, hor bazirelako jada testu sakonago 
honetan planteatu nahi nituzkeen arazoren batzuk. 
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2. Sarrera: Gorputza eta ahotsa

Ez dira aro onak lirikarako. Ez dira aro onak, poetaren, 
poeta honen, Kirmen Uriberen aurkezpena egiten zaigu-
nean, poeta eta idazle baino lehenago gidoilaria dela go-
goratzen zaigunean. Ez dakit nolakoa den gidoilari gisa 
Kirmen Uribe, hasi berria omen da, baina ez dut inoiz 
berak egindako telesailik ikusi, eta ezin dut ezer esan. Baina 
min hartu dut euskaraz aurton –eta agian urte batzuetan– 
argitaratu den libururik ederrenetakoaren egileari poeta 
deitu beharrean gidoilari deitu zaiolarik. Garaiaren ezau-
garria omen da, eta zer egingo diogu...

Bitartean heldu eskutik poema liburua izateaz gain, 
fenomeno soziala ere bihurtu dela esan dezakegu Bar 
Puerto –proiektu harekin loturiko– ikustaldiari esker. 
Bitartean heldu eskutik poema liburua estetika berria ager-
tzera dator. Gorputzarekin oso lotua dena, gizakiaren 
ikuspegi berriarekin. Foucaultek aspaldi adierazi zuen 
zein garrantzizkoa den gorputza gizaki postmodernoaren 
kontzepzioan. Bide honetatik, gorputza eta hitza bilduz, 
Kirmen Uribek zazpi atal nagusiko eszenatoki berezia egin 
du: gorputza, memoria, sexua, besteak eta ni multiplikatua, 
hizkuntzaren mugak, literaturaren eta artearen arteko 
elkarrizketa, bizitza. 

Luze aipatzekoa den liburu honetan aipamen bi egin 
nahi nituzke, besterik ez, tartez mugaturik dagoen sarrera 
honetan: literaturak eta arteak darabilten elkarrizketaz 
eta ahotsez. Ezaguna da luzea izan dela literaturaren eta 
arteen arteko elkarrizketa. Idazle batzuek pinturarekin 
lotzen dute poesia, beste batzuek zinemarekin. Kirmen 
Uribe arte modernoarekin lotzeko ahaleginetan dagoela 
esango nuke eta horren barnean performance berriekin, 
gorputza presente dagoen moldeekin. Horrek eratzen du, 
jada, hizkeraren agerpena: gorputzaren metonimia nagusia 
da izenburutik hasita. Heltzen dugun esku hori heriotzak 
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eramango duen, baina guk bizitzaren alde nahi dugun, 
gizakiari diogun maitasunaren eta, babes bila arituz, sortzen 
dugun ahurraren sinboloa da.

Eta ahotsak. Ahots bi ditugu. Batetik poetarena: gu 
handiputza ahaztu eta ni ñimiño bezain gartsutik hitz 
egiten duen ahotsa da nagusi. Bestetik, pertsonaien ahotsak 
bildu dira poeman. Eta ezin ahaztu inguruan diren poeten 
ahotsak. Etorkinak gehienak, irakurraldi berrietan agertzen 
zirenak. Izen asko eta berri-berriak gure tradizioan. Izen 
asko eta asko. Heaney eta bera bezala Eskoziatik ingelesez 
ari diren poetenak. Atwood eta Sexton, eta Ingeborg 
Bachmann. Eta Benjamin Prado izan daiteke.

Denak haragia adieraziz, galduko dugun haragia, gu 
osoaren zati nagusia. Gogo izango gara, baina haragiak ere 
adierazten du gure gogoa.

Hau guztia azaltzen badut hemen arrazoi bigatik da; 
batetik, pilula txikia balitz bezala, folio xume horretan 
saiatu nintzelako poema liburuak eskaintzen zuen indar 
osoa biltzen eta komunikatzen; bestetik, egunkariak, beti 
bezala toki faltaz, ez zuelako osorik argitaratu. Baina bada 
beste arrazoirik: bere txikitasunean egitura bat eskaintzen 
du artikuluxka horrek aurrera egiteko, bere hartan agintzen 
duen moduan.

Izenburua eta egitura azaltzen du lehenik, ahotsen 
gaia, oso gai garrantzitsua gaurko poesiaren azterketan, 
autopoetikaren oinarriak eman nahi ditu ondoren, eta 
intertestualitatearen arazoa bukatzeko. Antzeko bidea ja-
rraituko dugu hemen; sarrera hau ez galtzeko mapa besterik 
ez litzateke izango alde horretatik. 

3. Izenburua eta egitura

Bitartean heldu eskutik izenburua “Bisita” poematik 
harturikoa da. Gogora dezagun poemaren gaia: ama eta 



41

neba droga hartu ondorengo gaixotasunez hiltzera doan 
drogazale gaztearen ohe ondoan dira ospitalean. Aspaldian 
ez da protagonista itzartu eta azkeneko hitzak horiexek izan 
ziren. Egoera dramatiko horretan gertatzen dira hitzok:

“Hilabetea arrebaren hitzik entzun ez dugula.
ez dut lehen bezala bizitza osoa aurretik ikusten,
esaten zigun,
ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,
maitasun keinu bat besterik ez[...]
Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun,
ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,
maitasun keinu bat besterik ez” (BHE, 21, 22 or).

Poema liburuaren  izenburua, poemategia bera, jaiotzen 
da jada bizitza osoa aurretik ez dugunean, “maitasun keinu 
bat” bakarrik nahi dugunean. Eta eskutik heltzea horixe da, 
metonimia nagusia, maitasunaren metonimia, gorputzaren 
metonimia, ez etorkizunerako promesarik, ezta ere iragane-
rako damurik behar ez duen  ahotsak heriotzaren aurrean 
eskatzen duen babes eskasa. Baina idazleari hain atsegin 
zaizkion garapenak ere kontuan hartu beharko genituzke 
testuak erakusten duen joera dramatikoaz jabetzeko. Ha-
sieran “esan” egiten du, ondoren “eskatu”. Keinua, gainera, 
hizkuntza nahikoa ez balitz bezala, ordu horietan hitzaren 
mesfi dantza balego bezala, hitza eta hizkuntza dena esateko 
gai ez balira bezala.

Gorputzaren metonimia nagusi da testuan zehar, gor-
putzaren balorazioa nagusitzen delako idazlearen sorkuntza 
poetikoan. Eta gorputz “usteldua” bada zenbait kasutan, 
gorputza birbaloratzeko ahalegina egin dela esango nuke, 
liburu osoa kontutan hartzen bada.

Deskripzio hutsarekin jarraitzeko asmoz, zazpi atal 
na gusi, zazpi gai nagusi agertzen ditu liburuak. Eta bidaia 
txikia egin nahi nuke haietatik liburuaren nondik norakoak 
agertzeko asmoz. 
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Lehenengo atalak “gorputza” du mintzagai nagusi. 
Kirmen Uriberen liburuan estrategia poetiko gisa gertatzen 
den bezala, gaia atalaren hasierako aipamenean aurkitzen 
da, baina era berean atala ixten duen poematxoan. Atala 
Margaret Atwood-en aipamenarekin hasten da, eta gai biak 
lotzen ditu: gorputza eta hizkuntzaren ezintasuna:

“Zure gorputza ez da hitza:
ez du gezurrik esaten,
egiarik ere ez”.

Erantzuna ematen dion poemak, ordea, honela dio:

“– Deskriba iezadazu bere bihotza.
– Laku izoztu bat ematen du,

eta haur itoen aurpegiak
ezabatzen dira bertan” 

Bihotzaren metonimia izadia da (beste alde batetik 
Margaret Atwood-en poesian gertatzen den bezala), baina 
han haur itoen aurpegiak ari dira ezabatzen, oroimenak 
ari dira galtzen, eta poema hori “Kardiograma” deitzen da, 
esan nahi da sentimenduaren adierazpen prozesua (kardio), 
eta idazkera (grama) prozesua.

Bigarren ataleko gaia memoria da, haurtzaroaren ager-
pena, haurtzaroko oroimena, eta Zbigniew Herbert-en 
aipamenak ematen dio hasiera. “Ipuinik ederrenak txi-
kitakoak dira”. Esaldiaren beste aldean, baina, azken poe-
matxoa dago, gogoratuz oroimenak (laku izoztuan be-
zala) urezkoak direla eta euriaren urak  idazten dituela, 
perfi latzen dituela: 

“Idatzi neure izena ere urarekin”. 

Sexua dator ondoren. Sexua bizitza bide, sexua gozabide. 
Nire adiskide psikologo batek behin esan zidan bezala: 
“Espezieak aurrera egiteko diren tresnak plazerezkoak dira. 
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Zein plazer handia jaterakoan, edaterakoan... eta ez dizut 
esaten zelakoa den batzerakoan!” Eufemismoa eufemismo, 
garbi dago zer esan zuen, esan nahi zuena baino garbiago, 
gainera. Agian, idealizatu egiten du Uribek Bachmann-en 
aipuan:

“Gurasoek esango dute ingumak ibili direla gauez gure 
hatsak trukatzen ditugunean”.

Hatsak trukatu! Izaerak aldatu.... Baina berdin dio... 
Zeren berriro bukaerak joera berria pizten du sexuaren 
bizitzan ere: 

“Gau epela egin du baina,
ihintza dute azalean!”

Postmodernitateak eragin duen aldaketa nagusia norta-
sunaren desagerpenean datza. Rimbaud-ek adierazi zuen 
moduan, “Beste norbait naiz ni”. Gaur badakigu, aldiz, 
nor garen ere ez dakigula, nor asko bizi direla gure baitan. 

Laugarren zatiak zatiari buruz hitz egiten du. Bernardo 
Atxagak aspaldi esan zuen “Hautsi da anphora” errepikatu 
eta errepikatu egin den aipuan. Joseba Sarrionandia ere 
ekarri nezake orrialdera, baina alferrik izango delakoan 
nago, zeren hautsirik den ispiluak osatua izan arren ere ez 
du jadanik bilduko gordetzen zuen azkeneko isla. Eta beste 
idazle asko, nortasuna hautsia den honetan, ergel garenean, 
eta beste batzuetan, gizon serio. Juan Luis Zabalaren antzera 
nik ere esan dezaket Hautsia natza.

Oraingo honetan baina, saileko azken poemak baino 
hobeto azaltzen du egilearen mezua beste poema batean 
agertzen den esaldiak:

“Izan ere zatietan datza
errealitateren muina” (70). 
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Postmodernitatearen beste mugarri batekin egingo du-
gu topo ondorengo sailean: hizkuntzaren mugak. Erabiltzen 
dugun hizkuntza honek errealitatea adieraz dezake? Ala 
simulakroa da? Hizkuntzaren ezintasunak ere joko handia 
eman zuen Pott Bandako poeten artean. Oraingo honetan 
zalantzarik gabe ziurtatzen du saileko azken poema horrek 
egileak esan nahi duena:

“Denok dugu hitz bat gutxiago
besteri esateko” (75).

Hitz bat gutxiago horretan dago kakoa, ezin esanean... 
Gabriel Arestiren eta Duchampen artean jokatzen den xake 
partida horrek (bere arau haustearekin) arteen artean dagoen 
elkarrizketa aipatzen du. Literaturaren eta arteen arteko 
elkarrizketa nagusia izan da. Ez dago gaizki planteatua 
jokoa: alde batetik gure artea dago, gure hizkuntza, gure 
literaturaren sortzaile historikoa, gure tradizio historikoaren 
sortzailea, eta beste aldetik, Duchamp, abangoardiaren 
sustatzailea, aurrez aurre. Tradizioa aipatu beharko bagenu, 
xake joko horrek Gabriel Arestik eta Fran-franek jokaturiko 
mus partida ekarriko liguke gogora. Han Arestik Fran(co)-
fran(co)ren aurrean galdu egiten du partida nahiz eta 
hogeita hamaika eta eskutik izan. Zalantza dut ez ote den 
gauza bera gertatu abangoardiako hizkuntzaren eta poesia 
sozialaren artean gertatu denean partida.

Azken sailean bizitzak irabazten du. Gorputz ustelduak 
ere bizitza maite du: 

“hungariar aldra bat
ikusi nuen zuhaizpean, eta andreak eta umeak
eta garagardo epel bat eta eskusoinua” (87).

Carl Sabdburg-en aipuak garbi (eta agian ingenuoki) 
uzten du zein den bizitzaren zentzua. Igande arratsalde 
epe laren gozoa. Lehenago Anne Sextonen testua bilduz 
aipatu den giroa:
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“Horixe da zoriona
orduka lan egiten duen behargina” (20). 

Eta saileko azken poema ez da testu laburra, luzea baino. 
Baina luzea izan arren, nahikoa izango genuke izenburua 
aipatzea: “Maiatza”. Apiril krudela igaro ondoren datorren 
gozoa... maiatza heldu da eta bukatu apirila eta krudelkeria.

Ez dut zalantzarik hemen aipaturiko zazpi gaiok (go-
goratu ditzadan: gorputza, memoria, sexua, besteak eta ni 
multiplikatua, hizkuntzaren mugak, literaturaren eta ar-
tearen arteko elkarrizketa, bizitza) zerikusi handia dutela 
gaurko gai nagusiekin, postmodernitatearen ezaugarri na-
gusiekin, gure garaiko zalantzekin.

Ondorengo lerroetan hauetako batzuk aukeratuko 
ditugu liburuaren irakurketarekin jarraitzeko asmoz. 

4. Errotarri zaharrak. Errepresentazioaren ezina

Modernitate ondoak osatzen duen epistemeak, mun-
du ikuskerak, garbi du elementu logikoak galdu egin di-
rela; errealismoaren aurka lan eginez, bere joerak epis-
teme analitiko eta erreferentziala ukatzen du. Eta ho rrek 
ondorioak sortzen ditu literaturan. Batez ere lau ezau-
garriotan gauzatzen dira literaturan postmodernitateak 
agertuko dituen ezaugarriak:

• Errepresentazioaren krisia lehenik: hizkuntza ez da 
gai errealitatea agertzeko. Edozein hizkuntzak ez 
duela errealitatea bere osotasunean hartzen sinesten 
badugu, erlatibismo puntua sortuko da, edo beste 
hizkuntzekin proba egin behar da. Miren Agur 
Mea bek, adibidez, Azalaren kodea proposatu du, 
hizkuntza berria sortuz esan nahi duena adierazteko, 
zeren azken batean adierazpena baitago krisian. 
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• Lan literarioaren organizazioa kolokan jartzen da, 
hari logiko kronologikoa jarraitzerik ez dago. 

• Testuaren haustura nagusia eta zatia giltzarria da 
literatura ulertzeko moduan. 

• Subjektu poetikoaren desagerpena. “Self-less-ness” 
kontzeptua erabiltzen hasiko dira idazleak. Rim-
baud-ek “Ni beste norbait naiz” (gorago beste era 
batez: “Beste norbait naiz ni”) esan zuenetik aurrera 
anitzak dira pertsonaren barnean diren nortasunak, 
eta aniztasun horretatik abiatu behar da gure ga-
raiko literatura ulertzeko orduan6.

Postmodernitateak literaturan utzitako urrats ge-
hia go aurki ditzakegu Ihab Hassan-en liburuan, eta sa-
kontasunik gabe bakarrik aipatzearren hamaika ezau garri 
hauek agertuko lirateke postmodernitatean: zehazgabe-
tasuna, zatiaren nagusitasuna, deskanonizazioa, norberaren 
nortasunaren galera, adierazpenaren ezina, ironia, hibridis-
moa, inauteriarekiko atxikimendua, “perfomancea”, kons-
truktibismoa, inmanentzia7.

Ez ditugu denak banan-banan ez aztertuko, ez eta ere 
Kirmen Uriberen lanean azalduko. Batzuk bai, ordea. Eta 
hasi, egiaren kontzeptuaren desagerpenarekin hasiko gara.

Nietzschek “Jainkoa hil da” proposatu zuenean, atea 
zabaldu zion munduaren agerpen pertsonalari, sub jek-
tuaren nagusitasunari. Postmodernitateak agertzen due na 
zera da: ezin dugula mundua ezagutu, ezagutzen duguna 
munduaren zatia dela, ez zerbait osoa, baizik eta zatia. 
Mundua, errealitatea hor kanpoan dagoela, baina hizkuntza 
ez dela gai mundu hori adierazteko. Errepresentazioaren 
krisialdia deitu izan zaio jarrera horri. Puntu honetan 
elementu bi agertzen dira: Ez dago Egiarik, eta balego ere 
motz geratuko ginateke hura adieraztekotan. 
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Egiarik ez dagoela adierazten duenean postmoder ni-
tateak, adierazi nahi duena zera da: ez dagoela egia uni tario 
eta bakarra, moduak daudela, eta hura ezagutzeko moduak 
ere anitz direla. Egia ezagutzerik ez badago, egia adierazteko 
moduak ere kolokan jartzekoak dira, egia errepresentatzeko 
hizkuntzak dituen ahalbideez ere mesfi dantza zabaltzen da.

Egia sendoa ez bada, espresio moduak ere aldatu egin 
dira, galderen bidez, ezjakintasunaren bidez, zalantzaren 
bidez adierazten du poetak bere esapidea. Horretaz ari da 
Rikardo Arregi Diaz de Heredia ere liburu honi jarritako 
hitzaurrean. Baina ez dugu hemen aipatuko haren solasal-
dia, nahikoa dugu Kirmen Uribek berak liburua zabaltzen 
duen poeman, autopoetika funtzioa betetzen duen horretan 
jarri duena:

“Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, mamuak dira, 
Ez badira zalantzak, ezinak” (15). 

Zalantzak, ezinak... horra hor poesiaren lehendabiziko 
mugak. Zalantza errealitatea zer ote den jakiteko, “ibai 
estali” hori zer ote den adierazteko. Ezina guztiz ezagutzen 
ez dugun errealitatea adierazteko.

Kirmen Uribek garbi adierazi du:

“Inperfektua da hizkuntza, higatu egin dira zeinuak
errotarri zaharrak bezala, ibiliaren ibiliz” (65)
“Denok behar dugu beste zerbait
barruko harra asetzeko.
Denok dugu hitz bat gutxiago
Besteri esateko” (75)

Errealitatea adierazteko falta zaigun hitz gutxiago horri 
buruz ari da poema bildumako “Bost” atala. Hizkuntzaren 
mugaz, ez ditugun hitzez. 

Lehen-lehenik, hizki larriz idatzitako ideia nagusiak 
daude, modernitate-ondorenak behera ekarri dituenak. 
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Egia bezalako hitzak daude hor, zalantzan jarrita, ironiaz 
begiratuta:

“ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna,
ezin da esan Elkartasuna, ezin esan.
Ez zuhaitz ez erreka ez bihotz.
Ahaztu egin da antzinako legea” (65). 

Ezin ditugu jadanik ideal zaharrak izan gogoan, ezin 
dugu Maitasunean, Edertasunean, Askatasunean... sinetsi, 
galdu dira hitz nagusiak, subjektuaren bidea bakarrik 
geratzen da. Ezin da bizitza goxatu; hala ere, ez du 
horregatik amore emango.

Hizkera ez bada gai errealitatea adierazteko mila for-
matan esango zaigu hori: 

“Uholak eraman du hitzen eta gauzen arteko zubia” 
(65).
“Mezu bat utzi nion.
Alferrik. Ez da geroztik agertu” (67).

Eta, horren ordez, beste hizkuntzak, beste adiera mo-
duak agertzen dira, edo keinua dela, “Begirakunea egin dit 
arrebak” (74), edo ulertzen ez den hizkuntzan hitz egitea, 
“Halina”, edo urduritasuna adierazpide, “Pedro”, edo kanta 
batzuk autobusean, edo begirada, behien begirada, zeren 
oraindik geratzen da zertaz mintzatu, bada zer esanik.

Badago, adibidez, gizakien arteko mintzaira: 

“Alabaina ‘ene maitea’ zure ahotik entzutean
aitor dut zirrara eragiten didala,
dela egia, dela gezurra” (65). 

“Zirrara”: hor dago gakoa (begira bestela hitz berekin 
baina zirrararik gabe neskaren eta mutilaren artean sorturiko 
elkarrizketa “Autobusean” poeman). Bai, Rikardo Arregik 
gogoratu duenez, gauzen eta hitzen artean (Foucault itzal-
pean) uholdeak eramandako zubiak eraikitzea da poeta 
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honen lana. Hain zuzen ere, “Zubian” deitzen den poeman 
dago liburuaren (beste askoren artean) gakoa:

“kaosari itxura ematen ahalegindu.
gizakia ekarri munduaren neurrira” (73). 

Proposatu duen munduaren neurria, berriz diot, txikia 
da, umila, ez dugu sinesten hitz potoloetan, baina geratzen 
zaio oraindik, gizakiek elkarri emandako babesa: 

“maitasun keinu bat besterik ez” (21). 

Gizakien arteko maitasun txiki hori, “‘ene maitea’ 
zure ahotik entzutea”, memoria, lagunen kontakizunak, 
keinuak, bizitza...

Hilzorian dagoen aitak gogoratzen duenez:

“Eta agintzen zuen: Beti iparralderago
joan behar duzue, ez da sarea bota behar
arraina ziur dagoela dakizuen tokian,
aparte-aparte bilatu behar da,
daukazuenarekin konformatu gabe” (95).

Daukanarekin konformatu ez delako, Kirmen Uribe-
ren liburu honek bizitzaren gorazarrean bukatu du bere 
ibilbidea, zeren postmodernitateak eman zuen biderik 
egiaren desagerpena proposatuz nihilismorantz jotzeko. 
Baina nihilismoaren bideak estuak dira, eta batzuetan ez 
dute ematen itzulbiderako aukerarik. Konformagaitza 
izan delako da poema liburu hau den bezalakoa, post-
modernitatearen bideetan ere argiak pizten ditu bidean, 
argi seinaleak bidea erakusten. 

5. Nitasunaren ugaritasuna, zatiaren garapena

“Izan ere, zatietan datza
errealitatearen muina” (70).
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Horrela bukatzen da “Gadda” deituriko poema. Idazle 
italiarraren inguruan sorturiko poema dugu. Gaddak 
ipuinak idazten omen zituen, nobelak idatzi nahi bazituen 
ere. Eta idazlearen irudia alegoria gisa erabiltzen da, idazleak 
ez daki ipuinetan –zatietan– dagoela errealitatearen muina. 
Bernardo Atxagak “hautsi da anphora” sonatua esan zue-
netik hona, errealitatea osorik harrapaezina dela ikasi 
genuen, errealitatean egia osorik ez zegoela.

Zatia da errealitatearen muina. Eta zatiak dira nagusi 
poema hauetan. Gorago, etortzekoa zen poesian unearen 
garrantzia azpimarratzen nuen. Unea garrantzizkoa zela-
koan nengoen, eta horren adibide gisa aipa genezake 
hurrengo txatala:

“Mendeak segundo bihurtu dira  eta segundoak mende” 
(20)
“Ez zen egun hartan ezer berezirik gertatu
baina une hura,
esnezko erle eta argizarizko zelaien eguna,
bakarra izango da beti niretzat” (34).

Unea denboraren zati ñimiñoena da, eta hala ere bere 
indar sinboliko guztia gordetzen du barnean mundu osoa, 
mende osoa adierazteko.

Zatiak diogu, eta poema asko eta asko, polaroid-ak 
bezalakoak dira, une bateko argazkiak, une batean ager-
tutakoak, eta pertsonaien soslai bakarra. Eta horrelako 
adibide asko daude poemen artean: “Irla” momentu txikiko 
bainua, “Supermerkatuan” agerpen txikia, eta poltsaren 
jaustea, “Mahmud” bizitza osoa kontatzeko oroimen 
lazgarria buruan, “Volga” une laburra Txejov-en bizitzan... 
Eta horrela jarrai dezakegu, baina poemen luzerari 
erreparatu besterik ez dago, bat-batean konturatzeko uneak 
eta momentuak zer garrantzizkoak diren poesia honetan.

Nitasunaren ugaritasunak, ni multiplikatuak, ere ga-
rrantzi handia du poesia sortzeko orduan. Kirmen Uri bek 
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poetika sendoa duela begi bistakoa da. Ni ugaria auto-
poetika horretan zutabe nagusia da. Gure burua ezin dugu 
postmodernitatean garbi izan, azken batean “egiaren” 
kontzeptua kolokan jartzen bada, horrek berdin eragin 
dio kanpoaldeari, zein barneari. Ezin dugu gure “egia” 
garbitu, defi nitu, ezin dugu nor garen esan eta jakin. Edo, 
hobeto esanda, ni asko bizi dira gure barnean, ugarituak 
gara, egoerari moldatzen garenak... eta egoerak aldatu 
egiten gaitu, era batekoak gara gure lanean, eta beste era 
batekoak,adibidez, atsedenaldietan... ni asko bizi dira gure 
barnean, bai, eta ni multiplikatu horri erantzuteko forma 
asko daude.

Niaren moldapen desberdinak daude poemetan. Ni 
hori haurra da, eta haurtzaroaren oroimena du eta bigarren 
aldi osoa memoriari eskainita dago, autobiografi a bilatu 
nahian. Edo ni horri buruz erreala balitz bezala hitz egiten 
da “Ezkutuko maitea” poeman, jakinik hala ere, ametsetan 
ari dela ahotsa. Edo ni hori desberdina da orain eta lehen:

“Ni nintzena ikusi dut
patioan paseatzen
Ni izandako gazte hura
Begiak lausotzen” (59). 

Edo denbora nahastu egiten da, orden kronologikoa 
nahastu eta T. S. Eliot-ek gogoratu zuen moduan, bat dira 
iragana eta oraina,:

“Batzuetan iragana
oraina bihurtzen da” (48).

Denborak bere orden logiko-kronologikoa galdu ba-
du (eta errepikapen hori ez da alferrik), agian posible da, 
azpian Borges eta Sarrionandiaren zenbait ipuin ere bai, 
denboraren ibilbideetan galtzea, iraganaren bideetan bide-
gurutzeaz aldatu eta beste nonbait amaitzea. Hori fi kzioan 
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gerta daiteke, agian, posible da narrazio batean irtenbide 
bi asmatzea, atzera itzuli eta aldez aurretik galduriko beste 
bidea hartzea. Bizitzan ez dago horrelakorik, baina zein 
ondo gertatuko balitz! Kirmen Uriberen poesian ahalbide 
hori tentazio moduan agertzen da, desio moduan agian, 
nahi luke horrelakorik balego, baina zalantza da nagusi:

“Ez dakit atzera itzultzea zilegi zaigun,
albo batera lagatako bidegurutzeak
berriz aukeratzeko modurik badugun” (46).
“Itzul gaitezke atzean
utzitako bideetara?” (48). 

Eta horrekin batera sortzen da zerotik hasteko posi-
bilitatea:

“Aurpegia alaia zuen Mirenek, atsegina berbaldia,
zauriak sendatu uste dituenarena,
zerotik hasi berriarena” (71).
“Eta atzera zerotik hasi
bide berri bati ekin” (89).

Postmodernitatean ez dago gauza ziurrik, eta honetan 
ere esanguratsuak dira “ez dakit” hori eta galdera hori. 
Posible ote da iragana aldatzea? Eta galderak bere hartan 
dirau fi kzioan gertatzen den bezala errealitatean ere ger-
tatzea nahi bagenu bezala. 

Desegiten ari den errealitatean, memoria da manten-
tzen gaituena, gu garena defi nitzen duena, gure izaeraren 
euskarririk sendoena, baina denok dakigunez, bera ere 
fi dagaitza da, aldakorra, Borgesek aipatzen zuenez, gerta-
kizuna gogoratzerakoan ez dugu gertakizuna gogoratzen, 
gertakizun hori oroitu genuen azken aldiko oroimena 
baino: errealitatea oroimenetan ezkutatzen da, eta gero eta 
urrunago geratzen da memorian. Baina kanpoko errea-
litateak ez badu sendotasunik oroimena eta memoria dira 
euskarri bakarrak modernitate-ondorenean. 
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Beraz, erromantizismoko subjektu lirikoaren ordez, 
gure garaian nahiago da bere bizitza fi kzionalizatu duen 
poetaren irudiarekin topo egitea. Izan ere, subjektu lirikoa 
ez da, sortu egiten da. Goethek bere Egia eta poesia  lan 
garrantzitsuan adierazi zuenez, egia autobiografi koa fi kzio 
maila batez baino ezin da lortu8.

Poesia hauetan subjektu lirikoaren autobiografi a naba-
ritu dezakegu: badira kartzelako eta ospitaleko esperientziaz 
egindako poemak, Kirmen Uriberen bizitzan gertatutako 
zenbait pasarterekin pareka ditzakegunak; intsumiso izana-
gatik kartzelatu izan denak kartzelako lagunen berri ematen 
du, aitaren heriotza ospitalean ezagutu duenak ospitaleko 
zenbait gertakizun fi kzionalizatuko ditu. Eta aitarena 
kontatuko du (“Bada beldur bat”, “Aparte-apartean”) baina 
arrebarenak (“Bisita”) fi kzioaren indarra erakutsiko du. 
Fikzionalizatu egin dela garbi dago, adibidez, “Igogailua” 
deituriko poeman, non ahotsak proposamen eroa egin 
duen, beteko ez dela dakien proposamena:

“‘Igoko al gara gora?
Agian oraindik hantxe dago gure zain ohean’” (74). 

Baina badira niaren barnean dagoen bestea agertzeko 
beste biderik: besteak aipatuz, adibidez, haiei hitza emanez. 

Postmodernitatearen teoriak zuzentzen du poesiaren 
praktika hori. Printzipioz, nitasuna ahuldu bada, subjektua 
prest dago bestea zer den onartzeko. Joera hori, egia esan, 
teoria mailan besterik ez da gertatzen. Herri txikiek 
adierazten dute identitatearen izenean –bizitzaren izenean 
esaten dute beste batzuek– ezin dutela bestea onartu, 
eurena itotzeko beste bide bat besterik ez delako onarpen 
hori. Nagusiek, ordea, beste zerbait adierazten dute, baina 
globalizazioaren izenean ez da tenka besterik agertzen. 
Batzuena eta besteena. Baina teoria mailan garbi ez bada 
geratzen ere, gure garaiak erakutsi du bestea onartzeko 
jokoa, bestearen agerpen hori garbia da. 
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Nitasuna anizkoitza denean, beste zerbait agertzeari 
adi egotea normala dela esango nuke. “Besteak” eta “beste-
kotasunak” badu liburu honetan parte handia.

Ni multiplikatuak bidaia maite du. Bidaia erreala –tu-
rista– eta bidaia literarioa, norberarengandik urruntzea, 
besteen kulturak eta besteen sentipenak ezagutzea eta 
onartzea.

Laugarren atala arrotzez beterik dago (badago “Arrotza” 
deituriko poema bosgarren atalean, Bernardo Atxagaren 
kontaktu bakarra bezala isilik geratzen dena). Han dira 
“bidaztia” pertsonaia nagusi gisa, eta gerratik ihes egiten 
duten haurrak, eta soldadu mongoliarrak, eta Bhutan, he-
rrialde urruna, eta Asilah-aren bidaia kaiera, agian poe-
ma bildumako poemarik tristeena, ihes egiten ari dela, 
engainuz, bere herrira itzultzen denaren poema:

“Lehorrekoak izaki ez dira konturatzen
Marokoko uretatik atera ere ez direla egin
ez dakite abiatu diren lur berberera iritsi direla 
atzera”.

Eta “atzera” horrek tragediaren tonu  guztiak biltzen 
ditu bere barnean, zeren denbora eta espazioa biltzen ditu. 
Eta gatibuak –ez, presoak-, eta abioiak batetik bestera, eta 
memoria galdua, historia liburuetan...

Baina hor dago bestea beste hainbat poematan, hor 
dira “Supermerkatuan” sartu diren magrebtarrak: 

“Bi magrebtar sartu direnean
eurei begira geratu gara denok”.

Eta “Mahmud” bere historia kontatzen, eta poloniarra 
“Halina” deitzen Miren deitzen denari.

Hor dira arima errariak, hor dira batetik bestera 
dabiltzanak, zeren idazleak dioen moduan:

“Goiz da oraindik”.
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Goiz besteek zer aldaketa eragiten diguten jakiteko, 
goiz eurekin bizitzeko, goiz denetarako...

Gaurko poesiak ahots ugariak maite ditu, eta fi kzio-
nalizazio prozesuarekin jarraituz, aipatu beharko litzateke, 
poesia honek duen narrazio joera. 

6. Narrazioa eta  ahotsak

Gaurko poesiak badu narrazioa izateko joera nabaria, 
lirika ekintzen metaforizazioaren bidez adierazten da, ekin-
tzak kontatuz. Niak, lehen pertsonak, kontatuko ditu 
istorioak, pasadizoak, gertaerak, historiak... behar bada, 
poetaren nitasunarekin identifi ka dezakegun niak kontatuko 
ditu zenbait pasarte, eta ni hori autobiografi arekin lot 
dezakegu. Adibidez, jakin badakigu aitaren heriotzak izan 
zuela eraginik Kirmen Uriberen sentimenduen osaketan, 
“Aparte-apartean” deituriko poeman agertzen den “semea” 
idazlearen nortasunarekin identifi ka dezakegu, hiltzen ari 
den aitari buruz baita poema: 

“Ontzia igaro orduko, arineketan joaten ginen
atrakatu behar zuten tokira.
Aita ohean azkenetan zegoela ere
gorazarre egiten zion bizitzari,
eguna bizi behar dela esaten zigun”.

Jakin badakit, eta narratologiak aspaldi azaldutako 
arazoa da, izaera desberdin bi direla egilea –Kirmen 
Uribe– eta haren ahotsaren errepresentazioa – arineketan 
doan umearen irudia. Eta biak ez datoz bat, narrazioan 
gehienetan. Poetikaren teoria berriek, baina, identifi kazio 
arazo honetan sakondu dute zubiak badirela adieraziz, 
alabaina, izaera bien tartea onartuz. Fikziozko ahotsak izan 
litezke egilearekin lotzeko bideak, ala ez:
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“El yo explícito puede identifi carse con el autor real y 
el ‘nosotros’ con un grupo restringido que incluye al 
autor real. Esta identifi cación implica una característica 
negativa: la ausencia de marcas en el texto que nos 
indiquen que el poeta habla a través de la boca de un 
personaje fi cticio.
Esta aparición explícita del ‘yo’ puede darse con apelación 
a un ‘tú’ o sin ella. En el segundo caso, el poema es una 
pura expresión del ‘yo’ en cuanto tal, y, como dice Juri 
Levin, es la modalidad propia de la confesión o del 
diario”9.

Poema liburu honek duen bertuterik handiena, agian, 
zera da: oso aitortza tonua hartu duela. Hitz nagusien 
bidea, Maitasuna, Edertasuna, Askatasuna bezalako hitzen 
tonu garaia alde batera utzi den momentutik aurrera, 
egileak aukeratu duen komunikazio ekintza mehea da, 
sotila, galkorra. Txikitasunetik eta behetik hitz egiten du, 
bere buruaz eta bere burutik, eta erabiltzen duen tonua, 
horrelakoxea da, aitorpenarena, zerbait garrantzitsua kont-
atzen duenarena

Nitasun horrek, baina, hitza ematen die beste pertso-
naiei, eta askotan poeman ahots desberdinak entzungo 
ditugu hitz egiten.

“Bisita” poema aztertzen badugu, eta geroxeago itzuliko 
gara berriro poema horretara, bat-batean konturatuko 
gara, zenbat aldiz errepikatzen den “esan” aditza, zenbatek  
dioten zerbait poemaren barnean. Azpimarratu egingo 
ditugu aditzok testuaren barnean, beren nagusitasunaz 
konturarazteko. 

“Heroina larrua jotzea bezain gozoa zela
esaten zuen garai batean.
Medikuek esaten dute okerrera ez duela egin [...]
Aurreko oheko gaixoa negar batean aurkitu dugu gaur
Inor ez zaiola bisitara agertu diotso erizainari.
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Hilabetea da arrebaren hitzik entzun ez dugula.
Ez dut lehen bezala bizitza osoa aurretik ikusten, 
esaten zigun”. 

Egia esateko poema honen abiapuntuaren indarra kon-
traste joko bitan aurkitzen dut nik behintzat; alde batetik 
arrebak esaten zuenaren eta medikuek esaten dutenen 
kontrajarpena, denborazkoa lehenik (esaten zuen/ esaten 
dute) eta pertsonaiena gero (arrebak/ medikuek), hauen 
artean hierarkia marka agertzen delarik: haren esaldiaren 
subjektibitatea, eta hauen objektibitatea, haren iritzia eta 
hauen jakintza. Kontraste hari guztiok osatu dute aspaldian 
ikusi dudan hasierarik hoberenetarikoa. 

Esan eta esan, esaka ari den jendearen ahotsez beterik 
dago poema liburua. Baina ezin dira konparatu gabe utzi 
poema liburua hasi eta agertzen den hirugarren poema 
(“Bisita”: arrebaren heriotza) atzekoz aurrera kontatuz 
poema liburua bukaeratik hirugarrena den poemarekin 
(“Aparte-apartean” aitaren heriotza).

Poema honetan niak hasten du narrazioa, aitaren 
historia kontatuz, haren arrantzale bizitza adieraziz: sei 
urterekin egin zuten lehen itsasoratzea... mutil koskorrak 
zirenean, (gu) umetan aita itsasotik iristen zen egunean, 
aita ohean azkenetan... Eta historiak bere bukaerara egiten 
duenean, aitari ematen zaio hitza, eta agintzen du:

“Beti iparralderago
joan behar duzue, ez da sarea bota behar
arraina ziur dagoela dakizuen tokian” (95). 

Baina aitaren hitzak epeltzen direnean, orduan ematen 
zaio hitza, aipu literario honen bidez, Dylan Th omas idaz-
leari:

“‘Heriotzak ez du irabaziko’
idatzi zuen Dylan Th omasek” (95).
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Testuaren barneraketaren bidez, poemak intentsitatea 
irabazi du. Eta testu berberean hiru ahots desberdinek hitz 
egin dute, dramatizazioa indartuz.

Esanaren inguruan osaturik dago baita ere “Egun hu-
ra” poema:

“Esango didazu ez dela egia baina batzuetan ematen du
mundua geratu egiten dela. Bira egiteari utzi eta...
Esango didazu gehiegikeria dela nirea,
Eta esaten ditudanak ez direla hain muntako” (34).

Narrazioaren joera da pertsonaiak agertzea, eta pertso-
naiei hitza ematea, eta behin eta berriro haien aipamenak 
agertzea. Eta poema liburu honetan jende askoren ahotsa 
entzuten da: kutxazain berriketariarena (23), Mahmudena 
(lehen pertsonan mintzo den fi kziozko pertsonaiaren adi-
bidea) (24), Mahmuden aitarena (25), Txekhoven amarena 
eta anaiarena (27), Kardiograma poemako pertsonaiena, 
haurren ahotsena; eta Lorenena (37), eta gutunen bidez 
agertzen diren notiziak eta iristen ez diren mezuak (35 eta 
39). Eta izenekin jantzirik agertzen diren pertsonaiak ere 
badira mintzatzen, ezkutuko maitea ametsetan beteko ez 
den etorkizuna agintzen. Laugarren ataleko pertsonaiek 
hitz egiten dute, eta galdera, ziurtasun faltaren sinbolo 
nagusia... eta bidaztia sorterriaz mintzatuko da (53), eta 
gudako haurrek ere poztasuna agertuko dute (54), Bhu-
tandarra (56) ere mintzatuko da, eta Said marokoarra (57), 
eta gatibua (58), eta japoniarrak... eta Halina esaten duen 
poloniarra.

Zerrenda luzea da, baina garbi dago poema liburuak 
duen polifonia, eta polifonia, gogoratu nahi nuke, narrazio-
tik datorren eragina izango litzateke.

Poesia narratiboa zein neurritan den adierazteko oso 
garrantzizkoa da poemen “ainguraketa” aztertzea. Hitz ho-
rrekin adierazi nahi duguna beste hau baino ez da, nola 
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ematen zaion testuan aipatzen den errealitateari buruzko 
informazioa irakurleari, poema hasten den momentuan 
zer esaten zaion bere burua poemaren testu barnean koka 
dezan. Adibide baten bidez hobeto ulertuko da kontu hau. 
Kazetaritzak beti hartzen ditu kontutan bost aipamen berri 
bakarra eman behar denean. Beti hasiko da: nork zer noiz 
non nola egin duen aipatuz; bada, bost aipamenok osatzen 
dute berriaren “ainguraketa”, irakurlearen arreta lehen in-
formazio horretan kokatu dute, elementurik berezienak 
haiei eskainiz.

Bada poema hauetan askotan agertzen dira elementu 
narratiboak poema hasiz, irakurleari zer irakurri behar 
duen hasieran, behintzat, garbi utziz. Horrela, narrazioaren 
“ainguraketan” normalak dira kazetaritzan ikusi ditugun 
elementuak aipatzea. Har dezagun poema hau: 

“Neuk ere izan nuen ezkutuko maite bat
zazpi edo zortzi urte nituela.
Berak ez zekin ezer.
Ez nion inoiz ezer esan” (46).

Esatariz beterik dagoen liburuan, hona hemen isilik 
geratzen den norbait (egia esan ez da bakarra, “Arrotza”k 
ere ez du ezer esaten, eta ezer esan gabe joan doa, “Abioiak 
zerua urratzen” deituriko poemak ere “Isiltasuna eta ihintza 
dakarte haren begiek” esanaz hasten da). Begira dezagun 
zein informazio ematen zaigun testua zabaltzerakoan, nork 
(neuk) zer (banuen ezkutuko maite), noiz eta nola (ez zekin 
ezer). Informazioa zuzena da, guztiz zuzena, irakurleak bat-
batean jasoko duena, eta bere testuaren ulermena gidatuko 
duena. Horrelakoak asko dira testuan, eta beste adibide bat 
ere ekar dezakegu hona:

“Igandea da hondartzan asmo oneko jendearentzat” 
(20).
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Poema honetan noiz, non, nor informazio guneak 
ematen dira, irakurketa gidatzeko asmoz. 

Egia da ez direla poema guztien hasierak hain garbiak, 
eta aurki ditzakegula bat edo beste joera surrealistagoz 
sortuak, adibidez:

“Saguzar bat dut sabelean” (28). 
“Isiltasuna eta ihintza dakarte haren begiek” (61).
“Arriskua zenuen maite.
Zenbaten ustean haurtzaro latzak” (36). 

Azken adibide honetan ez da garbi geratzen zein de 
“zu” hori, eta ez da guztiz identifi katzen testuan, aitaren 
irudia nabarmentzen baita azkenean. Eta testu honek 
badu zerikusirik beste testu honekin. “Bada beldur bat” 
deituriko poeman, hiltzeko zorian dagoen beste pertsona 
batek, hauxe diotso “ni”ari:

“Bizitzan gauza batzuk onartu egin behar dira.
Honek ez du batere itxura onik. Ausart izan behar duzu” 
(66). 

Pertsonaia horrek aholkaturiko ausardiaz mintzo da 
orain aipatzen dugun poema, “Arriskua” poema. Ausardiaz 
eta arriskuaz mintzo da, eta arriskuaren goraipamena egiten 
da, bizitzarako bertute nagusi gisa:

“Arriskua zenuen maite,
eta konturatu naiz ezer ez garela arriskurik gabe,
atea zeharkatzerik ez, itsasoratzerik ez, maitalerik ez” 
(66).

Eta hau irakurtzerakoan gehitu genezake “iparrera 
joaterik ez” eta gomutara ekarri aitak hil zorian esandakoa, 
“ez da sarea bota behar/ arraina ziur dagoela dakizuen 
tokian”. Bizitzaren alde egiten den poema liburu honetan 
ausardiaren alde ere egiten da. 
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Honela heltzen gara poema liburuak agertzen duen 
beste ezaugarrira,  koherentziaren indarrera, hain zuzen ere. 
Trabatuak, lotuak, elkartuak dira hainbat poema, ikusi dugu 
nola lotzen diren “Bisita” eta “Aparte-apartean” heriotzaren 
gaiaren bidez, baina badira beste arlo semantikoak batetik 
bestera dabiltzanak, eta hemen aipatzen dena, beste hartan 
luzatu egiten da, eta oihartzunak hara eta hona ibiliko dira, 
testuaren koherentzia, esanahiaren batasuna onduz eta 
sakonduz. 

Baina, beste askotan historiak kontatzen dira, eta 
na rrazioak bere ezpalak zabal ditu, eta narrazio hutsaren 
aurrean izango da irakurlea. “Mahmud”ek adibidez be-
re historia kontatzen du, Saidek bere erkideena, eta 
ipuin bakoitza alegoria da, beste esanahi baten metafora. 
Historiaren helburua beti da beste zerbaiten adierazpena. 

Ahotsen aberastasuna nagusia bada ere testuan, ahotsen 
analisian ez litzateke ahaztu behar nori zuzenduta dauden 
mezuak, eta zertarako erabiltzen diren esaldiok. Badira 
mezu asko pertsonaien artean egin direnak: pertsonaia bat 
beste batekin mintzatzen da, euren artean mintzatzen dira, 
eta guk haien arteko hizketa entzuten dugu kanpotik, beste 
kasu batzuetan pertsonaia poetaren irudia den “ni”arekin 
mintzo da. Eta poetaren irudi den “ni” horrek esaten 
digu zerbait, historia bat kontatzen digu. Batzuetan, ikusi 
dugunez, “ni” hori fi kziozko pertsonaia da, beste batzuetan 
“ni” identifi kagarria izango genuke, beste batzuetan, poe-
taren irudia den “ni”ak hitz egiten badu ere, ezin izango 
dugu bere esaldia bere buruarekin lotu. Oraindik ahotsen 
aberastasunek sortzen duten erlazio aberatsetara egindako 
hurbilketa baino ez da bigarren hau, eta hurbilketa da, hain 
zuzen ere, bestela beste zerrenda luze bat egiteko arriskuan 
gaudelako.

Garbi dago zein den, hala ere, ahotsen funtzioa. Asko-
tan beste pertsonaia baten ahotsean ematen da aditzera 
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testuaren azken mezua. Adibidez, ikusi dugu gorago nola 
uzten zaien Dylan Th omasen hitzei zentzua adierazten:

“Heriotzak ez du irabaziko”. 

Mahmud-en aitak, adibidez, kontraste jokoa egiten 
du, eta era oso jakintsuan adierazten du, esaldi biribilean:

“Esaten zuen ez zegoela ezer itsasoaz bestalde,
kentzeko asmo horiek burutik” (25). 

Edo Txekhov aipatzen delarik, hona hemen bere hel-
buru nagusia, esaldi zurrunean aipatua:

“Izena jarri nahi dio infernuari” (27). 

Edo hiltzera doazenek esaten dutena

“Bitartean heldu eskutik”.

Interesgarriagoa da “ni”aren ahotsaren azterketan ge-
ra tzea. Lehenago adierazi dugun bezala, “ni”ak forma bi 
hartzen ditu: edo fi kziozko pertsonaia batek hitz egiten 
du, edo egilearen irudia den “ni”ak hitz egiten du. 
Gaine ra bigarren “ni” horrek hitz egiten duenean, maila 
desberdinetan eratzen du bere diskurtsoa. Ikusi dugu auto-
biografi ara hurbiltzen denean “zu” bati hitz egiten. 

“Zu” hori, hainbatetan gertatzen den bezala, bere 
maitea izan daiteke, eta horrela gertatzen da sexuari eta 
maitasunari buruzko poemetan: 

“Uretara sartu gara biluzik...
Urpera sartu eta azpitik begiratu zaitut” (20).
“Esango didazu ez dela egia baina batzuetan ematen du
mundua geratu egiten dela” (34).
“Iritsi dira notiziak
Iritsi dira eskutitzak
Baina ez zureak” (35).
“Zugan da zuhaitzen denbora
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elkar maitatu ondoren” (43).
“Nire titiak txikiak dira eta begiak biribilak.
Zure zangoak, luzeak eta freskoak” (44).

Adibideekin jarraitu baino lehenago, aipatu nahi nuke 
testu honetan ez dagoela jakiterik “ni” hori gizonezkoa den, 
edo emakumezkoa, poetaren irudiarekin identifi katzen 
dugun “ni”a edo titi txikiak dituen emakumearekin... Bai, 
badakit gizonezkoek ere badituzte titiak, baina ez dira haien 
ahotan askotan aipatzen... Eta maitasun homosexuala balitz 
zer? Bada ahotsen ugaritasun handia...

Jarrai dezagun adibideen zerrendarekin:

“Izan dut zure arimaren berri.
Zalantzarik gabe, gaizto horietakoa da” (45). 
“Ba al dakizu zer izan zen benetan
urrundu gintuena?” (48).

“Zu” horren itzala “gu” pertsonan ere estaltzen da:

“Gogoan dut oraindik
elkarri besarkatuta lo egiten genuen garaia,
tigrekume ikaratiak gu, gaubeilan” (49).

Baina adibide guztien gainetik badago lotura berezia, 
badago oso berezia egiten den komunikazioa “ni” eta 
“zu” horien artean. “Gereziondoa” poema da, eta hartan 
poetaren “ni”ak hitz egiten dio hil den norbaiti. Eta 
haren berezitasuna poema bilduma honetan erabili diren 
komunikazio eren aberastasuna garbi uztera dator:

“Hil egin da etxeko gereziondoa,
lorean zegoela leihotik begiratzen genuen hura,
gogoan al duzu?
Zu hil eta egun gutxira hil ziren” (38).

Pérez Bowie10 ikerlariak “ni”aren inguruan sortzen di-
ren prozesu metafi kzionalak aztertu ditu, eta paseo arinean 
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era hauek agertu ditu. “Ni” fi kzionala, lehenik, eta, horren 
barnean, historikoa (pertsona famatu eta historikoak hitz 
egiten duenean), ironikoa, hildakoa (Uriberenean ager-
tzen ez dena, nahiago ditu hilzorian aurkitzen diren 
pertsonaiak). “Ni” errealaren fi kzionalizazioa hartzen du 
kontutan ondoren. Pérez Bowiek agertzen duen panorama 
Uribek gainditu egiten duela esan dezakegu, forma oso 
desberdinak agertzen direlako bere diskurtsoan. Eta “ni” 
horren osaketan forma desberdinak ditugu begien aurrean: 
“ni” erreala fi kzionalizatu egiten da ametsaren bidez, haur-
tzaroaren agerpenaren bidez, ilusioaren bidez, eta “ni” 
fi kzionalaren agerpenak ez dira historiako pertsonaia na-
gusiak, baizik eta arrotzaren ikuspegitik, behetik, hitz 
egiten dutenen diskurtsoa dugu hemen, nahiz eta ezin uka 
pertsonaia anonimo horiek historikoak ere badirela. 

7. Gorputza eta artea

Lehenago ikusi dugunez Bitartean heldu eskutik libu-
ruak ezaugarri bi agertzen ditu: hari ezkutu gisa, arlo se-
mantiko zenbait agertzen dira lanari bere osotasuna eta 
batasuna emanez;  eta lanak  garrantzi handia eman dio 
gorputzari.

Eskua pietatearen eta gupidaren sinbolo bihurturik 
dago testuan. Gorago esan dugunez, heriotzaren aurrean 
dugun babes ahul bakarra da eskua hartze hori. Adierazi 
beharko litzateke gainera, eskua hartzeko eskatzea haurren 
eskaria izan ohi dela, ziurtasun faltaren aurrean bilatzen 
den babesaren keinua. 

Migel Angelen Kapila Sixtinan Jainkoak atzamarra 
ukitzen dio Adani, bizitzarako gonbitea eginez. Haren 
parodia eta keinu tragikoa balitz bezala, “Bisita” poeman 
arrebak eskua hartzea eskatzen die nebari eta amari. 
Jainkoaren eta Adanen arteko keinuaren isla litzateke hau, 
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baina alderantzizkoa, bizitzaren eta heriotzaren artean sor-
tzen den zubia da bilatzen dena.

Zubiak garrantzizkoak dira poema liburu  honetan eta 
hitzaren bidez zubiak egin nahi dira:

“Uholak eraman du hitzen eta gauzen arteko zubia” 
(65). 

Baina hitza nahikoa ez denean, “norbait falta dugu-
nean/ oroitzapen txikienak odolusten gaituenean”, kei-
nuak daude, keinuen metonimiak zeinu berriak sortuz. 
Horregatik haria sortzen da eskuen artean, ez baita “Bisita” 
poemakoa liburuan agertzen den esku bakarra. Badira beste 
esku bi ere. Lehen poeman agertzen zaigu lehena eta hor 
ere eskuak babesa eskaintzen du, bakartasunetik irteteko 
ahalegina:

“Zuhaitzaren erroek emakume nagusi baten eskua 
dirudite
beste esku batek noiz laztanduko zain” (16).

Arrebak eskatzen duen laztanaren besteko da emakume 
zaharrak nahiko lukeena. Eta badago beste esku bat, berriro 
ospitaleko giroarekin lotua, eta bizitzaren eta heriotzaren 
arteko poemetan agertzen dena. Pertsonaia deskribatzeko 
balio du, eta hor ere eskua da nagusi pertsonaren izaera 
adierazteko orduan. “Bada beldur bat” poeman dago, eta 
izenburua adierazgarria da, eskua eta beldurretik ihes egitea 
batzen baititu zentzu bakarrean:

“Belarrira egiten zidan hitz eta nik eskua ikusten nion 
soilik.
Txalupan mozoloak harrapatzeko gauza zen esku kakotu 
[hura”(66).

Hiru eskuok, beraz loturik daude, heriotza aurreko eta 
bakardade nagusiaren aurreko egoerari lotuak. 
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Eskuak lotuak daude, lotuak dauden bezala ibaiak eta 
uholdeak. Uholdeak eraman ditu hitzen eta gauzen arteko 
zubiak, baina ibai ezkutuek bizirik diraute gure barnean, 
beraz, esan egin behar dugu, esan, eta ikusi dugu zubirik 
egon ez arren gauzen eta hitzen artean zenbat esaten den 
poema liburu honetan. Zubiak eraman dituen uholdeak, 
hasierako poeman aipatzen diren ibaiekin lotu beharko 
genituzke:

“Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.
Ez badira zalantzak, ezinak” (15). 

Ibai estali eta ezkutu horrek kanporatu behar ditu 
modernitatearen ondorengo giltzarriak diren beldurrak 
(heriotzaren aurrean,  ikusi dugu “Bada beldur bat”), da-
muak (“damurik ez” dio “Bisita” poemako pertsonaiak), 
zalantzak (zenbat galdera testu honetan), ezinak...

Hizkuntzak ezin baditu azaleratu kezka guztiok, beste 
kode bat aukeratu beharko da. Eta Kirmen Uribek Margaret 
Atwood idazlearen hitzak harturik hauxe idazten du:

“Zure gorputza ez da hitza,
ez du gezurrik esaten, 
egiarik ere ez”. 

Baina ulermeneko paisaietan sartu behar dugu gure 
gorputzarekin. Gure garaian egin dugun gorputzaren balo-
razioa bide bitik dator. Foucault aipatu beharko genuke. 
Hain zuzen ere, bere Hitzak eta gauzak lanean hemen 
aipatzen dugun arazoa agertu baitzuen berak. Nola ulertu 
gauzen eta hitzen artean diren loturak? Subjektuaren desa-
gerpena gertatzen ari zen unean, gorputza eta sexualitatea 
norberearen defi niziorako, nortasunaren eraketarako bi-
de gisa ikusi zuen Foucault-ek. Savaterrek, adibidez, ho-
nela agertu du haren eragina, gorputzaren garrantzia 
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modernitatearen ondorengoaren ezaugarri nagusi gisa 
jarriz:

“Sentido de la realidad defi nitiva del cuerpo. Tanto en 
sus límites como es sus posibilidades (‘Nadie sabe lo 
que puede un cuerpo’ señaló el nada delirante Spinoza). 
El cuerpo es la raíz de nuestra condición irrepetible y 
también la frontera frente a lo que vivimos en común”11.

Kirmen Uribek berak ere honela idatzi du liburuan 
agertu ez duen beste poema batean, “Bar Puerto”n:

“Aspaldi-aspaldi saldu neban arima,
soilik geratzen zait gorputza”.

Gorputzaren goraipamen honetan, hedonismo postmo-
dernoaren aurrean gaudela esan genezake, bizitzarako joera, 
bizitzaren alaitasuna, jokoa egiteko gogoa, ironia eta irria. 

Horregatik gertatzen dira hain deigarriak aitak heriotza 
orduan esandakoak:

“Aita ohean azkenetan zegoela ere
gorazarre egiten zion bizitzari,
eguna bizi behar dela esaten zigun,
beti arduratuta ibiliz gero ihes dagiela bizitzak” (95). 

Gorazarre bizitzari. Eta poema liburuan hainbat eta 
hainbat alditan aipatzen da gorazarre hori. Gehienbat mai-
tasun poemetan, sexuari eskainitako poemetan. Horra 
hor, bada, sexua gorputzaren, esan nahi da hizkuntzaren,  
defi nizio gisa. Gorputza “ni”aren eta inguruaren arteko 
elkarrizketa bide. Gorputza komunikazioaren metonimia 
gisa, eskua bera babesaren, gupidaren eta komunikazioaren 
metonimia den moduan. Gorputza hitza da, zubi da gauzen 
eta hitzen artean. Ez du gezurrik esaten, ez dio egiarik, 
galdera da beharbada:

“Zenbat aldiz alda gaitezke?
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Zenbat aldiz hobera?
Ba al dakizu zer izan zen benetan
Urrundu gaituena?” (48).

Artean gorputzaren gorazarrea dago:
“Gaziak dira zure besoak, gazia bularra, sabela gazia.
Ilargia itsasoarekin lotzen duen indar berak
Lotu gaitu geu ere” (20).
“Ez jarraitu beldurrari,
ez esan beti, ez esan inoiz ez,
utzi libre denborari
bide egiten.
Zugan da zuhaitzen denbora
elkar maitatu ondoren” (43).
“Lo geratu gara bizkar eta bular
biltzen diren moduan ezpainak
hasperenaren ostean” (44).
“Izan dut zure arimaren berri.
Zalantzarik gabe, gaizto horietako da” (45).

Eta abar, eta abar. Baina zalantza eta galdera nagusi 
badira postmodernitatean ez da gutxiagorako Kirmen 
Uri bek agertzen duen begirada konplexua. Gorputzaren 
gorazarrea dago zenbaitetan, baina ez da inozoa bere 
begirada, eta badaki jakin gorputzaren aroak desberdinak 
direla eta badela aro nekagarria, badela izotza, edo hotza 
zainetan barrena. Horregatik agertzen da gorputza era 
askotara, modernitate ondorengoak agertu duen gorpu-
tzarekiko konfi antza osoa ez da Uriberena, mesfi dati da 
heriotzaren aurrean, heriotza baita indar nagusia testuan 
barrena.

Horregatik, begirada konplexua delako, postmoder-
nitatearekiko mesfi dati agertu duelako bere burua egileak 
badaki gorputza ez dela betiko. “Bisita” poemako arrebaren 
pertsonaiak garbi adierazten du: 
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“Ez dut gauez lorik egiten, esaten zigun arrebak,
beldur diot loak hartzeari, beldur amesgaztoei.
Orratzek min egiten didate eta hotz naiz, 
hotza zabaltzen dit sueroak zainetan zehar.
Gorputz ustel honi ihes egingo banio” (22).

Azken esaldi horrek gorputzaren gorazarreak duen al-
derdi iluna adierazten du. Gorputza ustela ere bada, eta 
ustel puntu horretan bere ahuleziak askatzen ditu. 

Zeren azken batean mundu berria sortzeke baitago, eta 
hura etorri artean:

“Min egiten du ipar haizeak
ene aurpegian.
Min egiten du
sortu ez den mundu berriak” (37).

Gorputzak egiten dituen keinuen hizkuntzan izadiko 
elementuekin egiten diren konparaketak oso erabiliak dira 
poetika honetan. Adibidez, begirada izoztua, edo elurtua, 
batean baino gehiagotan aipatu da testuan. Izadiaren ele-
mentuek hizkuntza, mintzaira, sortu dute, eta hizkuntza 
horrek pertsonaien barnea –ezkutuko ibaia– azaltzeko ba-
lio du: 

“Begira, haizeak garia bezala mugitzen du urak hondarra” 
(20).
“Deskribatu iezadazu bere bihotza.
Laku izoztu bat ematen du” (29).
“esnezko erle eta argizarizko zelaien eguna,
bakarra izango da beti niretzat” (34).
“Galdetu diet hegaberei,
galdetu pago biluziei” (35).

Eta saguzarra ezinaren sinbolo bihurtuko da, eta 
gereziondoaren heriotzak pertsonaiaren heriotza aipatuko 
du, eta tigrekumeak dira maitale asebeteak, eta euren 
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arteko uneak perfektuegiak direnean supermerkatuko sa-
garrekin konparatzen du egoera idazleak. Izadiarekiko 
dagoen begirada honek herri literaturaren eragina agertuko 
luke testuan, beste hainbat elementuetan nabaria dena, 
paralelismoetan edo hirukoitasunetan gertatzen den bezala, 
egin da izadiarekiko egiten diren konparaketetan.

Gorputza, azken batean, arte modernoaren hizkuntza 
ere bada, gogoratu beharko dugulako perfomancea dela arte 
garaikidearen ezaugarrietako bat, esan nahi da, gorputzaren 
agerpena, behinekotasunez egiten den arte ekintza, gero 
bat-batean suntsitu eta desagertu dadin. Perfomanceak 
artea ekintzarekin, galkorra den agerpenarekin jartzen du 
elkarrizketan. Eta poema liburu honetan diren gorputzaren 
joerak ere artera hurbiltzeko modua besterik ez da.

Lerro hauek idazten ditudan egunetan aldizkarietan 
La Riboten esperientzia kontatzen da. La Ribot dantza 
munduan aritutako artista da. Egunokaz La Ribotek 
dantza erakustaldia egin behar du erakustoki batean. Bera 
dantza, eskultura, eta perfomancearen inguruko zerbait da, 
eta urteetan aritu da bere gorputzarekin artea egiten.

Honela laburtzen dute kazetariek bere lana:

“Estamos en un momento en que muchos de los artistas 
buscan nuevos territorios expresivos, sin el corsé de las 
etiquetas o los límites del lenguaje. La Ribot es una de 
esas creadoras. Sus Piezas distinguidas son como poemas 
corporales, a veces desgarrados, siempre subversivos. 
Entre la danza y el performance, presenta sus últimas 
piezas en una galería madrileña”12

Hiru espresamolde ditugu lan horretan: dantza, era-
kusketa eta performancea. Gorputza, biluztasuna eta isil-
tasuna: hiru abiapuntu arte lana egiteko.

Iruditzen zait, bai, espresio lurralde berriak landu 
nahi dituelako Kirmen Uribek, generoen nahasketa egin 
duelako, hizkuntzaren mugetan aritu delako bere poesia 
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lana, berria dela. Neurri batean berria, noski, baina gai izan 
da, jarraipen hutsean izan den poesiarekin eten egiteko. 
Gure artean hedatu izan da iritzi nagusia: txikiak ginenez 
etenik gabe jarraitu egin behar zela nagusien lana. Ez dut 
ukatuko testuan badirela aurreko poeten lanen oihartzunak, 
baina beste zerbait berria ikusten diot nik lanari.

Eta berritasuna puntu bitan dago: arteari buruzko 
hausnarketan eta intertestualitate berriaren agerpenean.

Artea, Artea! Oraindik seigarren atala geratu zaigu 
aipatu gabe. Ez diogu Arestiren eta Duchampen arteko 
xake partidari jaramonik egin. Ordua da arreta partida 
horretan jartzeko.

Zenbait elkarrizketetan Kirmen Uribek adierazi du 
autopoetika beharrezkoa dela poesia ona egiteko. Euskal 
alorraren barnean autopoetika berria agertzen zaigu he-
men, neurri batean, aurretik izandako poetikekin hautsi 
egiten duena, nahiz eta aurreko zenbait elementu onartu, 
eta gogoratu. Poetika horren zenbait elementu, ikusi du-
gunez, modernitate ondorengotik dator: Metafi sikaren 
uka zioa, hizkuntzaren ahalbideetan mesfi dantza, ironia ren 
nagusitasuna, pastichearen jokoa, nortasunaren desager-
pena, memoriaren nagusitasuna, ni ugaritua, besteen pre-
sentzia, gorputzaren garrantzia...

Baina autopoetika beti esaten da testuetan. Kirmen 
Uriberen liburu honetan hiru poetika ikusiko ditugu, hiru 
poema metapoetiko, poesiari buruz ari diren hiru poema.

Lehena liburua zabaltzen duen “Ibaia” dugu. Poemaren 
erdialdean hauxe adierazten da:

“Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.
Ez badira zalantzak, ezinak” (15).

Hiru bertso horiek modernitate ondorengoaren zu ta-
been aurrean jartzen gaituzte. Ibai estalia –galdu den zerbait– 
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eskuratu nahi da, memoria berretsi, eta memoriarekin ba-
tera memoriak gordetzen duen hizkuntza (bizkaieraren 
pre sentzia etengabea testuan, aitak erdaraz idaztitako tes-
tuaren collagea). Ibai estalia ez da beste mundua, erro-
mantikoentzat zen moduan. Ibai estalia, batez ere ha-
rridurazko sentimenduen agerpena da: beldurra (bada 
poema bat horrela deitua), damua (bada beste bat “damurik 
ez” esaldiaren inguruan moldatzen dena), ezina (“Ezin esan” 
deituriko poema ere badago testuan) eta zalantza. Egia zer 
ote den ez badakigu, modernitate ondorengoak adierazten 
duenez, bidezkoa da errealitatera galderen bidez, zalantzen 
bidez hurbiltzea, eta zalantza galderen bidez espresatzea.

Bigarren autopoetika “Ezin esan” poeman ematen zai-
gu. Frantziako Iraultzaren hiru indar nagusiak, Libertatea. 
Berdintasuna, Anaitasuna desagerturik daude, ezin ditugu 
esan. Maitasuna, Edertasuna, Elkartasuna ezin dira esan. 
Bakarrik geratzen dira historia txikiak,  pribatuan bizi 
ditugunak.

Eta gainera hizkuntza ez da gai errealitatea adierazteko, 
horregatik bakarrik azaltzen dira historia pertsonal mini-
moak, norberaren esperientziak norberak kontatuak, ez 
baita gai gauza askorik egiteko.

Hirugarren poetika Arestiren eta Duchampen arteko 
partida horretan kokaturik dago. Ironiaz beteriko testua da, 
absurduaren mugetan dagoen xake partida den neurrian. 

Tradizio biren arteko elkarrizketa da hor agertzen 
dena. Harria alde batetik, beira bestetik:

“Hik harria eta nik beira.
Ez diagu bikote txarra egiten.
Beirak ezkutukoa uzten dik agerian,
beirazkoak ditut leihoak,
beirazkoak godaletak,
beirazkoak hareazko erlojuak” (84).
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Eta neurri batean arte munduko pertsonaren eta idaz-
learen arteko elkarrizketak jarraitu egingo du, partida ez 
baita amaitzen, ez baitute gogorik bukatzeko.

Artearen inguruan ideia nagusi bi nagusitzen dira 
elkarrizketa teatral honetan: irakurlearen eta entzulearen 
behar izana, eta arteak esplikaziorik behar ez duela. Biak 
zein baino zein garbi azaldurik daude:

“Ez zegok arterik entzulerik gabe” (81).
“Poesiak ere ez du esplikaziorik behar” (82).

Ideia hori bota ondoren, Arestik hausnarketa txikia 
egiten du ezkutuko ibaiaren espresioaren alde.  Zer da ibai 
hori, ez dakigu garbi, zerbait estalia dagoena: azaldu egin 
behar dena. 

Poesiaren izaeraz idazten duen Núñez Ramosek honela 
laburtzen du poesiaren helburua:

“En resumen, las palabras del poema proponen una 
representación semántica de experiencias, situaciones, 
objetos... que por ser fi cticios (sobre cuya condición la 
peculiar elaboración del signifi cante insiste), no refl ejan 
situaciones, objetos, experiencias del mundo real, si no 
que estimulan la respuesta afectiva del perceptor in-
vitándolo a confrontar su expereincia vital con el ámbito 
imaginario del poema”13

Idazle horrek ere erakusten du nola gauzatzen den 
poema, sentitutakoaren eta bizi izandako esperientziaren 
irudia sortzen duelarik, eta kontua da nola heltzen zaion 
irudi hori bere esperientzia propioarekin landuz, hartuko 
duen irakurleari14. 

Horretaz ari da Aresti, horretaz poesiaren hitzaren 
nagusitasuna goratzen duenean, esaten duenean poesiaren 
hitza isiltasunez inguratua dagoela, eta isiltasun horretan 
zabaldu behar dituela leihoak. Hitz poetikoa irudia da, 
fi kzioa, baina irakurlearen barnean, honek fi kzio hori bere 
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esperientziarekin parekatzen badu, jokoan sartzen bada, 
eragina du.

Arestik ere beste ideia hau azaltzen du, elkarrizketaren 
beharra, eta honela dio:

“Onena elkarrizketak dituk,
hainbeste jenderekin gertatzea” (82).

Kirmen Uriberen liburua ere elkarrizketa saioa da, 
intertestulitatearen jokoan egindako elkarrizketa. 

8. Intertestualitatea

Euskal literaturaren eremura aurretik gurean agertzen 
ez ziren idazleekin egin du elkarrizketa idazleak. Ibilbide 
hau hasi dugun unean testuan agerturiko aipuak ekarri 
ditugu, liburuan agertzen diren idazleak zerrendatuz. Go-
gora dezagun berriz hurrenkera hori: Seamus Heaney poeta 
irlandarra eta Eskoziatik ingelesez ari diren poetak. Margaret 
Atwood eta Anne Sexton, eta Ingeborg Bachmann.

Alde batetik, badugu poeta poloniar oso interesgarria: 
Zbigniew Herbert, eta haren ondoan Symborzka (agian 
garbiagoa dena Rikardo Arregiren poesian). Biak kokatu 
ditzakegu esperientzia poesiatik hurbil, ideia nagusiekiko 
mesfi dantza agertuz, egunerokotasunaren alde. Beste alde 
batetik bada beste arlo garrantzitsua emakume poe ta an-
glosaxoien inguruan: Margaret Atwood, Anne Sex ton, eta 
agian baita ere Silvia Plath emakume poetak gor putzaren 
metonimiaren alde agertuz, hitzak esaten ez duena gorput-
zaren bidez, keinu eta begiraden bidez azalduz, txikitasu-
nak maitatuz, koloreari eta izadiari garrantzia emanez.

Beste aldetik Seamus Heaney-ren izena ere etorri zait 
burura. Baina ez horrenbeste eragina zuzen-zuzena de-
lako, baizik ere teoria moduan. Dena dela, badago 
poe sia anglosaxoiaren eraginik poesiaren argitasun eta gar-
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bitasunean, lerro argian, erretorizismoaren aurkako joera 
nabarmenean, aho literaturen eraginean, poema idazteko 
orduan material zuzenekin idazteko gogoan. Poesia ez 
da zerbait nabarmen eta arraroa, hizkera arruntetik, egu-
nerokotik hurbil dago, elaborazioan, lanean dago kakoa. 

Seamus Heaney-ek badu saiakera bat Emoziotik hi-
tzetara deitzen dena, eta gaztelerara egindako itzulpenean 
ezagutzen dudana15. Liburu horretan poesiaren defi nizio 
hau ematen du Heaney-k:

“Debemos ser auténticos con nuestra sensibilidad; fi n-
gir sentimientos es un pecado contra la imaginación. La 
poesía no puede intervenir en la batalla contra nosotros 
mismos, y las batallas contra los otros son retórica”.16

Puntu horretan ikusten dut nik poesia hau: bere bu-
ruarekin argia eta zentzuduna, erretorizismoari –esan na hi 
da faltsukeriari– tokirik eman gabe, emozioa hitza bihurt-
zeko esan behar dena esanez, besterik gabe. 

9. Maiatza

T. S. Eliotek esan zuen, eta Pottekoek askotan aipa-
turiko esaldia izan zen, “Apirila hilerik krudelena zela”. 
Kirmen Uribek, eta honetan sentsibilitate berriaren aurrean 
gaudela esateko modua genuke, maiatza maite du.

“Begira, sartu da maiatza.  
Zabaldu du bere betazal urdina portuan” (97).

Maitasun poema da berez hau, urrundu den baina 
hurbil sentitzen den zu bati zuzendua, eta bere baitan 
poema liburuaren zenbait giltzarri hartzen dituena kontuan. 
Hor dira modernitatearen ondorengoak planteatu dituen 
elementurik nagusienak, ziurtasun faltak, galderak eta za-
lantzak. 
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“Erdu eta egingo dugu berba betiko kontuez,
Atsegin izatearen balioaz,
Zalantzekin moldatu beharraz,
Barruan ditugun zuloak nola bete” (97).

Hor dira bai zalantzak, galderak eta zuloak. Baina neu-
rri berean atsegina, ongi izatearen garrantzia norberaren 
bizitzan, berriro historia propio eta minimoa nortasunaren 
euskarri. 

Postmodernitateak ezin izan du kendu gainetik bere 
joera kontserbatzailea eta horrek gainean jartzen du zein 
den utopiaren indarra mugimendu honetan. Esaten genuen 
lehenago ere kinka larria zela modernitate ondorengo eta 
herri minorizatuen arteko joeretan. Eta utopiaren gaiaren 
agerpena zentzukoa da testu inguru honetan. Kirmen 
Uribek garbi du

“Min egiten du 
sortu ez den mundu berriak” (37).

Eta mundu berri horren sormenean iparrerago joan 
behar dela, ez dela sarea bota behar arraina dagoela dakigun 
tokietan, harago joan beharra dagoela. Agian onartuz, 
besteek ere toki garrantzizkoa dutela gure inguru sozialean: 

“Denok gordetzen dugu betiko besteren alde ezkutu 
bat”. 

Alde ezkutu horretan dago, beharbada, txikitasunaren 
utopiaren bidea. Bide batez, utopia guztiek egiten duten 
moduan denbora gelditzea lortzen duena:

“Duela urtebete etendako istorioa jarraituko dugu,
Ibai ondoko urki zuriek uztai bat gehiago ez balute 
[bezala”17.

Mungia 02-02-02.
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Lau enbarka txartel Kirmen Uriberen
Bilbao-New York-Bilbao nobelarako

eta ekipajea jasotzeko oharra
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Lan hau 2009ko apirilean idatzi nuen, ondoren 
lortu zuen Sari Nazionalaren berri izan gabe. Idatzi 

nuen bezala mantendu dut.

Bere sakontasun literarioa agortuko ez badu ere, lehen 
irakurketa batean lau ezaugarri nagusi ikusten dira Kirmen 
Uriberen (Ondarroa, 1970) Bilbao-New York-Bilbao no-
belan:

1) Autofi kzioa, idazkeraren lehen elementu eratzaile 
gisa;

2) Familiaren historia osatzeko nahia;
3) Errealitatearen eta fi kzioaren arteko mugarekin jo-

lasten duena; 
4) Komunikazio literarioan forma berriak erabiltzen 

dituena. 

Ez da zalantzarik badela nobelan beste ezaugarririk 
egin nahi duguna egiteko, hau da nobelaren esanahiaren 
azterketa semantiko eta sinbolikoaren nondik norakoa 
adie razteko beste modu eta biderik. 

1. Autofi kzioa 

Bidaia honetako lehen enbarka txartelak nobelaren 
le hen ezaugarrirantz eramango gaitu, irakurketan zehar 
egiten dugun joan-etorrian. Txartelak Bilbotik Frankfur-
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tera eramango gaitu, eta atze aldean hitz bakarra du: “Au-
tofi kzioa”. Narratzailea Kirmen Uribe deitzen da, eta izen 
bera du egileak ere, eta abioian doan pertsonaia ere Kirmen 
Uribe da, fi kzioan soilik gertatzen den abioi bidaia horre-
tan. Gerta daiteke izen berdintasunak ez ekartzea erabate-
ko identifi kazioa. Egileak ez du lotura zuzena narratzailea-
rekin eta pertsonaiarekin, eta bidaia agian askotan egiten 
badu ere, ez da narratzailea eta ez da pertsonaia. Hirurak 
ez datoz bat. Bada eta ez da, era berean, nortasun bera, eta 
hirurek ez dute nortasun puntu berbera. 

Autofi kzioaren inguruko eztabaidak ugaritu egin dira 
aspaldi honetan Espainian, bai teoria sakonduz, Manuel 
Albercak oso lan interesgarria argitaratu baitu (El pacto am-
biguo. De la novela autobiográfi ca a la autofi cción,  2007), 
azken urteetan Espainiako nobelan idazle askok erabili du-
telako autofi kzioaren moldea beren nobeletan (Enrique Vi-
la-Matasek (1948), Javier Mariasek (1951), Javier Cercasek 
(1962) edo, azken uneko bat aipatzearren, Manuel Vilasek 
(1962). Gure Euskal Herrian irakurtzen ari garen nobela-
ren argitalpenaren ostean asko hitz egin da autofi kzioaz. 

Autofi kzioa erabiliz moteldu egiten dira errealitatearen 
eta fi kzioaren arteko mugak, ezustea, zalantza eta ezinegona 
sortuz irakurlearen irudimenean. Narratzailea ez da soilik 
egilearen “ahotsa”, baizik eta haren irudiaren forma hartzen 
du, eta irakurleak ez du jakingo non amaitzen den bataren 
itzala eta bestearen izaera. Autofi kzioan, egilea narra tzaile 
gisa agertuz, bere “nitasuna” jartzen du agerian, baina an-
tzeko nitasuna da, une berean, bera eta beste bat. Azken 
puntuan pertsonaren eta pertsonaiaren arteko desberdinta-
suna jarri du kolokan. Errealitatearen eta fi kzioaren arteko 
mugak zalantzan ipini dira. 

Gorago aipatu dugun Manuel Albercak honela defi ni-
tu du autofi kzioa:
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“Una autofi cción es una novela o relato que se presen-
ta como fi cticio, cuyo narrador y protagonista tienen el 
mismo nombre que el autor” (2007, 158). 

Defi nizio horri heldu baino lehenago teorialari horrek 
inguru eta lurralde kontzeptual desberdinetatik eraman 
gaitu, eta askotan aipatzen du zein den joera narratibo ho-
rrek irakurlearengan duen eragin zehatza:

“La autofi cción no es una novela autobiográfi ca más, si-
no una propuesta fi cticia y/o autobiográfi ca más transpa-
rente y más ambigua que su pariente mayor. La autofi c-
ción se presenta como una novela, pero una novela que 
simula o aparenta ser una historia autobiográfi ca […] 
La identidad nominal coincidente de personaje y autor 
en la autofi cción constituye uno de sus pilaren funda-
mentales […] y ocasiona una alteración de la expectativa 
del lector, que contrariamente al “aura de verdad” que, 
a juicio de Lejeune, produce la presencia del nombre 
propio del autor en el relato autobiográfi co, en la novela 
autofi ccional no se cumple. La coincidencia onomástica 
produce una inestabilidad en la recepción del relato de 
tal calibre que resulta inquietante” (2007, 128). 

Edo bere posibilitateak aipatzen dituen era laburtuan 
esateko: 

“En resumen, la autofi cción puede simular una historia 
autobiográfi ca con total transparencia y, sin embargo, 
tratarse de una pseudo-autobiografía o por el contrario 
ser lo que parece sin apenas disimulo, es decir, una au-
tobiografía en el molde de una novela. Dicho de manera 
esquemática y resumida, la autofi cción puede:
a) simular que una novela parezca una autobiografía 

sin serlo o
b) camufl ar un relato autobiográfi co bajo la denomina-

ción de novela. (2007, 129).
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Gure artean Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao 
nobela autobiografi a dela esan bada ere, uste dut irakurri 
dugunaren arabera autofi kzioaren aldean kokatu beharra 
dagoela. Dena dela, arazoa garbiago bereizteko, kontuan 
hartu beharko genuke, maila bi direla nobela horretan, ba-
ta fi kzionala, abioian egiten den bidaia, eta bestea, auto-
biografi ara hurbildurik dagoena, zuzenago jokatzen duena, 
baina era berean askotan fi kzioa sartzen duena. Autobio-
grafi ak pisu handia badu ere, uste dut autofi kzioa dela 
nobelan (eta horregatik ere bada nobela eta ez autobiogra-
fi a testua) agertzen den joera nagusia.

Nobelaren hasieran datorren Canetti-ren aipuak, nik 
uste, joera horren alde egingo luke:

“Esan zeure-zeurenak diren kontuak, esan,/ 
horrek du benetan garrantzia./ 
Ez lotsatu. Gainontzeko guztia arrunta da,/ egunkarie-
tan ageri dena.”

Kontzeptua bera, eta ez soilik nobelan egiten den 
praktika, dena dela, oso eztabaidatuak dira gaur egun. José 
María Pozuelo Ivancos-ek, adibidez, autofi kzioaren kon-
tzeptua eta erabilera autobiografi aren joerarekin lotu du eta 
nahiago du “niaren moldapenak” kontzeptua erabili, nobe-
laren barnean egilearen, narratzailearen eta pertsonaiaren 
izena bera agertzen denerako, oso ongi azpimarratuz, auto-
fi kzioaren kontzeptua asmatu zuen ikerlariak, Doubrovs-
kyk, beti erabili zuela “autofi kzioa” hitza autobiografi are-
kin erkatuz.

Gaurko narratiban autofi kzioak duen garrantzia azal-
du nahi zuen 2008ko iraileko 13ko El País egunkariko erre-
portajeak kontzeptu biak nahastu egiten zituen. Helburu 
zabaleko artikulu horretan onargarria da “autofi kzioa” eta 
“niaren idazkera” kontzeptuak bata bestearen ordez eta na-
hasturik agertzea, 16 idazle desberdinen lanak aztertzeko 
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orduan. Dena dela, artikuluak berriro adierazten zituen 
Manuel Albercak teknika horretarako aipaturiko eraginak. 
Eta lehen-lehena bere joera anbiguoa azpimarratzen du 
egileak, autofi kzioak errealitatearen eta fi kzioaren arteko 
jokoan duen eragina: 

“No son autobiografías, no son diarios, no son memo-
rias, no son actas notariales, no son biografías, no son 
ensayos novelados, no son novelas puras donde todo es 
imaginación. Pero también son todo eso. Es literatura. 
Son novelas, insiste Javier Marías, “porque ella lo asimila 
todo”” (Manrique Sabogal, 2008).

Bigarren helburuak testuen eta gizartearen arteko lo-
tura aztertzen du, beti ere autofi kzioak autobiografi arekin 
ukan lezakeen lotura markatuz: 

“Los trazos principales de este retrato oral hablan de que 
se trata de libros con un tipo de argumento y de narra-
ción más acorde a estos tiempos de individualidad, del 
supuesto desprestigio de la fi cción, de la avidez de los 
lectores por historias verídicas, de la necesidad del lector 
de que le reconstruyan el mundo y poder reconocerse 
en él, de lo difícil que es competir con tantas historias 
increíbles divulgadas por los medios de comunicación; y 
en España, por la desinhibición de hablar de sí mismos 
tras un pasado de miedos y de la pérdida de prejuicios 
sobre los géneros que cuentan vidas” (Manrique Sabo-
gal, 2008).

Hirugarren pauso gisa, testuan autofi kzioak sor litza-
keen eraginei buruz hitz egiten du, batez ere errealitatearen 
izaeraz izan lezakeen zalantza sortzeko ahalmenaz, eta pun-
tu honetan Javier Maríasek hauxe diosku:

“Los escritores exploran “ese territorio deliberadamente 
indefi nido que siempre ha existido sobre qué es real e 
imaginado, pero donde algunos han hallado un fi loncito 
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al subrayar esa indefi nición, en una ruptura del pacto 
sobre lo que es la literatura”, asegura un Javier Marías” 
(Manrique Sabogal, 2008).

Garbi badugu ere, aipatzen ari garen testua aldizkariko 
erreportajea dela, eta ez liburu teorikoa, oso garrantzitsua 
iruditu zaigu, genero horren lanketan ari diren idazleen 
iritziak eskaintzen dizkigutelako eta hausnarketa hotzaren 
gainetik, idazketaren esperientzian sortu diren ideiak ema-
ten dituelako. 

Kirmen Uriberen nobela dela eta, eta itzuli gaitezen 
berriro gure irakurketara, orain arte irakurri ditugun pa-
sarteetan oso deigarriak egiten zaizkigu puntu bi, uste du-
gularik oso presente direla Uriberen obran fi kzioaren eta 
errealitatearen arteko mugan egindako esplorazioa eta lite-
ratura kontzeptuaren azterketan egin den moldapena. Eta 
jada aipa genezake Bilbao-New York-Bilbao nobelan eragina 
izan duen lehen idazlea: W. G. Sebald eta bere Los anillos de 
Saturno (gazteleraz aipatuko dut, horrela irakurri nuelako) 
lana. Badirudi Kirmen Uribek lan hori sakonki ezagutu 
duela, baina esango nuke bere praktika literarioan sakone-
ko urratsak barik, ezaugarri formalak izan dituela euskarri. 
Sebalden lana ikusten duena konturatuko da hasiera-hasie-
ran dagoela Rembrandt-en (1606-1669) “Tulp doktorea-
ren Anatomia irakasgaia” eta bat-batean gogoratuko dugu 
Kirmen Uriberen lanean Artetaren margoaren irudia ere, 
aldez, artez eta moldez, toki antzekoan dagoela. Agian Kir-
men Uriberenean Artetaren margoaren eragina handiagoa 
eta zabalagoa da Sebalden lanean Rembrandtenena baino. 
Askoz zabalagoa, zeren Uriberen nobelaren hari narratibo 
ia bakarra, kontakizunaren eta jakin-minaren sostengua, 
Artetaren margoan baitatza. 

Ez gara hemen sartuko euskal kritikan sortu den ezta-
baidan, ea autofi kzioaren erabilera hori, “niaren konfi gu-
razio” hori, erabat berria den edo ez adierazi nahi duen 
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eztabaidan alegia, nire ustez defendagarria bada ere zerbait 
berria dela pentsatzea, nahiz eta gure artean askotan erabili 
den “autobiografi a fi ktizioa”, hori beste teknika desberdina 
baita, eta hori frogatzeko ikus dezagun nola erabili zuen 
“niaren konfi gurazio” bikoitza Bernardo Atxagak Soinujo-
learen semea nobelan, non gutxienez irudi bi agertzen di-
ren, autofi kzioaren teknika azken muturrera eraman gabe. 

2. Familiaren historia

Bigarren enbarka txartelak Frankfurtetik New Yorkera 
joateko balio digu, eta hara eramango gaitu bigarren txartel 
honen izenburuak. “Familiaren historia” dakar atzealdean. 
Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao nobelaren ardatz 
nagusia bere familiaren historian dago. Nobelak hiru (nire 
ustez, lau) belaunaldiren kontakizunean egiten du aurrera, 
osatzen du bere ardatz narratibo nagusia. Hor ditugu Aitita 
Liborio (monarkiko izanik, Gerra Zibilean irabazleen tal-
dean izan zena, horregatik kartzelaratua, handik ihes egin 
eta herria itzuli zena, inoiztxo ere bere egoeraz profi tatu ez 
zena), Jose Uribe, aita, alturako arrantzalea izanik, arran-
tzaren gain-behera ezagutu zuen garaikoa, herria aberasten 
zuen industria nagusia galtzen ikusi zuena, hortxe da Kir-
men Uribe, egile, narratzaile, pertsonaia, Nerea emazteare-
kin eta bere seme Unairekin. 

Hori dela eta, nobelaren alde patriarkala aipatu da noiz 
edo noiz. Nik uste, irakurketa horietan alde batera utzi di-
ra pertsonaia horien inguruan agertzen diren emakumeak, 
nobelaren harian benetako motor garrantzitsuak. Arteta 
pintorearen modelo izan zen amamaren inguruan erre-
beldia eta maitasun historia josi da, amaren irudiaren in-
guruan erresistentzia kontzientzia, eta Nerearen inguruan 
bizitzako kolaboratzailearen irudia. Emakumeen presentzia 
ahaztea nobelaren zati nagusia ahaztea da. Beste alde bate-
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tik, lau belaunaldi kontatu behar dira, eta Unai pertsonaia-
ren papera berebizikoa da. Nerearen semea da eta nobelak 
duen atzerako begirada leundu egiten du, bera baita aurre-
ra begiratzeko arrazoi nagusia, etorkizunaren sinboloa.

Nobelak familiaren historia kontatzen du baina oso 
goitik, txori sinbolikoak egingo lukeen moduan, abioitik, 
eta era berean Euskal Herriaren historia kontatu nahi du, 
1930ko hamarkadatik XXI. mendea hasi berri arte. Nobela 
abioian egiten den bidaia da, baina era berean, kronotopo 
garbian bezala, espazioa –abioian egindako bidaia fi sikoa– 
eta denbora –historian egindako bidaia narratiboa– biltzen 
ditu, hari desberdinak lotuz. Hor daude Euskal Herriak ja-
so dituen une bereziak, garai artistikoa, guda, arrantzaren 
gorakada, lanaren galera… Iragan dekadentetik oraindik 
garbi ez dagoen etorkizunera doan bidea adierazten digu 
nobelak, Gerra Zibilaren eta 2008ko iraileko Ondarroako 
komisariaren aurkako atentatuaren artean.

Gaztelerara orain gutxi itzuli diren nobela bitan ikus 
dezakegu hari narratibo horren erabilera. Gaztelerazko ber-
tsioak erabiliko ditut, orain ere zeharkako begirada zehaz-
ten dudan artean. Ez dut defendatzen hemen lotura eta 
eragin argia dagoela aipatuko ditudan nobelen eta Kirmen 
Uriberen nobelaren artean, baizik eta giro estetiko antze-
koan sorturikoak direla.

Joyce Carol Oates-ek La hija del sepulturero argitaratu 
du (2007. urtean ingelesez eta 2008an gazteleraz), eta Siri 
Hustvedt-ek Elegía para un americano (2008an ingelesez 
eta 2009an gazteleraz). Nobela biok erabili dute familiaren 
historia nobelaren matazaren ardatz gisa. Biek ala biek ez 
dute eragin zuzenik Kirmen Uriberen nobelan, zaila zen-
eta Siri Hustvedt-en nobela ezagutzea, ondarrutarraren no-
belaren garaikidea baita, eta esango genuke ezin izan zuela 
ezagutu nobela idazten ari zen artean. Zeharkako begirada 
aipatzen dugunean, Darío Villanuevak (1991) bere El polen 
de las ideas liburuan aipatu zuena adierazi nahi dugu: ba-
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dago giro kulturalean, ideia estetikoen giroan, lore-hau tsa 
airean mugituz bezala gertatzen den zerbait; kultura aniz-
duna bada eta toki desberdinetan berdin agertzen bada, 
elkar ezagutu ez duten idazleen artean antzeko ideia ager-
tzea normal izan ohi da. Liburuak idazleen arteko ideia-ko-
munikazio ez zuzena defendatzen du, literaturaren barnean 
lotura uka ezinak badirela agertuz, nahiz eta idazleek elkar 
ezagutu ez, kultura orokorrean (kasu honetan kultura ipar 
amerikarrean) bizirik daudelako eta horrela heltzen dire-
lako eremu eta idazle desberdinengana.

Kirmen Uribek bere nobela gaur eguneko kulturarekin 
eta gaur eguneko ardurarekin batzen dela esaten du danean, 
adierazi nahi dut bere lanean badirela zenbait “isobara kul-
tural”, zenbait elementu antzera (edo berdin) agertzen dire-
nak berean eta besteren zenbait lanetan. Eta zeharkako bi-
dea erabiliko dugu, ezin baita aurkitu lotura zuzenik (esan 
dugu: kronologiak oztopatzen duen arazoa delako) Bilbao-
New York-Bilbao nobelaren eta Elegía para un norteameri-
cano nobelaren artean, baina ikus dezakegu bietan aitaren 
presentziak eta batez ere aitaren heriotzak zeresan handia 
dutela nobela bion hari narratiboaren agerbidean; nahiz eta 
Kirmen Uriberen nobelaren kasuan emaztearen semearen 
irudiak ere sinbolo handia duen eta neurri horretan La hija 
del sepulterero lanetik urruntzen den.

Kirmen Uribek bere autopoetika defendatu duenean, 
froga eta errakuntza gisa defi nitu du bere lana. Eta ibilbide 
horretan lan pertsonala osatu du, gaur eguneko begirada 
ipar amerikarrarekin oso lotua. Bere zenbait esaldi eta zen-
bait ideia beste batzuk esanak aurki ditzakegu gehigarri kul-
turaletan, baina guztiek batera gaurko estetika eraiki dute, 
eta erreferentzia kultural gisa agertzen diren gaur eguneko 
zenbait ardurarekin lotura egin du. Eguraldiko “isobaren” 
gisa, presio mota bera agertzen da mundu kultural desber-
dinetan.
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Bai Joyce Carol Oatesek eta bai Siri Hustvedt-ek fami-
lia-nobelak idatzi dituzte, neurri handian testigantza errea-
letan oinarriturik. Joyce Carol Oatesen nobelaren eskain-
tzak, adibidez, honela dio: 

“Para mi abuela Blanche Morgenstern,/ la “hija del se-
pulturero”/ IN MEMORIAM” (2008, 7). 

Horrela egileak garbi uzten digu irakurriko dugun is-
torioaren pertsonaia ez dela fi kziozko izakia, errealitatea-
rekin lotura estua duen gizakia baino. Errealitatearen eta 
fi kzioaren arteko muga estutu egiten da nobelan.

El País egunkarian agerturiko elkarrizketan, egileak 
azaldu zuen nola sortu zen nobela, eta haren hari nagusia 
agerian utzi zuen:

“En la entrada del 20 de mayo de 1986 se encuentra un 
secreto de familia desvelado con un aire casual por su 
septuagenario padre en una visita de domingo. Allí tam-
bién está la génesis de La hija del sepulturero, su novela 
publicada hace un año en Estados Unidos y traducida 
ahora al castellano en Alfaguara. “Mi padre contó có-
mo su abuelo Morgenstern intentó matar a su esposa 
en un ataque de ira, y acabó matándose él; el cañón de 
la pistola bajo su barbilla, tiró del gatillo, con mi abuela 
Blanche cerca. Mi padre tenía unos quince años en ese 
momento. Todos vivían en la misma casa, evidentemen-
te... Una historia sórdida. Y tristemente cómica: le pre-
gunté a qué se dedicaba mi bisabuelo y me dijo que era 
enterrador”, anotó” (Aguilar, 2008).

Jakina, ez da hau autofi kzioaren barnean koka deza-
kegun nobela, baina neurri berean, bere familiaren histo-
ria kontatzen duen testua da, eta autobiografi aren eta fi k-
zioaren artean kokatzen da, egileak berak aitortzen duenez:

“La fi cción y la autobiografía -que a menudo es una me-
moria semifi ccionalizada- son medios ideales para explo-
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rar el pasado. Uno debe imaginar, pero no inventar; si 
hay invenciones, fi cción pura, eso debe brotar de lo real, 
de lo que verdaderamente ha ocurrido”, afi rma. “Me en-
frenté a la historia asombrosa de la vida de mi abuela, 
pero no podía apropiármela directamente porque no sa-
bía realmente nada de primera mano. Sólo podía llegar 
a ella de forma elíptica a través del arte” (Aguilar, 2008).

Aipu horrek garbi uzten du Kirmen Uriberen nobelak 
harekin duen gai aldetiko berdintasuna eta teknika aldetiko 
desberdintasuna. Siri Hustvedt-en nobela dela-eta aipamen 
desberdinak egin ditzakegu, desberdina baita egile horrek 
egin duen proposamena. Orain ere liburuaren aipamenare-
kin hasiko gara: 

“Mi mayor deuda es con mi padre, Lloyd Hustvedt, que 
murió el 2 de febrero de 2003. Al fi nal de sus días le pre-
gunté si podía usar algunos fragmentos de las memorias 
que había escrito para su familia y amigos en la novela 
que estaba empezando entonces. Me dio su consenti-
miento. Los pasajes de las memorias de Lars Davidsen 
que aparecen en el libro están tomados directamente del 
texto de mi padre, con apenas algunas correcciones y 
cambios en los nombres que allí aparecen […] También 
es verídica la historia de mi tío abuelo David, y el artí-
culo de prensa titulado “Dave el hombre de los lápices” 
está citado textualmente. Aparte de estos préstamos, en 
el resto de la novela he mezclado con toda libertad his-
torias reales e imaginarias” (2009, 388). 

Nobelaren iruzkina egiterakoan hauxe azpimarratu 
zuen José Antonio Gurpegi irakasleak: 

“La rescatada confesión fi nal de Siri Hustvedt deja al 
descubierto lo que el lector encontrará en el interior de 
la novela: una historia narrada según la más pura orto-
doxia postmodernista. A fi n de cuentas, si algo hemos 
aprendido, o mejor dicho, si algo intenta transmitir el 
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postmodernismo es precisamente, que la frontera entre 
realidad y fi cción es tan escurridiza e imprecisa como la 
propia defi nición del arte” (Gurpegui, 2009, 16). 

Airean den polen kulturala kontuan hartzen badugu, 
begi bistakoa da familien historia kontatzea haietariko bat 
dela, baina nire ustez garrantzi handiagoa du ibilbideak, 
hau da, familiaren historia errealitatearen eta fi kzioaren ar-
teko mugen desagerpenean bukatzen da.

3. Errealitatearen eta fi kzioaren arteko mugak

Orain arte egin dugun bidaiak itzulerako enbarka txar-
telera ekartzen gaitu. Txartel horrek New Yorketik Frank-
furtera bidean jarriko gaitu eta gai literario gisa errealitatea-
ren eta fi kzioaren arteko mugaz ari da. Hegazkinera igotzen 
den unetik datorren gaia izan da.

Autofi kzioaz ari ginenean ekarri dugu orrialdeetara gai 
hori. Errealitatearen eta fi kzioaren arteko muga zen hizpide 
eta batez ere, gai horrek egilearen eta irakurlearen arteko 
hitzarmenaren aldaketa ekarri du besapean; joera moder-
noan egilearen irudia eta narratzailearena guztiz aldendu-
ta zeuden; autofi kzioan hori ez da hain garbi geratzen eta 
egilearen eta narratzailearen arteko aldea askoz ere murri-
tzagoa da. Egileak eta narratzaileak izen berbera eta izaera 
ontologiko antzekoa dituztelarik, instituzio narratiboak 
zalantzan jartzen dira eta irakurlearen sinesgarritasuna era 
berean noraezean geratzen da.

Nobela honetan Kirmen Uribek fi kzioan sartzen den 
errealitatea, “fact”a, erabili du gai narratibo gisa, baina be-
re burua “fi kzionalizatu” gabe, “inventio” izan gabe. Erich 
Hackl nobelagile austriarrak esan ohi du dokumentazioa 
asmamena baino nagusiagoa dela eta hura hau baino ga-
rrantzitsuagoa nobelan. 
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Bilbao-New York-Bilbao nobelan “mise en abyme” adie-
razgarria dago, maila narratibo batek beste maila narra tibo 
batera eramaten gaitu: “Entre les murs” abioian bidaiariek 
ikusten duten pelikulak nobelak adierazten duena bilatzen 
du, errealitatea et fi kzioa nahastea, fi lm horretako pertso-
naiak benetako ikasleak dira Frantziako Institutu batean, 
baina aktoreen papera jokatzen dute, errealitatearen eta 
fi kzioaren artean. Errealitatea eta fi kzioa, batera.

Nobelan kontatzen diren hainbat eta hainbat istorio 
“benetakoak” dira, historian gertaturikoak, eta nobelan 
sartu direlako eta beste arrazoi bategatik pentsa dezakegu 
bere errealitate estatus hori galdu egin dutela, eta nobela-
ren barnean direlako, hain zuzen ere, beste izaera maila bat 
lortu dutela, edo, bestela esanda, errealitateko gertakizu-
nen antzera baino beste era batez irakurtzeko modua lortu 
dutela.

Dena dela, nobelan badago, joera guztiz fi ktizio bat. 
Bidaia bera. Eta bidaian gertatzen diren zenbait gertaki-
zun ere fi kziozkoak dira. Bidaia lagun den Renata fi kzio-
zko pertsonaia da, eta hori, nobelaren azken unean hartzen 
duen mezua nobela osoaren ibilbidearen aurka doa. Une 
batean “Please, help me” mezua jasotzen da Renataren mu-
gikorrean. Hau da, esaldi horrek ezustekoa zabaltzen du 
nobelan; nobela tradizionaleko jakin-mina pizteko mezua 
da beraz. Baina nobelak ez dio hari horri jarraitzen eta bere 
bidetik jarraitzen du. Kirmen Uribek muzin egin dio no-
belaren bide tradizionalari, historia jakina kontatzen duen 
moduari eta bere bide bat jarraitu: historiak behin eta be-
rriro kontatuz, paisaiei etengabe begiratuz, hegazkinetik 
bezala.

Joyce Carol Oates-en ideia hori erabatekoa da Kirmen 
Uriberentzat: 

“La fi cción y la autobiografía –que a menudo es 
una memoria semifi ccionalizada– son medios ideales 
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para explorar el pasado. Uno debe imaginar, pero no in-
ventar; si hay invenciones, fi cción pura, eso debe brotar 
de lo real, de lo que verdaderamente ha ocurrido” (Agui-
lar, 2008).

Kirmen Uriberen nobelan errealitatea eta fi kzioa eten-
gabe daude jolasean, eta nobelaren azkenean jarri den eta 
Euskal Herriko Aldizkari Ofi zialetik jasoa den Ondarroako 
ontzien zerrendak errealitateak fi kzioan jarri behar duen 
notaritzaren ahalegina eman dio nobelari, era batean eta 
betirako errealitatea fi kzioan sartuz eta nahastuz.

4. Literatura komunikaziorako era berriak

Bidaia honen azken aldeak Frankfurtetik Bilbora ekar-
tzen gaitu. Pertsonaia joan zen, irten zen hemendik, eta 
berriro dator, baina ez da joan zen bera, aldaturik datoz 
bere izaera eta bere idaztankera. Nobelaren barnean den 
pertsonaiak, eta nobelaren kanpoan den egileak, bidaia 
egin ostean gehiago jakinik itzuli dira, bidaiari zukua atera 
ondoren. 

Kirmen Uribek nobela honetan Literatura komunika-
ziorako era berriak erabili ditu eta bere bidaiaren ostean 
ikusitakoa eta ikasitakoa bildu ondoren hiru ezaugarri 
eman ditu bere nobelan: “ez fi kzioa”, memoriaren garran-
tzia, eta postmodernitatearen osteko narratibaren ezauga-
rrien erabilera.

a) Ez fi kzioa. 

Orain arte Kirmen Uribek bere autopoetika han eta 
hemen eman du, aldizkari desberdinetako artikuluetan 
eta elkarrizketetan barreiaturik (gaur egun, ordea, badago 
auto poetika moldatua: “Esto no es una novela”. Cuadernos 
Hispanoamericanos. 714. zb. 2009ko abendua. 7-13). Eta 
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“ez fi kzioa”ren kontzeptuaz hitz egiteko orduan ahalegin 
handi bat datorkit burura: Vicente Verdú idazlearen No fi c-
ción liburua. Baina Kirmen Uribek urteetan zehar asmatu 
du, pixkanaka-pixkanaka, bere idazkera modua, eta bere 
eginkizun literarioaren indarra askoz ere nabarmenago is-
latzen da Vicente Verdú beraren “Reglas para la superviven-
cia de la novela” (2007) deitzen den artikulu batean. Ohar 
dezagun ordurako, artikulua idazten den urterako Kirmen 
Uribek badituela urteak emanak bere nobelan, eta beraz, 
“ideien polena”ren teoriaren beste adibide baten aurrean 
geundeke. Nobelan moldez eta artez egiten dena beste toki 
batean ikusten dugu deskribatua. 

Aipaturiko artikulu horretan Vicente Verdú-k “niaren” 
aldeko literatura proposatzen du, eta ondoren nobelaren 
aro berrirako hamar arau ematen ditu. Eta hamarrak ko-
piatzen ditut hemen, esanguratsuak direlakotan, nahiz eta 
luzeragatik barkamena eskatu beharrean nagoen: 

“1) La novela actual –o como quiera llamarse– deberá 
mostrarse enérgicamente resistente al intento de trasla-
darla al cine, al telefi lme o a la vida el videojuego: la 
literatura hoy más que nunca debería alzarse como in-
transferible […]
2) La fantasía, la intriga –y tanto más cuanto más enre-
vesada resulta– debe considerase un recurso estereotipa-
do e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que a 
un sudoku […]
3) No habrá de valerse la obra de ninguna estructura 
prefabricada mediante la cual el lector será conducido 
entre añagazas del ofi cio hasta la apoteosis fi nal, tan pro-
pia de las antiguas revistas y la vulgaridad en las presta-
ciones. La narración literaria consciente de sí no aspirará 
a apoteosis fi nal alguna tal como el destino tampoco 
existe en el proyecto vital de ahora, mientras la metafí-
sica se disipa […]
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4) La fragmentación de las historias, con sus anotaciones 
e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la 
comunicación fragmentada omnipresente […]
5) El desarrollo pues del libro no obedecerá a un hege-
mónico hilo argumental sino a una red de experiencias 
que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti 
frutti para el multipolar lector de hoy […]
6) La novela eminentemente nueva no deberá, desde 
luego, agarrarte por el cuello y llevarte así, del pescuezo, 
hasta su fi nal, entre meandros y malabares. Contraria-
mente a estos modos circenses, la buena novela del XXI 
considerará la multiplicada sensibilidad del receptor me-
diático y la interacción. Estimará la belleza efi ciente de 
la forma, la seducción estética […]
7) El cine, la televisión, la realidad virtual pueden pre-
sentar escenarios y vicisitudes con mayor riqueza exte-
rior pero la peripecia interior es el juego especial de la 
escritura y su máxima legitimación […]
8) ¿Ficción? Si la obra literaria, las fórmulas matemá-
ticas, las piezas musicales son siempre y en todo caso 
autobiográfi cas, entonces ¿para qué fi ngir? Si, como se 
reconoce, la realidad supera siempre a la fi cción, enton-
ces ¿para qué fantasear? El autor habla mucho mejor de 
lo que conoce personalmente y peor de lo que maqui-
na deliberadamente. La fi cción, en fi n, pertenece a los 
tiempos anteriores al capitalismo de fi cción. Si la lite-
ratura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus 
enfermos su elección es la directa, precisa y temeraria 
escritura del yo […]
9) La voz, en consecuencia, será la de la primera persona 
del singular. Trato directo entre el autor y el lector, entre 
las aventuras, las pasiones o los dolores que se compar-
ten en la secuencia del texto […]
10) Mejor haría en jugar y reírse de sí mismo porque 
ahora, toda obra de aire severo, sin humor, carece de un 
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lugar soleado en el mundo de la comunicación” (Verdú, 
2007). 

Generoz aldaezina den nobela bilatzen du lehenik 
Verdú-k. Zinema edo telesail bihurtuko ez den kontakizu-
na, beraz,  berezko ezaugarriak mantenduko dituen testu 
narratiboa (komentatzen dugun Bilbao-New York-Bilbao 
nobelak  horixe egiten du: espaziorik nagusiena hegaz-
kineko butaka da); intrigarik gabeko nobela, trikimailu 
narratiboen bidez irakurlearen arreta azken pasarteraino 
eramango duenik ez du gustuko (Kirmen Uriberen nobe-
lak ez du hari-mataza jakinik, eta “Dos amigos” ontziaren 
izena zergatik den jakitea bada lotura nagusia, irakurleak 
jakingo du jada hari hori engainua dela, faltsukeria; beste 
era batekoa da Artetarentzat modelo izan zen amonaren 
irudiaren historia, horrek azken batean lotzen dituelako 
hasiera –aitona eta ama Arte Ederretako Museora doaz– 
eta bukaera, –amonaren historia kontatzen da–); ahotsa da 
narratibitatearen gainetik “fi kziorik eza” erabiltzen duen 
nobelako ezaugarri nagusia, berak ematen baitu batasun 
nagusia testuan (Uriberen nobelan dagoen ia hari bakarra 
prosaren poetizazioa da, joera lirikoa eta, inoiz, alegorikoa; 
pasarteak, kontatzeko grina eta istorioen joan-etorria di-
ra nobelaren adar nagusiak, eta denen arteko batasuna 
ahotsean dago); zatietan oinarrituriko nobela (zatituz eta 
hautsiz, istorioen nobela da hau, errealitatearen zatien 
historia); blogaren idazkera da hau –eta jada deitu dute 
Bilbao-New York-Bilbao “nobebloga”–, mundu anizduna 
eta globala adieraziko duen narratiba, milaka esperientzia-
ren kontakizuna nobelaren gune bihurtu delarik (askotan 
aipa tu denez, Kirmen Uriberen nobelako tesela bakoitzak 
ordenagailuan pantailaren espazioa beteko luke; beraz, ida-
zkera hori Interneti eta ordenagailuei loturik agertu da); 
umorea, kontakizunetik urruntzeko era sotil gisa erabilia 
(“Dos amigos”en historia azken batean egileak irakurleei 
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egiten digun inora ez daraman umoreko txantxa besterik 
ez da); barne kontakizuna (historia aurrera doan heinean 
nagusituko den Kirmen Uribe deitzen den pertsonaia ho-
ri bezala); bukatzeko, errealitatearen eta niaren literatura 
eta nobela. Poetika horren inguruan sortua da Bilbao-New 
York-Bilbao nobela.

Kirmen Uribek hain era ederrean sortu duen kontaki-
zun munduaren oinarrian, kontakizun ez fi kzionalaren de-
fi nizioa egiterakoan Vicente Verdú-k nahi duen moduan, 
memoria da eraikin osoaren zutabe nagusia.

b) Memoria

Agerikoa da Bilbao-New York-Bilbao nobela historia 
bilduma dela, oroigarrien bilduma. Horregatik memoria 
pertsonala, eta neurri handian oroimen kolektiboa, konta-
kizunaren oinarrian kokaturik daude. Horregatik nobelan 
historiak bildu eta askatu egin dira etengabeko katea sortu 
arte.

Honen harira, aipu bi ekarri ditugu orrialdeotara, Kir-
men Uriberen lanari buruzko argia emango digutelakotan. 
Siri Husvetd-ek, adibidez, honela azaldu du bere Elegía pa-
ra un norteamericano nobelaren idazkeraren prozesua:

“Ella no entiende la narrativa como algo fi jo sino como 
un material dinámico, en constante movimiento. ‘Las 
historias que nos contamos van cambiando, tienen agu-
jeros. Tratamos de establecer los vínculos que juntan los 
trozos de la vida, una vida que necesariamente salta por 
encima de esos huecos’ ” (Aguilar, 2009). 

Memoriari atxikia dago Kirmen Uriberen narratiba-
ren mugimendua, forma mugikorren errealitatearen fresko 
aldakorra sortzeko helburuz, bai denboraren irudikapena 
egiten duenean, bai memoriaren beraren izaera tratatzen 
duenean. Denok dakigu oroimena bera aldakorra dela, eta 
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ez dela aldi-aldikako trantze bakoitzean bera oroitzen; al-
dakorra dela oroimenaren izaera. 

W. G. Sebald-en poetikan aurkitzen dugu bigarren 
konparazioa: idazleak oroimenari elurretan dabilen txaku-
rraren antza ematen dio; txakur horrek bat-bateko aldake-
tak agertzen ditu, orain geldi, orain arin, erabaki aldako-
rrak hartzen ditu eta han uzten du oinatza elurrean. Horre-
la dabil oroimena ere, eta horrela Bilbao-New York-Bilbao 
nobelako oroimena.

c) Internetekin idatzitako literatura 

Oso ezagun bihurtu den ABC egunkariko artikulu 
batean José María Pozuelo Ivancos-ek lotura estua egiten 
zuen idazteko teknikaren eta idazkeraren artean, ahozko 
zein idatzizko teknikarekin geratu ohi zen bezala, eta on-
dorioz, Interneten eraginez etorriko den idazkera berria 
aurreikusten zuen: 

“Cada cambio radical en el sistema de comunicación 
ha traído una modifi cación importante de los géneros 
literarios. El paso de la oralidad a la escritura modifi có 
las series líricas y épicas; el advenimiento de la imprenta 
volvió a redibujar el panorama, con la emergencia de la 
novela, su gran aliada. Posteriormente el periodismo y 
la fotografía signifi caron la quiebra de aquella ilusión 
realista del XIX e hizo emerger la interioridad infoto-
grafi able de la subjetivad con Joyce o Virginia Woolf. 
No puede pasar mucho tiempo sin que Internet vuel-
va a convulsionar la fi sonomía de los géneros. Es inútil 
adoptar en tales ocasiones alternativas de apocalípticos 
o integrados. La literatura, que es una necesidad no 
dependiente del medio, ha sobrevivido a cada cambio 
profundo del canal de su difusión. Y lo hará igualmente 
en el siglo XXI. Pero no será la misma. Ni siquiera es 
deseable que lo sea” (Pozuelo Ivancos, 2007). 
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Teknika narratiboa eta idazkeraren teknologia batzen 
duen hipotesi hori maiz izan da eztabaidatua, baina era be-
rean, egia da Walter Ong-etik hasita askotan batu direla 
idazkeraren teknologia eta literaturaren sorkuntza. Eta ez 
hori bakarrik: Walter Ong-ek defendatze du ahozkotasune-
tik idazkerara igarotzerakoan mundu ikuskera aldatzen de-
la, errealitatea ezagutzeko ahalmena. Hipotesi horren berri 
ematen du duela gutxi egunkarian irakurri dudan artikulu 
honek:

“No es extraño que cambios aparentemente menores en 
la práctica lectora (como leer en un soporte material o en 
uno virtual) tengan consecuencias notables. La lectura 
es una actividad neurológicamente complejísima. Una 
obra reciente de la psicóloga Maryanne Wolf, Proust y 
el calamar, nos recuerda que el acto de la lectura no es 
natural […] y de hecho cambia el cerebro del sujeto que 
la practica, hasta tal extremo que lo confi gura de una de-
terminada manera si lee en caracteres alfabéticos (como 
el español) y de otra si lo hace en ideogramas chinos” 
(Millán, 2009).

Irakurketaren praktikak hain aldaketa sakonak ekar-
tzen baditu irakurleen gogoetara, pentsatzekoa da idazke-
raren teknologiaren aldaketak agian eragina izan dezakeela 
narratibitatearen teknikaren moldaketan. Kirmen Uribe-
ren nobelan blogaren idazkera nabaria da, eta hori baino 
gehiago Internetekin batera jaiotako testualitatea da ager-
tzen dena puntu hauetan behintzat:

a) Gorago aipatu dugun espazioaren arazoa dago lehe-
nik. Liburuan erabilitako txatal bakoitzak ordena-
gailuaren pantailetako toki bera hartzen du. 

b) Wikipediaren erabilera, batzuetan agerian azaltzen 
dena eta beste batzuetan ezkutuka. 

c) Mezu elektronikoak diren direnean agertzea tes-
tuan, nahiz eta helbide batzuk fi kziozkoak izan.
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d) Abioian miliak kontatzen dituen pantaila ere behin 
eta berriro aipatzen da nobelan, tipografi a berezia-
rekin.

e) Walter Benjaminek esango lukeen bezala, aurarik 
ez duten dokumentuen erreprodukzio mekanikoa, 
hala nola Euskal Herriko Egunkari Ofi zialarena. 

Internet aroak literatura (narratiba eta nobela) egiteko 
tresneria eta teknika berria jarri du egileen (eta irakurleen) 
esku. Era berri horrek ez du izen fi nkorik. José María Po-
zuelo Ivancos-ek “blogaren idazkera” deitzea proposatu du. 
Aldaketaren teoriko nagusi jotzen den Eloy Fernández Por-
ta-k “afterpop” hitza erabiltzen du. Azken urteotan mugi-
mendu berri honen teoriko garrantzitsu gisa eta poeta gisa 
ere ezaguna den Vicente Luis Mora-k Pangea –lur osokoa– 
hitza proposatu du. (eta artikulu honen lehen idazketaren 
ostean agertu den liburuan Agustín Fernández Mallo-k 
“postpoesia” izendapena erabili du). 

Vicente Luis Morak adierazi dituen ezaugarriei lotzea 
merezi du, eta era berean jaio eta jaso egin dugun literatura 
honen nondik norakoak garbi azaldu, nahiz eta, beharbada, 
oso goiz den oraindik eta, denbora bezala, esku artetik 
joan doakigun literatura den, gaurkoa, bizia, aldakorra; 
hau guzti hau zalantza handiz adierazita dago. Dena dela, 
hauexek dira literatura horren ezaugarri nagusiak:

“A. Tiempo: continuo. Desaparecen las ideas de futuro 
y de pasado, disueltas en un presente no continuo, sino 
absoluto y circular. 
B. Sujeto: avatares, nicks, representaciones fantasmagó-
ricas y virtuales de la identidad. 
C. Notas: continuidad, escepticismo, consumismo con-
fi ado. Vuelta a la ambición del todo, no entendido como 
Todo, sino como globalidad múltiple e instantánea.
D. Topoi. No-lugares. Internet, realidad virtual (RV).
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E. Concepto de verdad: no existe. Imposibilidad de 
veredicción (Greimas), es decir: es irrealizable la com-
probación de falsabilidad de un aserto o una hipótesis.
F. La novela pangeica tipo aún no es defi nible, pero 
debe tener alguno, al menos, de estos rasgos textuales: 
presencia estructural de los recursos expresivos visuales 
de los medios electrónicos de comunicación de masas, 
adopción de la imagen (positiva –dibujo o fotografía– o 
negativa –tachado-) como un elemento más del discurso 
narrativo […], incorporación de las nuevas formas 
cibernéticas de montaje de textos como el blog, el chat 
o el e-mail conservando sus fórmulas estructurales y 
digitales originarias, traducidas al texto literario” (Mora, 
2007, 72-73).

Eta, berriro diogu, oso gaurkoa denez literatura eta 
narratiba mota hau, oraindik ez dago jakiterik fi nkoak 
izango diren hor proposatu diren ezaugarriak. Dena dela, 
hauek aztertu ostean, garbi dago Kirmen Uriberen Bilbao-
New York-Bilbao nobelak baduela zerikusirik azpimarratu 
diren ezaugarriekin. 

Kontu handiz hitz egin beharko dugu, zeren literatura 
mota hori ez dago oraindik defi nitua, eta eginean-eginean  
datorrena ezin da erabateko formulazioarekin zeharkatu. 
Baina ezaugarriak orrialde horietan daude eta Bilbao-New 
York-Bilbao nobelan agertzen direla esango genuke. Hauek 
dira, eta banan-banan aztertuko ditugu, agerian direnetatik 
hasi eta orokorrak direnetan bukatuz.

a) Material ugariren pilaketa testuan, bakoitzaren tipo-
grafi a errespetatuz (edo tipografi arekin jolastuz), 
beti ere tipografi a nagusitik aldenduz. 

b) Errealitatearen eta fi kzioaren arteko jokoak konta-
kizunean agertzen diren hainbat pasarte benetakoak 
direla pentsatzera eraman gaitu, baina autofi kzioak 
sortzen duen marra argal horrek egiaztapena ezi-
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nezko bihurtu du. Bada Idazlea, baina, batez ere, ez 
da pertsonaia. Berak kontatzen dituen hainbat pa-
sarte benetan gertaturikoak dira, gorago azpimarra-
tu ditugun bezala, baina beste batzuk (erromerian 
egiten den karten jokoa bikotea aurkitzeko, eta, ba-
tez ere, bikote gaberik geratu zena ondoren emaztea 
izango zena izatea)  kasualitatearen mugak indar-
tuko lituzkete, fi kzioaren eraikuntza direla ematen 
dute;  dena dela, konprobaezinak lirateke.

c) Nobelaren “topoi” nagusia, espazio nagusia, hega-
zkina da, modernitatearen “ez toki” esanguratsua.  
Nobelak espazio mailan (eta fi kzio mailan neurri 
berean) maila bi mantendu ditu. Fikziorako “ez to-
kia” eta biografi arako toki erreala.

d) Globaltasuna zinema egile zahar eta multikultura-
laren irudi idilikoan emana dago. Munduaren etor-
kizuna  ikusten du etorkin bi elkarrekin jolasten be-
giztatzen dituenean Ondarroan eta horrek ematen 
dio etorriko den denbora berriaren esperantza.

e) Atzerantz egin dugun ibilbide honetan lehen ezau-
garriak du pisurik ahulena Bilbao-New York-Bilbao 
nobelan, eta, aitzitik, lan pangeikoa edo afterpopa 
defi nitzeko bera da ezaugarririk garrantzitsuena. 
Zeren hiru –lau– belaunaldien ideia ongi defi ni-
tuta egon liteke –eta “liteke” hori azpimarratu na-
hi dugu eta etorkizunaren ideia ere ongi marraztu 
da Unairen pertsonaiaren bidez. Eta horregatik da 
nobelak gutxien betetzen duen ezaugarria.

Ondorio gisa, itzul gaitezen hasierara: Vicente Luis 
Morarentzat generoa ez dago oraindik ongi defi nitua. Kir-
men Uriberen nobelan, eta autofi kzioa erabiliz eta lite-
ratura afterpopera edo pangeikora hurbilduz, paperean 
sorkuntzaz jarri dituen intuizioen barnean, literatura post-
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modernoaren eta garai berrietarako nahi den egileak berri 
izendatutako baina beste kritiko batzuk hain berri ikusten 
ez duten estetikaren zantzuen artean  balantzaka ikusten 
da. Inork ez daki , baina, garai berri horiek nola etorriko 
diren. 

5. Ekipaje bilketarako oharra

Nobelak, liburuak, bete du bere bidaia. Eta orain eki-
pajeak biltzeko aretoan dago, irakurleengandik eta irakur-
ketatik jaioko diren erantzunen zain.

Honaino lagundu dugu nobela., ezaugarri teknikoak 
azalduz eta idazlearen helburuak eta jarrerak aipatuz, eus-
kal nobelaren panoraman, eta neurri batean Espainiakoan 
ere bai, originaltzat daukagun lanaren bidaian jarraituz, 
eta mundu globalizatuaren estetikan txertatzen den nobela 
irakurriz. Beste kontu bat da nola baloratzen diren ezauga-
rri horiek eta estetika hori. Irakurle batzuentzat aipagarriak 
eta deigarriak izango dira, emozioaren bidea batek baino 
gehiagok aipatu du; beste batzuek, ordea, ez dute aintzat 
hartuko.

Balorazio estetikoak, badakigu, eragin desberdinen 
on dorio izaten dira, eta horien artean aipagarrienak dira 
iritzia ematen duenaren gustuaren araberakoak –construc-
tum historikoaren arabera azkenean–, eta horren azpian 
diren elementu subjektibo eta ideologikoaren araberakoak. 

Fernandez Portak adierazten duenez, lan berritzaile 
guztiek eztabaida sortzen dute, askotan haietaz itxaroten 
dena, haiek duten “igurikimen ortzemuga” ez datorrelako 
bat gizartean dagoenarekin. 

“El escritor y crítico norteamericano Don Webb propu-
so denominar slipstream a la corriente creativa que por 
defi nición se aparta de la tendencia dominante, y que 
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merece una refl exión específi ca que queda fuera de las 
posibilidades del reseñismo condicionado por la dicta-
dura de la actualidad […] se hace cada vez más preciso 
hablar de una literatura independiente” (Fernández Por-
ta, 2007, 87).

Lantxo honen helburua, horrela ulertuko ez balitz ere, 
zera izan da: Bilbao-New York-Bilbao nobelaren irakurgaiak 
argitzea eta argiz betetzea, nire ustez slipstream-a den la-
naren irakurketa sustatzea eta ongi sustraitzea. Behin eta 
berriro errepikatu dugu lore hautsa bezala zabaltzen direla 
ideia kulturalak, eta badira nobelaren inguruan aipa di-
tzakegun beste bi:

Lehena George Steiner-ena da, eztabaida sortu zuen 
elkarrizketan aurkitzen dena:

“Pero la forma en sí misma de la novela está peligran-
do. La gente busca formas más experimentales” (Cruz, 
2008).

Bigarrena Salman Rusdhie-k adierazi du orain gutxiko 
elkarrizketa batean:

“En los setenta y los ochenta hubo en la literatura de 
países como el Reino Unido, Estados Unidos o la India 
un gran espíritu de innovación. Era lo que querían au-
tores y lectores. En cambio, en los últimos quince años 
hay un espíritu mucho más conservador en lo cultural. 
Se arriesga menos. Eso no signifi ca que no haya excep-
ciones” (Coca, 2009).

Liburuaren nondik norakoaren deskribapena egin on-
doren, azpimarratu nahi genuke, ondorio gisa, Kirmen Uri-
bek garai berrietako estetika erakutsi duela bere nobelan, 
bere arriskuekin, noski, zeren inork ez daki nola bukatuko 
diren ez estetika bera, ez garai berriak. Baina, artean, 
irakurgai den liburua utzi digu idazleak. 
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