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Txikiaren handitasuna
Bar Puerto






Lan haw 2004. urtean idatzi nuen Atenea argita-
letxeak egin nahi zuen Bar Puerto. Bazterreko ahotsak
lanaren argitalpen baterako. Proiektuak ez zuen aurrera
egin eta lana geroztik argitaratu gabe izan da. 2010. urta-
rrilean berriz moldatu dut, zertzelada berriak sartuz.

1. Biografia zertzeladak

Kirmen Uribe 1970. urtean jaio zen Ondarroan, Biz-
kaian, arrantzale eta marinel familia batean. Gaur egun
Letren Fakultatea izena daraman Gasteizko Filologia,
Geografia eta Historia Fakultatean ikasi zuen Euskal Filo-
logia karrera, eta Lizentziatura lortu ondoren, Erasmus pro-
gramen barnean, postmodernitateari buruzko Doktorego
ikastaroa osatu zuen Triesteko Unibertsitatean. Ziurrenik
ikastaro horietan aurkitu zuen Kirmen Uribek bere poeti-
karen oinarri sendoen bidea.

Lehen garaietan, idazleak Jon Elordirekin egin zuen
lan. Eta biek sinaturiko saiakerak irabazi zuen 1995.
urtean Arabako Foru Aldundiak eratzen duen Becerro
de Bengoa saiakera saria. Lan hura, Lizardi eta erotismoa,
1996. urtean argitaratu zen, eta bertan poesia sinbolistak
eta gure poeta handiak erotismoa eta desioa espresatzeko
erabiltzen zituen metaforen eta estiloaren azterketa egin
zuten. Elkarrekin euskal literaturaren ikasketari buruzko
testuak idatzi zituzten, eta haien artean aipagarriena da
Manual Literaturazkoa (2003).

2000. urtean Sari beraren deialdia irabazi zuen.
Zazgpi saio. Zorizi leiho saioarekin Italian harturiko ikas-



ketetara itzuli zen idazlea, eta han hausnarturiko post-
modernitatearen ezaugarriak Bernardo Atxaga (1951-), eta
Joseba Sarrionandia (1958-) euskal idazleen lanetan agertu
zituen. Gatazkaren eragina idazketan, niaren agerpena,
“bestea”, Historiaren pisua, horiek ziren gaiak. Liburua ez
zen argitaratu eta ezezaguna izaten jarraitu du.

Poesiaren alorrean Ekografia izenburupean plaquette
txikia argitaratu zuen 1988. urtean eta ondoren etorri zen
Bar Puerto. Bazterreko ahotsak (2001). Bernardo Atxagak eta
Joxemari Iturralde (1952-) nobelagileek, Ruper Ordorika
kantarien laguntzarekin taularaturiko Henry Bengoa Inven-
tarium (1985) ikuskizun haren antzekoa da Kirmen Uribek
aurkezten duena, musika, poesia eta bideoaren elkarrizketa
anizkoitza. Ondorengo orrialdeetan aipatuko ditugu Bar
Puerto. Bazterreko ahotsak ikuskizunaren nondik norakoak
eta haren norabidea agertuko.

Urte bereko bukaera aldean argitaratu zuen Bitartean
heldu eskutik (2001), bere ibilbide estetikoan mugarri bi-
hurtu den lan esanguratsua. Zeren mende bukaerako eta
mende hasierako bidegurutzean, bide berezia agertu eta
“lerro argia’rekin bat egin du, hau da, erraz ulertzekoa den
poesia proposatu, Wystan Hugh Audenen (1907-1973)
eta T. S. Elioten (1888-1975) poetiken harrera birsortu,
eguneroko eta bizitzako arazoak paperera eraman, fikzioaren
garrantzia azpimarratu, eta, azken batean, gaurkotasunaren
sakontasuna adierazi, mezu hurbilez beterik dagoen poe-
siaren eta estetikaren bidez, eta hitzez, irudi hutsez, eta
metafora ustelez beteriko poesiatik urrunduz. Hitz batez
adierazteko, “irakurleengandik hurbil” dagoen poesia
sortu nahi izan du Kirmen Uribek. Haren lanak muzin
egin dio abangoardia eta sinbolismoaren artean sortu den
eztabaidari, eta konpromisoaren eta sorkuntzaren artean
zegoen kale ilunari irtenbidea ematen saiatu da, estetika
bion arteko eztabaidari bide pertsonala eta zuzena bilatuz.
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2002. urtean Kritika Saria jaso zuen Bitartean heldu eskutik
liburuarengatik. Eta Espainiako Poesia Sari Nazionalean
finalista geratu zen, irabazteko zorian izan zelarik.

2003. urtean Mikel Urdangarin, Bingen Mendizabal,
Rafa Rueda musikariekin eta Mikel Valverde marrazkila-
riarekin New Yorkera joan zen, han poesia errezitaldiak
egitcko asmoz, baina hirian izandako esperientziaren
fruitua izan zen Kirmen Uriberen poema berriak eskaintzen
dituen Zaharregia txikiegia agian (2003), disko eta liburua.
Lan horretan haren poesick abestien kutsua hartu dute, eta
zuzenagoak ohi dira. Urte horretan agertzen da idazleak
haur literaturan egiten duen lehen saioa.

2006. Portukoplak liburu berezia eman zuen argitara,
arrantzaleen bizitzari buruzko eta poesia emanaldien bildu-
ma, urtebete lehenago Ondarroako udalak eraturiko saria
irabazi ondoren.

2008. urtean argitaratu du Bilbao-New York-Bilbao
nobela berritzailea.

2. Bar Puerto. Bazterreko ahotsak

Agian, banandu ezinak dira Bar Puerto. Bazterreko
ahotsak (2001) ikuskizuna eta Bitartean heldu eskutik
(2001) poema liburua. Eta ausartagoa izanda esango ge-
nuke ikuskizun horretan badirela jada Bilbao-New York-
Bilbao nobelan agertzen diren zenbait intuizio eta ideia.
Baina, ezin da ulertu Bitartean heldu eskutik liburuaren
arrakasta (argitalpen osoa, 1000 ale, denbora laburrean,
hilabetean, saldu zen euskal poesiak inoiz ezagutu ez duen
marka osatuz) Bar Puertok egin zuen ibilbidea ez badugu
kontuan hartzen. Bar Puertok militantzia kulturalarekin
loturik zegoen promozioa ezagutu zuelako egin zen ezagun
poema liburua. Musika, poesia, pintura eta bideoa biltzen
dituen Bar Puerto. Bazterreko ahotsak ikuskizuna AEK era-
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kundeak prestatzen duen Korrika Kulturalaren barnean
eman zen ezagutzera. Berebiziko plataforma zen hori une
hartako ikuskizuneko arduradunak publikoaren artean
lana zabaldu eta ezagun bihurtzeko. Korrika Kulturalaren
eskutik Kirmen Uribe poetak, Mikel Urdangarin kantariak
eta Josu Eizagirre pintoreak bideak korritu zituzten Euskal
Herriko geografian zehar. Elkarrekin egindako bide hori
primeran etorri zitzaion Kirmen Uribe poetari, jendearen
artean gero eta ezagunagoak bilakatu baitziren haren irudia
eta lana. Mikel Urdangarinek bazuen bere lana lehendik
aurkeztua, eta zenbait CD kaleratuak ere. Moldapen horrek
argitalpena ezagutu zuen Korrikaren eskutik: Bar Puerto.
Bazterreko ahotsak deitu zen liburuxka, eta Korrikak, Oleek,
eta Gaztelupeko Hotsak etxeek sinatzen dute argitalpena.
Pinturaren irudirik ez da agertzen, baina Josu Eizagirreren
izena mantentzen da. Beste datu hau ere zehaztu behar da,
ikuskizunaren azpian zegoen bideoaren argazkiak agertzen
dira testuan.

Bar Puerto. Bazterreko abotsak lanak izan zuen bigarren
eraketa handik hilabete gutxira, Bitartean heldu eskutik
plazaratzen zen unean. Bigarren moldapen horretan CD-
liburuaren itxura hartzen du proiektuak. Pintorearen
aldea desagertu egin zen, indartu musikarena, eta Mikel
Urdangarinekin batera Bingen Mendizabalen autoretza
agertu zen. Kirmen Uribek testugile gisa sinatzen zuen, eta
diskoan poema bakarra errezitatu zuen. Kontua da ia aldi
berean agertu zirela Bar Puerto. Bazterrcko ahotsak CDa
eta Bitartean heldu eskutik poema liburua, eta bien arteko
sinergiak, indar batzeak, on egin ziola liburuari.

Ordurako, gainera, Kirmen Uribek, fikzioa eta errea-
litatea nahasten zituzten artikuluak idazten zituen egun-
karietan, eta bere nortasuna eta idazkera gero eta eza-
gunagoak ziren irakurle posibleen multzoan.

Dena dela, liburuaren arrakastaren azpian bazegoen
postmodernitateak behin eta berriro adierazi duen joera
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hau: poesia ikuskizunen bidez kaleratzeko asmoa, poe-
sia liburuetatik atera eta plazara eramatea, poesia “per-
formance”, ikuskizun, ekitaldi, bihurtzea.

Bar Puerto. Bazterreko abotsak lana aldatzera doan
mundua azaleratzera dator (horretan badu Bilbo-New
York-Bilbao nobelarekin zerikusirik, zeren gaia lan bio-
tan antzekoa da), eta sakonetik irteten duen mundu ho-
rretan memoriak ezinbesteko tokia hartu du, sinbolo
pertsonal bihurturik dator, pertsonala eta gizartekoa era
berean. Testuaren ulermen egokia lortzeko, lana maila des-
berdinetan irakurri beharko genuke.

a) Generoa

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak Euskal Herrian aspal-
ditik poesia sozializatzeko egin ohi den lerroaren barnean
kokatzen da. Bernardo Atxagaren lanetatik hasi eta gaurko
poeta gazteen ekintzetaraino.

Horrelako “hibrido” lanak ugariak izan dira gure ar-
tean. “Hibrido”, “nahastua” izenak esanahi garbi bi ditu.
Alde batetik postmodernitatean genero literarioen artean
nabari den mugarik ezarekin lotzen da, eta horrelako lan
esperimentaletan arte desberdinak biltzen dira, genero
literario desberdinen lanarekin; beste aldetik, Bernardo
Atxagak jarri zion izen hori gorago aipatu dugun Henry
Bengoa Inventarium sorkuntzari, Poemas ¢ Hibridos lana
argitaratu zuenean, eta liburu horretan, hain zuzen ere,
zegoen hibridoa Henry Bengoa Inventarium lana zen.

“Performance” gisa eratu dira hainbat poesia ikuskizun
gure inguru literarioan eta horixe da hibridoak aurkezten
duen alderik nabarmenena, poesia ikuskizunaren bidez,
eta beste arteen laguntzarekin eman da oholtzan. Bernardo
Atxagak adierazi zuen, adibidez, horrelako ikuskizunen
bidez hurbildu nahi zuela lirika poesia irakurtzen ez zuen
publikoarengana. Horrelako ikuskizunetan poesiak toki
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berezia ohi zuen, baina arte desberdinen elkarrizketak
ematen zion tonu adierazgarria sorkuntza lanari.

Lehen garaietan hibridoek hari narratibo nagusiazuten,
kontakizun hariaren inguruan eratzen zituzten egileek,
eta molde horretan eratu zen Henry Bengoa Inventarium.
Hari horren inguruan txertatzen ziren egilearen zein beste
idazleen poemak eta testuak, prosa zein testu itzuliak.

Bernardo Atxagaren eta haren kolaboratzaile izan ziren
Josemari Iturralde zein Ruper Ordorikaren lanek sortu
zituzten lehen hibridoak. Eta hauek aipa ditzakegu haien
lanaren erakusgarri:

o Henry Bengoa Inventarium (1988), Visor argitale-
txeak Poemas & hibridos liburuan plazaratu eta ge-
roztik hainbat aldiz agertu dena.

o Lezio berri bat ostrukari buruz (1994).
o Mendian gora (1996).

o  Groenlandiako lezioa (1998), izen bereko liburuan
irakurri dezakeguna.

Ez ziren urte oparoak izan euskal poesiarentzat 1990.
hamarkadako urte haiek, bai argitalpen kopuruak (hamar
bat liburu urtean) eta bai poesiak zuen estimazioak behe-
rantz egiten zutenean nobelaren eta narratibaren mesedetan.

2001. urtean bost ikuskizun ari ziren martxan gure
herrialdeetan:

o Poesiaren kontra, poesiaren alde Kirmen Uribek,
Iban Zaldua narratzaileak eta Gerardo Markuleta
poetak osatu zuten, eta eztabaida horrek azkenean
EzinKomuniKazioA deituriko ikuskizunean bukatu
zuen.

e Inigo Aranbarrik eta Jose Luis Otamendik, beste la-
guntzaile zenbaitekin batera, /biltarixanak muntaia
poetikoa taularatu zuten.
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e Vladimir Brigada taldeko poeta gazteek (izen hori
Zarautzen argitaratzen zen aldizkariaren eta aldiz-
kari kaleratzen zuen taldearena zen; partaideen ar-
tean ezagunena Jon Benito poeta izan zen) Duin-
tasunerako eskubidea eta Hegaberak lubakietan hi-
bridoak konposatu zituzten.

e “Literatur jazza” izenburupean Bilboko Kaldera-
peko tabernak poeten irakurketak eratu zituen. Ira-
kurketak musikaz lagundurik izan ohi ziren beti.

e Pako Aristik eta Mikel Markez kantariak beren in-
darrak batu zituzten musika eta poesia elkartzeko
asmoz.

Komunikazioaren aldetik ahalegin guztion helburu
nagusia lehen aipaturikoa da: poesia kalera eramatea, poesia
irakurtzen ez duenari generoaren gozotasuna probaraztea,
baina materialak zaindurik eta arteen arteko elkarrizketaz
aberasturik, komunikazio poetikoaren baldintzak zainduz
eta hobetuz, errezitaldi hutsarekin konformatu gabe. Erre-
zitaldi formula ere erabili zen, eta adibide aipagarria dugu
L. Olerki Eguna, zeinetan poeta askok parte hartu zuten 24
ordutan beren poemak irakurriz. Zoritxarrez, formula hori
ez zen errepikatu.

Teoria literarioaren aldetik, ordea, “hibridoek” gene-
roen arteko nahasketa erabatekoa egin dute. Peter Zi-
ma teorikoak (2001) saiakera ederra idatzi du nobela
generoaren dekonstrukzioari buruz, desegiteari buruz.
Saiakera hori gure azterketarako oso aproposa dugu, oso
zehatza da egin nahi dugunerako, hain zuzen ere hainbat
ondorio interesgarri ateratzeko orduan, nahiz eta ez gabil-
tzan nobelaren desitxuraketaz pentsatzen, baizik eta konta-
kizunaren eta poesiaren arteko jolasaz.

Hibridoa, noski, testu ugaria eta borondatez “ugaritua”
da, ahots desberdinen agerpenean, genero desberdinen el-
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karkidetzan aberastua; dialogikoa; anbiguoa; eta maiz “in-
diferentea” Peter Zimak hitz honi ematen dion zentzuan:
balio (etiko, moral, politiko) desberdinen artean aukeratu
ezinari deitzen dio berak indiferentzia.

Bar Puerto: Bazterreko ahotsak lanean Kirmen Uribe
idazleak galdu den bizitza adierazteko asmoz testigantza
zatikatu desberdinak batu ditu, oroimena eta kontakizuna
elkartuz. Ahots desberdin eta polifoniko guztiak narra-
tzailearen ahotsean biltzen dira, zatien osatzailearen itza-
lean. Narratzaile horrek pertsonaien esanak poemen bidez
entzunarazten ditu eta horrela txikitasunaren tragedia
azpimarratu eta txikiaren handitasuna agerian utzi du,
pertsonaien patetismoa une batez lainotuz.

Egileak askotan aipatu du Anne Carson (1950-)
poeta kanadarraren Plainwater (1995) saiakera liburua.
Hor, generoen arteko aldaketaz, berdinketaz, nahasketaz
eta ordezkapenaz hitz egin ohi da, hibridoen mundu ho-
rretan poesia kontakizun bihurtzera jolasten du; desber-
dintasunaren eta gune aniztasunaren jolasa da hibridoek
proposatzen dutena.

b) Ibilaldia Bar Puertotik

Bar Puerto: Bazterreko ahotsak lanak Ondarroako auzo
jakin baten bukaera agertzen duela adierazi dugu. Errepide
berria egin beharra dagoela eta, Ondarroako auzoa botatzera
datoz makinak. Narratzaileak bideokameraren ikuspegia
hartu du eta auzokideen ahotsekin batera auzoaren sun-
tsiketa nola gertatzen den kontatu du. Beraz, benetan,
faktikoki, bukatzera doan auzo baten munduaren agerpena
da lana. Liburuak ezin du bideokamerak hartu duen
filma erakutsi —horretarako daude fotografiak 2001eko
argitalpenean, bide batez, CDan desagertu zirenak—, baina
bideoan jasotako testigantzak biltzen ditu pertsonaien
ahotik zuzenean.
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Liburuxkaren 33. orrialdean honela azaltzen du narra-
tzaileak testuaren nondik norakoa:

“Bar Puerto. Bazterreko ahotsak. Kostaldeko herri guz-
tietan dago Bar Puerto deritzon taberna bat. Hara biltzen
diren marinelak eta portuko langileak atseden hartzeko.

Hango historiak jasotzea, aspaldiko asmoa”

Ahots eta testigantza horiek bildu ditu testuak,
baina hori baino gehiago ere bada, egunerokoa ere bada,
suntsiketa jakinaren eguneroko latza, oroimenaren eta uto-
piaren artean eraikitako zubia, txikien tragedia, handiei
buruzko begirada.

Testuaren egituraketa nagusian lau zutabe nagusi aipa
ditzakegu testigantza bilduma hori eratzeko unean:

e Kutxa txinatarren egitura, “mise en abyme’ren
teknika da lehen-lehenik ikusten den eraketa na-
gusia. Ahots nagusiak, narratzailearenak, bideoz
bilduriko testigantzei sarrera ematen die, era berean
testigantzaren ostean, narratzaileak testu originalak
edo itzuliak agertu ditu, Paul Austerrena, Roger
Iriartena, Manuel Rivasena, Silvia Plathena, batzuk
aipatzearren, eta testigantza literarioak sarrera ema-
ten die herriko pertsonaien “benetako” esaneis
noizbehinka, pertsonaien aitorpenaren ostean, be-
rriro hartzen du hitza narratzaileak, eta pasartea
poemaren bidez bukatzen da... Enbor nagusia hori
bada ere, beste elementu eratzaileak eta aldagarriak
agertzen dira apurka-apurka.

e Testuak bere osotasunean zikloaren itxura du.
Testigantzak Omarren historiarekin hasten dira.
Omar Kabo Berdekoa da, eta itsasoan egiten du
lan, besterik ez duelako. Azken historia Unairena
da; horrek, aldiz, itsasoa maite du, han lan egitea
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gogorra dela aitortzen badu ere. Biribiltasunaren
irudia hotzaren esanahiarekin osatzen da. Omarrek
Europa frigorifikoarekin parekatzen du, hotzagatik.
Testua bukatzera doanean, narratzaileak kalean aur-
kituriko etorkinak lagunduko ditu frigorifiko bat

etxera eramaten.

e Erabilitako denborasinbolikoa da. Testuan aurretiko
dataren bat aipatzen bada ere, (bideo) grabaketa
otsailaren letik 15era egin da. Otsaila hotzaren —
eta otsoaren— sinboloa da, eta gainera, hainbat gra-
baketa ostiralez egin dira, euskal tradizioko egun
zorigaiztokoa. Testuaren kontakizunak irauten duen
lau asteetan (hilabete osoa, ziklo osoa) astebeteen
arteko paralelotasuna azpimarratu da: lehen eta hi-
rugarren asteetan astearteko eta ostiraleko oharrak
biltzen dira, bigarren eta laugarren asteetan, ordea,
osteguneko eta ostiralekoak (azken horretan astele-
heneko ohar berezia agertu du narratzaileak).

e Badakontrajarpenanagusien etagazteen testigantzen
artean. Haiek (Josuk, Elik, Agustin eta Emilio biz-
kiak, Fontanek) gerraren tragediaz ari dira, eta bai-
ta garai alaiez ere. Gazteek gaurko arazoak ekarri
dituzte elkarrizketara: lana, inmigrazioa, IHESA,
droga. ..

Testuaren lehen txatala urriaren 23an datatzen da.
Testu poetikoa da, denboraren izaerari buruzkoa (Bilbao-
New York-Bilbao nobelaren hasierak ere denbora —adina—
du mintzagai), eta garbi uzten du oroitzearen beharrizana;
oroimena sorkuntzarako lehen abiapuntu bihurtu du na-
rratzaileak; denbora bukatu egin da eta beharrezkoa da
oroitzea. Auzoa botatzera doaz, eta etxeratzea derrigorrezkoa
dugu. Ondarroara itzultzeko unea da. Herriaren izena ez
da hasieran aipatzen, baina laster agertuko zaigu bere letra
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guztiekin, eta garbi dago zein herriz ari den narratzailea hitz
egiten. Abesti bik ematen dute itzuleraren tonua: esanahi
garbia duen Anariren “Aztarnak” abestiaren letrak eta
“Txatxamatxalinatxu”k, biak ala biak bizitza tragikoaren
testigantza ematen duen testuak: haurra jaio zen urtean
herria eta kofradia haserretu ziren, eta ekintza horrek
(berea ez den ekintzak) betiko markatuko du —tragikoki—
“Txatxamalinatxu” gaixoa.

Urtarrilaren 26a. Ohar horretan itsas barneko mundua
azaldu da. Bunuelen filmetan bezala, postmodernitatearen
eraikuntza agertu da oharrean: barnean ezkututariko zei-
nuak objektuetan eta pertsonen objektuetan. Benetan
ikusitakoa adierazi nahi da, nahiz eta ikusitako hori txun-
digarria izan.

Otsailaren lean hasten da testigantzen bilketa. Omar
da lehena. Kabo berdekoa da, etorkina, itsasoan du bizi-
bidea, baina ez du gogobetez egiten bere lana. Etorkina:
bizibeharraren indarrez bizi dena. Sinbolo argia da, noski,
integrazioarena ere bai. Kanpokoa da, arrunta, baina hain-
bat hizkuntza dakizki eta euskararekin ere hasia da.

Otsailaren 2an, ostiralez, grabatzen da Jose Urrestiren
testigantza. Giro gisa, intzestu historia (Paul Auster atzeko
aldean argi egiten) triste eta nahi izan ez zena, Jose Urrestik
gerra garaiko oroimena ekar dezan, Irufiean preso eta haren
ihesa, berriro ere abesti herrikoiak kontraste jokoa egiten
duela.

Otsailaren 6an Michel Iriartek idatzitako Pellor
kortsarioaren historiak beste historia tristeari ematen dio
sarrera: Elik bere jaiotza kontatzen du. Kartzelan jaio zen,
eta gerra osteko une gogorrak ekarri ditu oroimenera. Ama
nola eraman zuten kartzelara, eta nola ezagutu zuen, urteak
igaro ostean, aita. Otsailaren 9an Robert Louis Stevenson
(1850-1894) idazlearen biografia txikia kontatzen zaigu eta
Silvia Plath (1932-1963) olerkariaren poema irakurtzen
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dugu, eta bat-batean sartzen gara Galiziatik gerra ostean
Ondarroara etorritako hiru arrantzaleen historian: nola
heldu ziren Euskal Herrira, eta nola egin zuten lan Gran
Solen. Pasartea abesti herrikoiarekin bukatzen da.

Marianek bere testigantza otsailaren 12an agertu du.
Droga eta HIESaren mundura eramango gaitu, berriro ere
tragedia txiki bezain handi eta indartsura. Errebolta bukatu
da, eta zaurituak eta galduak kontatzeko ordua heldu da.
80ko eta 90ko hamarkadan Bizkaiko kostaldea izurrite
berriez, droga munduaren eraginez desolaturik geratu zen,
Mirenen ahotsak horren berri ematen digu. Pasartea Kirmen
Uriberen “Bisita” poema enblematikoarekin bukatu da.
Otsailaren 14an, Unairen testigantza heltzen zaigu. Omar
bezala itsasoratu egiten da bizibidea irabazteko, baina berak
itsasoa maite du, eta, pozik ez bada ere, gogotsu doa itsas
barnera. Otsailaren 15ean narratzaileak herria utzi du eta
hirira itzuli da.

d) Ahotsak, multikulturalitatea, oroimena

Hibridoak arazo nagusi bat du, edo, nahi bada, aldez
aurretiko baldintza bat: denbora mugatua du, ikuskizunak
bere denbora aldez aurretik markatua du, eta, horrela,
irakurketak laburra izan behar du, ezin du luzapenetan
ibili. Eta arau horrek prozedura lirikoa mugatu egiten du.
Horregatik, hibridoak oralitatera mugatzen dira maiz. Pa-
ralelismoak edo sententzia kutsuzko esaldi laburrek toki
handia dute testuan. Baina irakurtzen ari garen Bar Puerto.
Bazterreko ahotsak testuan badira beste hari gorriak, zentzu
eta batasun hari nagusiak esanahiaren eraikuntza egiten
duten adierazpen marra argiak.

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak testua oroimenaren go-
razarrea da, baina oroimen ahots horiek pertsonaia zehatz,
benetako, ugari eta zatikatuak dira. Bere oroimena dute,
eta ez da inoiz osoa, baina eurek bizitako munduaz ari
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dira, eta neurri horretan azaltzen duten mundua beren
ikuspegitik adierazia da, eta, beraz, estilizatua, gertatu ze-
naren esperientzia propioak dira, eta, hurbilak diren neu-
rrian, oso sentikorrak.

Bar Puerto. Bazterreko ahotsak ezer baino lehen ahotsen
bilduma da, bizitzeko moduen laburpena, sentitzeko mo-
duen bilduma, pertsonaien benetako bizitzen urratsak, ba-
koitza bere izen eta historiarekin: Omar, Josu, Eli, Agustin,
Emilio, Fontan, Marian, Unai, bakoitzak bere tragedia
kontatzen du: bizi beharrarena, gerra garaiko tristeziarena,
droga eta HIESarena, baina, era berean, Agustinek, Emiliok
eta Fontanek bizitza arruntean aurkitzen den alaitasun
xumearen berri ematen dute, etxea botatzeko zorian
dagoela barnean mahaiak besterik geratzen ez direnean...
galtzeko unean ere bizitzari gorazarre egiten zaio.

Ez da zalantzarik patetismoa dela Kirmen Uriberen
literaturaren ezaugarrietariko bat. Bere pertsonaiek sufritu
egiten dute, eta sufrikarioa azalean daramaten bezala azal-
tzen digute. Hor dugu besteen heriotza kontatzen duen
Josuren historia, kartzelan jaio den eta aita ezagutzen ez
duenaren mina Eliren historian, sufritzen ari den horren-
beste pertsonaren adierazpena. Baina minarekin eta trage-
diarekin batera, badago bizitzaren gorazarrea, eta hori
ez da falta ezta historiarik mingotsenetan ere, Marianen
kontakizunean bezala, droga munduan ibili ostean, eta Pa-
triarkaren egoitzan izan ondoren berriro itzuli zen herrira,
eta orain, lehen ez bezala, inguruak onartua ikusten du
bere burua:

“Sekula ez nuen pentsatuko nire herrian horren gustura
egongo nintzenik” (27. or.).

Eta gazi-gozorik bada neurri berean Unairen bizitza
gogorrean ere, itsasoa gogorra dela baietsiz, baina horixe
dela maite duen bizitza aitortuz. Aurrerago aipatu genuen
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oreka teknikoa indartu egiten da, Bar Puertok hiru historia
tragiko eta beltz kontatzen dituelako, eta beste hiru zeine-
tan tragedia alde batera utzi gabe bizitzaren aldeko apustua
indartzen baita. Apirila, hilik krudelena zela idatzi zuen T.
S. Eliotek. Literatura honetan apirilaren ostean maiatza
dator, krudelkeriaren osteko hila.

Heriotzaren eta bizitzaren arteko unean, ahots desber-
dinen bilketak ematen dio testuari bere indarrik bereziena.
Baina tonalitatearen ugaritasuna ez da ahots desberdinen
artean gertatzen, baizik eta ahots bakoitzaren barnean ere
bai. Historia bakoitzaren bihotzean, tonalitate desberdinak
ageri dira, eta ugaritasunak aberastasuna eman dio isto-
rio bakoitzari, hain pertsonala, eta aldi berean hain erai-
kia. Testua dialogikoki plurala, polifonikoa da, ahots
desberdinak jaso dituelako, intertestualitate desberdinak
dakartzalako, baina ahotsak bilduak dira narratzailearen
begiradan (eta idazlearen tratamenduan), eta auzo horretan
jaiotakoen ugaritasuna (nagusiak eta gazteak, bertan jaio-
takoak eta etorkinak) bildu egiten da metonimiaren bidez
auzo horren historia osoa kontatzeko asmoz.

Bizitza eta heriotza kiribiltzen diren unean hasten da
Kirmen Uriberen literatura maitagarri bihurtzen, eta ahots
desberdinen bilketaren bidez soilik ager daiteke lotura.

Ahots ugaritasuna da testu hibrido honek eskaintzen
duen baliorik interesgarriena eta ahotsen transkripzio ho-
rretan ezin ahaztu Kirmen Uriberen literaturan ahozkota-
sunak duen eragina, bai ahozkotasunaren narrazio motak,
bai haren teknika hain ezagun eta hain eraginkorrak en-
tzulearengan. Kontakizunean agertzen diren pertsonek tra-
gedia bizi izan dute, baina tragedia hori kontatuz agertzen
dute, azaleratzen dute, ezagutzen dute beren bizitza. Aho-
tsak bihurtzen ditu maitagarri eta bizitza hemen kontatuz
errukarri eta maitekor.

Kirmen Uriberen literatura horrek badu beste bertute-
rik, ahozkotasunaren polifoniak mosaiko aberatsa sortzen
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du. Etorkinak, oraingoak edo 50. hamarkadan etorri zire-
nak, bildu egiten dira berton jaiotakoekin eta denek batera
errealitateari buruzko begirada ugaria osatzen dute. Kirmen
Uribek zaletasun handia erakutsi du testigantza desberdinen
bilketarako, baina ez du interpretatzen pertsonaia horrek
esandakoa, bildu egiten du, batez ere erakutsi, baina bere
begirada ez da neutrala. Gizartean gertatzen diren ikuspegi
desberdinetara hurbiltzeko modu bi daude: esentzialista eta
monodialogikoa, ahots bakarraren agerbidea, eta pluridia-
logikoa, ahots desberdinen erakusketa egiten duena. Biga-
rren hori aipatzea ideologia pluriadialogikoaren alde egitea
da eta esentzialismoaren aurka jartzea. Desberdina dena
erakustea tolerantziaren agerbidea da, eta pluraltasuna ager-
tzea esentziaren mugak salatzea da.

Baina testuan ahots desberdinak aukeratu badira, gi-
zarte memoria sortze aldera egin da moldapena. Baina
kuriosoa da zeren memoria horiek tragikoak dira, bai, baina
pribatuak. Bilduz eta osatuz sortu da memoria soziala. Fen-
tress eta Wickham-ek (2003), oroimen sozialaren teoriala-
riek esaten dute subjektiboaren iraupena ziurtatzen duen
ahalmena dela memoria.

“La memoria estd dividida naturalmente en dos seg-
mentos. Hay una parte objetiva que sirve como conte-
nedor de hechos, la mayoria de los cuales podrian estar
guardados en otros lugares diversos. Hay una parte
subjetiva, que incluye informacién y sentimientos que
son parte integral de nosotros y que, por lo tanto, solo
pueden estar bien localizados en nuestro interior”.

Esaldi hori irakurri ondoren, garbi legoke Kirmen
Uriberentzat askoz ere interesgarriagoa dela bigarren me-
moria hori: testuan —testu literarioan, testu bideografikoan—
grabatu den pertsonaien memoria pertsonala eta subjek-
tibo hori, historietan gorpuzten den eta gizarteratu egin
den memoria autobiografikoa. Memoria subjektiboa kon-
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takizun bihurtua. Pertsonaia tragikoek eta patetikoek oso
jarraibide handia izan dute azken urteotako euskal lite-
raturan. Bernardo Atxagak, adibidez, askotan erabili du
pertsonaien joera patetikoa bere lanak osatzeko unean.
Kirmen Uribek dakarren berritasuna zera da: pertsona per-
tsonaia bihurtzea, mugarik gabe, izen propioa duen hura
kontatzen jartzen du filtrorik gabe, bere ahotsean grabatua
eta ekarria. Pertsonaiak bihurtzen dira protagonista eta his-
toria pertsonala bilatzen du narratzaileak, bera bigarren
lerroan jarriz, ideologizaziorik gabe, juzkurik gabe, mezurik
gabe (nahiz eta hau egon ba dagoen, baina ahotsen bilketak
sortu du, ez narratzailearen ahots zuzentzaileak).

Memoriari buruzko iritzia osatzeko, gehitu beharko
genuke gorago aipaturiko teorialariek adierazten dutela,
adibidez taberna batean emandako oroimen kontakizunek
(Bar Puertoko oroimenak ez dirudite guztiak tabernan
emanak, batzuek etxe barnean esandako aitorpen kutsua
dute) memoria pertsonala osatzen dutela eta ez soziala.
Agian horixe da Bar Puerto kontakizunak egin nahi duena:
memoria “episodikoa” sortu, gertakarien eta gertakizunen
memoria, “identitatearen sentimendu subjektiboa”, mun-
du pertsonalaren eraikuntza, “Bar Puerto’ren pareten ar-
tean eta kea bezala galtzen diren kontakizunen maparen
marrazketa, narratzailearen aitak itsas azpiarekin egiten
zuen bezala (8. or.), auzoaren galerarekin batera galtzera
doazen ezbehar pertsonalen mapa, eta biltzeak eta idazteak,
argitaratzeak, bihurtzen du mapa hori memoria sozial. Hau
da, Bar Puerto ez da soilik emozioz beteriko munduaren
marrazketa (eta agian hauxe litzateke testuaren lehen hel-
burua), baizik eta mundu sozialaren margoa da, eta ber-
tan agertzen dira inmigrazioa, gerrako esperientzia, lana,
drogaren eta HIESaren mundua, eta horien bidez, me-
moria sozialaren freskoa.
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Frigorifikoan kabitzen da memoria, eta tresna hori
afrikar batzuek daramate etxera, jakin gabe bertan dagoela
Europako hotz guztia.
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Gorputzak eta ahotsak
Bitartean heldu eskutik






Lan hau Donostiako Bitarte aldizkariko lagunei esker
argitaratu zen 2002. urtean, 28 zenbakian eta 73-108
orrialdeetan.

Gerora ibilbide ez bada oparoa, behintzat zabala
izan du. Gailegoz argitaratu zen 2003. urtean Boletin
Galego de Literatura aldizkarian, 30 zenbakian 5-46
orrialdeetan. Eta Britainia Handiko urak ere ezagutu
zituen. 2008. urtean gazteleraz argitaratu zen Liverpoolen
hango Unibertsitateko Argitalpen Zerbitzuko Bulletin
of Hispanics Studies aldizkariaren 85-1 zenbakian,
111-142 orrialdeetan. Miren Billelabeitiak gaztelerara
egindako itzulpenari esker.

2010.¢ko urtarrilean eta apirilean berrirakurri dut.
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Lan honen helburua Kirmen Uriberen Bitartean hel-
du eskutik liburuaren irakurketa proposatzea eta egitea
da, liburuak inguruan dituen egoera, teoria eta praktika
poetikoen artean kokaturik, bere nondik norakoak ager-
tzeko ahalegina eginik, zer esaten duen adierazi nahiz, eta,
azken batean, liburuaren esanahiak aztertuko nituzke lan
honen bidez. Kritika, ezinbestekoan, arrazoi ariketa bada,
eta arrazoia eta poesia elkar mutur joka ari badira ere,
saiakera besterik ezin litzateke izan lan hau, irakurketaren
ahalegina, azken batean.

Liburua 2001. urteko Durangoko azokarako argitaratu
zuten, eta berehala agortu zuen lehen argitalpena. Berez,
aipatu beharko litzateke liburuaren oinarrian edo, Bar
Puerto ikuskizuna, narrazioa, zegoela, eta harekin batera
joan zen hazten liburua. Liburuan agertzen diren zenbait
poema erabili ditu idazleak “Bar Puerto’ra itzultzen den
pertsonaren historia kontatzeko. Liburuaren argitalpe-
narekin batera, gainera, Mendizabal eta Urdangarin kanta-
rien Bar Puerto lana eman zen argitara, ikuskizunean
oinarrituta, bai, baina beste proiektu diferentea dena, eta
zalantzarik gabe, liburuaren ezagutzarako baliagarri ge-
ratu den iniziatiba. Beraz, liburuaren ondoan baziren bes-
te ekintza estraliterarioak nola nahi ere, liburuaren alde
egiten. Liburu izan baino lehenago, ideia probatua zegoen
ikuskizun literario eta errezitaldietan, eta musikarien esku-
tik, doinu bihurturik eman zaigu. Errezitaldiak, poema
kantatuak eta liburua, hirurak etorri dira batera. Baina
liburuak bai bata, errezitaldia, eta bai bestea, musika,
gainditu ditu, han ez ziren ezpalak landu dituelako, ideia
biribilago agertzen delako, gai bakarrari heldu beharrean
gai asko hartu dituelako kontutan.
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Hori gutxi balitz, poesiaren krisialdiaren gaia agertu
baino gehiago pizten zen unean eman zen argitara liburua.
Eta, agian, eztabaida gunetxo hori piztera etorri den liburua

da hau.

1. Egoerak eta paisaiak

Nire ikasleak larritu eta aztoratu nahi ditudanean,
literatura sistema dela esaten diet, eta horrek ondorioak
ekarri dituela berarekin. Honainokoan lasai samar ager-
tzen dira nire ikasle maiteak. Larridura eta aztoramena
handiagoak dira esaten diedanean sistema izateak esan
nahi duela sistema industriala izatea, literatura eta mer-
kataritza gero eta hurbilago egotea, eta merkataritza bi-
hurtzen ez den literatura, edo, okerrago dena, irakurlerik
gabe geratzen dena, erromantikoek uste izan zutenaren
aurka, literatura ez izateko arriskuan geratzen dela. Ez da
literatura, idatzia izan arren, kaxoian gordetzen dena, ez
da literatura edertasunaren izenean soilik idazten dena;
argitaratu gabe irakurlerik gabe geratzen dena, eta, ni
horrekin bat ez banator ere, ez omen da literatura saltzen
ez dena. Eta ez nator bat, eta nahiago nuke arazo horren
aurrean beste zerbait adierazi, saldu asko saldu ez arren,
gutxi irakurria izan arren, ongi irakurtzen dena, izan liteke,
noski, literatura.

Literatura eta industria batu diren honetan, poesia eta
lirika galtzen irten dira, poesiak ez baitu askorik saltzen,
poesia merkatu legeetan sartzea —saltzea— zaila delako
oso. Komertziotik kanpo beste bideak behar ditu poesiak.
Gogoratu nahi nuke orain literaturaren beste definizio bat:
best-sellerra omen da urte gutxitan asko saltzen duena, eta
garai labur hori igaro ondoren ezer ez; literatura, aldiz,
urte askotan zerbait saltzen duena omen da. Bada, orduan,
urteak igaro ondoren ia ezer ere saltzen ez duena izango
litzateke poesia.
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Argitaletxeen eta eskolaren indarrez ikaragarri indartu
da narrazioa gure artean, eta hura hazi den neurrian lirikak
galdu egin du bere urre gorriko itzala, Aitzolek, adibidez,
aitortzen ziona, poeta herriaren aurrean jarririk, herriari
idealetarako bidea erakutsiz. Gure herrian eta euskaraz gutxi
argitaratzen da poesia, hamar bat liburu baino ez urtean,
eta Euskal Poesiaren Eguna bezalako ekintza deigarriek ez
dute aurrera egin; egia da, bestalde, errezitaldiak, eta batez
ere, testu pentsatuaren inguruan eraturiko ikuskizunak, eta
ez poema solteen errezitaldiak, oihartzun zabalagoa izan
dutela gure artean.

Gainera, iruditzen zait aldizkari literarioen suntsi-
penarekin zailago dela lirika berria argitaratzea, eta neu-
rri batean, gutxiago berrirakurtzen dela, kritikaren oihar-
tzun txikiagoa duela. Egunkarietan liburu aipamenak
ugaritu diren artean, gutxitu egin dira ikerketa zabalak,
eta hausnarketarako —zer? Hausnarketa? Hausnarketa kri-
tikarik onartzen ez duen herrian?— tokiak gutxitu eta urritu
egin dira hein berean.

Gure artean, eta 90ko urteetako nobelei buruzko
egunkari kritika aztertu duen Iratxe Gutierrezen' ustetan
(orain Iratxe Retolaza) hauek izango lirateke “informazio”
kritikak batzen dituzten mugarriak:

e Hitzaurreko eta kontrazaleko esaldiekin osaturiko

kritika.
e Argumentua kontatzen duena.
e Idazleen itxura komentatzen duena.
e Baloraziorik egiten ez duena.
e Azaletik ari dena.

o Idazlearen lagunarena.

Bai, gurean lirikaren krisialdia nabarmendu zaigu, eta
nabarmendu herri txiki izanak bere eragina duelako. Txiki
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izateak badu abantailarik, baita kalterik ere kultura eta
irakurketa alorrean, behintzat.

Adibide gisa ekar nezake hona liburutegi txikia izateak
zein ondorio dakarren Franco Moretti* soziologoaren us-
tetan. lkerlari horren datuek frogatzen dutenez, zenbat eta
txikiago izan liburutegia orduan eta eskasagoak dira bertan
izango diren liburuen gaiak, ironiaz dioen moduan; liburu
bakarra izanez gero, bera erlijiosoa izango da, ondoren
agertuko da literatura liburutegi urri horretan. Pentsa de-
zagun, bada, ideologia delarik gure erlijio laiko berria,
noiz sartuko den literatura berez urriak diren gure ikasleen
liburutegietan. Lehenik izango da ideologia, eta ondoren
literatura, eta pentsa noiz sartu behar duen hor poesiak,
presentzia nabarmenarekin behintzat.

Bainaarazoaezdasoilikgureinguruangertatzenzaiguna;
nire ustez, poesiaren norabideak ere norabidegabeturik
agertzen zaizkigu. Michael Hamburgerri® sinesten badiogu,
biizandiragure modernitatean poesiaren norabide nagusiak:
sinbolismoaren bidea eta abangoardiarena. Abangoardia
historikoen leinua eta distira herdoildu egin zen pixka bat,
batetik edonork egiteko modu bihurtu zelako, eta, bestetik,
irakurri ezina gertatu zelako. Espainiako poesian, adibidez,
1980-1990 urteetan poesia ulergarri eta garbiaren alde egin
da, baina era berean, landuaren alde; beraz, alde batera utzi
ziren abangoardiak proposaturiko bat-batekotasunak.

Orain, baina, poesia sinbolistaren krisialdia ere agertu
dela esan dezakegu; agian, idazteko era erromantikoa (aban-
goardia eta sinbolismoa idealismoaren seme-alabak dira
azkenean) dago krisialdian, bai bere joera eta idazkera
estetikoan, eta bai eta ere bere izaera eta idazkeran.

Jean-Marie Schaeffer-en? iritziei kasu eginez gero, erro-
mantizismoak sortzen duen hizkuntza poetikoak oinarri bi
ditu, eta oinarri biotan sinesten du:

o Hizkera poetikoa, izan, bada
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Hizkera poetikoa motibatua da, eta hizkuntza na-
turaletan gertatzen denez, zeinuaren izaera ez da
arbitrarioa, lotura egon beharko luke adierazia eta
adierazlearen artean, poesian mezuak horrelaxe eta
horrelaxe bakarrik agertzen ahal dira, eta ez beste
era batez, beste hitz batzuk erabilita...

Oinarri nagusi horietatik hizkuntza poetikoa sortzeko
modu desberdinak agertzen dira, eta eragin zehatz eta zu-
zenak dituzte. Oinarri biok kontutan hartuz gero, onartuz
gero, prest gaude beste ezaugarri hauek onartzeko eta
baieztatzeko:

Poesia duintasun berezia duen giza eginkizuna da

Poesiak badu “egiarekin” lotura berezirik; zientziak,
bestalde, ez luke horrelakorik izango; beste hitz
batzuekin adierazteko, zientzia egia materiala eta
mundu objektiboarekin lotura lortzeko moduan
badago ere, poesiak egia subjektibo, eta, hobe,
transzendentziarekin lotzen dena lortuko luke,
egia “benetakoagoa” hain zuzen, egiaren barrenean
benetakotasunak tokirik balu behintzat.

Hizkera arruntarekin duen lotura edozein artek bere
materiarekin duen bezalakoa litzateke. Eskulturak
harriarekin duen lotura berdina da poesiak hizkera
arruntarekin duena.

Poesia hizkera autonomoa da arruntarekiko, hizkera
poetikoa poesiaren esentzia da eta, neurri berean,
hizkuntzarena.

Poesiaren duintasun handi horrek eta egiarekiko
duen lotura pribilegiatuak osatzen dute bere hizke-
raren berezitasuna.

Planteamendu hauek Jenako Eskola erromantikoak
sorturikoak dira, eta haren ondoren etorri zen poesia idea-
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listarekin lotua agertzen da, eta batez ere era horretako
poesian gauzatu da. Planteamendua hor dago eta aspaldikoa
da. Zalantzan jarriko bagenu, jartzen ari garen moduan,
eztabaidak sortuko lirateke, dudarik gabe. Baina zalantza
da orain aipatu nahi nukeena, zeren poesia krisialdian
badago, neurri batean, poesia ulertzeko era erromantikoa
zalantzan jarri delako da. Eta ez litzateke ahaztu behar
poesia ulertzeko era erromantiko hau idealismoaren bidez
gauzatu dela, eta hari finek lotzen dituztela modernitatearen
hiru iraultza poetikoak, (izen desberdinekin ezagunak izan
direnak): Erromantizismoa, Sinbolismoa eta Abangoardia.
Euskal poesiaren krisia aipatuko bagenu berriro, orain-
dik aipatu ez dugun beste arrazoi batekin egingo genuke
topo krisialdia bera ulertzeko: poesia ulertzeko kontzeptu
horrek zeresan handia izan du gure artean. Poeta gazte
askok adibidez, aipatu izan du ez datozela aurrekoekin
etenik egitera, han ziren bideak jarraitzea dela eurena,
Euskal Herrian ez dagoela etenik egiteko betarik. Agian,
jarraipena izan da bidea, bai abangoardiaren aldetik, bai
sinbolismoaren bidetik, aspertu arte, poetikak eta auto-
poetikak berritu gabe joan zaizkigu azken urteotan.
Hausnarketa guztiok 2000ko otsailean (lerrook idaz-
ten ari naizen momentuan urte bi bete dira) Gasteizko
Filologia, Geografia eta Historia Fakultatean egindako hi-
tzaldian dute iturburua, ondoren ez nuen ia ezer argitaratu,
eztabaida txiki bat sortu zuen egunkari artikuluxka mehea
besterik ez. Baina hitzaldi hartan ausartago agertu nintzen
eta baldintza eta zuhurtasun guztiarekin etorkizunerako
zer gerta lekigukeen esatera ausartu nintzen. Egia da ez
dakidala zein poesia mota etorriko den; agian, hizkera
erromantikoarekin kritikoa izango dena, eta hizkera post-
modernoaren alde batzuk onartuko dituena eta beste ba-
tzuk ez. Agian, ez da etorriko den poesia, agian soilik da
gure artean dagoena eta niri atsegin zaidana, berrikuntzak
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ikusten dizkiodalako edo munduaren konplexutasuna (nire
iritziz beti ere) ondoen azaltzen duena dela uste dudalako,
edo irakurtzerakoan hizkera poetikoaren zenbait alde berezi
ikusten dizkiodalako.

Pérez Reverteren nobela batean honela mintzo da
pertsonaia jakintsua:

“Entzuidazu Corso: orain ez dago irakurle ezjakinik.
Testu baten aurrean bakoitzak bere perbertsioa jartzen
du, aurrez irakurri duena gehi zineman eta telebistan
ikusi duena da gaur egun irakurle bat. Egileak ematen
dion informazioari beti gehituko dio berak dakiena”.

Narrazioak horrelako irakurleak baditu, ezin da ukatu
horrelakoak direla poesiara hurbiltzen direnak ere, eta
agian, jakitunagoak. Nobelagileek, adibidez, esaten dute
kontatzerakoan literaturan ikasi duten kontaketa mota
nagusitzen dela euren nobeletan, baina gero eta ugariago
dela zinemaren kontaketa modua. Poeta bati ez diot ho-
rrelakorik inoiz entzun.

Berriro diot, ez dakit nolakoa izango den datorren
poesia, baina zantzuak dira gure artean hor nonbait. Eta
atsegin dudan poesia datorkigun poesiarekin nahastatzeko
arriskuan jartzen banaiz ere, errepikatu nahi nituzke orain
urte bi aipaturiko ezaugarri haiek:

e Doesiak narrazioarekin egin du lotura. Poema narra-
tiboak ugaritu egin dira.

e Hautsiak, zatiaren nagusitasuna. Poemek unea har-
tu dute denbora-unitate gisa. Poema luzeak idazten
badira ere, une laburrez osaturiko poema izango da.

e FEkintzak metaforizatuko dira, eta ez soilik izenak.

e DPoesiaren hizkeraren duintasuna desagertzen joan
da, eta egunerokotasunak indarra hartu du.
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Gerora, ez dira urte bi alferrik pasatu, konturatu naiz
gure artean badirela beste ezaugarri batzuk, beste garai
batzuetan ere geratu zirenak, baina bere ikuspegian gauza
berriak agertzen dituztenak.

Simultaneismoa, adibidez, toki eta denbora desberdi-
netan agertzen da subjektu poetikoaren nortasuna, galdua
erredimitzen duen pietatea, subjektu poetikoaren plu-
raltasuna... Formak, hizkerak eta zeinu berriak dira gure
poesian.

Egia esateko alferrikakoa da etorkizuna nola litekeen
asmatzen hastea. Yuri Lotman-ek ongi azaldu zuenez, kul-
tura gaietan asmakizuna “ametskizuna” da, eta asmaezina
izaten da kulturaren norabidea, nahiz eta norabiderik gar-
biena izan, kultura alorrean “leherketak” maiz gertatzen
baitira kulturaren norabideak aldatuz eta aurretik zetozen
ildoak desbideratuz.

Zalantza guztiok eta eztabaida bideratzeko gogoz, Kir-
men Uriberen Bitartean heldu eskutik liburuari buruzko
hausnarketa aurkeztu nahi nuke orrialdeotan. Ziur naiz
liburuak aurkezten dituela zenbait agerbide interesgarri.
Batetik, hizkera poetiko erromantikoa jarri duelako zalan-
tzan, bestetik autopoetika indartsua lantzen saiatuko delako
egilea, aurreko mugimenduekin eten egiteko ahalegina ere
badelako hor.

Honengatik guztiagatik, poesiaren estetikaren atea
zabaltzen ari dela uste dudalako, euskal hizkera poetiko
(neurri batean) berriaren aurrean gaudelako, beti gertatzen
den bezala hizkuntza minorizatuen literaturetan kanpoko
irakurketa berriek bide berria euskaraz osatzen dutelako,
eta liburu honetan irakurketa berriak eskaini direlako lehe-
nago jarraipen gisa definitzen genuen poesiarako, liburua
interesgarria iruditu zait.

Sarrera gisa, egunkari batean agerturiko iruzkin literario
xumearekin hasiko naiz, hor bazirelako jada testu sakonago
honetan planteatu nahi nituzkeen arazoren batzuk.

38



2. Sarrera: Gorputza eta ahotsa

Ez dira aro onak lirikarako. Ez dira aro onak, poetaren,
poeta honen, Kirmen Uriberen aurkezpena egiten zaigu-
nean, poeta eta idazle baino lehenago gidoilaria dela go-
goratzen zaigunean. Ez dakit nolakoa den gidoilari gisa
Kirmen Uribe, hasi berria omen da, baina ez dut inoiz
berak egindako telesailik ikusi, eta ezin dut ezer esan. Baina
min hartu dut euskaraz aurton —eta agian urte batzuetan—
argitaratu den libururik ederrenetakoaren egileari poeta
deitu beharrean gidoilari deitu zaiolarik. Garaiaren ezau-
garria omen da, eta zer egingo diogu...

Bitartean heldu eskutik poema liburua izateaz gain,
fenomeno soziala ere bihurtu dela esan dezakegu Bar
Puerto —proiektu harekin loturiko— ikustaldiari esker.
Bitartean heldu eskutik poema liburua estetika berria ager-
tzera dator. Gorputzarekin oso lotua dena, gizakiaren
ikuspegi berriarekin. Foucaultek aspaldi adierazi zuen
zein garrantzizkoa den gorputza gizaki postmodernoaren
kontzepzioan. Bide honetatik, gorputza eta hitza bilduz,
Kirmen Uribek zazpi atal nagusiko eszenatoki berezia egin
du: gorputza, memoria, sexua, besteak eta ni multiplikatua,
hizkuntzaren mugak, literaturaren eta artearen arteko
elkarrizketa, bizitza.

Luze aipatzekoa den liburu honetan aipamen bi egin
nahi nituzke, besterik ez, tartez mugaturik dagoen sarrera
honetan: literaturak eta arteak darabilten elkarrizketaz
eta ahotsez. Ezaguna da luzea izan dela literaturaren eta
arteen arteko elkarrizketa. Idazle batzuek pinturarekin
lotzen dute poesia, beste batzuek zinemarekin. Kirmen
Uribe arte modernoarekin lotzeko ahaleginetan dagoela
esango nuke eta horren barnean performance berriekin,
gorputza presente dagoen moldeekin. Horrek eratzen du,
jada, hizkeraren agerpena: gorputzaren metonimia nagusia
da izenburutik hasita. Heltzen dugun esku hori heriotzak
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eramango duen, baina guk bizitzaren alde nahi dugun,
gizakiari diogun maitasunaren eta, babes bila arituz, sortzen
dugun ahurraren sinboloa da.

Eta ahotsak. Ahots bi ditugu. Batetik poetarena: gu
handiputza ahaztu eta 7 nimino bezain gartsutik hitz
egiten duen ahotsa da nagusi. Bestetik, pertsonaien ahotsak
bildu dira poeman. Eta ezin ahaztu inguruan diren poeten
ahotsak. Etorkinak gehienak, irakurraldi berrietan agertzen
zirenak. Izen asko eta berri-berriak gure tradizioan. Izen
asko eta asko. Heaney eta bera bezala Eskoziatik ingelesez
ari diren poetenak. Atwood eta Sexton, eta Ingeborg
Bachmann. Eta Benjamin Prado izan daiteke.

Denak haragia adieraziz, galduko dugun haragia, gu
osoaren zati nagusia. Gogo izango gara, baina haragiak ere
adierazten du gure gogoa.

Hau guztia azaltzen badut hemen arrazoi bigatik da;
batetik, pilula txikia balitz bezala, folio xume horretan
saiatu nintzelako poema liburuak eskaintzen zuen indar
osoa biltzen eta komunikatzen; bestetik, egunkariak, beti
bezala toki faltaz, ez zuelako osorik argitaratu. Baina bada
beste arrazoirik: bere txikitasunean egitura bat eskaintzen
du artikuluxka horrek aurrera egiteko, bere hartan agintzen
duen moduan.

Izenburua eta egitura azaltzen du lehenik, ahotsen
gaia, 0so gai garrantzitsua gaurko poesiaren azterketan,
autopoetikaren oinarriak eman nahi ditu ondoren, eta
intertestualitatearen arazoa bukatzeko. Antzeko bidea ja-
rraituko dugu hemen; sarrera hau ez galtzeko mapa besterik
ez litzateke izango alde horretatik.

3. Izenburua eta egitura

Bitartean heldu eskutik izenburua “Bisita” poematik
harturikoa da. Gogora dezagun poemaren gaia: ama eta
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neba droga hartu ondorengo gaixotasunez hiltzera doan
drogazale gaztearen ohe ondoan dira ospitalean. Aspaldian
ez da protagonista itzartu eta azkeneko hitzak horiexek izan
ziren. Egoera dramatiko horretan gertatzen dira hitzok:

“Hilabetea arrebaren hitzik entzun ez dugula.

ez dut lehen bezala bizitza osoa aurretik ikusten,
esaten zigun,

ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,
maitasun keinu bat besterik ez[...]

Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun,
ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,
maitasun keinu bat besterik ez” (BHE, 21, 22 or).

Poema liburuaren izenburua, poemategia bera, jaiotzen
da jada bizitza osoa aurretik ez dugunean, “maitasun keinu
bat” bakarrik nahi dugunean. Eta eskutik heltzea horixe da,
metonimia nagusia, maitasunaren metonimia, gorputzaren
metonimia, ez etorkizunerako promesarik, ezta ere iragane-
rako damurik behar ez duen ahotsak heriotzaren aurrean
eskatzen duen babes eskasa. Baina idazleari hain atsegin
zaizkion garapenak ere kontuan hartu beharko genituzke
testuak erakusten duen joera dramatikoaz jabetzeko. Ha-
sieran “esan” egiten du, ondoren “eskatu”. Keinua, gainera,
hizkuntza nahikoa ez balitz bezala, ordu horietan hitzaren
mesfidantza balego bezala, hitza eta hizkuntza dena esateko
gai ez balira bezala.

Gorputzaren metonimia nagusi da testuan zehar, gor-
putzaren balorazioa nagusitzen delako idazlearen sorkuntza
poetikoan. Eta gorputz “usteldua” bada zenbait kasutan,
gorputza birbaloratzeko ahalegina egin dela esango nuke,
liburu osoa kontutan hartzen bada.

Deskripzio hutsarekin jarraitzeko asmoz, zazpi atal
nagusi, zazpi gai nagusi agertzen ditu liburuak. Eta bidaia
txikia egin nahi nuke haietatik liburuaren nondik norakoak
agertzeko asmoz.
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Lehenengo atalak “gorputza” du mintzagai nagusi.
Kirmen Uriberen liburuan estrategia poetiko gisa gertatzen
den bezala, gaia atalaren hasierako aipamenean aurkitzen
da, baina era berean atala ixten duen poematxoan. Atala
Margaret Atwood-en aipamenarekin hasten da, eta gai biak
lotzen ditu: gorputza eta hizkuntzaren ezintasuna:

“Zure gorputza ez da hitza:
ez du gezurrik esaten,
egiarik ere ez”.

Erantzuna ematen dion poemak, ordea, honela dio:

“— Deskriba iezadazu bere bihotza.
— Laku izoztu bat ematen du,
eta haur itoen aurpegiak
ezabatzen dira bertan”

Bihotzaren metonimia izadia da (beste alde batetik
Margaret Atwood-en poesian gertatzen den bezala), baina
han haur itoen aurpegiak ari dira ezabatzen, oroimenak
ari dira galtzen, eta poema hori “Kardiograma” deitzen da,
esan nahi da sentimenduaren adierazpen prozesua (kardio),
eta idazkera (grama) prozesua.

Bigarren ataleko gaia memoria da, haurtzaroaren ager-
pena, haurtzaroko oroimena, eta Zbigniew Herbert-en
aipamenak ematen dio hasiera. “Ipuinik ederrenak txi-
kitakoak dira”. Esaldiaren beste aldean, baina, azken poe-
matxoa dago, gogoratuz oroimenak (laku izoztuan be-
zala) urezkoak direla eta euriaren urak idazten dituela,
perfilatzen dituela:

<« . . . »
Idatzi neure izena ere urarekin”.

Sexuadator ondoren. Sexuabizitza bide, sexua gozabide.
Nire adiskide psikologo batek behin esan zidan bezala:

“Espezieak aurrera egiteko diren tresnak plazerezkoak dira.
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Zein plazer handia jaterakoan, edaterakoan... eta ez dizut
esaten zelakoa den batzerakoan!” Eufemismoa eufemismo,
garbi dago zer esan zuen, esan nahi zuena baino garbiago,
gainera. Agian, idealizatu egiten du Uribek Bachmann-en
aipuan:

“Gurasoek esango dute ingumak ibili direla gauez gure
hatsak trukatzen ditugunean”.

Hatsak trukatu! Izaerak aldatu.... Baina berdin dio...
Zeren berriro bukaerak joera berria pizten du sexuaren
bizitzan ere:

“Gau epela egin du baina,
ihintza dute azalean!”

Postmodernitateak eragin duen aldaketa nagusia norta-
sunaren desagerpenean datza. Rimbaud-ek adierazi zuen
moduan, “Beste norbait naiz ni”. Gaur badakigu, aldiz,
nor garen ere ez dakigula, nor asko bizi direla gure baitan.

Laugarren zatiak zatiari buruz hitz egiten du. Bernardo
Atxagak aspaldi esan zuen “Hautsi da anphora” errepikatu
eta errepikatu egin den aipuan. Joseba Sarrionandia ere
ekarri nezake orrialdera, baina alferrik izango delakoan
nago, zeren hautsirik den ispiluak osatua izan arren ere ez
du jadanik bilduko gordetzen zuen azkeneko isla. Eta beste
idazle asko, nortasuna hautsia den honetan, ergel garenean,
eta beste batzuetan, gizon serio. Juan Luis Zabalaren antzera
nik ere esan dezaket Hautsia natza.

Oraingo honetan baina, saileko azken poemak baino
hobeto azaltzen du egilearen mezua beste poema batean
agertzen den esaldiak:

“Izan ere zatietan datza
errealitateren muina” (70).
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Postmodernitatearen beste mugarri batekin egingo du-
gu topo ondorengo sailean: hizkuntzaren mugak. Erabiltzen
dugun hizkuntza honek errealitatea adieraz dezake? Ala
simulakroa da? Hizkuntzaren ezintasunak ere joko handia
eman zuen Pott Bandako poeten artean. Oraingo honetan
zalantzarik gabe ziurtatzen du saileko azken poema horrek
egileak esan nahi duena:

“Denok dugu hitz bat gutxiago
besteri esateko” (75).

Hitz bat gutxiago horretan dago kakoa, ezin esanean...
Gabriel Arestiren eta Duchampen artean jokatzen den xake
partida horrek (bere arau haustearekin) arteen artean dagoen
elkarrizketa aipatzen du. Literaturaren eta arteen arteko
elkarrizketa nagusia izan da. Ez dago gaizki planteatua
jokoa: alde batetik gure artea dago, gure hizkuntza, gure
literaturaren sortzaile historikoa, gure tradizio historikoaren
sortzailea, eta beste aldetik, Duchamp, abangoardiaren
sustatzailea, aurrez aurre. Tradizioa aipatu beharko bagenu,
xake joko horrek Gabriel Arestik eta Fran-franek jokaturiko
mus partida ekarriko liguke gogora. Han Arestik Fran(co)-
fran(co)ren aurrean galdu egiten du partida nahiz eta
hogeita hamaika eta eskutik izan. Zalantza dut ez ote den
gauza bera gertatu abangoardiako hizkuntzaren eta poesia
sozialaren artean gertatu denean partida.

Azken sailean bizitzak irabazten du. Gorputz ustelduak
ere bizitza maite du:

“hungariar aldra bat
ikusi nuen zuhaizpean, eta andreak eta umeak
eta garagardo epel bat eta eskusoinua” (87).

Carl Sabdburg-en aipuak garbi (eta agian ingenuoki)
uzten du zein den bizitzaren zentzua. Igande arratsalde
epelaren gozoa. Lehenago Anne Sextonen testua bilduz
aipatu den giroa:
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“Horixe da zoriona
orduka lan egiten duen behargina” (20).

Etasaileko azken poema ez da testu laburra, luzea baino.
Baina luzea izan arren, nahikoa izango genuke izenburua
aipatzea: “Maiatza”. Apiril krudela igaro ondoren datorren
gozoa... maiatza heldu da eta bukatu apirila eta krudelkeria.

Ez dut zalantzarik hemen aipaturiko zazpi gaiok (go-
goratu ditzadan: gorputza, memoria, sexua, besteak eta ni
multiplikatua, hizkuntzaren mugak, literaturaren eta ar-
tearen arteko elkarrizketa, bizitza) zerikusi handia dutela
gaurko gai nagusiekin, postmodernitatearen ezaugarri na-
gusiekin, gure garaiko zalantzekin.

Ondorengo lerroetan hauetako batzuk aukeratuko
ditugu liburuaren irakurketarekin jarraitzeko asmoz.

4. Errotarri zaharrak. Errepresentazioaren ezina

Modernitate ondoak osatzen duen epistemeak, mun-
du ikuskerak, garbi du elementu logikoak galdu egin di-
rela; errealismoaren aurka lan eginez, bere joerak epis-
teme analitiko eta erreferentziala ukatzen du. Eta horrek
ondorioak sortzen ditu literaturan. Batez ere lau ezau-
garriotan gauzatzen dira literaturan postmodernitateak
agertuko dituen ezaugarriak:

o Errepresentazioaren krisia lehenik: hizkuntza ez da
gai errealitatea agertzeko. Edozein hizkuntzak ez
duela errealitatea bere osotasunean hartzen sinesten
badugu, erlatibismo puntua sortuko da, edo beste
hizkuntzekin proba egin behar da. Miren Agur
Meabek, adibidez, Azalaren kodea proposatu du,
hizkuntza berria sortuz esan nahi duena adierazteko,
zeren azken batean adierazpena baitago krisian.
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e Lan literarioaren organizazioa kolokan jartzen da,
hari logiko kronologikoa jarraitzerik ez dago.

o Testuaren haustura nagusia eta zatia giltzarria da
literatura ulertzeko moduan.

e Subjektu poetikoaren desagerpena. “Self-less-ness”
kontzeptua erabiltzen hasiko dira idazleak. Rim-
baud-ek “Ni beste norbait naiz” (gorago beste era
batez: “Beste norbait naiz ni”) esan zuenetik aurrera
anitzak dira pertsonaren barnean diren nortasunak,
eta aniztasun horretatik abiatu behar da gure ga-
raiko literatura ulertzeko orduan®.

Postmodernitateak literaturan utzitako urrats ge-
hiago aurki ditzakegu Thab Hassan-en liburuan, eta sa-
kontasunik gabe bakarrik aipatzearren hamaika ezaugarri
hauek agertuko lirateke postmodernitatean: zehazgabe-
tasuna, zatiaren nagusitasuna, deskanonizazioa, norberaren
nortasunaren galera, adierazpenaren ezina, ironia, hibridis-
moa, inauteriarekiko atxikimendua, “perfomancea”, kons-
truktibismoa, inmanentzia’.

Ez ditugu denak banan-banan ez aztertuko, ez eta ere
Kirmen Uriberen lanean azalduko. Batzuk bai, ordea. Eta
hasi, egiaren kontzeptuaren desagerpenarekin hasiko gara.

Nietzschek “Jainkoa hil da” proposatu zuenean, atea
zabaldu zion munduaren agerpen pertsonalari, subjek-
tuaren nagusitasunari. Postmodernitateak agertzen duena
zera da: ezin dugula mundua ezagutu, ezagutzen duguna
munduaren zatia dela, ez zerbait osoa, baizik eta zatia.
Mundua, errealitatea hor kanpoan dagoela, baina hizkuntza
ez dela gai mundu hori adierazteko. Errepresentazioaren
krisialdia deitu izan zaio jarrera horri. Puntu honetan
elementu bi agertzen dira: Ez dago Egiarik, eta balego ere
motz geratuko ginateke hura adieraztekotan.
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Egiarik ez dagoela adierazten duenean postmoderni-
tateak, adierazi nahi duena zera da: ez dagoela egia unitario
eta bakarra, moduak daudela, eta hura ezagutzeko moduak
ere anitz direla. Egia ezagutzerik ez badago, egia adierazteko
moduak ere kolokan jartzekoak dira, egia errepresentatzeko
hizkuntzak dituen ahalbideez ere mesfidantza zabaltzen da.

Egia sendoa ez bada, espresio moduak ere aldatu egin
dira, galderen bidez, ezjakintasunaren bidez, zalantzaren
bidez adierazten du poetak bere esapidea. Horretaz ari da
Rikardo Arregi Diaz de Heredia ere liburu honi jarritako
hitzaurrean. Baina ez dugu hemen aipatuko haren solasal-
dia, nahikoa dugu Kirmen Uribek berak liburua zabaltzen
duen poeman, autopoetika funtzioa betetzen duen horretan
jarri duena:

“Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.

Ez badira beldurrak, mamuak dira,
Ez badira zalantzak, ezinak” (15).

Zalantzak, ezinak... horra hor poesiaren lehendabiziko
mugak. Zalantza errealitatea zer ote den jakiteko, “ibai
estali” hori zer ote den adierazteko. Ezina guztiz ezagutzen
ez dugun errealitatea adierazteko.

Kirmen Uribek garbi adierazi du:

“Inperfektua da hizkuntza, higatu egin dira zeinuak
errotarri zaharrak bezala, ibiliaren ibiliz” (65)
“Denok behar dugu beste zerbait

barruko harra asetzeko.

Denok dugu hitz bat gutxiago

Besteri esateko” (75)

Errealitatea adierazteko falta zaigun hitz gutxiago horri
buruz ari da poema bildumako “Bost” atala. Hizkuntzaren
mugaz, ez ditugun hitzez.

Lehen-lehenik, hizki larriz idatzitako ideia nagusiak
daude, modernitate-ondorenak behera ekarri dituenak.
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Egia bezalako hitzak daude hor, zalantzan jarrita, ironiaz
begiratuta:

“ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna,
ezin da esan Elkartasuna, ezin esan.

Ez zuhaitz ez erreka ez bihotz.

Ahaztu egin da antzinako legea” (65).

Ezin ditugu jadanik ideal zaharrak izan gogoan, ezin
dugu Maitasunean, Edertasunean, Askatasunean... sinetsi,
galdu dira hitz nagusiak, subjektuaren bidea bakarrik
geratzen da. Ezin da bizitza goxatu; hala ere, ez du
horregatik amore emango.

Hizkera ez bada gai errealitatea adierazteko mila for-
matan esango zaigu hori:

“Uholak eraman du hitzen eta gauzen arteko zubia”
(65).
“Mezu bat utzi nion.

Alferrik. Ez da geroztik agertu” (67).

Eta, horren ordez, beste hizkuntzak, beste adiera mo-
duak agertzen dira, edo keinua dela, “Begirakunea egin dit
arrebak” (74), edo ulertzen ez den hizkuntzan hitz egitea,
“Halina”, edo urduritasuna adierazpide, “Pedro”, edo kanta
batzuk autobusean, edo begirada, behien begirada, zeren
oraindik geratzen da zertaz mintzatu, bada zer esanik.

Badago, adibidez, gizakien arteko mintzaira:

“Alabaina ‘ene maitea’ zure ahotik entzutean
aitor dut zirrara eragiten didala,

dela egia, dela gezurra” (65).

“Zirrara™: hor dago gakoa (begira bestela hitz berekin
bainazirrararik gabe neskaren eta mutilaren artean sorturiko
elkarrizketa “Autobusean” poeman). Bai, Rikardo Arregik
gogoratu duenez, gauzen eta hitzen artean (Foucault itzal-
pean) uholdeak eramandako zubiak eraikitzea da poeta
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honen lana. Hain zuzen ere, “Zubian” deitzen den poeman
dago liburuaren (beste askoren artean) gakoa:

“kaosari itxura ematen ahalegindu.
gizakia ekarri munduaren neurrira” (73).

Proposatu duen munduaren neurria, berriz diot, txikia
da, umila, ez dugu sinesten hitz potoloetan, baina geratzen
zaio oraindik, gizakiek elkarri emandako babesa:

“maitasun keinu bat besterik ez” (21).

Gizakien arteko maitasun txiki hori, “‘ene maitea’
zure ahotik entzutea’, memoria, lagunen kontakizunak,
keinuak, bizitza...

Hilzorian dagoen aitak gogoratzen duenez:

“Eta agintzen zuen: Beti iparralderago
joan behar duzue, ez da sarea bota behar
arraina ziur dagoela dakizuen tokian,
aparte-aparte bilatu behar da,
daukazuenarekin konformatu gabe” (95).

Daukanarekin konformatu ez delako, Kirmen Uribe-
ren liburu honek bizitzaren gorazarrean bukatu du bere
ibilbidea, zeren postmodernitateak eman zuen biderik
egiaren desagerpena proposatuz nihilismorantz jotzeko.
Baina nihilismoaren bideak estuak dira, eta batzuetan ez
dute ematen itzulbiderako aukerarik. Konformagaitza
izan delako da poema liburu hau den bezalakoa, post-
modernitatearen bideetan ere argiak pizten ditu bidean,
argi seinaleak bidea erakusten.

5. Nitasunaren ugaritasuna, zatiaren garapena

<« .
Izan ere, zatietan datza
errealitatearen muina” (70).
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Horrela bukatzen da “Gadda” deituriko poema. Idazle
italiarraren inguruan sorturiko poema dugu. Gaddak
ipuinak idazten omen zituen, nobelak idatzi nahi bazituen
ere. Etaidazlearen irudia alegoria gisa erabiltzen da, idazleak
ez daki ipuinetan —zatietan— dagoela errealitatearen muina.
Bernardo Atxagak “hautsi da anphora” sonatua esan zue-
netik hona, errealitatea osorik harrapaezina dela ikasi
genuen, errealitatean egia osorik ez zegoela.

Zatia da errealitatearen muina. Eta zatiak dira nagusi
poema hauetan. Gorago, etortzekoa zen poesian unearen
garrantzia azpimarratzen nuen. Unea garrantzizkoa zela-
koan nengoen, eta horren adibide gisa aipa genezake
hurrengo txatala:

“Mendeak segundo bihurtu dira eta segundoak mende”
(20)

“Ez zen egun hartan ezer berezirik gertatu

baina une hura,

esnezko erle eta argizarizko zelaien eguna,

bakarra izango da beti niretzat” (34).

Unea denboraren zati iimifioena da, eta hala ere bere
indar sinboliko guztia gordetzen du barnean mundu osoa,
mende osoa adierazteko.

Zatiak diogu, eta poema asko eta asko, polaroid-ak
bezalakoak dira, une bateko argazkiak, une batean ager-
tutakoak, eta pertsonaien soslai bakarra. Eta horrelako
adibide asko daude poemen artean: “Irla” momentu txikiko
bainua, “Supermerkatuan” agerpen txikia, eta poltsaren
jaustea, “Mahmud” bizitza osoa kontatzeko oroimen
lazgarria buruan, “Volga” une laburra Txejov-en bizitzan...
Eta horrela jarrai dezakegu, baina poemen luzerari
erreparatu besterik ez dago, bat-batean konturatzeko uneak
eta momentuak zer garrantzizkoak diren poesia honetan.

Nitasunaren ugaritasunak, ni multiplikatuak, ere ga-
rrantzi handia du poesia sortzeko orduan. Kirmen Uribek
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poetika sendoa duela begi bistakoa da. Ni ugaria auto-
poetika horretan zutabe nagusia da. Gure burua ezin dugu
postmodernitatean garbi izan, azken batean “egiaren”
kontzeptua kolokan jartzen bada, horrek berdin eragin
dio kanpoaldeari, zein barneari. Ezin dugu gure “egia’
garbitu, definitu, ezin dugu nor garen esan eta jakin. Edo,
hobeto esanda, ni asko bizi dira gure barnean, ugarituak
gara, egoerari moldatzen garenak... eta egoerak aldatu
egiten gaitu, era batekoak gara gure lanean, eta beste era
batekoak,adibidez, atsedenaldietan... ni asko bizi dira gure
barnean, bai, eta ni multiplikatu horri erantzuteko forma
asko daude.

Niaren moldapen desberdinak daude poemetan. Ni
hori haurra da, eta haurtzaroaren oroimena du eta bigarren
aldi osoa memoriari eskainita dago, autobiografia bilatu
nahian. Edo ni horri buruz erreala balitz bezala hitz egiten
da “Ezkutuko maitea” poeman, jakinik hala ere, ametsetan
ari dela ahotsa. Edo ni hori desberdina da orain eta lehen:

“Ni nintzena ikusi dut
patioan paseatzen
Ni izandako gazte hura

Begiak lausotzen” (59).

Edo denbora nahastu egiten da, orden kronologikoa
nahastu eta T. S. Eliot-ek gogoratu zuen moduan, bat dira
iragana eta oraina,:

“Batzuetan iragana
oraina bihurtzen da” (48).

Denborak bere orden logiko-kronologikoa galdu ba-
du (eta errepikapen hori ez da alferrik), agian posible da,
azpian Borges eta Sarrionandiaren zenbait ipuin ere bai,
denboraren ibilbideetan galtzea, iraganaren bideetan bide-
gurutzeaz aldatu eta beste nonbait amaitzea. Hori fikzioan
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gerta daiteke, agian, posible da narrazio batean irtenbide
bi asmatzea, atzera itzuli eta aldez aurretik galduriko beste
bidea hartzea. Bizitzan ez dago horrelakorik, baina zein
ondo gertatuko balitz! Kirmen Uriberen poesian ahalbide
hori tentazio moduan agertzen da, desio moduan agian,
nahi luke horrelakorik balego, baina zalantza da nagusi:

“Ez dakit atzera itzultzea zilegi zaigun,

albo batera lagatako bidegurutzeak

berriz aukeratzeko modurik badugun” (46).
“Itzul gaitezke atzean

utzitako bideetara?” (48).

Eta horrekin batera sortzen da zerotik hasteko posi-
bilitatea:

“Aurpegia alaia zuen Mirenek, atsegina berbaldia,
zauriak sendatu uste dituenarena,

zerotik hasi berriarena” (71).

“Eta atzera zerotik hasi

bide berri bati ekin” (89).

Postmodernitatean ez dago gauza ziurrik, eta honetan
ere esanguratsuak dira “ez dakit” hori eta galdera hori.
Posible ote da iragana aldatzea? Eta galderak bere hartan
dirau fikzioan gertatzen den bezala errealitatean ere ger-
tatzea nahi bagenu bezala.

Desegiten ari den errealitatean, memoria da manten-
tzen gaituena, gu garena definitzen duena, gure izaeraren
euskarririk sendoena, baina denok dakigunez, bera ere
fidagaitza da, aldakorra, Borgesek aipatzen zuenez, gerta-
kizuna gogoratzerakoan ez dugu gertakizuna gogoratzen,
gertakizun hori oroitu genuen azken aldiko oroimena
baino: errealitatea oroimenetan ezkutatzen da, eta gero eta
urrunago geratzen da memorian. Baina kanpoko errea-
litateak ez badu sendotasunik oroimena eta memoria dira
euskarri bakarrak modernitate-ondorenean.

52



Beraz, erromantizismoko subjektu lirikoaren ordez,
gure garaian nahiago da bere bizitza fikzionalizatu duen
poetaren irudiarekin topo egitea. Izan ere, subjektu lirikoa
ez da, sortu egiten da. Goethek bere Egia eta poesia lan
garrantzitsuan adierazi zuenez, egia autobiografikoa fikzio
maila batez baino ezin da lortu®.

Poesia hauetan subjektu lirikoaren autobiografia naba-
ritu dezakegu: badira kartzelako eta ospitaleko esperientziaz
egindako poemak, Kirmen Uriberen bizitzan gertatutako
zenbait pasarterekin pareka ditzakegunak; intsumiso izana-
gatik kartzelatu izan denak kartzelako lagunen berri ematen
du, aitaren heriotza ospitalean ezagutu duenak ospitaleko
zenbait gertakizun fikzionalizatuko ditu. Eta aitarena
kontatuko du (“Bada beldur bat”, “Aparte-apartean”) baina
arrebarenak (“Bisita”) fikzioaren indarra erakutsiko du.
Fikzionalizatu egin dela garbi dago, adibidez, “Igogailua”
deituriko poeman, non ahotsak proposamen eroa egin
duen, beteko ez dela dakien proposamena:

““Igoko al gara gora?
Agian oraindik hantxe dago gure zain ohean™ (74).

Baina badira niaren barnean dagoen bestea agertzeko
beste biderik: besteak aipatuz, adibidez, haiei hitza emanez.

Postmodernitatearen teoriak zuzentzen du poesiaren
praktika hori. Printzipioz, nitasuna ahuldu bada, subjektua
prest dago bestea zer den onartzeko. Joera hori, egia esan,
teoria mailan besterik ez da gertatzen. Herri wxikiek
adierazten dute identitatearen izenean —bizitzaren izenean
esaten dute beste batzuek— ezin dutela bestea onartu,
eurena itotzeko beste bide bat besterik ez delako onarpen
hori. Nagusiek, ordea, beste zerbait adierazten dute, baina
globalizazioaren izenean ez da tenka besterik agertzen.
Batzuena eta besteena. Baina teoria mailan garbi ez bada
geratzen ere, gure garaiak erakutsi du bestea onartzeko
jokoa, bestearen agerpen hori garbia da.
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Nitasuna anizkoitza denean, beste zerbait agertzeari
adi egotea normala dela esango nuke. “Besteak” eta “beste-
kotasunak” badu liburu honetan parte handia.

Ni multiplikatuak bidaia maite du. Bidaia erreala —tu-
rista— eta bidaia literarioa, norberarengandik urruntzea,
besteen kulturak eta besteen sentipenak ezagutzea eta
onartzea.

Laugarren atala arrotzez beterik dago (badago “Arrotza”
deituriko poema bosgarren atalean, Bernardo Atxagaren
kontaktu bakarra bezala isilik geratzen dena). Han dira
“bidaztia” pertsonaia nagusi gisa, eta gerratik ihes egiten
duten haurrak, eta soldadu mongoliarrak, eta Bhutan, he-
rrialde urruna, eta Asilah-aren bidaia kaiera, agian poe-
ma bildumako poemarik tristeena, ihes egiten ari dela,
engainuz, bere herrira itzultzen denaren poema:

“Lehorrekoak izaki ez dira konturatzen
Marokoko uretatik atera ere ez direla egin

ez dakite abiatu diren lur berberera iritsi direla
atzera’.

Eta “atzera” horrek tragediaren tonu guztiak biltzen
ditu bere barnean, zeren denbora eta espazioa biltzen ditu.
Eta gatibuak —ez, presoak-, eta abioiak batetik bestera, eta
memoria galdua, historia liburuetan...

Baina hor dago bestea beste hainbat poematan, hor
dira “Supermerkatuan” sartu diren magrebtarrak:

“Bi magrebtar sartu direnean
eurei begira geratu gara denok”.

Eta “Mahmud” bere historia kontatzen, eta poloniarra
“Halina” deitzen Miren deitzen denari.

Hor dira arima errariak, hor dira batetik bestera
dabiltzanak, zeren idazleak dioen moduan:

“Goiz da oraindik”.
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Goiz besteek zer aldaketa eragiten diguten jakiteko,
goiz eurekin bizitzeko, goiz denetarako...

Gaurko poesiak ahots ugariak maite ditu, eta fikzio-
nalizazio prozesuarekin jarraituz, aipatu beharko litzateke,
poesia honek duen narrazio joera.

6. Narrazioa eta ahotsak

Gaurko poesiak badu narrazioa izateko joera nabaria,
lirika ekintzen metaforizazioaren bidez adierazten da, ekin-
tzak kontatuz. Niak, lehen pertsonak, kontatuko ditu
istorioak, pasadizoak, gertaerak, historiak... behar bada,
poetaren nitasunarekin identifika dezakegun niak kontatuko
ditu zenbait pasarte, eta ni hori autobiografiarekin lot
dezakegu. Adibidez, jakin badakigu aitaren heriotzak izan
zuela eraginik Kirmen Uriberen sentimenduen osaketan,
“Aparte-apartean” deituriko poeman agertzen den “semea’
idazlearen nortasunarekin identifika dezakegu, hiltzen ari
den aitari buruz baita poema:

“Ontzia igaro orduko, arineketan joaten ginen
atrakatu behar zuten tokira.

Aita ohean azkenetan zegoela ere

gorazarre egiten zion bizitzari,

eguna bizi behar dela esaten zigun”.

Jakin badakit, eta narratologiak aspaldi azaldutako
arazoa da, izaera desberdin bi direla egilea —Kirmen
Uribe— eta haren ahotsaren errepresentazioa — arineketan
doan umearen irudia. Eta biak ez datoz bat, narrazioan
gehienetan. Poetikaren teoria berriek, baina, identifikazio
arazo honetan sakondu dute zubiak badirela adieraziz,
alabaina, izaera bien tartea onartuz. Fikziozko ahotsak izan
litezke egilearekin lotzeko bideak, ala ez:
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“El yo explicito puede identificarse con el autor real y
el ‘nosotros’ con un grupo restringido que incluye al
autor real. Esta identificacién implica una caracteristica
negativa: la ausencia de marcas en el texto que nos
indiquen que el poeta habla a través de la boca de un
personaje ficticio.

Esta aparicion explicita del ‘yo’ puede darse con apelacién
aun ‘t@ o sin ella. En el segundo caso, el poema es una
pura expresion del ‘yo’ en cuanto tal, y, como dice Juri
Levin, es la modalidad propia de la confesién o del
diario™.

Poema liburu honek duen bertuterik handiena, agian,
zera da: oso aitortza tonua hartu duela. Hitz nagusien
bidea, Maitasuna, Edertasuna, Askatasuna bezalako hitzen
tonu garaia alde batera utzi den momentutik aurrera,
egileak aukeratu duen komunikazio ekintza mehea da,
sotila, galkorra. Txikitasunetik eta behetik hitz egiten du,
bere buruaz eta bere burutik, eta erabiltzen duen tonua,
horrelakoxea da, aitorpenarena, zerbait garrantzitsua kont-
atzen duenarena

Nitasun horrek, baina, hitza ematen die beste pertso-
naiei, eta askotan poeman ahots desberdinak entzungo
ditugu hitz egiten.

“Bisita” poema aztertzen badugu, eta geroxeago itzuliko
gara berriro poema horretara, bat-batean konturatuko
gara, zenbat aldiz errepikatzen den “esan” aditza, zenbatek
dioten zerbait poemaren barnean. Azpimarratu egingo
ditugu aditzok testuaren barnean, beren nagusitasunaz
konturarazteko.

“Heroina larrua jotzea bezain gozoa zela
esaten zuen garai batean.

Medikuek esaten dute okerrera ez duela egin [...]
Aurreko oheko gaixoa negar batean aurkitu dugu gaur
Inor ez zaiola bisitara agertu diotso erizainari.
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Hilabetea da arrebaren hitzik entzun ez dugula.
Ez dut lehen bezala bizitza osoa aurretik ikusten,
esaten zigun’ .

Egia esateko poema honen abiapuntuaren indarra kon-
traste joko bitan aurkitzen dut nik behintzat; alde batetik
arrebak esaten zuenaren eta medikuek esaten dutenen
kontrajarpena, denborazkoa lehenik (esaten zuen/ esaten
dute) eta pertsonaiena gero (arrebak/ medikuek), hauen
artean hierarkia marka agertzen delarik: haren esaldiaren
subjektibitatea, eta hauen objektibitatea, haren iritzia eta
hauen jakintza. Kontraste hari guztiok osatu dute aspaldian
ikusi dudan hasierarik hoberenetarikoa.

Esan eta esan, esaka ari den jendearen ahotsez beterik
dago poema liburua. Baina ezin dira konparatu gabe utzi
poema liburua hasi eta agertzen den hirugarren poema
(“Bisita”: arrebaren heriotza) atzekoz aurrera kontatuz
poema liburua bukaeratik hirugarrena den poemarekin
(“Aparte-apartean” aitaren heriotza).

Poema honetan niak hasten du narrazioa, aitaren
historia kontatuz, haren arrantzale bizitza adieraziz: sei
urterekin egin zuten lehen itsasoratzea... mutil koskorrak
zirenean, (gu) umetan aita itsasotik iristen zen egunean,
aita ohean azkenetan... Eta historiak bere bukaerara egiten
duenean, aitari ematen zaio hitza, eta agintzen du:

“Beti iparralderago
joan behar duzue, ez da sarea bota behar
arraina ziur dagoela dakizuen tokian” (95).

Baina aitaren hitzak epeltzen direnean, orduan ematen
zaio hitza, aipu literario honen bidez, Dylan Thomas idaz-
leari:

““Heriotzak ez du irabaziko’
idatzi zuen Dylan Thomasek” (95).

57



Testuaren barneraketaren bidez, poemak intentsitatea
irabazi du. Eta testu berberean hiru ahots desberdinek hitz
egin dute, dramatizazioa indartuz.

Esanaren inguruan osaturik dago baita ere “Egun hu-
ra’ poema:

“Esango didazu ez dela egia baina batzuetan ematen du
mundua geratu egiten dela. Bira egiteari utzi eta...
Esango didazu gehiegikeria dela nirea,

Eta esaten ditudanak ez direla hain muntako” (34).

Narrazioaren joera da pertsonaiak agertzea, eta pertso-
naiei hitza ematea, eta behin eta berriro haien aipamenak
agertzea. Eta poema liburu honetan jende askoren ahotsa
entzuten da: kutxazain berriketariarena (23), Mahmudena
(lehen pertsonan mintzo den fikziozko pertsonaiaren adi-
bidea) (24), Mahmuden aitarena (25), Txekhoven amarena
eta anaiarena (27), Kardiograma poemako pertsonaiena,
haurren ahotsena; eta Lorenena (37), eta gutunen bidez
agertzen diren notiziak eta iristen ez diren mezuak (35 eta
39). Eta izenekin jantzirik agertzen diren pertsonaiak ere
badira mintzatzen, ezkutuko maitea ametsetan beteko ez
den etorkizuna agintzen. Laugarren ataleko pertsonaiek
hitz egiten dute, eta galdera, ziurtasun faltaren sinbolo
nagusia... eta bidaztia sorterriaz mintzatuko da (53), eta
gudako haurrek ere poztasuna agertuko dute (54), Bhu-
tandarra (56) ere mintzatuko da, eta Said marokoarra (57),
eta gatibua (58), eta japoniarrak... eta Halina esaten duen
poloniarra.

Zerrenda luzea da, baina garbi dago poema liburuak
duen polifonia, eta polifonia, gogoratu nahi nuke, narrazio-
tik datorren eragina izango litzateke.

Poesia narratiboa zein neurritan den adierazteko oso
garrantzizkoa da poemen “ainguraketa” aztertzea. Hitz ho-
rrekin adierazi nahi duguna beste hau baino ez da, nola
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ematen zaion testuan aipatzen den errealitateari buruzko
informazioa irakurleari, poema hasten den momentuan
zer esaten zaion bere burua poemaren testu barnean koka
dezan. Adibide baten bidez hobeto ulertuko da kontu hau.
Kazetaritzak beti hartzen ditu kontutan bost aipamen berri
bakarra eman behar denean. Beti hasiko da: nork zer noiz
non nola egin duen aipatuz; bada, bost aipamenok osatzen
dute berriaren “ainguraketa”, irakurlearen arreta lehen in-
formazio horretan kokatu dute, elementurik berezienak
haiei eskainiz.

Bada poema hauetan askotan agertzen dira elementu
narratiboak poema hasiz, irakurleari zer irakurri behar
duen hasieran, behintzat, garbi utziz. Horrela, narrazioaren
“ainguraketan” normalak dira kazetaritzan ikusi ditugun
elementuak aipatzea. Har dezagun poema hau:

“Neuk ere izan nuen ezkutuko maite bat
zazpi edo zortzi urte nituela.

Berak ez zekin ezer.

Ez nion inoiz ezer esan” (46).

Esatariz beterik dagoen liburuan, hona hemen isilik
geratzen den norbait (egia esan ez da bakarra, “Arrotza’k
ere ez du ezer esaten, eta ezer esan gabe joan doa, “Abioiak
zerua urratzen” deituriko poemak ere “Isiltasuna eta ihintza
dakarte haren begiek” esanaz hasten da). Begira dezagun
zein informazio ematen zaigun testua zabaltzerakoan, nork
(neuk) zer (banuen ezkutuko maite), noiz eta nola (ez zekin
ezer). Informazioa zuzena da, guztiz zuzena, irakurleak bat-
batean jasoko duena, eta bere testuaren ulermena gidatuko
duena. Horrelakoak asko dira testuan, eta beste adibide bat
ere ekar dezakegu hona:

“Igandea da hondartzan asmo oneko jendearentzat”
(20).
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Poema honetan noiz, non, nor informazio guneak
ematen dira, irakurketa gidatzeko asmoz.

Egia da ez direla poema guztien hasierak hain garbiak,
eta aurki ditzakegula bat edo beste joera surrealistagoz
sortuak, adibidez:

“Saguzar bat dut sabelean” (28).

“Isiltasuna eta ihintza dakarte haren begiek” (61).
“Arriskua zenuen maite.

Zenbaten ustean haurtzaro latzak” (306).

Azken adibide honetan ez da garbi geratzen zein de
“zu” hori, eta ez da guztiz identifikatzen testuan, aitaren
irudia nabarmentzen baita azkenean. Eta testu honek
badu zerikusirik beste testu honekin. “Bada beldur bat”
deituriko poeman, hiltzeko zorian dagoen beste pertsona
batek, hauxe diotso “ni”ari:

“Bizitzan gauza batzuk onartu egin behar dira.
Honek ez du batere itxura onik. Ausart izan behar duzu”

(66).

Pertsonaia horrek aholkaturiko ausardiaz mintzo da
. . <« . » .
orain aipatzen dugun poema, “Arriskua” poema. Ausardiaz
eta arriskuaz mintzo da, eta arriskuaren goraipamena egiten
da, bizitzarako bertute nagusi gisa:

“Arriskua zenuen maite,
eta konturatu naiz ezer ez garela arriskurik gabe,
atea zeharkatzerik ez, itsasoratzerik ez, maitalerik ez”

(66).

Eta hau irakurtzerakoan gehitu genezake “iparrera
joaterik ez” eta gomutara ekarri aitak hil zorian esandakoa,
“ez da sarea bota behar/ arraina ziur dagoela dakizuen
tokian”. Bizitzaren alde egiten den poema liburu honetan
ausardiaren alde ere egiten da.
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Honela heltzen gara poema liburuak agertzen duen
beste ezaugarrira, koherentziaren indarrera, hain zuzen ere.
Trabatuak, lotuak, elkartuak dira hainbat poema, ikusi dugu
nola lotzen diren “Bisita” eta “Aparte-apartean” heriotzaren
gaiaren bidez, baina badira beste arlo semantikoak batetik
bestera dabiltzanak, eta hemen aipatzen dena, beste hartan
luzatu egiten da, eta oihartzunak hara eta hona ibiliko dira,
testuaren koherentzia, esanahiaren batasuna onduz eta
sakonduz.

Baina, beste askotan historiak kontatzen dira, eta
narrazioak bere ezpalak zabal ditu, eta narrazio hutsaren
aurrean izango da irakurlea. “Mahmud”ek adibidez be-
re historia kontatzen du, Saidek bere erkideena, eta
ipuin bakoitza alegoria da, beste esanahi baten metafora.
Historiaren helburua beti da beste zerbaiten adierazpena.

Ahotsen aberastasuna nagusia bada ere testuan, ahotsen
analisian ez litzateke ahaztu behar nori zuzenduta dauden
mezuak, eta zertarako erabiltzen diren esaldiok. Badira
mezu asko pertsonaien artean egin direnak: pertsonaia bat
beste batekin mintzatzen da, euren artean mintzatzen dira,
eta guk haien arteko hizketa entzuten dugu kanpotik, beste
kasu batzuetan pertsonaia poetaren irudia den “ni’arekin
mintzo da. Eta poetaren irudi den “ni” horrek esaten
digu zerbait, historia bat kontatzen digu. Batzuetan, ikusi
dugunez, “ni” hori fikziozko pertsonaia da, beste batzuetan
“ni” identifikagarria izango genuke, beste batzuetan, poe-
taren irudia den “ni”ak hitz egiten badu ere, ezin izango
dugu bere esaldia bere buruarekin lotu. Oraindik ahotsen
aberastasunek sortzen duten erlazio aberatsetara egindako
hurbilketa baino ez da bigarren hau, eta hurbilketa da, hain
zuzen ere, bestela beste zerrenda luze bat egiteko arriskuan
gaudelako.

Garbi dago zein den, hala ere, ahotsen funtzioa. Asko-
tan beste pertsonaia baten ahotsean ematen da aditzera
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testuaren azken mezua. Adibidez, ikusi dugu gorago nola
uzten zaien Dylan Thomasen hitzei zentzua adierazten:

“Heriotzak ez du irabaziko”.

Mahmud-en aitak, adibidez, kontraste jokoa egiten
du, eta era oso jakintsuan adierazten du, esaldi biribilean:

“Esaten zuen ez zegoela ezer itsasoaz bestalde,
kentzeko asmo horiek burutik” (25).

Edo Txekhov aipatzen delarik, hona hemen bere hel-

buru nagusia, esaldi zurrunean aipatua:
“Izena jarri nahi dio infernuari” (27).
Edo hiltzera doazenek esaten dutena
“Bitartean heldu eskutik”.

Interesgarriagoa da “ni”aren ahotsaren azterketan ge-
ratzea. Lehenago adierazi dugun bezala, “ni”ak forma bi
hartzen ditu: edo fikziozko pertsonaia batek hitz egiten
du, edo egilearen irudia den “ni’ak hitz egiten du.
Gainera bigarren “ni” horrek hitz egiten duenean, maila
desberdinetan eratzen du bere diskurtsoa. Ikusi dugu auto-
biografiara hurbiltzen denean “zu” bati hitz egiten.

“Zu” hori, hainbatetan gertatzen den bezala, bere
maitea izan daiteke, eta horrela gertatzen da sexuari eta
maitasunari buruzko poemetan:

“Uretara sartu gara biluzik...

Urpera sartu eta azpitik begiratu zaitut” (20).

“Esango didazu ez dela egia baina batzuetan ematen du
mundua geratu egiten dela” (34).

“Iritsi dira notiziak

Iritsi dira eskutitzak

Baina ez zureak” (35).

“Zugan da zuhaitzen denbora

62



elkar maitatu ondoren” (43).
“Nire titiak txikiak dira eta begiak biribilak.
Zure zangoak, luzeak eta freskoak” (44).

Adibideekin jarraitu baino lehenago, aipatu nahi nuke
testu honetan ez dagoela jakiterik “ni” hori gizonezkoa den,
edo emakumezkoa, poetaren irudiarekin identifikatzen
dugun “ni”a edo titi txikiak dituen emakumearekin... Bai,
badakit gizonezkoek ere badituzte titiak, baina ez dira haien
ahotan askotan aipatzen... Eta maitasun homosexuala balitz
zer? Bada ahotsen ugaritasun handia...

Jarrai dezagun adibideen zerrendarekin:

“Izan dut zure arimaren berri.

Zalantzarik gabe, gaizto horietakoa da” (45).
“Ba al dakizu zer izan zen benetan

urrundu gintuena?” (48).

“Zu” horren itzala “gu” pertsonan ere estaltzen da:

“Gogoan dut oraindik
elkarri besarkatuta lo egiten genuen garaia,
tigrekume ikaratiak gu, gaubeilan” (49).

Baina adibide guztien gainetik badago lotura berezia,
badago oso berezia egiten den komunikazioa “ni” eta
“zu” horien artean. “Gereziondoa” poema da, eta hartan
poetaren “ni’ak hitz egiten dio hil den norbaiti. Eta
haren berezitasuna poema bilduma honetan erabili diren
komunikazio eren aberastasuna garbi uztera dator:

“Hil egin da etxeko gereziondoa,
lorean zegoela leihotik begiratzen genuen hura,
gogoan al duzu?

Zu hil eta egun gutxira hil ziren” (38).

Pérez Bowie!? ikerlariak “ni”aren inguruan sortzen di-
g
ren prozesu metafikzionalak aztertu ditu, eta paseo arinean
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era hauek agertu ditu. “Ni” fikzionala, lehenik, eta, horren
barnean, historikoa (pertsona famatu eta historikoak hitz
egiten duenean), ironikoa, hildakoa (Uriberenean ager-
tzen ez dena, nahiago ditu hilzorian aurkitzen diren
pertsonaiak). “Ni” errealaren fikzionalizazioa hartzen du
kontutan ondoren. Pérez Bowiek agertzen duen panorama
Uribek gainditu egiten duela esan dezakegu, forma oso
desberdinak agertzen direlako bere diskurtsoan. Eta “ni”
horren osaketan forma desberdinak ditugu begien aurrean:
“ni” erreala fikzionalizatu egiten da ametsaren bidez, haur-
tzaroaren agerpenaren bidez, ilusioaren bidez, eta “ni”
fikzionalaren agerpenak ez dira historiako pertsonaia na-
gusiak, baizik eta arrotzaren ikuspegitik, behetik, hitz
egiten dutenen diskurtsoa dugu hemen, nahiz eta ezin uka
pertsonaia anonimo horiek historikoak ere badirela.

7. Gorputza eta artea

Lehenago ikusi dugunez Bitartean heldu eskutik libu-
ruak ezaugarri bi agertzen ditu: hari ezkutu gisa, arlo se-
mantiko zenbait agertzen dira lanari bere osotasuna eta
batasuna emanez; eta lanak garrantzi handia eman dio
gorputzari.

Eskua pietatearen eta gupidaren sinbolo bihurturik
dago testuan. Gorago esan dugunez, heriotzaren aurrean
dugun babes ahul bakarra da eskua hartze hori. Adierazi
beharko litzateke gainera, eskua hartzeko eskatzea haurren
eskaria izan ohi dela, ziurtasun faltaren aurrean bilatzen
den babesaren keinua.

Migel Angelen Kapila Sixtinan Jainkoak atzamarra
ukitzen dio Adani, bizitzarako gonbitea eginez. Haren
parodia eta keinu tragikoa balitz bezala, “Bisita” poeman
arrebak eskua hartzea eskatzen die nebari eta amari.
Jainkoaren eta Adanen arteko keinuaren isla litzateke hau,
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baina alderantzizkoa, bizitzaren eta heriotzaren artean sor-
tzen den zubia da bilatzen dena.

Zubiak garrantzizkoak dira poema liburu honetan eta
hitzaren bidez zubiak egin nahi dira:

“Uholak eraman du hitzen eta gauzen arteko zubia”

(65).

Baina hitza nahikoa ez denean, “norbait falta dugu-
nean/ oroitzapen txikienak odolusten gaituenean”, kei-
nuak daude, keinuen metonimiak zeinu berriak sortuz.
Horregatik haria sortzen da eskuen artean, ez baita “Bisita”
poemakoa liburuan agertzen den esku bakarra. Badira beste
esku bi ere. Lehen poeman agertzen zaigu lehena eta hor
ere eskuak babesa eskaintzen du, bakartasunetik irteteko
ahalegina:

“Zuhaitzaren errock emakume nagusi baten eskua
dirudite
beste esku batek noiz laztanduko zain” (16).

Arrebak eskatzen duen laztanaren besteko da emakume
zaharrak nahiko lukeena. Eta badago beste esku bat, berriro
ospitaleko giroarekin lotua, eta bizitzaren eta heriotzaren
arteko poemetan agertzen dena. Pertsonaia deskribatzeko
balio du, eta hor ere eskua da nagusi pertsonaren izaera
adierazteko orduan. “Bada beldur bat” poeman dago, eta
izenburua adierazgarria da, eskua eta beldurretik ihes egitea
batzen baititu zentzu bakarrean:

“Belarrira egiten zidan hitz eta nik eskua ikusten nion
soilik.
Txalupan mozoloak harrapatzeko gauza zen esku kakotu

[hura”(66).

Hiru eskuok, beraz loturik daude, heriotza aurreko eta
bakardade nagusiaren aurreko egoerari lotuak.
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Eskuak lotuak daude, lotuak dauden bezala ibaiak eta
uholdeak. Uholdeak eraman ditu hitzen eta gauzen arteko
zubiak, baina ibai ezkutuek bizirik diraute gure barnean,
beraz, esan egin behar dugu, esan, eta ikusi dugu zubirik
egon ez arren gauzen eta hitzen artean zenbat esaten den
poema liburu honetan. Zubiak eraman dituen uholdeak,
hasierako poeman aipatzen diren ibaickin lotu beharko
genituzke:

“Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.
Ez badira zalantzak, ezinak” (15).

Ibai estali eta ezkutu horrek kanporatu behar ditu
modernitatearen ondorengo giltzarriak diren beldurrak
(heriotzaren aurrean, ikusi dugu “Bada beldur bat”), da-
muak (“damurik ez” dio “Bisita” poemako pertsonaiak),
zalantzak (zenbat galdera testu honetan), ezinak...

Hizkuntzak ezin baditu azaleratu kezka guztiok, beste
kode bat aukeratu beharko da. Eta Kirmen Uribek Margaret
Atwood idazlearen hitzak harturik hauxe idazten du:

“Zure gorputza ez da hitza,
ez du gezurrik esaten,

. . »
egiarik ere ez”.

Baina ulermencko paisaietan sartu behar dugu gure
gorputzarekin. Gure garaian egin dugun gorputzaren balo-
razioa bide bitik dator. Foucault aipatu beharko genuke.
Hain zuzen ere, bere Hitzak eta gauzak lanean hemen
aipatzen dugun arazoa agertu baitzuen berak. Nola ulertu
gauzen eta hitzen artean diren loturak? Subjektuaren desa-
gerpena gertatzen ari zen unean, gorputza eta sexualitatea
norberearen definiziorako, nortasunaren eraketarako bi-
de gisa ikusi zuen Foucault-ek. Savaterrek, adibidez, ho-
nela agertu du haren eragina, gorputzaren garrantzia
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modernitatearen ondorengoaren ezaugarri nagusi gisa
jarriz:

“Sentido de la realidad definitiva del cuerpo. Tanto en
sus limites como es sus posibilidades (‘Nadie sabe lo
que puede un cuerpo’ senalé el nada delirante Spinoza).
El cuerpo es la raiz de nuestra condicién irrepetible y
también la frontera frente a lo que vivimos en comtn”"".

Kirmen Uribek berak ere honela idatzi du liburuan
agertu ez duen beste poema batean, “Bar Puerto’n:

“Aspaldi-aspaldi saldu neban arima,

soilik geratzen zait gorputza”.

Gorputzaren goraipamen honetan, hedonismo postmo-
dernoaren aurrean gaudela esan genezake, bizitzarako joera,
bizitzaren alaitasuna, jokoa egiteko gogoa, ironia eta irria.

Horregatik gertatzen dira hain deigarriak aitak heriotza
orduan esandakoak:

“Aita ohean azkenetan zegoela ere

gorazarre egiten zion bizitzari,

eguna bizi behar dela esaten zigun,

beti arduratuta ibiliz gero ihes dagiela bizitzak” (95).

Gorazarre bizitzari. Eta poema liburuan hainbat eta
hainbat alditan aipatzen da gorazarre hori. Gehienbat mai-
tasun poemetan, sexuari eskainitako poemetan. Horra
hor, bada, sexua gorputzaren, esan nahi da hizkuntzaren,
definizio gisa. Gorputza “ni’aren eta inguruaren arteko
elkarrizketa bide. Gorputza komunikazioaren metonimia
gisa, eskua bera babesaren, gupidaren eta komunikazioaren
metonimia den moduan. Gorputza hitza da, zubi da gauzen
eta hitzen artean. Ez du gezurrik esaten, ez dio egiarik,

galdera da beharbada:
“Zenbat aldiz alda gaitezke?
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Zenbat aldiz hobera?
Ba al dakizu zer izan zen benetan
Urrundu gaituena?” (48).

Artean gorputzaren gorazarrea dago:
“Gaziak dira zure besoak, gazia bularra, sabela gazia.
Ilargia itsasoarekin lotzen duen indar berak
Lotu gaitu geu ere” (20).

“Ez jarraitu beldurrari,

ez esan beti, ez esan inoiz ez,
utzi libre denborari

bide egiten.

Zugan da zuhaitzen denbora
elkar maitatu ondoren” (43).
“Lo geratu gara bizkar eta bular
biltzen diren moduan ezpainak
hasperenaren ostean” (44).
“Izan dut zure arimaren berri.

Zalantzarik gabe, gaizto horietako da” (45).

Eta abar, eta abar. Baina zalantza eta galdera nagusi
badira postmodernitatean ez da gutxiagorako Kirmen
Uribek agertzen duen begirada konplexua. Gorputzaren
gorazarrea dago zenbaitetan, baina ez da inozoa bere
begirada, eta badaki jakin gorputzaren aroak desberdinak
direla eta badela aro nekagarria, badela izotza, edo hotza
zainetan barrena. Horregatik agertzen da gorputza era
askotara, modernitate ondorengoak agertu duen gorpu-
tzarekiko konfiantza osoa ez da Uriberena, mesfidati da
heriotzaren aurrean, heriotza baita indar nagusia testuan
barrena.

Horregatik, begirada konplexua delako, postmoder-
nitatearekiko mesfidati agertu duelako bere burua egileak
badaki gorputza ez dela betiko. “Bisita” poemako arrebaren
pertsonaiak garbi adierazten du:
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“Ez dut gauez lorik egiten, esaten zigun arrebak,
beldur diot loak hartzeari, beldur amesgaztoei.
Orratzek min egiten didate eta hotz naiz,

hotza zabaltzen dit sueroak zainetan zehar.

Gorputz ustel honi ihes egingo banio” (22).

Azken esaldi horrek gorputzaren gorazarreak duen al-
derdi iluna adierazten du. Gorputza ustela ere bada, eta
ustel puntu horretan bere ahuleziak askatzen ditu.

Zeren azken batean mundu berria sortzeke baitago, eta
hura etorri artean:

“Min egiten du ipar haizeak

ene aurpegian.

Min egiten du

sortu ez den mundu berriak” (37).

Gorputzak egiten dituen keinuen hizkuntzan izadiko
elementuekin egiten diren konparaketak oso erabiliak dira
poetika honetan. Adibidez, begirada izoztua, edo elurtua,
batean baino gehiagotan aipatu da testuan. Izadiaren ele-
mentuek hizkuntza, mintzaira, sortu dute, eta hizkuntza
horrek pertsonaien barnea —ezkutuko ibaia— azaltzeko ba-
lio du:

“Begira, haizeak garia bezala mugitzen du urak hondarra”
(20).

“Deskribatu iezadazu bere bihotza.

Laku izoztu bat ematen du” (29).

“esnezko erle eta argizarizko zelaien eguna,

bakarra izango da beti niretzat” (34).

“Galdetu diet hegaberei,

galdetu pago biluziei” (35).

Eta saguzarra ezinaren sinbolo bihurtuko da, eta
gereziondoaren heriotzak pertsonaiaren heriotza aipatuko
u, eta tigrekumea ira maitale asebeteak, eta euren
du, eta tigrek k d tal beteak, et
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arteko uneak perfektuegiak direnean supermerkatuko sa-
garrekin konparatzen du egoera idazleak. Izadiarekiko
dagoen begirada honek herri literaturaren eragina agertuko
luke testuan, beste hainbat elementuetan nabaria dena,
paralelismoetan edo hirukoitasunetan gertatzen den bezala,
egin da izadiarekiko egiten diren konparaketetan.

Gorputza, azken batean, arte modernoaren hizkuntza
ere bada, gogoratu beharko dugulako perfomancea dela arte
garaikidearen ezaugarrietako bat, esan nahi da, gorputzaren
agerpena, behinekotasunez egiten den arte ekintza, gero
bat-batean suntsitu eta desagertu dadin. Perfomanceak
artea ekintzarekin, galkorra den agerpenarekin jartzen du
elkarrizketan. Eta poema liburu honetan diren gorputzaren
joerak ere artera hurbiltzeko modua besterik ez da.

Lerro hauek idazten ditudan egunetan aldizkarietan
La Riboten esperientzia kontatzen da. La Ribot dantza
munduan aritutako artista da. Egunokaz La Ribotek
dantza erakustaldia egin behar du erakustoki batean. Bera
dantza, eskultura, eta perfomancearen inguruko zerbait da,
eta urteetan aritu da bere gorputzarekin artea egiten.

Honela laburtzen dute kazetariek bere lana:

“Estamos en un momento en que muchos de los artistas
buscan nuevos territorios expresivos, sin el corsé de las
etiquetas o los limites del lenguaje. La Ribot es una de
esas creadoras. Sus Piezas distinguidas son como poemas
corporales, a veces desgarrados, siempre subversivos.
Entre la danza y el performance, presenta sus ultimas
piezas en una galerfa madrilefia”!?

Hiru espresamolde ditugu lan horretan: dantza, era-
kusketa eta performancea. Gorputza, biluztasuna eta isil-
tasuna: hiru abiapuntu arte lana egiteko.

Iruditzen zait, bai, espresio lurralde berriak landu
nahi dituelako Kirmen Uribek, generoen nahasketa egin
duelako, hizkuntzaren mugetan aritu delako bere poesia
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lana, berria dela. Neurri batean berria, noski, baina gai izan
da, jarraipen hutsean izan den poesiarekin eten egiteko.
Gure artean hedatu izan da iritzi nagusia: txikiak ginenez
etenik gabe jarraitu egin behar zela nagusien lana. Ez dut
ukatuko testuan badirela aurreko poeten lanen oihartzunak,
baina beste zerbait berria ikusten diot nik lanari.

Eta berritasuna puntu bitan dago: arteari buruzko
hausnarketan eta intertestualitate berriaren agerpenean.

Artea, Artea! Oraindik seigarren atala geratu zaigu
aipatu gabe. Ez diogu Arestiren eta Duchampen arteko
xake partidari jaramonik egin. Ordua da arreta partida
horretan jartzeko.

Zenbait elkarrizketetan Kirmen Uribek adierazi du
autopoetika beharrezkoa dela poesia ona egiteko. Euskal
alorraren barnean autopoetika berria agertzen zaigu he-
men, neurri batean, aurretik izandako poetikekin hautsi
egiten duena, nahiz eta aurreko zenbait elementu onartu,
eta gogoratu. Poetika horren zenbait elementu, ikusi du-
gunez, modernitate ondorengotik dator: Metafisikaren
ukazioa, hizkuntzaren ahalbideetan mesfidantza, ironiaren
nagusitasuna, pastichearen jokoa, nortasunaren desager-
pena, memoriaren nagusitasuna, ni ugaritua, besteen pre-
sentzia, gorputzaren garrantzia...

Baina autopoetika beti esaten da testuetan. Kirmen
Uriberen liburu honetan hiru poetika ikusiko ditugu, hiru
poema metapoetiko, poesiari buruz ari diren hiru poema.

Lehena liburua zabaltzen duen “Ibaia” dugu. Poemaren
erdialdean hauxe adierazten da:

“Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.

Ez badira zalantzak, ezinak” (15).

Hiru bertso horiek modernitate ondorengoaren zuta-
been aurrean jartzen gaituzte. Ibai estalia—galdu den zerbait—
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eskuratu nahi da, memoria berretsi, eta memoriarekin ba-
tera memoriak gordetzen duen hizkuntza (bizkaieraren
presentzia etengabea testuan, aitak erdaraz idaztitako tes-
tuaren collagea). Ibai estalia ez da beste mundua, erro-
mantikoentzat zen moduan. Ibai estalia, batez ere ha-
rridurazko sentimenduen agerpena da: beldurra (bada
poema bat horrela deitua), damua (bada beste bat “damurik
ez’ esaldiaren inguruan moldatzen dena), ezina (“Ezin esan”
deituriko poema ere badago testuan) eta zalantza. Egia zer
ote den ez badakigu, modernitate ondorengoak adierazten
duenez, bidezkoa da errealitatera galderen bidez, zalantzen
bidez hurbiltzea, eta zalantza galderen bidez espresatzea.

Bigarren autopoetika “Ezin esan” poeman ematen zai-
gu. Frantziako Iraultzaren hiru indar nagusiak, Libertatea.
Berdintasuna, Anaitasuna desagerturik daude, ezin ditugu
esan. Maitasuna, Edertasuna, Elkartasuna ezin dira esan.
Bakarrik geratzen dira historia txikiak, pribatuan bizi
ditugunak.

Eta gainera hizkuntza ez da gai errealitatea adierazteko,
horregatik bakarrik azaltzen dira historia pertsonal mini-
moak, norberaren esperientziak norberak kontatuak, ez
baita gai gauza askorik egiteko.

Hirugarren poetika Arestiren eta Duchampen arteko
partida horretan kokaturik dago. Ironiaz beteriko testua da,
absurduaren mugetan dagoen xake partida den neurrian.

Tradizio biren arteko elkarrizketa da hor agertzen
dena. Harria alde batetik, beira bestetik:

“Hik harria eta nik beira.

Ez diagu bikote txarra egiten.
Beirak ezkutukoa uzten dik agerian,
beirazkoak ditut leihoak,
beirazkoak godaletak,

beirazkoak hareazko erlojuak” (84).
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Eta neurri batean arte munduko pertsonaren eta idaz-
learen arteko elkarrizketak jarraitu egingo du, partida ez
baita amaitzen, ez baitute gogorik bukatzeko.

Artearen inguruan ideia nagusi bi nagusitzen dira
elkarrizketa teatral honetan: irakurlearen eta entzulearen
behar izana, eta arteak esplikaziorik behar ez duela. Biak
zein baino zein garbi azaldurik daude:

“Ez zegok arterik entzulerik gabe” (81).
“Poesiak ere ez du esplikaziorik behar” (82).

Ideia hori bota ondoren, Arestik hausnarketa txikia
egiten du ezkutuko ibaiaren espresioaren alde. Zer da ibai
hori, ez dakigu garbi, zerbait estalia dagoena: azaldu egin
behar dena.

Poesiaren izaeraz idazten duen Nufiez Ramosek honela
laburtzen du poesiaren helburua:

“En resumen, las palabras del poema proponen una
representacién semantica de experiencias, situaciones,
objetos... que por ser ficticios (sobre cuya condicién la
peculiar elaboracién del significante insiste), no reflejan
situaciones, objetos, experiencias del mundo real, sino
que estimulan la respuesta afectiva del perceptor in-
vitdindolo a confrontar su expereincia vital con el dmbito
imaginario del poema”"?

Idazle horrek ere erakusten du nola gauzatzen den
poema, sentitutakoaren eta bizi izandako esperientziaren
irudia sortzen duelarik, eta kontua da nola heltzen zaion
irudi hori bere esperientzia propioarekin landuz, hartuko
duen irakurleari'.

Horretaz ari da Aresti, horretaz poesiaren hitzaren
nagusitasuna goratzen duenean, esaten duenean poesiaren
hitza isiltasunez inguratua dagoela, eta isiltasun horretan
zabaldu behar dituela leihoak. Hitz poetikoa irudia da,

fikzioa, baina irakurlearen barnean, honek fikzio hori bere

73



esperientziarekin parekatzen badu, jokoan sartzen bada,
eragina du.

Arestik ere beste ideia hau azaltzen du, elkarrizketaren
beharra, eta honela dio:

“Onena elkarrizketak dituk,
hainbeste jenderekin gertatzea” (82).

Kirmen Uriberen liburua ere elkarrizketa saioa da,
intertestulitatearen jokoan egindako elkarrizketa.

8. Intertestualitatea

Euskal literaturaren eremura aurretik gurean agertzen
ez ziren idazleekin egin du elkarrizketa idazleak. Ibilbide
hau hasi dugun unean testuan agerturiko aipuak ekarri
ditugu, liburuan agertzen diren idazleak zerrendatuz. Go-
gora dezagun berriz hurrenkera hori: Seamus Heaney poeta
irlandarra eta Eskoziatik ingelesez ari diren poetak. Margaret
Atwood eta Anne Sexton, eta Ingeborg Bachmann.

Alde batetik, badugu poeta poloniar oso interesgarria:
Zbigniew Herbert, eta haren ondoan Symborzka (agian
garbiagoa dena Rikardo Arregiren poesian). Biak kokatu
ditzakegu esperientzia poesiatik hurbil, ideia nagusiekiko
mesfidantza agertuz, egunerokotasunaren alde. Beste alde
batetik bada beste arlo garrantzitsua emakume poeta an-
glosaxoien inguruan: Margaret Atwood, Anne Sexton, eta
agian baita ere Silvia Plath emakume poetak gorputzaren
metonimiaren alde agertuz, hitzak esaten ez duena gorput-
zaren bidez, keinu eta begiraden bidez azalduz, txikitasu-
nak maitatuz, koloreari eta izadiari garrantzia emanez.

Beste aldetik Seamus Heaney-ren izena ere etorri zait
burura. Baina ez horrenbeste eragina zuzen-zuzena de-
lako, baizik ere teoria moduan. Dena dela, badago
poesia anglosaxoiaren eraginik poesiaren argitasun eta gar-
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bitasunean, lerro argian, erretorizismoaren aurkako joera
nabarmenean, aho literaturen eraginean, poema idazteko
orduan material zuzenekin idazteko gogoan. Poesia ez
da zerbait nabarmen eta arraroa, hizkera arruntetik, egu-
nerokotik hurbil dago, elaborazioan, lanean dago kakoa.

Seamus Heaney-ek badu saiakera bat Emoziotik hi-
tzetara deitzen dena, eta gaztelerara egindako itzulpenean
ezagutzen dudana. Liburu horretan poesiaren definizio
hau ematen du Heaney-k:

“Debemos ser auténticos con nuestra sensibilidad; fin-
gir sentimientos es un pecado contra la imaginacién. La
poesia no puede intervenir en la batalla contra nosotros

mismos, y las batallas contra los otros son retérica”. '

Puntu horretan ikusten dut nik poesia hau: bere bu-
ruarekin argia eta zentzuduna, erretorizismoari —esan nahi
da faltsukeriari— tokirik eman gabe, emozioa hitza bihurt-
zeko esan behar dena esanez, besterik gabe.

9. Maiatza

T. S. Eliotek esan zuen, eta Pottekoek askotan aipa-
turiko esaldia izan zen, “Apirila hilerik krudelena zela”.
Kirmen Uribek, eta honetan sentsibilitate berriaren aurrean
gaudela esateko modua genuke, maiatza maite du.

“Begira, sartu da maiatza.
Zabaldu du bere betazal urdina portuan” (97).

Maitasun poema da berez hau, urrundu den baina
hurbil sentitzen den zu bati zuzendua, eta bere baitan
poema liburuaren zenbait giltzarri hartzen dituena kontuan.
Hor dira modernitatearen ondorengoak planteatu dituen
elementurik nagusienak, ziurtasun faltak, galderak eta za-
lantzak.
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“Erdu eta egingo dugu berba betiko kontuez,
Atsegin izatearen balioaz,

Zalantzekin moldatu beharraz,

Barruan ditugun zuloak nola bete” (97).

Hor dira bai zalantzak, galderak eta zuloak. Baina neu-
rri berean atsegina, ongi izatearen garrantzia norberaren
bizitzan, berriro historia propio eta minimoa nortasunaren
euskarri.

Postmodernitateak ezin izan du kendu gainetik bere
joera kontserbatzailea eta horrek gainean jartzen du zein
den utopiaren indarra mugimendu honetan. Esaten genuen
lehenago ere kinka larria zela modernitate ondorengo eta
herri minorizatuen arteko joeretan. Eta utopiaren gaiaren
agerpena zentzukoa da testu inguru honetan. Kirmen

Uribek garbi du

“Min egiten du
sortu ez den mundu berriak” (37).

Eta mundu berri horren sormenean iparrerago joan
behar dela, ez dela sarea bota behar arraina dagoela dakigun
tokietan, harago joan beharra dagoela. Agian onartuz,
besteek ere toki garrantzizkoa dutela gure inguru sozialean:

“Denok gordetzen dugu betiko besteren alde ezkutu
bat”.

Alde ezkutu horretan dago, beharbada, txikitasunaren
utopiaren bidea. Bide batez, utopia guztiek egiten duten
moduan denbora gelditzea lortzen duena:

“Duela urtebete etendako istorioa jarraituko dugu,
Ibai ondoko urki zuriek uztai bat gehiago ez balute
[bezala”".

Mungia 02-02-02.
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Lau enbarka txartel Kirmen Uriberen
Bilbao-New York-Bilbao nobelarako

eta ekipajea jasotzeko oharra






Lan hau 2009ko apirilean idatzi nuen, ondoren
lortu zuen Sari Nazionalaren berri izan gabe. ldatzi
nuen bezala mantendu dut.

Bere sakontasun literarioa agortuko ez badu ere, lehen
irakurketa batean lau ezaugarri nagusi ikusten dira Kirmen
Uriberen (Ondarroa, 1970) Bilbao-New York-Bilbao no-
belan:
1) Autofikzioa, idazkeraren lehen elementu eratzaile
gisa;

2) Familiaren historia osatzeko nahia;

3) Errealitatearen eta fikzioaren arteko mugarekin jo-
lasten duena;

4) Komunikazio literarioan forma berriak erabiltzen
dituena.

Ez da zalantzarik badela nobelan beste ezaugarririk
egin nahi duguna egiteko, hau da nobelaren esanahiaren
azterketa semantiko eta sinbolikoaren nondik norakoa
adierazteko beste modu eta biderik.

1. Autofikzioa

Bidaia honetako lehen enbarka txartelak nobelaren
lehen ezaugarrirantz eramango gaitu, irakurketan zehar
egiten dugun joan-etorrian. Txartelak Bilbotik Frankfur-
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tera eramango gaitu, eta atze aldean hitz bakarra du: “Au-
tofikzioa”. Narratzailea Kirmen Uribe deitzen da, eta izen
bera du egileak ere, eta abioian doan pertsonaia ere Kirmen
Uribe da, fikzioan soilik gertatzen den abioi bidaia horre-
tan. Gerta daiteke izen berdintasunak ez ekartzea erabate-
ko identifikazioa. Egileak ez du lotura zuzena narratzailea-
rekin eta pertsonaiarekin, eta bidaia agian askotan egiten
badu ere, ez da narratzailea eta ez da pertsonaia. Hirurak
ez datoz bat. Bada eta ez da, era berean, nortasun bera, eta
hirurek ez dute nortasun puntu berbera.

Autofikzioaren inguruko eztabaidak ugaritu egin dira
aspaldi honetan Espainian, bai teoria sakonduz, Manuel
Albercak oso lan interesgarria argitaratu baitu (£/ pacto am-
biguo. De la novela autobiogrifica a la autoficcion, 2007),
azken urteetan Espainiako nobelan idazle askok erabili du-
telako autofikzioaren moldea beren nobeletan (Enrique Vi-
la-Matasek (1948), Javier Mariasek (1951), Javier Cercasek
(1962) edo, azken uneko bat aipatzearren, Manuel Vilasek
(1962). Gure Euskal Herrian irakurtzen ari garen nobela-
ren argitalpenaren ostean asko hitz egin da autofikzioaz.

Autofikzioa erabiliz moteldu egiten dira errealitatearen
eta fikzioaren arteko mugak, ezustea, zalantza eta ezinegona
sortuz irakurlearen irudimenean. Narratzailea ez da soilik
egilearen “ahotsa”, baizik eta haren irudiaren forma hartzen
du, eta irakurleak ez du jakingo non amaitzen den bataren
itzala eta bestearen izaera. Autofikzioan, egilea narratzaile
gisa agertuz, bere “nitasuna’ jartzen du agerian, baina an-
tzeko nitasuna da, une berean, bera eta beste bat. Azken
puntuan pertsonaren eta pertsonaiaren arteko desberdinta-
suna jarri du kolokan. Errealitatearen eta fikzioaren arteko
mugak zalantzan ipini dira.

Gorago aipatu dugun Manuel Albercak honela defini-
tu du autofikzioa:
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“Una autoficcién es una novela o relato que se presen-
ta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el
mismo nombre que el autor” (2007, 158).

Definizio horri heldu baino lehenago teorialari horrek
inguru eta lurralde kontzeptual desberdinetatik eraman
gaitu, eta askotan aipatzen du zein den joera narratibo ho-
rrek irakurlearengan duen eragin zehatza:

“La autoficcién no es una novela autobiogréfica mds, si-
no una propuesta ficticia y/o autobiografica mds transpa-
rente y mds ambigua que su pariente mayor. La autofic-
cién se presenta como una novela, pero una novela que
simula o aparenta ser una historia autobiogrifica [...]
La identidad nominal coincidente de personaje y autor
en la autoficcién constituye uno de sus pilaren funda-
mentales [...] y ocasiona una alteracién de la expectativa
del lector, que contrariamente al “aura de verdad” que,
a juicio de Lejeune, produce la presencia del nombre
propio del autor en el relato autobiogrifico, en la novela
autoficcional no se cumple. La coincidencia onomistica
produce una inestabilidad en la recepcién del relato de
tal calibre que resulta inquietante” (2007, 128).

Edo bere posibilitateak aipatzen dituen era laburtuan
esateko:

“En resumen, la autoficcién puede simular una historia

autobiogréfica con total transparencia y, sin embargo,

tratarse de una pseudo-autobiografia o por el contrario

ser lo que parece sin apenas disimulo, es decir, una au-

tobiografia en el molde de una novela. Dicho de manera

esquemdtica y resumida, la autoficcién puede:

a) simular que una novela parezca una autobiografia
sin serlo o

b) camuflar un relato autobiogrifico bajo la denomina-
cién de novela. (2007, 129).
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Gure artean Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao
nobela autobiografia dela esan bada ere, uste dut irakurri
dugunaren arabera autofikzioaren aldean kokatu beharra
dagoela. Dena dela, arazoa garbiago bereizteko, kontuan
hartu beharko genuke, maila bi direla nobela horretan, ba-
ta fikzionala, abioian egiten den bidaia, eta bestea, auto-
biografiara hurbildurik dagoena, zuzenago jokatzen duena,
baina era berean askotan fikzioa sartzen duena. Autobio-
grafiak pisu handia badu ere, uste dut autofikzioa dela
nobelan (eta horregatik ere bada nobela eta ez autobiogra-
fia testua) agertzen den joera nagusia.

Nobelaren hasieran datorren Canetti-ren aipuak, nik
uste, joera horren alde egingo luke:

“Esan zeure-zeurenak diren kontuak, esan,/

horrek du benetan garrantzia./

Ez lotsatu. Gainontzeko guztia arrunta da,/ egunkarie-
tan ageri dena.”

Kontzeptua bera, eta ez soilik nobelan egiten den
praktika, dena dela, oso eztabaidatuak dira gaur egun. José
Maria Pozuelo Ivancos-ek, adibidez, autofikzioaren kon-
tzeptua eta erabilera autobiografiaren joerarekin lotu du eta
nahiago du “niaren moldapenak” kontzeptua erabili, nobe-
laren barnean egilearen, narratzailearen eta pertsonaiaren
izena bera agertzen denerako, oso ongi azpimarratuz, auto-
fikzioaren kontzeptua asmatu zuen ikerlariak, Doubrovs-
kyk, beti erabili zuela “autofikzioa” hitza autobiografiare-
kin erkatuz.

Gaurko narratiban autofikzioak duen garrantzia azal-
du nahi zuen 2008ko iraileko 13ko £/ Pais egunkariko erre-
portajeak kontzeptu biak nahastu egiten zituen. Helburu
zabaleko artikulu horretan onargarria da “autofikzioa” eta
“niaren idazkera” kontzeptuak bata bestearen ordez eta na-
hasturik agertzea, 16 idazle desberdinen lanak aztertzeko
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orduan. Dena dela, artikuluak berriro adierazten zituen
Manuel Albercak teknika horretarako aipaturiko eraginak.
Eta lehen-lehena bere joera anbiguoa azpimarratzen du
egileak, autofikzioak errealitatearen eta fikzioaren arteko
jokoan duen eragina:

“No son autobiografias, no son diarios, no son memo-
rias, no son actas notariales, no son biografias, no son
ensayos novelados, no son novelas puras donde todo es
imaginacién. Pero también son todo eso. Es literatura.
Son novelas, insiste Javier Marfas, “porque ella lo asimila
todo”” (Manrique Sabogal, 2008).

Bigarren helburuak testuen eta gizartearen arteko lo-
tura aztertzen du, beti ere autofikzioak autobiografiarekin
ukan lezakeen lotura markatuz:

“Los trazos principales de este retrato oral hablan de que
se trata de libros con un tipo de argumento y de narra-
cién mds acorde a estos tiempos de individualidad, del
supuesto desprestigio de la ficcién, de la avidez de los
lectores por historias veridicas, de la necesidad del lector
de que le reconstruyan el mundo y poder reconocerse
en él, de lo dificil que es competir con tantas historias
increibles divulgadas por los medios de comunicacién; y
en Espana, por la desinhibicién de hablar de si mismos
tras un pasado de miedos y de la pérdida de prejuicios
sobre los géneros que cuentan vidas” (Manrique Sabo-
gal, 2008).

Hirugarren pauso gisa, testuan autofikzioak sor litza-
keen eraginei buruz hitz egiten du, batez ere errealitatearen
izaeraz izan lezakeen zalantza sortzeko ahalmenaz, eta pun-
tu honetan Javier Marfasek hauxe diosku:

“Los escritores exploran “ese territorio deliberadamente
indefinido que siempre ha existido sobre qué es real e
imaginado, pero donde algunos han hallado un filoncito

87



al subrayar esa indefinicién, en una ruptura del pacto
sobre lo que es la literatura”, asegura un Javier Marfas”
(Manrique Sabogal, 2008).

Garbi badugu ere, aipatzen ari garen testua aldizkariko
erreportajea dela, eta ez liburu teorikoa, oso garrantzitsua
iruditu zaigu, genero horren lanketan ari diren idazleen
iritziak eskaintzen dizkigutelako eta hausnarketa hotzaren
gainetik, idazketaren esperientzian sortu diren ideiak ema-
ten dituelako.

Kirmen Uriberen nobela dela eta, eta itzuli gaitezen
berriro gure irakurketara, orain arte irakurri ditugun pa-
sarteetan oso deigarriak egiten zaizkigu puntu bi, uste du-
gularik oso presente direla Uriberen obran fikzioaren eta
errealitatearen arteko mugan egindako esplorazioa eta lite-
ratura kontzeptuaren azterketan egin den moldapena. Eta
jada aipa genezake Bilbao-New York-Bilbao nobelan eragina
izan duen lehen idazlea: W. G. Sebald eta bere Los anillos de
Saturno (gazteleraz aipatuko dut, horrela irakurri nuelako)
lana. Badirudi Kirmen Uribek lan hori sakonki ezagutu
duela, baina esango nuke bere praktika literarioan sakone-
ko urratsak barik, ezaugarri formalak izan dituela euskarri.
Sebalden lana ikusten duena konturatuko da hasiera-hasie-
ran dagoela Rembrandt-en (1606-1669) “Tulp doktorea-
ren Anatomia irakasgaia” eta bat-batean gogoratuko dugu
Kirmen Uriberen lanean Artetaren margoaren irudia ere,
aldez, artez eta moldez, toki antzekoan dagoela. Agian Kir-
men Uriberenean Artetaren margoaren eragina handiagoa
eta zabalagoa da Sebalden lanean Rembrandtenena baino.
Askoz zabalagoa, zeren Uriberen nobelaren hari narratibo
ia bakarra, kontakizunaren eta jakin-minaren sostengua,
Artetaren margoan baitatza.

Ez gara hemen sartuko euskal kritikan sortu den ezta-
baidan, ea autofikzioaren erabilera hori, “niaren konfigu-
razio” hori, erabat berria den edo ez adierazi nahi duen
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eztabaidan alegia, nire ustez defendagarria bada ere zerbait
berria dela pentsatzea, nahiz eta gure artean askotan erabili
den “autobiografia fiktizioa”, hori beste teknika desberdina
baita, eta hori frogatzeko ikus dezagun nola erabili zuen
“niaren konfigurazio” bikoitza Bernardo Atxagak Soinujo-
learen semea nobelan, non gutxienez irudi bi agertzen di-
ren, autofikzioaren teknika azken muturrera eraman gabe.

2. Familiaren historia

Bigarren enbarka txartelak Frankfurtetik New Yorkera
joateko balio digu, eta hara eramango gaitu bigarren txartel
honen izenburuak. “Familiaren historia” dakar atzealdean.
Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao nobelaren ardatz
nagusia bere familiaren historian dago. Nobelak hiru (nire
ustez, lau) belaunaldiren kontakizunean egiten du aurrera,
osatzen du bere ardatz narratibo nagusia. Hor ditugu Aitita
Liborio (monarkiko izanik, Gerra Zibilean irabazleen tal-
dean izan zena, horregatik kartzelaratua, handik ihes egin
eta herria itzuli zena, inoiztxo ere bere egoeraz profitatu ez
zena), Jose Uribe, aita, alturako arrantzalea izanik, arran-
tzaren gain-behera ezagutu zuen garaikoa, herria aberasten
zuen industria nagusia galtzen ikusi zuena, hortxe da Kir-
men Uribe, egile, narratzaile, pertsonaia, Nerea emazteare-
kin eta bere seme Unairekin.

Hori dela eta, nobelaren alde patriarkala aipatu da noiz
edo noiz. Nik uste, irakurketa horietan alde batera utzi di-
ra pertsonaia horien inguruan agertzen diren emakumeak,
nobelaren harian benetako motor garrantzitsuak. Arteta
pintorearen modelo izan zen amamaren inguruan erre-
beldia eta maitasun historia josi da, amaren irudiaren in-
guruan erresistentzia kontzientzia, eta Nerearen inguruan
bizitzako kolaboratzailearen irudia. Emakumeen presentzia
ahaztea nobelaren zati nagusia ahaztea da. Beste alde bate-
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tik, lau belaunaldi kontatu behar dira, eta Unai pertsonaia-
ren papera berebizikoa da. Nerearen semea da eta nobelak
duen atzerako begirada leundu egiten du, bera baita aurre-
ra begiratzeko arrazoi nagusia, etorkizunaren sinboloa.

Nobelak familiaren historia kontatzen du baina oso
goitik, txori sinbolikoak egingo lukeen moduan, abioitik,
eta era berean Fuskal Herriaren historia kontatu nahi du,
1930ko hamarkadatik XXI. mendea hasi berri arte. Nobela
abioian egiten den bidaia da, baina era berean, kronotopo
garbian bezala, espazioa —abioian egindako bidaia fisikoa—
eta denbora —historian egindako bidaia narratiboa— biltzen
ditu, hari desberdinak lotuz. Hor daude Euskal Herriak ja-
so dituen une bereziak, garai artistikoa, guda, arrantzaren
gorakada, lanaren galera... Iragan dekadentetik oraindik
garbi ez dagoen etorkizunera doan bidea adierazten digu
nobelak, Gerra Zibilaren eta 2008ko iraileko Ondarroako
komisariaren aurkako atentatuaren artean.

Gaztelerara orain gutxi itzuli diren nobela bitan ikus
dezakegu hari narratibo horren erabilera. Gaztelerazko ber-
tsioak erabiliko ditut, orain ere zeharkako begirada zehaz-
ten dudan artean. Ez dut defendatzen hemen lotura eta
eragin argia dagoela aipatuko ditudan nobelen eta Kirmen
Uriberen nobelaren artean, baizik eta giro estetiko antze-
koan sorturikoak direla.

Joyce Carol Oates-ck La hija del sepulturero argitaratu
du (2007. urtean ingelesez eta 2008an gazteleraz), eta Siri
Hustvedt-ek Elegia para un americano (2008an ingelesez
eta 2009an gazteleraz). Nobela biok erabili dute familiaren
historia nobelaren matazaren ardatz gisa. Biek ala biek ez
dute eragin zuzenik Kirmen Uriberen nobelan, zaila zen-
eta Siri Hustvedt-en nobela ezagutzea, ondarrutarraren no-
belaren garaikidea baita, eta esango genuke ezin izan zuela
ezagutu nobela idazten ari zen artean. Zeharkako begirada
aipatzen dugunean, Dario Villanuevak (1991) bere £/ polen
de las ideas liburuan aipatu zuena adierazi nahi dugu: ba-
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dago giro kulturalean, ideia estetikoen giroan, lore-hautsa
airean mugituz bezala gertatzen den zerbait; kultura aniz-
duna bada eta toki desberdinetan berdin agertzen bada,
elkar ezagutu ez duten idazleen artean antzeko ideia ager-
tzea normal izan ohi da. Liburuak idazleen arteko ideia-ko-
munikazio ez zuzena defendatzen du, literaturaren barnean
lotura uka ezinak badirela agertuz, nahiz eta idazleek elkar
ezagutu ez, kultura orokorrean (kasu honetan kultura ipar
amerikarrean) bizirik daudelako eta horrela heltzen dire-
lako eremu eta idazle desberdinengana.

Kirmen Uribek bere nobela gaur eguneko kulturarekin
eta gaur eguneko ardurarekin batzen dela esaten dudanean,
adierazi nahi dut bere lanean badirela zenbait “isobara kul-
tural”, zenbait elementu antzera (edo berdin) agertzen dire-
nak berean eta besteren zenbait lanetan. Eta zeharkako bi-
dea erabiliko dugu, ezin baita aurkitu lotura zuzenik (esan
dugu: kronologiak oztopatzen duen arazoa delako) Bilbao-
New York-Bilbao nobelaren eta Elegia para un norteameri-
cano nobelaren artean, baina ikus dezakegu bietan aitaren
presentziak eta batez ere aitaren heriotzak zeresan handia
dutela nobela bion hari narratiboaren agerbidean; nahiz eta
Kirmen Uriberen nobelaren kasuan emaztearen semearen
irudiak ere sinbolo handia duen eta neurri horretan La hija
del sepulterero lanetik urruntzen den.

Kirmen Uribek bere autopoetika defendatu duenean,
froga eta errakuntza gisa definitu du bere lana. Eta ibilbide
horretan lan pertsonala osatu du, gaur eguneko begirada
ipar amerikarrarekin oso lotua. Bere zenbait esaldi eta zen-
bait ideia beste batzuk esanak aurki ditzakegu gehigarri kul-
turaletan, baina guztiek batera gaurko estetika eraiki dute,
eta erreferentzia kultural gisa agertzen diren gaur eguneko
zenbait ardurarekin lotura egin du. Eguraldiko “isobaren”
gisa, presio mota bera agertzen da mundu kultural desber-
dinetan.
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Bai Joyce Carol Oatesek eta bai Siri Hustvedt-ek fami-
lia-nobelak idatzi dituzte, neurri handian testigantza errea-
letan oinarriturik. Joyce Carol Oatesen nobelaren eskain-

tzak, adibidez, honela dio:

“Para mi abuela Blanche Morgenstern,/ la “hija del se-

pulturero”/ IN MEMORIAM?” (2008, 7).

Horrela egileak garbi uzten digu irakurriko dugun is-
torioaren pertsonaia ez dela fikziozko izakia, errealitatea-
rekin lotura estua duen gizakia baino. Errealitatearen eta
fikzioaren arteko muga estutu egiten da nobelan.

El Pais egunkarian agerturiko elkarrizketan, egileak
azaldu zuen nola sortu zen nobela, eta haren hari nagusia
agerian utzi zuen:

“En la entrada del 20 de mayo de 1986 se encuentra un
secreto de familia desvelado con un aire casual por su
septuagenario padre en una visita de domingo. Allf tam-
bién estd la génesis de La hija del sepulturero, su novela
publicada hace un afio en Estados Unidos y traducida
ahora al castellano en Alfaguara. “Mi padre conté c6-
mo su abuelo Morgenstern intenté matar a su esposa
en un ataque de ira, y acabé matdndose él; el canén de
la pistola bajo su barbilla, tiré del gatillo, con mi abuela
Blanche cerca. Mi padre tenfa unos quince anos en ese
momento. Todos vivian en la misma casa, evidentemen-
te... Una historia sérdida. Y tristemente cémica: le pre-
gunté a qué se dedicaba mi bisabuelo y me dijo que era
enterrador”, anoté” (Aguilar, 2008).

Jakina, ez da hau autofikzioaren barnean koka deza-
kegun nobela, baina neurri berean, bere familiaren histo-
ria kontatzen duen testua da, eta autobiografiaren eta fik-
zioaren artean kokatzen da, egileak berak aitortzen duenez:

“La ficcién y la autobiografia -que a menudo es una me-
moria semificcionalizada- son medios ideales para explo-
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rar el pasado. Uno debe imaginar, pero no inventar; si
hay invenciones, ficcidn pura, eso debe brotar de lo e/,
de lo que verdaderamente ha ocurrido”, afirma. “Me en-
frenté a la historia asombrosa de la vida de mi abuela,
pero no podia apropidrmela directamente porque no sa-
bia realmente nada de primera mano. Sélo podia llegar
a ella de forma eliptica a través del arte” (Aguilar, 2008).

Aipu horrek garbi uzten du Kirmen Uriberen nobelak
harekin duen gai aldetiko berdintasuna eta teknika aldetiko
desberdintasuna. Siri Hustvedt-en nobela dela-eta aipamen
desberdinak egin ditzakegu, desberdina baita egile horrek
egin duen proposamena. Orain ere liburuaren aipamenare-
kin hasiko gara:

“Mi mayor deuda es con mi padre, Lloyd Hustvedt, que
murid el 2 de febrero de 2003. Al final de sus dias le pre-
gunté si podia usar algunos fragmentos de las memorias
que habia escrito para su familia y amigos en la novela
que estaba empezando entonces. Me dio su consenti-
miento. Los pasajes de las memorias de Lars Davidsen
que aparecen en el libro estdn tomados directamente del
texto de mi padre, con apenas algunas correcciones y
cambios en los nombres que alli aparecen [...] También
es veridica la historia de mi tio abuelo David, y el arti-
culo de prensa titulado “Dave el hombre de los lipices”
estd citado textualmente. Aparte de estos préstamos, en
el resto de la novela he mezclado con toda libertad his-
torias reales e imaginarias” (2009, 388).

Nobelaren iruzkina egiterakoan hauxe azpimarratu
zuen José Antonio Gurpegi irakasleak:

“La rescatada confesién final de Siri Hustvedt deja al
descubierto lo que el lector encontrard en el interior de
la novela: una historia narrada segin la mds pura orto-
doxia postmodernista. A fin de cuentas, si algo hemos
aprendido, o mejor dicho, si algo intenta transmitir el
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postmodernismo es precisamente, que la frontera entre
realidad y ficcidn es tan escurridiza e imprecisa como la

propia definicién del arte” (Gurpegui, 2009, 16).

Airean den polen kulturala kontuan hartzen badugu,
begi bistakoa da familien historia kontatzea haietariko bat
dela, baina nire ustez garrantzi handiagoa du ibilbideak,
hau da, familiaren historia errealitatearen eta fikzioaren ar-
teko mugen desagerpenean bukatzen da.

3. Errealitatearen eta fikzioaren arteko mugak

Orrain arte egin dugun bidaiak itzulerako enbarka txar-
telera ekartzen gaitu. Txartel horrek New Yorketik Frank-
furtera bidean jarriko gaitu eta gai literario gisa errealitatea-
ren eta fikzioaren arteko mugaz ari da. Hegazkinera igotzen
den unetik datorren gaia izan da.

Autofikzioaz ari ginenean ekarri dugu orrialdeetara gai
hori. Errealitatearen eta fikzioaren arteko muga zen hizpide
eta batez ere, gai horrek egilearen eta irakurlearen arteko
hitzarmenaren aldaketa ekarri du besapean; joera moder-
noan egilearen irudia eta narratzailearena guztiz aldendu-
ta zeuden; autofikzioan hori ez da hain garbi geratzen eta
egilearen eta narratzailearen arteko aldea askoz ere murri-
tzagoa da. Egileak eta narratzaileak izen berbera eta izaera
ontologiko antzekoa dituztelarik, instituzio narratiboak
zalantzan jartzen dira eta irakurlearen sinesgarritasuna era
berean noraezean geratzen da.

Nobela honetan Kirmen Uribek fikzioan sartzen den
errealitatea, “fact”a, erabili du gai narratibo gisa, baina be-
re burua “fikzionalizatu” gabe, “inventio” izan gabe. Erich
Hackl nobelagile austriarrak esan ohi du dokumentazioa
asmamena baino nagusiagoa dela eta hura hau baino ga-
rrantzitsuagoa nobelan.
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Bilbao-New York-Bilbao nobelan “mise en abyme” adie-
razgarria dago, maila narratibo batek beste maila narratibo
batera eramaten gaitu: “Entre les murs” abioian bidaiariek
ikusten duten pelikulak nobelak adierazten duena bilatzen
du, errealitatea et fikzioa nahastea, film horretako pertso-
naiak benetako ikasleak dira Frantziako Institutu batean,
baina aktoreen papera jokatzen dute, errealitatearen eta
fikzioaren artean. Errealitatea eta fikzioa, batera.

Nobelan kontatzen diren hainbat eta hainbat istorio
“benetakoak” dira, historian gertaturikoak, eta nobelan
sartu direlako eta beste arrazoi bategatik pentsa dezakegu
bere errealitate estatus hori galdu egin dutela, eta nobela-
ren barnean direlako, hain zuzen ere, beste izaera maila bat
lortu dutela, edo, bestela esanda, errealitateko gertakizu-
nen antzera baino beste era batez irakurtzeko modua lortu
dutela.

Dena dela, nobelan badago, joera guztiz fiktizio bat.
Bidaia bera. Eta bidaian gertatzen diren zenbait gertaki-
zun ere fikziozkoak dira. Bidaia lagun den Renata fikzio-
zko pertsonaia da, eta hori, nobelaren azken unean hartzen
duen mezua nobela osoaren ibilbidearen aurka doa. Une
batean “Please, help me” mezua jasotzen da Renataren mu-
gikorrean. Hau da, esaldi horrek ezustekoa zabaltzen du
nobelan; nobela tradizionaleko jakin-mina pizteko mezua
da beraz. Baina nobelak ez dio hari horri jarraitzen eta bere
bidetik jarraitzen du. Kirmen Uribek muzin egin dio no-
belaren bide tradizionalari, historia jakina kontatzen duen
moduari eta bere bide bat jarraitu: historiak behin eta be-
rriro kontatuz, paisaiei etengabe begiratuz, hegazkinetik
bezala.

Joyce Carol Oates-en ideia hori erabatekoa da Kirmen
Uriberentzat:

“La ficcién y la autobiografia —que a menudo es
una memoria semificcionalizada— son medios ideales
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para explorar el pasado. Uno debe imaginar, pero no in-
ventar; si hay invenciones, ficcién pura, eso debe brotar
de lo real, de lo que verdaderamente ha ocurrido” (Agui-
lar, 2008).

Kirmen Uriberen nobelan errealitatea eta fikzioa eten-
gabe daude jolasean, eta nobelaren azkenean jarri den eta
Euskal Herriko Aldizkari Ofizialetik jasoa den Ondarroako
ontzien zerrendak errealitateak fikzioan jarri behar duen
notaritzaren ahalegina eman dio nobelari, era batean eta
betirako errealitatea fikzioan sartuz eta nahastuz.

4. Literatura komunikaziorako era berriak

Bidaia honen azken aldeak Frankfurtetik Bilbora ekar-
tzen gaitu. Pertsonaia joan zen, irten zen hemendik, eta
berriro dator, baina ez da joan zen bera, aldaturik datoz
bere izaera eta bere idaztankera. Nobelaren barnean den
pertsonaiak, eta nobelaren kanpoan den egileak, bidaia
egin ostean gehiago jakinik itzuli dira, bidaiari zukua atera
ondoren.

Kirmen Uribek nobela honetan Literatura komunika-
ziorako era berriak erabili ditu eta bere bidaiaren ostean
ikusitakoa eta ikasitakoa bildu ondoren hiru ezaugarri
eman ditu bere nobelan: “ez fikzioa”, memoriaren garran-
tzia, eta postmodernitatearen osteko narratibaren ezauga-
rrien erabilera.

a) Ez fikzioa.

Orain arte Kirmen Uribek bere autopoetika han eta
hemen eman du, aldizkari desberdinetako artikuluetan
eta elkarrizketetan barreiaturik (gaur egun, ordea, badago
autopoetika moldatua: “Esto no es una novela”. Cuadernos
Hispanoamericanos. 714. zb. 2009ko abendua. 7-13). Eta
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“ez fikzioa’ren kontzeptuaz hitz egiteko orduan ahalegin
handi bat datorkit burura: Vicente Verdu idazlearen No frc-
cion liburua. Baina Kirmen Uribek urteetan zehar asmatu
du, pixkanaka-pixkanaka, bere idazkera modua, eta bere
eginkizun literarioaren indarra askoz ere nabarmenago is-
latzen da Vicente Verdu beraren “Reglas para la superviven-
cia de la novela” (2007) deitzen den artikulu batean. Ohar
dezagun ordurako, artikulua idazten den urterako Kirmen
Uribek badituela urteak emanak bere nobelan, eta beraz,
“ideien polena’ren teoriaren beste adibide baten aurrean
geundeke. Nobelan moldez eta artez egiten dena beste toki
batean ikusten dugu deskribatua.

Aipaturiko artikulu horretan Vicente Verdd-k “niaren”
aldeko literatura proposatzen du, eta ondoren nobelaren
aro berrirako hamar arau ematen ditu. Eta hamarrak ko-
piatzen ditut hemen, esanguratsuak direlakotan, nahiz eta
luzeragatik barkamena eskatu beharrean nagoen:

“1) La novela actual —o como quiera llamarse— deberd
mostrarse enérgicamente resistente al intento de trasla-
darla al cine, al telefilme o a la vida el videojuego: la
literatura hoy mds que nunca deberia alzarse como in-
transferible [...]

2) La fantasia, la intriga —y tanto mds cuanto mds enre-
vesada resulta— debe considerase un recurso estereotipa-
do e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho mds que a
un sudoku [...]

3) No habrd de valerse la obra de ninguna estructura
prefabricada mediante la cual el lector serd conducido
entre anagazas del oficio hasta la apoteosis final, tan pro-
pia de las antiguas revistas y la vulgaridad en las presta-
ciones. La narracién literaria consciente de si no aspirard
a apoteosis final alguna tal como el destino tampoco
existe en el proyecto vital de ahora, mientras la metafi-
sica se disipa [...]
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4) La fragmentacion de las historias, con sus anotaciones
e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la
comunicacién fragmentada omnipresente [...]

5) El desarrollo pues del libro no obedecerd a un hege-
monico hilo argumental sino a una red de experiencias
que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un zuzti
frutti para el multipolar lector de hoy [...]

6) La novela eminentemente nueva no deberd, desde
luego, agarrarte por el cuello y llevarte asi, del pescuezo,
hasta su final, entre meandros y malabares. Contraria-
mente a estos modos circenses, la buena novela del XXI
considerard la multiplicada sensibilidad del receptor me-
didtico y la interaccidon. Estimard la belleza eficiente de
la forma, la seduccién estética [...]

7) El cine, la television, la realidad virtual pueden pre-
sentar escenarios y vicisitudes con mayor riqueza exte-
rior pero la peripecia interior es el juego especial de la
escritura y su mdxima legitimacién [...]

8) ¢Ficcién? Si la obra literaria, las férmulas matemd-
ticas, las piezas musicales son siempre y en todo caso
autobiogréficas, entonces jpara qué fingir? Si, como se
reconoce, la realidad supera siempre a la ficcién, enton-
ces ;para qué fantasear? El autor habla mucho mejor de
lo que conoce personalmente y peor de lo que maqui-
na deliberadamente. La ficcidn, en fin, pertenece a los
tiempos anteriores al capitalismo de ficcién. Si la lite-
ratura aspira a conocer algo mds sobre el mundo y sus
enfermos su eleccién es la directa, precisa y temeraria
escritura del yo [...]

9) La voz, en consecuencia, serd la de la primera persona
del singular. Trato directo entre el autor y el lector, entre
las aventuras, las pasiones o los dolores que se compar-
ten en la secuencia del texto [...]

10) Mejor harfa en jugar y reirse de si mismo porque
ahora, toda obra de aire severo, sin humor, carece de un



lugar soleado en el mundo de la comunicacién” (Verdd,

2007).

Generoz aldaezina den nobela bilatzen du lehenik
Verdt-k. Zinema edo telesail bihurtuko ez den kontakizu-
na, beraz, berezko ezaugarriak mantenduko dituen testu
narratiboa (komentatzen dugun Bilbao-New York-Bilbao
nobelak horixe egiten du: espaziorik nagusiena hegaz-
kineko butaka da); intrigarik gabeko nobela, trikimailu
narratiboen bidez irakurlearen arreta azken pasarteraino
eramango duenik ez du gustuko (Kirmen Uriberen nobe-
lak ez du hari-mataza jakinik, eta “Dos amigos” ontziaren
izena zergatik den jakitea bada lotura nagusia, irakurleak
jakingo du jada hari hori engainua dela, faltsukeria; beste
era batekoa da Artetarentzat modelo izan zen amonaren
irudiaren historia, horrek azken batean lotzen dituelako
hasiera —aitona eta ama Arte Ederretako Museora doaz—
eta bukaera, —amonaren historia kontatzen da—); ahotsa da
narratibitatearen gainetik “fikziorik eza” erabiltzen duen
nobelako ezaugarri nagusia, berak ematen baitu batasun
nagusia testuan (Uriberen nobelan dagoen ia hari bakarra
prosaren poetizazioa da, joera lirikoa eta, inoiz, alegorikoa;
pasarteak, kontatzeko grina eta istorioen joan-etorria di-
ra nobelaren adar nagusiak, eta denen arteko batasuna
ahotsean dago); zatietan oinarrituriko nobela (zatituz eta
hautsiz, istorioen nobela da hau, errealitatearen zatien
historia); blogaren idazkera da hau —eta jada deitu dute
Bilbao-New York-Bilbao “nobebloga®, mundu anizduna
eta globala adieraziko duen narratiba, milaka esperientzia-
ren kontakizuna nobelaren gune bihurtu delarik (askotan
aipatu denez, Kirmen Uriberen nobelako tesela bakoitzak
ordenagailuan pantailaren espazioa beteko luke; beraz, ida-
zkera hori Interneti eta ordenagailuei loturik agertu da);
umorea, kontakizunetik urruntzeko era sotil gisa erabilia
(“Dos amigos”en historia azken batean egileak irakurleei

99



egiten digun inora ez daraman umoreko txantxa besterik
ez da); barne kontakizuna (historia aurrera doan heinean
nagusituko den Kirmen Uribe deitzen den pertsonaia ho-
ri bezala); bukatzeko, errealitatearen eta niaren literatura
eta nobela. Poetika horren inguruan sortua da Bilbao-New
York-Bilbao nobela.

Kirmen Uribek hain era ederrean sortu duen kontaki-
zun munduaren oinarrian, kontakizun ez fikzionalaren de-
finizioa egiterakoan Vicente Verdi-k nahi duen moduan,
memoria da eraikin osoaren zutabe nagusia.

b) Memoria
Agerikoa da Bilbao-New York-Bilbao nobela historia

bilduma dela, oroigarrien bilduma. Horregatik memoria
pertsonala, eta neurri handian oroimen kolektiboa, konta-
kizunaren oinarrian kokaturik daude. Horregatik nobelan
historiak bildu eta askatu egin dira etengabeko katea sortu
arte.

Honen harira, aipu bi ekarri ditugu orrialdeotara, Kir-
men Uriberen lanari buruzko argia emango digutelakotan.
Siri Husvetd-ek, adibidez, honela azaldu du bere Elegia pa-
ra un norteamericano nobelaren idazkeraren prozesua:

“Ella no entiende la narrativa como algo fijo sino como
un material dindmico, en constante movimiento. ‘Las
historias que nos contamos van cambiando, tienen agu-
jeros. Tratamos de establecer los vinculos que juntan los
trozos de la vida, una vida que necesariamente salta por
encima de esos huecos’ ” (Aguilar, 2009).

Memoriari atxikia dago Kirmen Uriberen narratiba-
ren mugimendua, forma mugikorren errealitatearen fresko
aldakorra sortzeko helburuz, bai denboraren irudikapena
egiten duenean, bai memoriaren beraren izaera tratatzen
duenean. Denok dakigu oroimena bera aldakorra dela, eta
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ez dela aldi-aldikako trantze bakoitzean bera oroitzen; al-
dakorra dela oroimenaren izaera.

W. G. Sebald-en poetikan aurkitzen dugu bigarren
konparazioa: idazleak oroimenari elurretan dabilen txaku-
rraren antza ematen dio; txakur horrek bat-bateko aldake-
tak agertzen ditu, orain geldi, orain arin, erabaki aldako-
rrak hartzen ditu eta han uzten du oinatza elurrean. Horre-
la dabil oroimena ere, eta horrela Bilbao-New York-Bilbao
nobelako oroimena.

¢) Internetekin idatzitako literatura

Oso ezagun bihurtu den ABC egunkariko artikulu
batean José Maria Pozuelo Ivancos-ek lotura estua egiten
zuen idazteko teknikaren eta idazkeraren artean, ahozko
zein idatzizko teknikarekin geratu ohi zen bezala, eta on-
dorioz, Interneten eraginez etorriko den idazkera berria
aurreikusten zuen:

“Cada cambio radical en el sistema de comunicacién
ha traido una modificacién importante de los géneros
literarios. El paso de la oralidad a la escritura modificé
las series liricas y épicas; el advenimiento de la imprenta
volvié a redibujar el panorama, con la emergencia de la
novela, su gran aliada. Posteriormente el periodismo y
la fotografia significaron la quiebra de aquella ilusién
realista del XIX e hizo emerger la interioridad infoto-
grafiable de la subjetivad con Joyce o Virginia Woolf.
No puede pasar mucho tiempo sin que Internet vuel-
va a convulsionar la fisonomia de los géneros. Es inatil
adoptar en tales ocasiones alternativas de apocalipticos
o integrados. La literatura, que es una necesidad no
dependiente del medio, ha sobrevivido a cada cambio
profundo del canal de su difusién. Y lo hard igualmente
en el siglo XXI. Pero no serd la misma. Ni siquiera es
deseable que lo sea” (Pozuelo Ivancos, 2007).

101



Teknika narratiboa eta idazkeraren teknologia batzen
duen hipotesi hori maiz izan da eztabaidatua, baina era be-
rean, egia da Walter Ong-etik hasita askotan batu direla
idazkeraren teknologia eta literaturaren sorkuntza. Eta ez
hori bakarrik: Walter Ong-ek defendatze du ahozkotasune-
tik idazkerara igarotzerakoan mundu ikuskera aldatzen de-
la, errealitatea ezagutzeko ahalmena. Hipotesi horren berri
ematen du duela gutxi egunkarian irakurri dudan artikulu

honek:

“No es extrafio que cambios aparentemente menores en
la practica lectora (como leer en un soporte material o en
uno virtual) tengan consecuencias notables. La lectura
es una actividad neurolégicamente complejisima. Una
obra reciente de la psic6loga Maryanne Wolf, Proust y
el calamar, nos recuerda que el acto de la lectura no es
natural [...] y de hecho cambia el cerebro del sujeto que
la practica, hasta tal extremo que lo configura de una de-
terminada manera si lee en caracteres alfabéticos (como
el espanol) y de otra si lo hace en ideogramas chinos”

(Milldn, 2009).

Irakurketaren praktikak hain aldaketa sakonak ekar-
tzen baditu irakurleen gogoetara, pentsatzekoa da idazke-
raren teknologiaren aldaketak agian eragina izan dezakeela
narratibitatearen teknikaren moldaketan. Kirmen Uribe-
ren nobelan blogaren idazkera nabaria da, eta hori baino
gehiago Internetekin batera jaiotako testualitatea da ager-
tzen dena puntu hauetan behintzat:

a) Gorago aipatu dugun espazioaren arazoa dago lehe-
nik. Liburuan erabilitako txatal bakoitzak ordena-
gailuaren pantailetako toki bera hartzen du.

b) Wikipediaren erabilera, batzuetan agerian azaltzen
dena eta beste batzuetan ezkutuka.

c) Mezu elektronikoak diren direnean agertzea tes-

tuan, nahiz eta helbide batzuk fikziozkoak izan.
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d) Abioian miliak kontatzen dituen pantaila ere behin
eta berriro aipatzen da nobelan, tipografia berezia-
rekin.

e) Walter Benjaminek esango lukeen bezala, aurarik
ez duten dokumentuen erreprodukzio mekanikoa,

hala nola Euskal Herriko Egunkari Ofizialarena.

Internet aroak literatura (narratiba eta nobela) egiteko
tresneria eta teknika berria jarri du egileen (eta irakurleen)
esku. Era berri horrek ez du izen finkorik. José Maria Po-
zuelo Ivancos-ek “blogaren idazkera” deitzea proposatu du.
Aldaketaren teoriko nagusi jotzen den Eloy Ferndndez Por-
ta-k “afterpop” hitza erabiltzen du. Azken urteotan mugi-
mendu berri honen teoriko garrantzitsu gisa eta poeta gisa
ere ezaguna den Vicente Luis Mora-k Pangea —lur osokoa—
hitza proposatu du. (eta artikulu honen lehen idazketaren
ostean agertu den liburuan Agustin Ferndndez Mallo-k
“postpoesia” izendapena erabili du).

Vicente Luis Morak adierazi dituen ezaugarriei lotzea
merezi du, eta era berean jaio eta jaso egin dugun literatura
honen nondik norakoak garbi azaldu, nahiz eta, beharbada,
oso goiz den oraindik eta, denbora bezala, esku artetik
joan doakigun literatura den, gaurkoa, bizia, aldakorra;
hau guzti hau zalantza handiz adierazita dago. Dena dela,
hauexek dira literatura horren ezaugarri nagusiak:

“A. Tiempo: continuo. Desaparecen las ideas de futuro
y de pasado, disueltas en un presente no continuo, sino
absoluto y circular.

B. Sujeto: avatares, nicks, representaciones fantasmagé-
ricas y virtuales de la identidad.

C. Notas: continuidad, escepticismo, consumismo con-
fiado. Vuelta a la ambicién del todo, no entendido como
Todo, sino como globalidad multiple e instantdnea.

D. Topoi. No-lugares. Internet, realidad virtual (RV).
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E. Concepto de verdad: no existe. Imposibilidad de
veredicciéon (Greimas), es decir: es irrealizable la com-
probaci6n de falsabilidad de un aserto o una hipétesis.
E La novela pangeica #po atin no es definible, pero
debe tener alguno, al menos, de estos rasgos textuales:
presencia estructural de los recursos expresivos visuales
de los medios electrénicos de comunicacién de masas,
adopcidn de la imagen (positiva —dibujo o fotografia— o
negativa —tachado-) como un elemento ds del discurso
narrativo [...], incorporacién de las nuevas formas
cibernéticas de montaje de textos como el blog, el chat
o el e-mail conservando sus férmulas estructurales y
digitales originarias, traducidas al texto literario” (Mora,
2007, 72-73).

Eta, berriro diogu, oso gaurkoa denez literatura eta
narratiba mota hau, oraindik ez dago jakiterik finkoak
izango diren hor proposatu diren ezaugarriak. Dena dela,
hauek aztertu ostean, garbi dago Kirmen Uriberen Bilbao-
New York-Bilbao nobelak baduela zerikusirik azpimarratu
diren ezaugarriekin.

Kontu handiz hitz egin beharko dugu, zeren literatura
mota hori ez dago oraindik definitua, eta eginean-eginean
datorrena ezin da erabateko formulazioarekin zeharkatu.
Baina ezaugarriak orrialde horietan daude eta Bilbao-New
York-Bilbao nobelan agertzen direla esango genuke. Hauek
dira, eta banan-banan aztertuko ditugu, agerian direnetatik
hasi eta orokorrak direnetan bukatuz.

a) Material ugariren pilaketa testuan, bakoitzaren tipo-
grafia errespetatuz (edo tipografiarekin jolastuz),
beti ere tipografia nagusitik aldenduz.

b) Errealitatearen eta fikzioaren arteko jokoak konta-
kizunean agertzen diren hainbat pasarte benetakoak
direla pentsatzera eraman gaitu, baina autofikzioak
sortzen duen marra argal horrek egiaztapena ezi-
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d)

nezko bihurtu du. Bada Idazlea, baina, batez ere, ez
da pertsonaia. Berak kontatzen dituen hainbat pa-
sarte benetan gertaturikoak dira, gorago azpimarra-
tu ditugun bezala, baina beste batzuk (erromerian
egiten den karten jokoa bikotea aurkitzeko, eta, ba-
tez ere, bikote gaberik geratu zena ondoren emaztea
izango zena izatea) kasualitatearen mugak indar-
tuko lituzkete, fikzioaren eraikuntza direla ematen
dute; dena dela, konprobaezinak lirateke.

Nobelaren “topoi” nagusia, espazio nagusia, hega-
zkina da, modernitatearen “ez toki” esanguratsua.
Nobelak espazio mailan (eta fikzio mailan neurri
berean) maila bi mantendu ditu. Fikziorako “ez to-
kia” eta biografiarako toki erreala.

Globaltasuna zinema egile zahar eta multikultura-
laren irudi idilikoan emana dago. Munduaren etor-
kizuna ikusten du etorkin bi elkarrekin jolasten be-
giztatzen dituenean Ondarroan eta horrek ematen
dio etorriko den denbora berriaren esperantza.

e) Atzerantz egin dugun ibilbide honetan lehen ezau-

garriak du pisurik ahulena Bilbao-New York-Bilbao
nobelan, eta, aitzitik, lan pangeikoa edo afterpopa
definitzeko bera da ezaugarririk garrantzitsuena.
Zeren hiru —lau— belaunaldien ideia ongi defini-
tuta egon liteke —eta “liteke” hori azpimarratu na-
hi dugu eta etorkizunaren ideia ere ongi marraztu
da Unairen pertsonaiaren bidez. Eta horregatik da
nobelak gutxien betetzen duen ezaugarria.

Ondorio gisa, itzul gaitezen hasierara: Vicente Luis

Morarentzat generoa ez dago oraindik ongi definitua. Kir-
men Uriberen nobelan, eta autofikzioa erabiliz eta lite-
ratura afterpopera edo pangeikora hurbilduz, paperean
sorkuntzaz jarri dituen intuizioen barnean, literatura post-
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modernoaren eta garai berrietarako nahi den egileak berri
izendatutako baina beste kritiko batzuk hain berri ikusten
ez duten estetikaren zantzuen artean balantzaka ikusten
da. Inork ez daki , baina, garai berri horiek nola etorriko
diren.

5. Ekipaje bilketarako oharra

Nobelak, liburuak, bete du bere bidaia. Eta orain eki-
pajeak biltzeko aretoan dago, irakurleengandik eta irakur-
ketatik jaioko diren erantzunen zain.

Honaino lagundu dugu nobela., ezaugarri teknikoak
azalduz eta idazlearen helburuak eta jarrerak aipatuz, eus-
kal nobelaren panoraman, eta neurri batean Espainiakoan
ere bai, originaltzat daukagun lanaren bidaian jarraituz,
eta mundu globalizatuaren estetikan txertatzen den nobela
irakurriz. Beste kontu bat da nola baloratzen diren ezauga-
rri horiek eta estetika hori. Irakurle batzuentzat aipagarriak
eta deigarriak izango dira, emozioaren bidea batek baino
gehiagok aipatu du; beste batzuek, ordea, ez dute aintzat
hartuko.

Balorazio estetikoak, badakigu, eragin desberdinen
ondorio izaten dira, eta horien artean aipagarrienak dira
iritzia ematen duenaren gustuaren araberakoak —construc-
tum historikoaren arabera azkenean—, eta horren azpian
diren elementu subjektibo eta ideologikoaren araberakoak.

Fernandez Portak adierazten duenez, lan berritzaile
guztiek eztabaida sortzen dute, askotan haietaz itxaroten
dena, haiek duten “igurikimen ortzemuga” ez datorrelako
bat gizartean dagoenarekin.

“El escritor y critico norteamericano Don Webb propu-
so denominar s/ipstream a la corriente creativa que por
definicién se aparta de la tendencia dominante, y que
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merece una reflexion especifica que queda fuera de las
posibilidades del resenismo condicionado por la dicta-
dura de la actualidad [...] se hace cada vez mds preciso
hablar de una literatura independiente” (Ferndndez Por-
ta, 2007, 87).

Lantxo honen helburua, horrela ulertuko ez balitz ere,
zera izan da: Bilbao-New York-Bilbao nobelaren irakurgaiak
argitzea eta argiz betetzea, nire ustez slipstream-a den la-
naren irakurketa sustatzea eta ongi sustraitzea. Behin eta
berriro errepikatu dugu lore hautsa bezala zabaltzen direla
ideia kulturalak, eta badira nobelaren inguruan aipa di-
tzakegun beste bi:

Lehena George Steiner-ena da, eztabaida sortu zuen
elkarrizketan aurkitzen dena:

<« 7 . ’ .
Pero la forma en si misma de la novela estd peligran-
do. La gente busca formas mds experimentales” (Cruz,

2008).

Bigarrena Salman Rusdhie-k adierazi du orain gutxiko
elkarrizketa batean:

“En los setenta y los ochenta hubo en la literatura de
paises como el Reino Unido, Estados Unidos o la India
un gran espiritu de innovacién. Era lo que querian au-
tores y lectores. En cambio, en los dltimos quince afios
hay un espiritu mucho mds conservador en lo cultural.
Se arriesga menos. Eso no significa que no haya excep-
ciones” (Coca, 2009).

Liburuaren nondik norakoaren deskribapena egin on-
doren, azpimarratu nahi genuke, ondorio gisa, Kirmen Uri-
bek garai berrietako estetika erakutsi duela bere nobelan,
bere arriskuekin, noski, zeren inork ez daki nola bukatuko
diren ez estetika bera, ez garai berriak. Baina, artean,
irakurgai den liburua utzi digu idazleak.
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