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Escribir para el pueblo —decia mi maestro—,
;qué mas quisiera yo!

A. Machado: Juan de Mairena (LI)

«El liberalismo espafol nace entre guerras». Estas palabras, escri-
tas en 1930, pertenecen a Manuel Azana y resumen esa espléndida pa-
noramica sobre la trayectoria histérica de nuestro liberalismo que es su
articulo Tres generaciones del Ateneo'. Meses despues de publicarse
. este texto, el advenimiento de la Reptblica parecia culminar el ciclo
ascendente del liberalismo espanol, cerrando asi un interminable proce-
so histérico en el que, segin apunta Azafa en su articulo, se habian al-
ternado algunos logros con imperdonables claudicaciones. El tragico
destino de la II Repiblica concede a sus palabras un significado insos-
pechado en 1930 y hace muy tentadora la comparacién entre la Guerra
de la Independencia y la guerra civil de 1936, tema, por lo demas, de re-
flexién frecuente entre los intelectuales que participaron en esta tltima.

De este largo periodo de entre guerras, que corre entre los afios
1808 y 1936, se ha destacado muchas veces la obsesion de las élites li-
berales espanolas por contar con un piiblico adicto. No se trata, sin em-
bargo, de un fenémeno aislado de nuestra historia cultural. En el paso
del Antiguo Régimen a la sociedad liberal, y posteriormente en la lucha
por la plena modernizacion del pais, una gran parte del debate nacional

* Este articulo se inscribe en el marco de un proyecto de investigacién, del que soy director,
titulado Pueblo y piiblico en la Esparia del siglo xix (1808-1874) y financiado por la Direccién
General de Investigacién Cientifica y Técnica, cuyo apoyo quiero agradecer piblicamente.

1 Tres generaciones del Ateneo, texto recogido en M. AZARA, Antologia, 1, Ensayos, ed.
de F. Jiménez Losantos, Alianza Ed., Madnid, 1982, p. 213.
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sobre el cambio discurre a través de los conceptos de nacién, pueblo y
publico, en todas sus acepciones y derivados, para desembocar en dos
cuestiones capitales en la configuracion de la sociedad contemporanea:
el origen de la soberania y la creacién de un mercado nacional.

Se explica asf la encarnizada batalla seméntica que unos y otros li-
bran en torno a estos conceptos, la dificultad de los liberales para fijar
una definicién estable de los mismos y la utilizacién del publico y de
los foros que le son propios —el coso taurino, €l teatro, los paseos pii-
blicos...— como metonimia del orden social y de la lucha cultural entre
lo nuevo y lo viejo.

El fenémeno se advierte ya en el siglo xvi, tanto en la literatura,
principalmente periodistica, como en el arte. El periddico El Censor
(1781-1787) busca el apoyo del piiblico para emanciparse del pesado
mecenazgo del poder?. En la misma época, Goya se refugia en su obra
grafica para hacer, como le dice a su amigo Zapater, «observaciones a
que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capri-
cho y la invencién no tienen ensanches»3. La sitira social que practican
los intelectuales y artistas de la Ilustracion va dirigida sobre todo con-
tra los dos segmentos extremos de la sociedad estamental: la aristocra-
cia y las clases populares. Entre ambos existe un espacio social inter-
medio que las élites ilustradas consideran propicio para el despliegue
de un discurso reformista y modernizador®.

Todo ello ocurre todavia en los albores de la Revolucién liberal. A
partir de 1808, el inminente transito al nuevo orden social exige una
toma de posicién del liberalismo en torno al concepto de nacidn, el
mercado nacional, la identidad social del sujeto revolucionario y, final-
mente, el papel del pueblo en el cambio histérico que se avecina. Hasta
1814, esta Gltima cuestioén se resuelve en el campo liberal con relativa

2 Cfr. al respecto mi articulo «El Censor y el piblico», en Estudios de Historia Social.
nims. 52-53, 1990, pp. 221-230.

3 Cit. por Edith HELMAN, Trasmundo de Goya. Madrid, 1986 p. 12.

4 Véase, por ejemplo, la defensa de las virtudes piiblicas y privadas que hace Marchena en
un texto de 1792: «La clase media es solamente la que puede dar una buena educacién a sus
hijos, lejos de la sordidez y de la miseria, (y) lejos de los contagiosos ejemplos de la opulen-
cia». Segun €l, en los paises donde existe una gran desigualdad de fortunas «las clases medias
vinculan los conocimientos, y me atreveria a decir, también las virtudes», frente al «letargo
eterno» de los «jornaleros» y «el vicio y el libertinaje» de los poderosos. Su posicién interme-
dia entre la plebe y los privilegiados convierte a esta «estimable parte de la nacién» en la tini-
ca capaz de promover la necesaria transformacion de la sociedad espafiola (Biblioteca de edu-
cacidn piblica. Discurso preliminar, recogido en mi edicién de la Obra espariola en prosa de
José Marchena, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1990, pp. 97-108).
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unanimidad: el pueblo es el protagonista de la guerra y de la revolu-
cion, por lo que la obra de las Cortes —por ejemplo, la Constituciéon—
debe tenerle como principal referente, entendido €l pueblo como na-
cién, en un sentido vagamente interclasista. Usada reiteradamente y de
forma pendular —es decir, sin que se llegue a centrar su significado—,
la voz pueblo tiene entonces como un poder hipnotizador sobre la opi-
nién publica y sobre las masas combatientes. Como dice Antonio Cap-
many, «este nombre de pueblo, repetido con tanto conato y énfasis en
esta época por los declamadores politicos, no tiene una definién clara y
exacta en sus escritos»>.

A partir de 1820, una vez restablecida la Constitucién, se aprecia
un cambio radical en un amplio sector del liberalismo espanol, que pre-
tende deshacerse de las clases populares como compafieras de viaje en
el transito a la sociedad liberal. Este giro conservador del liberalisme
se explica por la desaparicion del factor que coyunturalmente habia im-
puesto la participacién del pueblo en las nuevas instituciones y que no
era otro que la guerra contra los franceses. Pero incluso durante la Gue-
rra de la Independencia, en 1810, un intelectual liberal como Alvaro
Flérez Estrada publicaba en Londres una Historia de la revolucion de
Esparnia defendiendo la tesis, entonces insélita entre los liberales, de
que la revolucidn era obra de «las luces» y sus partidarios, y no del
pueblo, al que considera «victima de su ignorancia, tinica causa de to-
dos sus males», y como tal incapacitado para las grandes empresas po-
liticas. Nétese, en todo caso, que el texto de Flérez Estrada se publica
en el extranjero, lejos, por consiguiente, del fragor del combate y del
clima de exaltacion nacional y popular creado por la literatura liberal.

El testimonio de Flérez Estrada pone de relieve, por una parte, el
doble lenguaje al que recurre el liberalismo espaiiol al pronunciarse so-
bre ciertas cuestiones en las que feme enfrentarse abiertamente con la
opinidn del pafs, y, por otra, la dificultad de los liberales para identifi-
car a su propia base social. Porque si el agente de la revolucién no es el
pueblo, embrutecido por el absolutismo, ni las viejas clases privilegia-

5 Cit., por M. ARTOLA, Los origenes de la Espafia contempordnea, Instituto de Estudios
Politicos, II, Madrid, 1959, pp. 456-457. Cfr. también, P. VILAR, «Patria y naci6n en el voca-
bulario de la Guerra de la Independencia en Espana», en Hidalgos, amotinados y guerrilleros.
Ed. Critica, Barcelona, 1982, pp. 210-252; J.R. AYMES, «La société espagnole (1808-814): La
notion de public», en La Revolution frangaise et son «Public» en Espagne entre 1808-1814.
Annales Littéraires de I’ Université de Besangon-Les Belles Lettres, Besangon-Paris, 1989,
obra fundamental para la primera parte de mi articulo; cfr. finalmente J.F. FUENTES, «Concepto
de pueblo en el primer liberalismo espanol», en Trienio. llustracion y Liberalismo. nim. 12,
nov. 1988, pp. 176-209.
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das, por su propia naturaleza, ni una burguesia apenas desarrollada,
(quiénes podian ser los revolucionarios espafioles? El propio Florez
Estrada nos da la siguiente respuesta en un parrafo un tanto prolijo y
abigarrado, como fruto de un gran esfuerzo no del todo airoso:

Los que han contribuido con més calor a inflamar a sus conciudada-
nos han sido aquellas personas de todas clases que mas odiaban el des-
potismo y la injusticia; han sido aquellos hombres ma4s ilustrados acerca
de la libertad y de la dignidad a que debe aspirar todo el que no se halle
corrompido por el crimen o degradado por la bajeza; eran aquellos que
més se compadecian de la suerte de sus semejantes; aquellos mismos,
finalmente, que mas defendian la causa de los franceses cuando lucha-
ban por recobrar su libertad y reformar la multitud de abusos con que
les habia hecho gemir el despotismo de su gobierno anterior; aquellos a
quienes por desprecio se les llamaba por los satélites y defensores del
despotismo jacobinos, y que por ser-mds virtuosos y mas ilustrados se
hallaban m4s dispuestos a hacer todos los sacrificios posibles por con-
seguir vivir en un gobierno justo, en donde la ley protegiese igualmente
al pobre que al poderoso y en donde se persiguiese al delincuentes.

De esta larga digresién parece deducirse una conclusién importan-
te: a juicio del autor, los artifices de la revolucién liberal son aquellos
ciudadanos «de todas clases» que mas destacan por su virtud e ilustra-
cién y cuyo amor a la libertad les llevaria a buscar una forma de go-
bierno en la que la ley, socialmente neutra, ampare por igual al pobre y
al poderoso. Podria decirse que los liberales espafioles se ven a si mis-
mos como una élite ilustrada y virtuosa que ocupa un espacio social di-
fuso, pero en todo caso intermedio entre «el pobre» y «el poderoso», es
decir, entre los dos grandes sectores en conflicto en la sociedad de An-
tiguo Régimen. Sold en ese ambiguo término medio podrian reinar la
virtud, la libertad y las luces.

En realidad, esta apelacion desde el liberalismo a una €lite de clase
media como unico factor de progreso no aporta novedad alguna respecto
a la época ilustrada. El liberalismo exaltado, de corte mas o menos po-
pular, que se desarrolla a partir de 1820 no liega tampoco a romper con
la ambigiiedad del concepto de pueblo, como de otros conceptos funda-
mentales sometidos a una continua reformulacién —libertad, igualdad,
etc.—. Un periddico radical como E! Eco de Padilla tiene que recurrir a
una alambicada definicion senso contrario para soslayar la gran trampa
semantica urdida por unos y otros en torno a la voz pueblo:

6 A. FLOREZ ESTRADA, Introduccién para la historia de la Revolucion de Espafia, en
Obras de Alvaro Flérez Estrada, BAE, tomo CXIII, Madrid, 1958, p. 293,
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Por pueblo entendemos aqui todos los que, sea la clase que quiera a
la que pertenezcan, ignoran las verdades o padecen errores’.

Segiin El Eco de Padilla, su significado esta, pues, estrictamente
acotado al ambito cultural: pueblo es ignorancia, venga de donde ven-
ga. A falta de un contenido social claro, el término —y en realidad
todo el instrumental sociolégico del liberalismo ascendente— se iré re-
vistiendo de multiples connotaciones culturales, en una amplisima gra-
dacién de matices —favorables o adversos—, segiin la propia grada-
cién democritica del liberalismo espaiiol.

Abhora bien, desde finales del siglo xvii, el bello ideal reformista de
las élites burguesas sufre varios fracasos: primero, en la época del Des-
potismo ilustrado, al faltarle el apoyo de la Monarquia; posteriormente,
ya en su formulacién liberal, con las dos restauraciones absolutistas, en
1814 y 1823, favorecidas, entre otras cosas por la debilidad estructural
de la burguesia espafiola. Cuanto mas se demora la revolucion liberal
mayores son las dificultades para la plena eclosion del liberalismo espa-
nol. Se genera asi en la Espafia contemporanea una dialéctica profunda-
mente perversa, una especie de gran tautologia histérica: el raquitismo
de la burguesia y la falta de auténticas masas liberales hacen muy dificil
el triunfo del liberalismo, lo que provoca a su vez un desarrollo tardio y
limitado del capitalismo nacional con todos sus atributos —burguesia,
mercado, régimen representativo, alfabetizacién, pablico...

En Mariano José de Larra encontramos el supremo exponente de
las contradicciones historicas provocadas por la revolucion liberal es-
pafiola, de la esquizofrenia social que ello desencadena en el intelectual
progresista y, en definitiva, de su desamparo ante una realidad adversa,
que le niega lo mas preciado: un publico numeroso, sensible, compro-
metido con su obra. Es este un tema recurrente en la obra de Figaro.
siempre en perpetuo didlogo con un interlocutor imaginario —el ptbli-
co— al que suele atribuir una vaga identidad colectiva, a veces tan di-
fusa y etérea, que el autor acaba dudando de su existencia:

Esa voz publico que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus
opiniones, ese comodin de todos los partidos, de todos los pareceres,
¢/es una palabra vana de sentido, o es un ente real y efectivo?8

7El Eco de Padilla, 17 de agosto de 1821, p. 130.

8 «;Quién es el publico y donde se encuentra?», Ef pobrecito hablador, 18 de agosto de
1832; cito segun la ed. de Articulos varios de E. CORREA CALDERON, Ed. Castalia, Madrid,
1982, p. 258.
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Esta es la importante cuestién que examina Larra en un célebre ar-
ticulo titulado «;Quién es el piiblico y dénde se encuentra?» En princi-
pio, su impresion es que «segin lo mucho que se habla de €l (...) no
hay duda en que existe el piiblico». Pero, una vez sentada esta premisa,
al autor se le plantea un problema harto complejo, y es definir la perso-
nalidad del pablico, sus costumbres, sus aficiones, su tipologia. Tras un
paciente trabajo de campo por los lugares publicos de la capital, el pe-
riodista saca dos conclusiones:

En primer lugar, que el piblico es el pretexto, el tapador de los fines
particulares de cada uno. (...) Yo mismo habré de confesar que escribo
para el piblico, so pena de tener que confesar que escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un pfiblico nico, inva-
riable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad
tiene su publico particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun
heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa del que llamamos
piblico; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial
como la mayor parte de los hombres que le componen; (...) que prefiere
sin razén, y se decide sin motivo fundado; que se deja lievar de impre-
siones pasajeras; (...) y, por tltimo, que con gran sinrazén queremos
confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos intere-
sados®.

En otras palabras: existe un problema tal de incomunicacioén entre
el autor y el piblico, que el pretendido didlogo entre ambos queda fi-
nalmente reducido a un «monélogo desesperante y triste para uno
solo», segiin otra famosa sentencia de Figaro. En la segunda conclu-
sion, el autor opera por reduccién al absurdo para acabar demostrando
que el piblico es un mito, que lo es todo y no es nada y que, en todo
caso, carece de una identidad definida y de fisonomia propia, como no
sea la del famoso monstruo de Horacio, en el que parece pensar Larra.
Todo ello viene a parar de nuevo al problema de la existencia del piibli-
co, de la que depende la viabilidad de la prensa como modelo cultural
de la sociedad contemporanea. Si, como dice Figaro, «un periodista
presume que el piblico esta reducido a sus suscriptores», la impresién
es que «no es grande el piblico de los periodistas espafioles»10.

El problema tiene en su doble dimensidén, cultural y social, una ex-
traordinaria importancia, lo que explica que aparezca una y otra vez en
la obra de Larra, a veces indirectamente, como ocurre con sus frecuen-

S bid,, p. 267.
10 Ibid,, p. 266.
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tes digresiones sobre la estructura social del pais. En definitiva, la
cuestion es la misma: la bisqueda de un piblico lector y de un pueblo
liberal, ¢l primero como plataforma social y econémica de la cultura
contemporanea a través de la prensa, a la que no en vano Larra califica
de «escuela indispensable, si no un sintoma de la vida moderna»; el se-
gundo, entendido como tercer estado, en un sentido amplio, y como su-
jeto social de la revolucion. Pero a la hora de encontrar y definir a ese
pueblo Larra se topa con los mismos problemas que en su bisqueda del
publico, acaso por tratarse de la misma cosa.

Asi, en su larga reseia del Anfony de Dumas, Figaro disecciona la ana-
tomia de la sociedad espafola con una excepcional precision y firmeza:

Hace mucho tiempo que la Espafia no es una nacién compacta, im-
pulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.2,
una multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo
para la patria, porque no teniendo necesidades carece de estimulos; por-
que acostumbrada a sucumbir siglos enteros a influencias superiores, no
se mueve por si, sino que en todo caso se deja mover. Esta es cero, cuan-
do no es perjudicial, porque las unicas influencias capaces de animarla
no estan siempre en nuestro sentido; 2.2, una clase media que se ilustra
lentamente, que empieza a tener necesidades, que desde este momento
comienza a conocer que ha estado y que estd mal, y que quiere reformas,
porque cambiando sélo puede ganar (...); 3.%, y una clase, en fin, privile-
giada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero, victima o
hija de las emigraciones, que se cree ella sola Espafa, y que se asombra
a cada paso de verse sola cien varas delante de las demas: hermoso caba-
llo normando, que cree tirar de un tilbury y que, encontrandose con un
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solot!.

Es evidente, tal como ha subrayado Claude Morange, la proximidad
de Larra a la llamada clase media, considerada como el tnico factor de
progreso en la Espana de la época, porque «si la ociosidad hace malo al
rico —dice el autor en otro texto——, la necesidad hace malo al pobre».
La conclusion de Larra, segun sefiala acertadamente el propio Morange,
es que el intelectual espaiiol no puede contar ni con la masa, inculta y
fanatica, ni con la minoria aristocratica, desnacionalizada e insensible:
«su publico lo constituird la clase media» 12. El problema radica, por

11 Antony. Drama nuevo en cinco actos de Alejandro Dumas, recogido en Articulos de cri-
tica literaria y artistica de M.J. de LARRA, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 228.

12 C. MORANGE, «Visién de la estructura social en los articulos de Larra», en Revisién de
Larra, Annales Littéraires de 1’Université de Besangon-Les Belles Lettres, Paris, 1983,
pp- 185-216.
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consiguiente, en la estructura de clases de la sociedad espafiola, por-
que, como dice Larra, «apenas tenemos una clase media numerosa y re-
signada con su verdadera posicion; si en Espafa hay clase media, in-
dustrial, fabril y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona,
en Cadiz, etc.; aqui no hay mas que clase alta y clase baja»13. Se com-
prende asi la soledad que abruma al periodista madrilefio —«escribir
en Madrid es llorar»—. Bien es verdad que el firme compromiso politi-
co que Larra asume ante la revolucion y la guerra le obliga a veces, en
su obra mis militante, a disimular su frustracion tras una imagen ideali-
zada y vindicativa de las clases populares, visible, por ejemplo, en su
articulo «Los barateros».

No quisiera terminar esta primera parte de mi articulo sin insistir en
dos factores de notable trascendencia para lo que aqui se trata. El pri-
mero lo ha sefialado Jean-René Aymes, y es la notable confusién se-
mantica que, a caballo entre los siglos XVvIil y XIX, existe entre los con-
ceptos de pueblo y piblico, conceptos a veces intercambiables, que se
van perfilando lentamente, como la propia realidad que pretenden
definir’4. En todo caso, la voz piiblico, tradicionalmente asociada al es-
pectaculo, oscilard entre un papel meramente receptivo, como conjunto
de espectadores que asisten a un espectidculo —teatro, toros, paseos pi-
blicos, pero también una sesion en las Cortes...—, y un papel activo en
la configuracion de la realidad, sea en las costumbres mas inocuas, sea
imponiendo opiniones retrogradas o pervirtiendo el llamado buen gusto,
de ahi la tendencia de los escritores espafioles a partir del siglo xvi a
culpabilizar al piblico de la depravacion de nuestro arte dramatico.

El segundo factor se deriva en parte del anterior, y es la tendencia
de nuestras €lites liberales —patente asimismo en Larra— a interiorizar
como una inexorable fatalidad histérica el encadenamiento entre el
subdesarrollo cultural del pais y su estancamiento social. ;Cémo rom-
per ese circulo vicioso que habia hecho fracasar primero el proyecto
ilustrado y luego la utopia democratica del liberalismo romantico y ra-
dical? Fl transcurso del siglo Xix no resuelve el problema, sino que
més bien lo hace crénico, a pesar de algunas apariencias. El fracaso del
Sexenio afiade nuevas frustraciones a las élites progresistas, que se ven
poco a poco aprisionadas entre el conservadurismo triunfante y la nue-
va cultura del movimiento obrero emergente. El notable desarrollo que
experimenta la prensa diaria durante la Restauracion, con la aparicion

13 Jardines publicos», en Articulos varios, op. cit., p. 432.
14T R. AYMES, op. cit, p. 217y ss.
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de un auténtico periodismo de masas, resulta un elemento desconcer-
tante en un pais que parece instalado en el subdesarrollo. José Carlos
Mainer aduce tres factores para explicar el ensanchamiento social del
publico lector en la Espaia de fin de siglo: 1. El crecimiento urbano
impulsado por una industrializaciéon muy localizada —Pais Vasco, Ca-
talufa, Madrid—; 2. La «vigorosa remocién de la conciencia de las cla-
ses medias», que se movilizan contra los abusos del regimen de la Res-
tauracidon y su escandalosa inanidad histérica; 3. El acceso de ciertos
sectores de la pequeiia burguesia y del proletariado mds acomodado a
una nueva conciencia politica y cultural, alimentada por el discurso,
siempre versitil y contradictorio, del republicanismo urbano?s.

De todas formas, ni el limitado desarrollo industrial de finales de
siglo colmaba las expectativas de progreso de las clases medias libera-
les, ni la aparicion de nuevos acabaria con el inveterado aislamiento so-
cial del intelectual espafiol. Al contrario, la crisis del 98 parece provo-
car un renovado afan en las élites intelectuales por disponer de un
verdadero publico lector: '

Hay que ir al publico —sentencia Gregorio Martinez Sierra en una
tertulia modernista— ..., necesitamos que nos lea la gente... No pode-
mos seguir escribiendo para leernos los unos a los otros... Yo quisiera
llevar la Poesia, como los sacerdotes llevan la Sagrada Forma, hasta
las porterias y las boardillas... Hay que organizar el apostolado de la
buena literatura. (...) Yo entiendo algo de nimeros, soy hijo de comer-
ciante, tengo un temperamento organizador y he de hacer que el pabli-
€O nos conozca, que te conozca a ti y a los Machado y a usted, joven
amigo...

Esto dltimo lo habria dicho Martinez Sierra senalando al joven
Cansinos Assens, testigo y cronista de la escenal6, segin cual, el audaz
desparpajo de Martinez Sierra causaba escandalo entre algunos exquisi-
tos que oian con horror tales propésitos y preferian, como Juan Ramén
Jiménez, seguir en un autismo irreductible —«Juan Ramén hace una
mueca de desagrado, casi de horror... Los periddicos, el piiblico...»1?

Salvo excepciones, el principal reto al que se enfrentan los intelec-
tuales de la Edad de Plata es la ruptura de eso que Mainer llama el

15 J.C. MAINER, La doma de la quimera, Universidad Auténoma de Barcelona, Bellaterra,
1988, pp. 149-150.

16 R. CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, 1, Alianza Ed., Madrid, 1982, p. 154.

17 Ibid.
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«maleficio social» del escritor: su precariedad, sus represiones y, sobre
todo, su aislamiento’8. El descrédito de la bohemia a principios de siglo
es un sintoma de este nuevo contexto. No obstante, su dificultad para
comunicarse con el pdblico les lleva en ocasiones al terreno de una
sentimentalidad tortuosa y errdtica, que oscila entre una sublimacién
metafisica del pueblo y el regreso a un individualismo de corte existen-
cialista. Ambas actitudes —populismo y egotismo— se dan de forma
alternativa, por ejemplo, en Miguel de Unamuno. En un articulo suyo
del afio 1903, titulado «Verdades amargas», encontramos una clara re-
ferencia al resentimiento que las élites nacionales guardan hacia un
pueblo «que no sabe alzarnos en sus hombros»:

Me parece ver que la mayoria de los llamados intelectuales espafio-
les siente una cierta irritacion sorda en contra de Espafia o del pueblo
espaiol, y es claro que esto provendrd de cémo es nuestro pueblo, pero
también, y en mayor grado aun, de cémo son esos intelectuales, de su
actitud frente al pueblo y de la actitud del pueblo frente a ellos.

La verdad del caso me parece ser que nuestro pueblo apenas hace
aprecio alguno de esos intelectuales'® que le denigran, y ellos no pue-
den tolerarlo20.

Pasados quince afios, el propio Unamuno explicaria con cierta me-
lancolia el viejo conflicto social que venia torturando a los miembros
de su generacion:

({Que se ha hecho de los que hace veinte afios partimos a la conquis-
ta de una patria? (...) Nos encontrdbamos sin ella, huérfanos espiritua-
les. Ansias insaciables nos consumian los redafos del 4nimo. Ninguno
de nosotros sabia lo que buscaba. Aunque si, lo sablamos muy bien.
Cada uno de nosotros buscaba salvarse como hombre, como personali-
dad. (...) Nuestro pecado fue partir a buscar una patria (...) y no una her-
mandad. No nos buscdbamos unos a otros, sino que cada cual buscaba
su pueblo. O mejor dicho, su piiblico. La patria que buscamos era un
publico, un piiblico, y no un pueblo, y mucho menos una hermandad?!.

18 J.C. MAINER, La Edad de Plata (1902-1939), Ed. Catedra, Madrid, 1983, p. 70. Cfr. tam-
bién, del mismo autor, «Literatura burguesa, literatura pequefio-burguesa en la Espaiia del si-
glo Xix», en Creacidn y publico en la literatura espafiola, Ed. Castalia, Madrid, 1974,
pp. 162-180.

19 Bl término intelectual, como sustantivo, era de muy reciente incorporacién a la lengua
espaola, pues al parecer empez0 a utilizarse hacia 1895. Cfr. Carlos SERRANO: «Los intelec-
tuales en 1900: ;Ensayo general?», en 1900 en Espafia, Espasa-Universidad, Madrid, 1991,
pp- 85-106.

20 M. de UNAMUNO, «Verdades amargas», en El Globo, Madrid, 18 de febrero de 1903.

21 «La hermandad futura», en Espana, 5 de agosto de 1918. '
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En un texto posterior de Antonio Machado —un pasaje de Juan de
Mairena— apreciamos idéntica confusion de conceptos, idéntico ir y
venir del pueblo al piblico en busca de alguien a quien el intelectual
echa de menos sin saber muy bien de quién se trata. El estilo vacilante
de este pasaje evidencia la persistente inseguridad de nuestras élites a
la hora de afrontar la cuestion, incluso en un momento de exaltacion
populista como es el afio 1936:

Pero el piblico, sefores... jqué diremos del publico? Del piblico,
mejor diré: del puebloZ, que ya no quiere ser ptblico en el teatro, ha-
blaremos otro dia. S6lo adelantaremos —anadia Mairena— que ha sido
¢l quien ha salvado mas valores esenciales en el teatro, casi todos los
que han llegado hasta nosotros?3.

Patria, pueblo, publico... Desde el siglo xviiI, el problema es siem-
pre el mismo: construir una auténtica patria sobre pautas razonables de
convivencia, asentada en unas masas urbanas —a la vez pueblo y pi-
blico— comprometidas con el proyecto de modernizacién propuesto
por las élites liberales. El reiterado fracaso de este empeno histérico no
obsta para que, una y otra vez, las minorias ilustradas generen nuevas
alternativas frente a la quiebra cultural producida con el cambio de si-
glo, fendmeno que, como dice Carlos Serrano, anticipa en veinte afnos
la gran crisis politica de la Restauracién?. En el primer tercio del siglo
XX, casi todos los esfuerzos de los intelectuales por romper su soledad
se alimentan de alguna forma de populismo:

La bisqueda de un pueblo que se inventa como tema —dice Mai-
ner—, se manipula como esperanza y se desea como imaginario audito-
rio, siempre al margen de una sociedad industrial, siempre identificado
con la Espafia rural y muda. Politizacién y populismo son los dos torce-
dores de la aventura artistica de treinta anos?s.

Lo demuestra el éxito del «Justo homenaje» que ¢l diario republica-
no El Globo rinde en enero de 1903 al «pueblo» por sus sacrificios en

22 Nétese el curioso paralelismo —paralelismo inverso, podriamos decir— que existe en-
tre este texto y el anterior de Unamuno, fechado dieciocho afios antes: «Cada cual —decia
don Miguel— buscaba su pueblo. O, mejor dicho, su piblico...»; «Del piblico —leemos en
Juan de Mairena—, mejor diré: del pueblo...».

23 Juan de Mairena, XXI, ed. de Antonio Ferndndez Ferrer, Catedra, Madrid, 1986,
p. 187.

24 J.C. MAINER, La Edad de Plata. op. cit., pp. 70-71.

25 Carlos SERRANO, «1900 o la dificil modernidad», en 1900 en Esparia, Espasa Universi-
dad, 1991.
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la guerra de Cuba, homenaje que concita la adhesién entusiasta de la
«juventud intelectual espanola»: Azorin, Baroja, Marquina, Salvador
Rueda, etc.26

En todo caso, el triunfo del populismo no excluye otras estrategias de
aproximacion a las masas. La que orienta las sucesivas tentativas perio-
disticas de Ortega y Gasset tiene una fuerte dosis de voluntarismo. Su
propdsito, como es bien sabido, era convertir sus empresas periodisticas
en un modelo de eficacia y rentabilidad, segiin los pardmetros del capita-
lismo moderno, y en un espacio propicio para el ansiado encuentro entre
la vanguardia intelectual y un piblico de clase media. La solvencia cultu-
ral de la empresa —su capacidad para seducir a amplios sectores socia-
les— era la clave de su solvencia financiera y de su independencia politi-
ca. Se trataba de un experimento empresarial decisivo para acabar con
eso que el propio Ortega llama «nuestra anemia vital», es decir, el estan-
camiento nacional a todos los niveles?’. El €xito del capitalismo como
formula idénea de desarrollo tenia que basarse en el éxito de piiblico de
un proyecto cultural amplio, a la vez modernizador y democratizador,
pues, como habia dicho Ortega en 1913, «una Espafia nueva sélo es posi-
ble si se unen estos dos términos: democracia y competencia»28.

Si la revista Esparia, fundada por €l en 1915, puede considerarse la
formulacion mas brillante y ambiciosa de este proyecto, sus peripecias son
también la demostracion de la fuerte resistencia que encuentra en la reali-
dad social. Consciente del fracaso econdmico de la publicacién, que bajé
muy pronto de cincuenta a veinte mil ejemplares, Ortega dejara la direc-
cién de la revista en manos de Luis Araquistdin para emprender con El Sol
una nueva aventura empresarial, esta vez de la mano prdédiga de Nicolas de
Urgoiti. El propio Araquistdin evocaria, muchos afios después, el desen-
canto del filésofo madrilefio ante las dificultades econémicas de Esparia,
debidas, segtin €l, no tanto a la falta de lectores como a la escasa publici-
dad contratada?®. Por lo demais, el mecenazgo ejercido por Luis Garcia
Blanco y las subvenciones recibidas de las embajadas aliadas resultaron in-
suficientes para dar a la revista la dimension paradigmética que habia que-
rido darle su fundador como modelo de «democracia y competencia».

De la presencia personal de Ortega en las paginas de la revista, fun-
damentalmente a lo largo del afio 1915, me interesa destacar su vaci-

26 El Globo, 11 de enero de 1903.

27 «Ideas. Otra manera de pensar», en El Sol, 16 de diciembre de 1917.

28 «Competencia», en El Imparcial, 8 de febrero de 1913.

29 L. ARAQUISTAIN, «Jose Ortega y Gasset. En defensa de un muerto profanado», 1955; he re-
editado este texto en Leviatdn, ndm. 45, 1991, pp. 101-117 (lo relativo a Esparia, pp. 110-111).
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lante actitud hacia el entorno social. Porque se dan a la vez dos fend-
menos —bisqueda del publico y critica de la opinién publica— que no
son nuevos en €l y que, siendo manifiestamente contradictorios, res-
ponden, sin embargo, a una profunda I6gica. Por una parte, hay una vo-
luntad de llevar un mensaje de regeneracidn liberal a amplias masas na-
cionales. El saludo de la revista al lector, redactado por Ortega,
presenta todos los viejos tics del liberalismo espaiiol en su discurso so-
cial, su dificultad para definir ciertos conceptos recurrentes del mundo
contemporaneo —nacion, patria, pueblo, piblico— y su consabida ten-
dencia a la tautologia: la patria es la nacién; la nacién es el pueblo; el
pueblo es la patria... Hay tambien en este primer texto una vaga defini-
cién del lector de Esparia, al que Ortega imagina viviendo «en el fondo
de una provincia», modestamente ocupado en sus «afanes aldeanos». El
gran reto de la revista es trascender el espacio de la Espana oficial,
identificado con Madrid, para llegar al eje nacional en su imaginario
recorrido «por cada pueblo, por cada campina».

Enérgico vindicador del papel de las élites, Ortega no escapa del
todo, sin embargo, al persistente reclamo del populismo, al tiempo que
como promotor de empresas periodisticas se encuentra sometido a la
férrea servidumbre del mercado, es decir, del ptiblico. Ahora bien, Or-
tega mantendra con €l una relacioén un tanto desquiciada: le busca por-
que sabe que le necesita, pero a la vez repudia su indisciplina, su versa-
tilidad, su tiranica influencia en el mercado periodistico, en el que solo
parecen prosperar aquellos que se prestan a la «adulacién populache-
ra»30, Sus articulos en Espafia abundan en regafinas mas o menos sola-
padas a la opini6n publica:

Muy rara vez es la opinién publica lo que ella dice —afirma Ortega
en un articulo del 2 de julio de 1915—. Sélo en raros, fugitivos instan-
tes de plenitud social, coincide lo que se dice con lo que se siente. Yo
no me refiero ahora a las falsificaciones premeditadas de la opinién que
este politico o aquel periédico intenten cometer. No; ella misma es in-
sincera, reservada, jeroglifica. Dice siempre otra cosa, si no contraria,
por lo menos distinta de la que siente.

Prueba de la insinceridad radical de la opinin publica es que no se
ha dado el caso jamas de que en ella se eche la culpa el piblico a si
mismo. Siempre es otro el causante del mal. ;Quién duda de que fre-
cuentemente lleva razén? Pero si el mal de un pueblo llega a consistir ni
mas ni menos que en ser barrido de la faz de la Historia, ;quién duda de

30 Cit. por Gonzalo REDONDO, Las empresas politicas de José Ortega y Gasset, 2 vols.,
Ed. Rialp, Madrid, 1969; I, p. 39.
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que es €l el culpable? No obstante, cuando ese caso ominoso llega, el
pueblo tiene siempre a mano algun conde Don Julian o algiin Don Opas
sobre quien descargar la responsabilidad.

Todo nuevo liberalismo —concluye €l autor— que aspire a la ho-
nestidad y a la eficacia —jy esto es politica en alto sentido, honesta efi-
cacia, eficaz honestidad!— tiene que comenzar ajustando bien sus
cuentas con la opinién publica3l.

El ajuste de cuentas prosigue en éste y en otros articulos de Orte-
ga, y a menudo alcanza a otras instancias de la vida nacional, como
son las Cortes y la prensa. Los continuos sinsabores del fil6sofo en su
lucha contra las grandes masas organizadas —partidos, periddicos,
opinién piblica— van afirmando su fe en las é€lites intelectuales como
anica fuerza honesta y creativa en la Espafia de la Restauracién: «Des-
de 1900 —escribe en EIl Sol en julio de 1922—, las {nicas batallas,
grandes o pequeifias, por Espana ganadas, las han ganado los intelec-
tuales»32. La idea permaneceria largo tiempo en el ambiente, y acaba-
ria cuajando, casi diez afios después, en la Agrupacién al Servicio de
la Repiblica. El famoso articulo de Azorin titulado «La Repiblica es
de los intelectuales», también publicado en EI Soi?3, es fiel reflejo del
inveterado narcisismo de nuestras élites.

La revista Espafia, con Araquistdin al frente, no cejara en su cruzada
contra la prensa de masas y sus numerosos lectores, ese piblico que, en
palabras de Unamuno, «por odio y por miedo a la intelectualidad» toma
siempre el camino equivocado34. De todas formas, Espana abundara
mas, por lo general, en la ausencia de pueblo que en su perniciosa in-
fluencia en la realidad espanola. Un enigmatico poema de Jose Moreno
Villa, titulado «Del mar»335, expresa una mezcla de confusién y arrebato
ante esa misteriosa criatura que es el pueblo, caracterizado como una
fuerza arbitraria y esquiva de la naturaleza, a la que el autor quisiera
amar desde la distancia. El poema se divide en tres bloques diferencia-
dos, correspondientes a dos interrogantes y una afirmacidn/conclusién.
El primer bloque lleva por titulo «;Hay pueblo?», y desde sus dos pri-
meros versos —«;Y dénde esta ese mar azul o tormentoso/que levanta
un pais o lo hunde en la sima?»— atestigua €l frustrado empefio del po-
eta en identificar a su personaje, representado alternativamente como

31 (Ideas politicas, II: Marruecos ¢si 0 no?», Esparia, 2 de julio de 1915.

32 «Ideas politicas. Ejercicio normal del Parlamento», en EI Sol, 1 de agosto de 1922.
3 El Sol, 4 de junio de 1931.

34 «Ese piblico...», Esparia, ndm. 56, 1916.

35 «Del Mar», Espafia, nim. 10, 1915.
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un elemento natural —el mar, un lago-— y como un héroe de la mitolo-
gia cristiana:

¢(Es un lago?
Pueblo mio, 1a duda me tienta con su amago.
Eres como el San Jorge de acero medioeval,
O eres un pusildnime y melindroso lago,
Sin bucles tormentosos en tu faz de cristal?

El tercer bloque del poema figura bajo el lema «No estaré sujeto a
ti, muchedumbre», y presenta al poeta rendido de amor ante su criatura,
pero de un amor distante y, podriamos decir, platénico:

jPuerto, boca de novia, dulce reclinatorio,
Periddica hosteria del ave laboriosa:

Desde el mas apartado y erecto promonctorio
Te mandara mi aljaba de amor su blanca rosa!

El poeta se siente irresistiblemente atraido por el pueblo, al que, no
obstante, s6lo acierta a definir por su formidable capacidad de seduc-
cién. Le ve como destino natural de sus ansias, lugar de llegada y de
reposo, pero hay algo en €l —tal vez su propio poder de atraccién—
que le hace enigmatico y temible. Al final, el poeta consigue resistir la
fuerza de su criatura, aunque no renuncia a testimoniarle su amor desde
un «apartado y erecto promonctorio», en el que cualquiera podria ver
un trasunto de la famosa «torre de marfil».

El poema de Moreno Villa es la formulacién mitolégica de un con-
flicto que en los anos veinte y treinta evoluciona de forma vertiginosa.
La neurosis social de las élites intelectuales atraviesa durante esta épo-
ca por una fase euférica, que parece indicar la superacién del cuadro
depresivo posterior al 98. Que la esquizofrenia continda latente lo de-
muestra, por ejemplo, la obra de Azorin de principios de los treinta: por
una parte, la exaltacion mistica del pueblo, de «los que trabajan y su-
fren», como reza el subtitulo de su relato Pueblo (1930); por otra, la
defensa del protagonismo exclusivo de las élites en el cambio de régi-
men, como en el citado articulo «La Repiblica es de los intelectuales»
(1931). El autor intentara, no obstante, reconciliar ambas tendencias en
la fabula final de Pueblo —«Acaba el epilogo en un suefio»— cuando
el conflicto se resuelve en una sintesis alucinada de los dos elementos:
la masa popular proporciona el combustible que alimenta el fuego de la
inteligencia.
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El pueblo daba sin cesar instinto de vivir que nutria la llama del so-
plete; la llama destruia ese instinto al transformarlo fatalmente en
inteligencia; pero, en seguida, sin interrupcion, salia del depésito mas
instinto de vivir que alimentaba la llama. Y esa llamita, que era la inte-
ligencia —Ilo mds aristocratico del mundo—, vivia a expensas del pue-
blo3e. :

El propio Azorin plantea en un texto del ano 1930 «Teatro y pue-
blo»— la bisqueda de una alternativa popular a la crisis del teatro bur-
gués a partir de la transformacién del pueblo en piblico y la consecu-
cion de una gran alianza cultural entre masas y vanguardia®’. La idea,
desde luego, no era nueva. En una carta fechada en 1922 y dirigida a~
Cipriano Rivas Cherif, don Ramoén del Valle Inclan formula la necesi- -
dad de renovar el piiblico del teatro contemporaneo mediante una rup-
tura tajante con la burguesia:

El teatro no es un arte individual (...). Sin un gran pueblo, imbuido
de comunes ideales o dolores, no puede haber teatro. (...) {Quiénes son
espectadores de las comedias? Padres honrados y tenderos, ninas idio-
tas, viejas con postizos, algtin pollo majadero y un forastero. Los mis-
mos que juegan a la loterfa en las tertulias de la clase media. Por eso los
autores de comedias —desde Moratin hasta Benavente— parecen naci-
dos bajo una mesa camilla. (...) En sus comedias estan todas las lagri-
mas de la baja y burguesa sensibilidad madrilefia®s.

Contra esa misma clase social y contra su gusto adocenado escribi-
ria Lorca su obra El piblico (1929-1930), alegato en pro de la emanci-
pacién de la escena respecto a esa «burguesia frivola y materializada»
que, segin afirma Lorca en 1934, era el tnico publico hostil al verda-
dero teatro®. De ahi su alternativa dramdtica basada en un teatro al aire
libre, de raigambre cldsica y popular, y de ahi también la creacién de
La Barraca como expresion de una utopia cultural surgida en el con-
texto reformador de la II Repitiblica. En todo caso, conviene recordar
que esta reaccidn contra el arte burgués, acelerada tras el 14 de abril de
1931, responde a un fenémeno universal de fascinacion de las
vanguardias por las multitudes, convertidas en protagonistas del gran

36 AZORIN, Pueblo, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, p. 152.

37 «Teatro y pueblo», articulo publicado por La Prensa de Buenos Aires, 14 de diciembre
de 1930; cit. por Javier TUSELL y Genoveva QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la Repiibli-
ca, Nerea, Madrid, 1990, p. 172.

38 «Cartas inéditas de Valle Inclan», fnsula, nam. 398, enero de 1980.

39 Cit. por Maria Clementa MILLAN en su introduccién a El Piiblico de Garcia Lorca, Ed.
Catedra, Madrid, 1988, p. 27.
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espectaculo de la modernidad: el depotte, el cine, la radio. Cunde, pues,
la obsesion por inventar, en palabras de Machado, «un arte para multi-
tudes urbanas, de agora, de estadium, de cinema monumental, de plaza
de toros»40,

No deja de ser curioso que el maximo representante del nuevo régi-
men politico, don Manuel Azana, fuera definido por Unamuno como un
escritor sin lectores, capaz de hacer una revolucion con tal de conse-
guirlos. El propio Azana ironizé en alguna ocasion sobre si mismo
como autor de un pufado de libros «que no le importan a nadie»*!. En
cierto sentido, podria decirse que el fin Gltimo de su obra politica era
mas o menos el que maliciosamente le atribuyé Unamuno. Se trataba
de producir en Espafa un formidable cambio cultural que permitiera al
liberalismo democrético contar, por primera vez en su historia, con la
adhesion de amplias masas populares, a la vez conscientes y disciplina-
das. Moldear en esas masas una conciencia liberal es la tarea que Aza-
na se impone: «Nosotros, que nos encontramos construyendo un pue-
blo...»42,

El proyecto azanista era de una magnitud y una complejidad desme-
suradas, y se inscribia, ademds, en un contexto internacional muy desfa-
vorable, de crisis general del liberalismo parlamentario. No es cuestion
tampoco de abordar a fondo las causas de su fracaso. El hecho es que,
en la dimensién cultural que aqui nos atafie, el reformismo de Azaia
presenta un balance en claroscuro, con brillantes destellos que no lle-
gan, sin embargo, a iluminar el lado oscuro de la politica republicana.
Porque da la impresion de que la Repiblica perdié desde el comienzo la
batalla de la informacién, mientras que sus notables €xitos en instruc-
cién piblica no llegaron, por falta de tiempo, a rendir los frutos desea-
dos en la formacién de una nueva conciencia civil. Los principales me-
dios de comunicacién mantuvieron una actitud en general hostil al
régimen republicano, por lo menos en la version progresista que Azana
representaba. Como es sabido, el intento de Rivas Cherif de crear un
trust de prensa adicta al presidente se sald6 con un estrepitoso fracaso.
Azana tampoco calibr6 la enorme importancia de la radio en la lucha
por captar el apoyo de la opinién publica, y ello a pesar del concienzu-
do plan de propaganda que en 1933 remiti6 al gobierno el embajador de
la Repiiblica en Berlin, el socialista Luis Araquistdin, plan inspira-

40 Cit. por J. TUSELL y G. QUEIPO DE LLANO, op. cit. p. 45.

4L Cit. por José Maria MARCO, Azafia, Mondadori, 1990, p. 158.

42 Discurso pronunciado en Madrid, 16 de octubre de 1933, recogido en la Antologia pu-
blicada por Alianza Ed., Madrid, 1983, tomo 2, p. 156.




32 Juan Francisco Fuentes

do, segilin reconoce su autor, jen la politica propagandistica del nacio-
nal-socialismo!43. Y, en fin, la increible difusion que alcanzan las obras
de algunos autores anti-republicanos, como el infame Caballero Audaz,
muestra la inclinacién de un numeroso sector del publico hacia las pro-
puestas mas reaccionarias.

Todo ello no debe empafiar, sin embargo, el doble éxito de Azafia
como principal definidor del significado histérico del régimen y como
creador de un discurso genuinamente republicano, capaz de transmitir,
y de hacer compartir, un ideario politico lleno de sentimiento y de ra-
z6n. Y sobre todo no debe ocultar el enorme poder de convocatoria evi-
denciado por Azafia, su capacidad para comunicarse directamente, casi
cuerpo a cuerpo, con inmensas multitudes. Puede decirse que ese publi-
co popular del que carecié como escritor lo tuvo a manos llenas como
orador politico.

Como en otros miembros de su generacion, es patente la obsesion
de Azana por llegar a una 6smosis entre el pueblo, depositario de la tra-
dicién y fuente de toda legitimidad, y la inteligencia como elemento
conductor:

Un pueblo en marcha —habia escrito en 1924—, gobernado con
buen discurso, se me representa de este modo: una herencia histérica
corregida por la razén#4.

O bien:

La obligacidn de la inteligencia —leemos en Tres generaciones del
Ateneo—; constituida, digdmoslo asi, en vasta empresa de demolicio-
nes, consiste en buscar brazos donde los hay: brazos del hombre natu-
ral, en la barbara robustez de su instinto, elevado a la tercera potencia a
base de injusticias. A ese hombre debe ir el celo caluroso de la inteli-
gencia, aplicada a crear un nuevo tipo social. (...) Los gruesos batallo-
nes populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les sefiale, po-
drén ser la férmula del mafiana. En rigor, nunca las cosas han ocurrido
de otra manera%.

La singularidad de Azafia estriba en el firme soporte histérico que
incorpora al proyecto republicano, su concepcién del régimen en la

43 Luis Araquistdin a Luis de Zulueta, ministro de Estado, Berlin, 16 de marzo de 1933;
AHN, Diversos. Araquistdin, leg. 41.

44 Antologia. Ensayos. op. cit., p. 46.

4 ]bid., p. 230.
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perspectiva de la revolucion liberal espafiola, cuyas imperfecciones y
carencias venia a resolver la Repiblica de una vez por todas mediante
una audaz politica reformista. Sin ser privativas de Azaia, esta concien-
cia de vivir el fin de un ciclo histérico —el ascenso del liberalismo de-
mocratico en Espana— y esta voluntad de cerrar ese ciclo de la mejor
manera posible orientan de forma obsesiva toda su obra politica y litera-
ria, y se confunden incluso, casi genéticamente, con su propia biografia.

Nadie como Azafa, por otra parte, crey6 tan apasionadamente en la
vigencia y en la viabilidad de una Republica democratica de corte re-
formista. Tal vez por eso, el fracaso del régimen provocé en el presi-
dente un dramatico desencanto sobre personas, ideas e instituciones. Su
resentimiento con Catalufia durante la Guerra Civil es altamente sinto-
matico del cambio que en €l se habia operado. De igual forma, mien-
tras los intelectuales republicanos parecen haber alcanzado la ansiada
comunién con el pueblo —como en 1808—, algunos textos de Azana
posteriores a julio de 1936 revelan un profundo escepticismo sobre las
posibilidades de salvar el abismo histérico que separaba a las €lites de
Ia muchedumbre:

Por remate de un siglo de liberalismo superficial comprometido
—escribe en La velada en Benicarlo— habiamos llegado a creer que la
Repiiblica inauguraba propiamente en Espana una era de independencia
espiritual y de respeto al pensamiento. Esta posicion pertenece a pocos.
La gracia de la libertad intelectual y moral recae directamente en pocas
almas. La educacion de la muchedumbre en esa linea es dificil, lenta.
En nuestro pais, improvisada; y para ciertos resultados, tardia. La mu-
chedumbre no es tolerante ni respetuosa con la opinidn ajena*.

Machado se pregunta en 1937 si Larra habria llegado, suicidarse de
haber contemplado el heroico especticulo de la defensa de Madrid. No
conocemos la opinién de Azafa al respecto, pero no es dificil imagi-
narsela: en el centenario de su muerte, Figaro encontraria, a su juicio,
por lo menos tantas razones para acabar con su vida como en 1837.

El estallido de la guerra civil marca el final de un largo proceso ini-
ciado con la Guerra de la Independencia. Recordemos aquella intuicién
de Azafia con que empezaba este trabajo: el liberalismo espafiol, como
un fendmeno de entre guerras. Al igual que en 1808, la guerra concede
al pueblo todo el protagonismo en la resistencia y, por tanto, en la revo-
lucién, lo que le convierte, como en aquella ocasion, en referencia fun-
damental del quehacer de las élites progresistas:

46 M. AZANA, La velada en Benicarld, Ed. Losada, Buenos Aires, 1939, pp. 168.
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Creo que en este momento, mas que nunca —afirma César Vallejo
en plena guerra—, los escritores libres estan obligados a consubstan
ciarse con el pueblo y romper esa barrera secular que existe entre la in-
teligencia y la materia*7.

Pero para muchos esa barrera result6 ser insalvables, y el hecho es
que, entre 1936 y 1939, élites y pueblo —«la Espaia de la rabia y de la
idea», segiin la definicién de Machado—, en vez de culminar en el en-
cuentro un largo viaje de mutua bisqueda, parecen hallarse como en
1808, es decir, en el punto de partida de unas relaciones marcadas casi
siempre por la distancia y por la desconfianza. De todo ello se ha visto
aqui la versidn unilateral de la minoria ilustrada, mucho mas asequible
al historiador, entre otras cosas porque es siempre la que mas perdura.
Si, en algiin momento de ese viaje pirandelliano, pueblo y élites llega-
ron a cruzarse en el camino, puede asegurarse que jamis se recono-
cieron.

47 Cit. por Serge SALADUN, «Poetas de oficio y vocaciones incipientes durante la guerra de
Espafia», en Creacién y publico en la literatura espafiola. Ed. Castalia, Madrid, 1974,
p- 188.

48 Cfr, ibid., sobre todo, pp. 193-196.






