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Escribir para el pueblo ---decía mi maestr~.
¡qué más quisiera yo!

A. Machado: Juan de Jfairena (LI)

«El liberalismo español nace entre guerras». Estas palabras, escri­
tas en 1930, pertenecen a Manuel Azaña y resumen esa espléndida pa­
norámica sobre la trayectoria histórica de nuestro liberalismo que es su
artículo Tres generaciones del Ateneo l . Meses despues de publicarse
este texto, el advenimiento de la República parecía culminar el ciclo
ascendente del liberalismo español, cerrando así un interminable proce­
so histórico en el que, según apunta Azaña en su artículo, se habían al­
ternado algunos logros con imperdonables claudicaciones. El trágico
destino de la 11 República concede a sus palabras un significado insos­
pechado en 1930 y hace muy tentadora la comparación entre la Guerra
de la Independencia y la guerra civil de 1936, tema, por lo demas, de re­
flexión frecuente entre los intelectuales que participaron en esta última.

De este largo período de entre guerras, que corre entre los años
1808 y 1936, se ha destacado muchas veces la obsesión de las élites li­
berales españolas por contar con un público adicto. No se trata, sin em­
bargo, de un fenómeno aislado de nuestra historia cultural. En el paso
del Antiguo Régimen a la sociedad liberal, y posteriormente en la lucha
por la plena modernización del país, una gran parte del debate nacional

* Este artículo se inscribe en el marco de un proyecto de investigación, del que soy director,
titulado Pueblo y público en la España del siglo XIX (1808-1874) Yfinanciado por la Dirección
General de Investigación Científica y Técnica, cuyo apoyo quiero agradecer públicamente.

1 Tres generaciones del Ateneo, texto recogido en M. ÁZAÑA, Antología, I, Ensayos, ed.
de F. Jiménez l..osantos, Alianza Ed., Madrid, 1982, p. 213.
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sobre el cambio discurre a través de los conceptos de nación, pueblo y
público, en todas sus acepciones y derivados, para desembocar en dos
cuestiones capitales en la configuracion de la sociedad contemporánea:
el origen de la soberanía y la creación de un mercado nacional.

Se explica así la encarnizada batalla semántica que unos y otros li­
bran en torno a estos conceptos, la dificultad de los liberales para fijar
una definición estable de los mismos y la utilización del público y de
los foros que le son propios -el coso taurino, el teatro, los paseos pú­
blicos...- como metonimia del orden social y de la lucha cultural entre
lo nuevo y lo viejo.

El fenómeno se advierte ya en el siglo XVIII, tanto en la literatura,
principalmente periodística, como en el arte. El periódico El Censor
(1781-1787) busca el apoyo del público para emanciparse del pesado
mecenazgo del poder2. En la misma época, Gaya se refugia en su obra
gráfica para hacer, como le dice a su amigo Zapater, «observaciones a
que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capri­
cho y la invención no tienen ensanches»3. La sátira social que practican
los intelectuales y artistas de la Ilustración va dirigida sobre todo con­
tra los dos segmentos extremos de la sociedad estamental: la aristocra­
cia y las clases populares. Entre ambos existe un espacio social inter­
medio que las élites ilustradas consideran propicio para el despliegue
de un discurso reformista y modernizador4•

Todo ello ocurre todavía en los albores de la Revolución liberal. A
partir de 1808, el inminente tránsito al nuevo orden social exige una
toma de posición del liberalismo en torno al concepto de nación, el
mercado nacional, la identidad social del sujeto revolucionario y, final­
mente, el papel del pueblo en el cambio histórico que se avecina. Hasta
1814, esta última cuestión se resuelve en el campo liberal con relativa

2 Cfr. al respecto mi artículo «El Censor y el público», en Estudios de Historia Social.
núms. 52-53, 1990, pp. 221-230.

3 Cit. por Edith HELMAN, Trasmundo de Goya. Madrid, 1986, p. 12.
4 Véase, por ejemplo, la defensa de las virtudes públicas y privadas que hace Marchena en

un texto de 1792: «La clase media es solamente la que puede dar una buena educación a sus
hijos, lejos de la sordidez y de la miseria, (y) lejos de los contagiosos ejemplos de la opulen­
cia». Segun él, en los países donde existe una gran desigualdad de fortunas «las clases medias
vinculan los conocimientos, y me atrevería a decir, también las virtudes», frente al <<letargo
eterno» de los <~ornaleros» y «el vicio y el libertinaje» de los poderosos. Su posición interme­
dia entre la plebe y los privilegiados convierte a esta «estimable parte de la nación» en la úni­
ca capaz de promover la necesaria transformación de la sociedad española (Biblioteca de edu­
cación pública. Discurso preliminar, recogido en mi edición de la Obra española en prosa de
José Marchena, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1990, pp. 97-108).
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unanimidad: el pueblo es el protagonista de la guerra y de la revolu­
ción, por lo que la obra de las Cortes -por ejemplo, la Constitución­
debe tenerle como principal referente, entendido el pueblo como na­
ción, en un sentido vagamente interclasista. Usada reiteradamente y de
forma pendular -es decir, sin que se llegue a centrar su significado--,
la voz pueblo tiene entonces como un poder hipnotizador sobre la opi­
nión pública y sobre las masas combatientes. Como dice Antonio Cap­
many, «este nombre de pueblo, repetido con tanto conato y énfasis en
esta época por los declamadores políticos, no tiene una definión clara y
exacta en sus escritos»5.

A partir de 1820, una vez restablecida la Constitución, se aprecia
un cambio radical en un amplio sector del liberalismo español, que pre­
tende deshacerse de las clases populares como compañeras de viaje en
el tránsito a la sociedad liberal. Este giro conservador del liberalismc
se explica por la desaparición del factor que coyunturalmente había im­
puesto la participación del pueblo en las nuevas instituciones y que no
era otro que la guerra contra los franceses. Pero incluso durante la Gue­
rra de la Independencia, en 1810, un intelectual liberal como Alvaro
Flórez Estrada publicaba en Londres una Historia de la revolución de
España defendiendo la tesis, entonces insólita entre los liberales, de
que la revolución era obra de «las luces» y sus partidarios, y no del
pueblo, al que considera «víctima de su ignorancia, única causa de to­
dos sus males», y como tal incapacitado para las grandes empresas po­
líticas. Nótese, en todo caso, que el texto de Flórez Estrada se publica
en el extranjero, lejos, por consiguiente, del fragor del combate y del
clima de exaltación nacional y popular creado por la literatura liberal.

El testimonio de Flórez Estrada pone de relieve, por una parte, el
doble lenguaje al que recurre el liberalismo español al pronunciarse so­
bre ciertas cuestiones en las que teme enfrentarse abiertamente con la
opinión del país, y, por otra, la dificultad de los liberales para identifi­
car a su propia base social. Porque si el agente de la revolución no es el
pueblo, embrutecido por el absolutismo,ni las viejas clases privilegia-

5 Cit., por M. ARTOLA, Los orígenes de la España contemporánea, Instituto de Estudios
Políticos, I1, Madrid, 1959, pp. 456-457. Cfr. también, P. VlLAR, «Patria y nación en el voca­
bulario de la Guerra de la Independencia en España», en Hidalgos, amotinados y guerrilleros.
Ed. Crítica, Barcelona, 1982, pp. 210-252; J.R. AYMES, «La société espagnole (1808-814): La
notion de public», en La Revolution fram;aise et son «Public» en Espagne entre 1808-1814.
Annales Littéraires de I' Université de Besan<;on-Les Belles Lettres, Besan<;on-Paris, 1989,
obra fundamental para la primera parte de mi artículo; cfr. finalmente J.F. FUENTES, «Concepto
de pueblo en el primer liberalismo españoh>, en Trienio. Ilustración y Liberalismo. núm. 12,
nov. 1988, pp. 176-209.
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das, por su propia naturaleza, ni una burguesía apenas desarrollada,
¿quiénes podían ser los revolucionarios españoles? El propio Flórez
Estrada nos da la siguiente respuesta en un párrafo un tanto prolijo y
abigarrado, como fruto de un gran esfuerzo no del todo airoso:

Los que han contribuido con más calor a inflamar a sus conciudada­
nos han sido aquellas personas de todas clases que más odiaban el des­
potismo y la injusticia; han sido aquellos hombres más ilustrados acerca
de la libertad y de la dignidad a que debe aspirar todo el que no se halle
corrompido por el crimen o degradado por la bajeza; eran aquellos que
más se compadecían de la suerte de sus semejantes; aquellos mismos,
finalmente, que más defendían la causa de los franceses cuando lucha­
ban por recobrar su libertad y reformar la multitud de abusos con que
les había hecho gemir el despotismo de su gobierno anterior; aquellos a
quienes por desprecio se les llamaba por los satélites y defensores del
despotismo jacobinos, y que por ser más virtuosos y más ilustrados se
hallaban más dispuestos a hacer todos los sacrificios posibles por con­
seguir vivir en un gobierno justo, en donde la ley protegiese igualmente
al pobre que al poderoso y en donde se persiguiese al de1incuente6.

De esta larga digresión parece deducirse una conclusión importan­
te: a juicio del autor, los artífices de la revolución liberal son aquellos
ciudadanos «de todas clases» que más destacan por su virtud e ilustra­
ción y cuyo amor a la libertad les llevaría a buscar una forma de go­
bierno en la que la ley, socialmente neutra, ampare por igual al pobre y
al poderoso. Podría decirse que los liberales españoles se ven a sí mis­
mos como una élite ilustrada y virtuosa que ocupa un espacio social di­
fuso, pero en todo caso intermedio entre «el pobre» y «el poderoso», es
decir, entre los dos grandes sectores en conflicto en la sociedad de An­
tiguo Régimen. Soló en ese ambiguo término medio podrían reinar la
virtud, la libertad y las luces.

En realidad, esta apelación desde el liberalismo a una élite de clase
media como único factor de progreso no aporta novedad alguna respecto
a la época ilustrada. El liberalismo exaltado, de corte más o menos po­
pular, que se desarrolla a partir de 1820 no llega tampoco a romper con
la ambigüedad del concepto de pueblo, como de otros conceptos funda­
mentales sometidos a una continua reformulación -libertad, igualdad,
etc.-. Un periódico radical como El Eco de Padilla tiene que recurrir a
una alambicada definición senso contrario para soslayar la gran trampa
semántica urdida por unos y otros en torno a la voz pueblo:

6 A. FLÓREZ ESTRADA, Introducción para la historia de la Revolución de España, en
Obras de Álvaro Flórez Estrada, BAE, tomo CXIII, Madrid, 1958, p. 293.
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Por pueblo entendemos aquí todos los que, sea la clase que quiera a
la que pertenezcan, ignoran las verdades o padecen errores?

Según El Eco de Padilla, su significado está, pues, estrictamente
acotado al ámbito cultural: pueblo es ignorancia, venga de donde ven­
ga. A falta de un contenido social claro, el término -yen realidad
todo el instrumental sociológico del liberalismo ascendente- se irá re­
vistiendo de múltiples connotaciones culturales, en una amplísima gra­
dación de matices -favorables o adversos-, según la propia grada­
ción democrática del liberalismo español.

Ahora bien, desde finales del siglo XVIII, el bello ideal reformista de
las élites burguesas sufre varios fracasos: primero, en la época del Des­
potismo ilustrado, al faltarle el apoyo de la Monarquía; posteriormente,
ya en su formulación liberal, con las dos restauraciones absolutistas, en
1814 y 1823, favorecidas, entre otras cosas por la debilidad estructural
de la burguesía española. Cuanto más se demora la revolución liberal
mayores son las dificultades para la plena eclosión del liberalismo espa­
ñol. Se genera así en la España contemporánea una dialéctica profunda­
mente perversa, una especie de gran tautología histórica: el raquitismo
de la burguesía y la falta de auténticas masas liberales hacen muy difícil
el triunfo del liberalismo, lo que provoca a su vez un desarrollo tardío y
limitado del capitalismo nacional con todos sus atributos -burguesía,
mercado, régimen representativo, alfabetización, público...

En Mariano José de Larra encontramos el supremo exponente de
las contradicciones históricas provocadas por la revolución liberal es­
pañola, de la esquizofrenia social que ello desencadena en el intelectual
progresista y, en definitiva, de su desamparo ante una realidad adversa,
que le niega lo más preciado: un público numeroso, sensible, compro­
metido con su obra. Es este un tema recurrente en la obra de Fígaro.
siempre en perpetuo diálogo con un interlocutor imaginario --el públi­
co- al que suele atribuir una vaga identidad colectiva, a veces tan di­
fusa y etérea, que el autor acaba dudando de su existencia:

Esa voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus
opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos los pareceres,
¿es una palabra vana de sentido, o es un ente real y efectivo?8

7 El Eco de Padilla, 17 de agosto de 1821, p. 130.
B «¿Quién es el público y dónde se encuentra?», El pobrecito hablador, 18 de agosto de

1832; cito según la ed. de Artículos varios de E. CORREA CALDERÓN, Ed. Castalia, Madrid,
1982, p. 258.
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Ésta es la importante cuestión que examina Larra en un célebre ar­
tículo titulado «¿Quién es el público y dónde se encuentra?» En princi­
pio, su impresión es que «según 10 mucho que se habla de él (...) no
hay duda en que existe el público». Pero, una vez sentada esta premisa,
al autor se le plantea un problema harto complejo, y es definir la perso­
nalidad del público, sus costumbres, sus aficiones, su tipología. Tras un
paciente trabajo de campo por los lugares públicos de la capital, el pe­
riodista saca dos conclusiones:

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines
particulares de cada uno. (...) Yo mismo habré de confesar que escribo
para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí.

y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, inva­
riable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad
tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun
heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos
público; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial
como la mayor parte de los hombres que le componen; (...) que prefiere
sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impre­
siones pasajeras; (...) y, por último, que con gran sinrazón queremos
confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos intere­
sados9•

En otras palabras: existe un problema tal de incomunicación entre
el autor y el público, que el pretendido diálogo entre ambos queda fi­
nalmente reducido a un «monólogo desesperante y triste para uno
solo», según otra famosa sentencia de Fígaro. En la segunda conclu­
sión, el autor opera por reducción al absurdo para acabar demostrando
que el público es un mito, que 10 es todo y no es nada y que, en todo
caso, carece de una identidad definida y de fisonomía propia, como no
sea la del famoso monstruo de Horacio, en el que parece pensar Larra.
Todo ello viene a parar de nuevo al problema de la existencia del públi­
co, de la que depende la viabilidad de la prensa como modelo cultural
de la sociedad contemporánea. Si, como dice Fígaro, «un periodista
presume que el público esta reducido a sus suscriptores», la impresión
es que «no es grande el público de los periodistas españoles»lO.

El problema tiene en su doble dimensión, cultural y social, una ex­
traordinaria importancia, 10 que explica que aparezca una y otra vez en
la obra de Larra, a veces indirectamente, como ocurre con sus frecuen-

9 Ibíd., p. 267.
10 Ibíd., p. 266.
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tes digresiones sobre la estructura social del país. En definitiva, la
cuestión es la misma: la búsqueda de un público lector y de un pueblo
liberal, el primero como plataforma social y económica de la cultura
contemporánea a través de la prensa, a la que no en vano Larra califica
de «escuela indispensable, si no un síntoma de la vida moderna»; el se­
gundo, entendido como tercer estado, en un sentido amplio, y como su­
jeto social de la revolución. Pero a la hora de encontrar y definir a ese
pueblo Larra se topa con los mismos problemas que en su búsqueda del
público, acaso por tratarse de la misma cosa.

Así, en su larga reseña de1Antony de Dumas, Fígaro disecciona la ana­
tomía de la sociedad española con una excepcional precisión y firmeza:

Hace mucho tiempo que la España no es una nación compacta, im­
pulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: P,
una multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo
para la patria, porque no teniendo necesidades carece de estímulos; por­
que acostumbrada a sucumbir siglos enteros a influencias superiores, no
se mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover. Esta es cero, cuan­
do no es perjudicial, porque las únicas influencias capaces de animarla
no están siempre en nuestro sentido; 2.Q

, una clase media que se ilustra
lentamente, que empieza a tener necesidades, que desde este momento
comienza a conocer que ha estado y que está mal, y que quiere reformas,
porque cambiando sólo puede ganar (...); 3.Q

, Yuna clase, en fin, privile­
giada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero, víctima o
hija de las emigraciones, que se cree ella sola España, y que se asombra
a cada paso de verse sola cien varas delante de las demas: hermoso caba­
llo normando, que cree tirar de un tilbury y que, encontrándose con un
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte SOIOl1.

Es evidente, tal como ha subrayado Claude Morange, la proximidad
de Larra a la llamada clase media, considerada como el único factor de
progreso en la España de la época, porque «si la ociosidad hace malo al
rico -dice el autor en otro texto--, la necesidad hace malo al pobre».
La conclusion de Larra, segun señala acertadamente el propio Morange,
es que el intelectual español no puede contar ni con la masa, inculta y
fanática, ni con la minoría aristocrática, desnacionalizada e insensible:
«su público lo constituirá la clase media» 12. El problema radica, por

11 Antony. Drama nuevo en cinco actos de Alejandro Dumas, recogido en Artículos de crí­
tica literaria y artística de M.J. de LARRA, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 228.

12 C. MORANGE, «Visión de la estructura social en los artículos de Larra», en Revisión de
Larra, Annales Liltéraires de l'Université de Besan¡;on-Les Belles Leltres, París, 1983,
pp. 185-216.
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consiguiente, en la estructura de clases de la sociedad española, por­
que, como dice Larra, «apenas tenemos una clase media numerosa y re­
signada con su verdadera posición; si en España hay clase media, in­
dustrial, fabril y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona,
en Cádiz, etc.; aquí no hay más que clase alta y clase baja»13. Se com­
prende así la soledad que abruma al periodista madrileño -«escribir
en Madrid es llorar»-. Bien es verdad que el firme compromiso políti­
co que Larra asume ante la revolución y la guerra le obliga a veces, en
su obra más militante, a disimular su frustración tras una imagen ideali­
zada y vindicativa de las clases populares, visible, por ejemplo, en su
artículo «Los barateros».

No quisiera terminar esta primera parte de mi artículo sin insistir en
dos factores de notable trascendencia para lo que aquí se trata. El pri­
mero lo ha señalado Jean-René Aymes, y es la notable confusión se­
mántica que, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, existe entre los con­
ceptos de pueblo y público, conceptos a veces intercambiables, que se
van perfilando lentamente, como la propia realidad que pretenden
definir14• En todo caso, la voz público, tradicionalmente asociada al es­
pectáculo, oscilará entre un papel meramente receptivo, como conjunto
de espectadores que asisten a un espectáculo -teatro, toros, paseos pú­
blicos, pero también una sesión en las Cortes...-, y un papel activo en
la configuración de la realidad, sea en las costumbres más inocuas, sea
imponiendo opiniones retrógradas o pervirtiendo el llamado buen gusto,
de ahí la tendencia de los escritores españoles a partir del siglo XVIII a
culpabilizar al público de la depravación de nuestro arte dramático.

El segundo factor se deriva en parte del anterior, y es la tendencia
de nuestras élites liberales -patente asimismo en Larra- a interiorizar
como una inexorable fatalidad histórica el encadenamiento entre el
subdesarrollo cultural del pais y su estancamiento social. ¿Cómo rom­
per ese círculo vicioso que había hecho fracasar primero el proyecto
ilustrado y luego la utopía democrática del liberalismo romántico y ra­
dical? El transcurso del siglo XIX no resuelve el problema, sino que
más bien lo hace crónico, a pesar de algunas apariencias. El fracaso del
Sexenio añade nuevas frustraciones a las élites progresistas, que se ven
poco a poco aprisionadas entre el conservadurismo triunfante y la nue­
va cultura del movimiento obrero emergente. El notable desarrollo que
experimenta la prensa diaria durante la Restauración, con la aparición

13 <<Jardines públicos», en Artículos varios, op. cit., p. 432.
14 J.R. AYMES, op. cit., p. 217 Yss.
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de un auténtico periodismo de masas, resulta un elemento desconcer­
tante en un país que parece instalado en el subdesarrollo. José Carlos
Mainer aduce tres factores para explicar el ensanchamiento social del
público lector en la España de fin de siglo: 1. El crecimiento urbano
impulsado por una industrialización muy localizada -País Vasco, Ca­
taluña, Madrid-; 2. La «vigorosa remoción de la conciencia de las cla­
ses medias», que se movilizan contra los abusos del regimen de la Res­
tauración y su escandalosa inanidad histórica; 3. El acceso de ciertos
sectores de la pequeña burguesía y del proletariado más acomodado a
una nueva conciencia política y cultural, alimentada por el discurso,
siempre versátil y contradictorio, del republicanismo urbano l5 .

De todas formas, ni el limitado desarrollo industrial de finales de
siglo colmaba las expectativas de progreso de las clases medias libera­
les, ni la aparición de nuevos acabaría con el inveterado aislamiento so­
cial del intelectual español. Al contrario, la crisis del 98 parece provo­
car un renovado afán en las élites intelectuales por disponer de un
verdadero público lector:

Hay que ir al público -sentencia Gregorio Martínez Sierra en una
tertulia modemista- ..., necesitamos que nos lea la gente... No pode­
mos seguir escribiendo para leernos los unos a los otros... Yo quisiera
llevar la Poesía, como los sacerdotes llevan la Sagrada Forma, hasta
las porterías y las boardillas... Hay que organizar el apostolado de la
buena literatura. (...) Yo entiendo algo de números, soy hijo de comer­
ciante, tengo un temperamento organizador y he de hacer que el públi­
co nos conozca, que te conozca a ti y a los Machado y a usted, joven
amigo...

Esto último lo habría dicho Martínez Sierra señalando al joven
Cansinos Assens, testigo y cronista de la escenal6 , según cual, el audaz
desparpajo de Martínez Sierra causaba escándalo entre algunos exquisi­
tos que oían con horror tales propósitos y preferían, como Juan Ramón
Jiménez, seguir en un autismo irreductible -«Juan Ramón hace una
mueca de desagrado, casi de horror... Los periódicos, el público ... »17

Salvo excepciones, el principal reto al que se enfrentan los intelec­
tuales de la Edad de Plata es la ruptura de eso que Mainer llama el

15 J.C. MA1NER, La doma de la quimera, Universidad Autónoma de Barcelona, Bellaterra,
1988, pp. 149-150.

16 R. CANSINOS ASSÉNS, La novela de un literato, 1, Alianza Ed., Madrid, 1982, p. 154.
17 Ibíd.
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«maleficio social» del escritor: su precariedad, sus represiones y, sobre
todo, su aislamiento18• El descrédito de la bohemia a principios de siglo
es un síntoma de este nuevo contexto. No obstante, su dificultad para
comunicarse con el público les lleva en ocasiones al terreno de una
sentimentalidad tortuosa y errática, que oscila entre una sublimación
metafísica del pueblo y el regreso a un individualismo de corte existen­
cialista. Ambas actitudes -populismo y egotismo- se dan de forma
alternativa, por ejemplo, en Miguel de Unamuno. En un artículo suyo
del año 1903, titulado «Verdades amargas», encontramos una clara re­
ferencia al resentimiento que las élites nacionales guardan hacia un
pueblo «que no sabe alzarnos en sus hombros»:

Me parece ver que la mayoría de los llamados intelectuales españo­
les siente una cierta irritación sorda en contra de España o del pueblo
español, y es claro que esto provendrá de cómo es nuestro pueblo, pero
también, y en mayor grado aun, de cómo son esos intelectuales, de su
actitud frente al pueblo y de la actitud del pueblo frente a ellos.

Lá verdad del caso me parece ser que nuestro pueblo apenas hace
aprecio alguno de esos intelectuales19 que le denigran, y ellos no pue­
den tolerarl02o•

Pasados quince años, el propio Unamuno explicaría con cierta me­
lancolía el viejo conflicto social que venía torturando a los miembros
de su generación:

¿Que se ha hecho de los que hace veinte años partimos a la conquis­
ta de una patria? (...) Nos encontrábamos sin ella, huérfanos espiritua­
les. Ansias insaciables nos consumían los redaños del ánimo. Ninguno
de nosotros sabía lo que buscaba. Aunque sí, lo sabíamos muy bien.
Cada uno de nosotros buscaba salvarse como hombre, como personali­
dad. (...) Nuestro pecado fue partir a buscar una patria (...) y no una her­
mandad. No nos buscábamos unos a otros, sino que cada cual buscaba
su pueblo. O mejor dicho, su público. La patria que buscamos era un
público, un público, y no un pueblo, y mucho menos una herrnandad21 .

18 J.C. MAINER, La Edad de Plata (1902-1939), Ed. Cátedra, Madrid, 1983, p. 70. Cfr. tam­
bién, del mismo autor, «Literatura burguesa, literatura pequeño-burguesa en la España del si­
glo XIX», en Creación y público en la literatura española, Ed. Castalia, Madrid, 1974,
pp. 162-180.

19 El término intelectual, como sustantivo, era de muy reciente incorporación a la lengua
española, pues al parecer empezó a utilizarse hacia 1895. Cfr. Carlos SERRANO: «Los intelec­
tuales en 1900: ¿Ensayo general?», en 1900 en España, Espasa-Universidad, Madrid, 1991,
pp. 85-106.

20 M. de UNAMUNO, «Verdades amargas», en El Globo, Madrid, 18 de febrero de 1903.
21 «La hermandad futura», en España, 5 de agosto de 1918.
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En un texto posterior de Antonio Machado -un pasaje de Juan de
Mairena- apreciamos idéntica confusión de conceptos, idéntico ir y
venir del pueblo al público en busca de alguien a quien el intelectual
echa de menos sin saber muy bien de quién se trata. El estilo vacilante
de este pasaje evidencia la persistente inseguridad de nuestras élites a
la hora de afrontar la cuestión, incluso en un momento de exaltación
populista como es el año 1936:

Pero el público, señores... ¿qué diremos del público? Del público,
mejor diré: del puebl022, que ya no quiere ser público en el teatro, ha­
blaremos otro día. Sólo adelantaremos -añadía Mairena- que ha sido
él quien ha salvado más valores esenciales en el teatro, casi todos los
que han llegado hasta nosotros23.

Patria, pueblo, público... Desde el siglo XVIII, el problema es siem­
pre el mismo: construir una auténtica patria sobre pautas razonables de
convivencia, asentada en unas masas urbanas -a la vez pueblo y pú­
blico- comprometidas con el proyecto de modernización propuesto
por las élites liberales. El reiterado fracaso de este empeño histórico no
obsta para que, una y otra vez, las minorías ilustradas generen nuevas
alternativas frente a la quiebra cultural producida con el cambio de si­
glo, fenómeno que, como dice Carlos Serrano, anticipa en veinte años
la gran crisis política de la Restauración24 . En el primer tercio del siglo
XX, casi todos los esfuerzos de los intelectuales por romper su soledad
se alimentan de alguna forma de populismo:

La búsqueda de un pueblo que se inventa como tema --dice Mai­
ner-, se manipula como esperanza y se desea como imaginario audito­
rio, siempre al margen de una sociedad industrial, siempre identificado
con la España rural y muda. Politización y populismo son los dos torce­
dores de la aventura artística de treinta años25 .

Lo demuestra el éxito del «Justo homenaje» que el diario republica­
no El Globo rinde en enero de 1903 al «pueblo» por sus sacrificios en

22 Nótese el curioso paralelismo -paralelismo inverso, podríamos decir- que existe en­
tre este texto y el anterior de Unamuno, fechado dieciocho años antes: «Cada cual -----decía
don Miguel- buscaba su pueblo. 0, mejor dicho, su público...»; «Del público -leemos en
Juan de Mairena-, mejor diré: del pueblo...».

23 Juan de Mairena, XXI, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1986,
p.187.

24 l.e. MAiNER, La Edad de Plata. op. cit., pp. 70-71.
25 Carlos SERRANO, «1900 o la difícil modernidad», en 1900 en España, Espasa Universi­

dad,1991.
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la guerra de Cuba, homenaje que concita la adhesión entusiasta de la
«juventud intelectual española»: Azorín, Baroja, Marquina, Salvador
Rueda, etc.26

En todo caso, el triunfo del populismo no excluye otras estrategias de
aproximación a las masas. La que orienta las sucesivas tentativas perio­
dísticas de Ortega y Gasset tiene una fuerte dosis de voluntarismo. Su
propósito, como es bien sabido, era convertir sus empresas periodísticas
en un modelo de eficacia y rentabilidad, según los parámetros del capita­
lismo moderno, y en un espacio propicio para el ansiado encuentro entre
la vanguardia intelectual y un público de clase media. La solvencia cultu­
ral de la empresa -su capacidad para seducir a amplios sectores socia­
les- era la clave de su solvencia financiera y de su independencia políti­
ca. Se trataba de un experimento empresarial decisivo para acabar con
eso que el propio Ortega llama «nuestra anemia vital», es decir, el estan­
camiento nacional a todos los niveles27. El éxito del capitalismo como
fórmula idónea de desarrollo tenía que basarse en el éxito de público de
un proyecto cultural amplio, a la vez modernizador y democratizador,
pues, como había dicho Ortega en 1913, «una España nueva sólo es posi­
ble si se unen estos dos términos: democracia y competencia»28.

Si la revista España, fundada por él en 1915, puede considerarse la
formulación más brillante y ambiciosa de este proyecto, sus peripecias son
también la demostración de la fuerte resistencia que encuentra en la reali­
dad social. Consciente del fracaso económico de la publicación, que bajó
muy pronto de cincuenta a veinte mil ejemplares, Ortega dejará la direc­
ción de la revista en manos de Luis Araquistáin para emprender con El Sol
una nueva aventura empresarial, esta vez de la mano pródiga de Nicolás de
Urgoiti. El propio Araquistáin evocaría, muchos años después, el desen­
canto del filósofo madrileño ante las dificultades económicas de España,
debidas, según él, no tanto a la falta de lectores como a la escasa publici­
dad contratada29. Por 10 demás, el mecenazgo ejercido por Luis García
Blanco y las subvenciones recibidas de las embajadas aliadas resultaron in­
suficientes para dar a la revista la dimensión paradigmática que había que­
rido darle su fundador como modelo de «democracia y competencia».

De la presencia personal de Ortega en las páginas de la revista, fun­
damentalmente a 10 largo del año 1915, me interesa destacar su vaci-

26 El Globo, 11 de enero de 1903.
27 «Ideas. Otra manera de pensar», en El Sol, 16 de diciembre de 1917.
28 «Competencia», en El Imparcial, 8 de febrero de 1913.
29 L. ARAQUISTÁIN, «Jase Ortega y Gasset. En defensa de un muerto profanado», 1955; he re­

editado este texto en Leviatán, núm. 45, 1991, pp. 101-117 (lo relativo a España, pp. 110-111).
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lante actitud hacia el entorno social. Porque se dan a la vez dos fenó­
menos -búsqueda del público y crítica de la opinión pública- que no
son nuevos en él y que, siendo manifiestamente contradictorios, res­
ponden, sin embargo, a una profunda lógica. Por una parte, hay una vo­
luntad de llevar un mensaje de regeneración liberal a amplias masas na­
cionales. El saludo de la revista al lector, redactado por Ortega,
presenta todos los viejos tics del liberalismo español en su discurso so­
cial, su dificultad para definir ciertos conceptos recurrentes del mundo
contemporáneo -nación, patria, pueblo, público- y su consabida ten­
dencia a la tautología: la patria es la nación; la nación es el pueblo; el
pueblo es la patria... Hay tambien en este primer texto una vaga defini­
ción del lector de España, al que Ortega imagina viviendo «en el fondo
de una provincia», modestamente ocupado en sus «afanes aldeanos». El
gran reto de la revista es trascender el espacio de la España oficial,
identificado con Madrid, para llegar al eje nacional en su imaginario
recorrido «por cada pueblo, por cada campiña».

Enérgico vindicador del papel de las élites, Ortega no escapa del
todo, sin embargo, al persistente reclamo del populismo, al tiempo que
como promotor de empresas periodísticas se encuentra sometido a la
férrea servidumbre del mercado, es decir, del público. Ahora bien, Or­
tega mantendra con él una relación un tanto desquiciada: le busca por­
que sabe que le necesita, pero a la vez repudia su indisciplina, su versa­
tilidad, su tiránica influencia en el mercado periodístico, en el que sólo
parecen prosperar aquellos que se prestan a la «adulación populache­
ra»30. Sus artículos en España abundan en regañinas más o menos sola­
padas a la opinión pública:

Muy rara vez es la opinión pública lo que ella dice -afirma Ortega
en un artículo del 2 de julio de 1915-. Sólo en raros, fugitivos instan­
tes de plenitud social, coincide lo que se dice con lo que se siente. Yo
no me refiero ahora a las falsificaciones premeditadas de la opinión que
este político o aquel periódico intenten cometer. No; ella misma es in­
sincera, reservada, jeroglífica. Dice siempre otra cosa, si no contraria,
por lo menos distinta de la que siente.

Prueba de la insinceridad radical de la opinión pública es que no se
ha dado el caso jamás de que en ella se eche la culpa el público a sí
mismo. Siempre es otro el causante del mal. ¿Quién duda de que fre­
cuentemente lleva razón? Pero si el mal de un pueblo llega a consistir ni
más ni menos que en ser barrido de la faz de la Historia, ¿quién duda de

30 Cit. por Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de José Ortega y Gasser, 2 vals.,
Ed. Rialp, Madrid, 1969; 1, p. 39.
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que es él el culpable? No obstante, cuando ese caso ominoso llega, el
pueblo tiene siempre a mano algun conde Don Julian o algún Don Opas
sobre quien descargar la responsabilidad.

Todo nuevo liberalismo --concluye el autor- que aspire a la ho­
nestidad y a la eficacia -iY esto es política en alto sentido, honesta efi­
cacia, eficaz honestidad!- tiene que comenzar ajustando bien sus
cuentas con la opinión publica3!.

El ajuste de cuentas prosigue en éste y en otros artículos de Orte­
ga, y a menudo alcanza a otras instancias de la vida nacional, como
son las Cortes y la prensa. Los continuos sinsabores del filósofo en su
lucha contra las grandes masas organizadas -partidos, periódicos,
opinión pública- van afirmando su fe en las élites intelectuales como
única fuerza honesta y creativa en la España de la Restauración: «Des­
de 1900 -escribe en El Sol en julio de 1922-, las únicas batallas,
grandes o pequeñas, por España ganadas, las han ganado los intelec­
tuales»32. La idea permanecería largo tiempo en el ambiente, y acaba­
ría cuajando, casi diez años después, en la Agrupación al Servicio de
la República. El famoso artículo de Azorín titulado «La República es
de los intelectuales», también publicado en El So[33, es fiel reflejo del
inveterado narcisismo de nuestras élites.

La revista España, con Araquistáin al frente, no cejará en su cruzada
contra la prensa de masas y sus numerosos lectores, ese público que, en
palabras de Unamuno, «por odio y por miedo a la intelectualidad» toma
siempre el camino equivocad034. De todas formas, España abundará
más, por lo general, en la ausencia de pueblo que en su perniciosa in­
fluencia en la realidad española. Un enigmático poema de Jase Moreno
Villa, titulado «Del mar»35, expresa una mezcla de confusión y arrebato
ante esa misteriosa criatura que es el pueblo, caracterizado como una
fuerza arbitraria y esquiva de la naturaleza, a la que el autor quisiera
amar desde la distancia. El poema se divide en tres bloques diferencia­
dos, correspondientes a dos interrogantes y una afirmación/conclusión.
El primer bloque lleva por titulo «¿Hay pueblo?», y desde sus dos pri­
meros versos -«¿Y dónde está ese mar azulo tormentoso/que levanta
un país o lo hunde en la sima?»- atestigua el frustrado empeño del po­
eta en identificar a su personaje, representado alternativamente como

31 <<Ideas políticas, 11: Marruecos ¿si o no?», España, 2 de julio de 1915.
32 <<Ideas políticas. Ejercicio normal del Parlamento», en El Sol, 1 de agosto de 1922.
33 El Sol, 4 de junio de 1931.
34 «Ese público...», España, núm. 56, 1916.
35 «Del Mar», España, núm. 10, 1915.
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un elemento natural -el mar, un lago- y como un héroe de la mitolo­
gía cristiana:

¿Es un lago?
Pueblo mío, la duda me tienta con su amago.
Eres como el San Jorge de acero medioeval,
O eres un pusilánime y melindroso lago,
Sin bucles tormentosos en tu faz de cristal?

El tercer bloque del poema figura bajo el lema «No estaré sujeto a
ti, muchedumbre», y presenta al poeta rendido de amor ante su criatura,
pero de un amor distante y, podríamos decir, platónico:

j Puerto, boca de novia, dulce reclinatorio,
Periódica hostería del ave laboriosa:
Desde el más apartado y erecto promonctorio
Te mandará mi aljaba de amor su blanca rosa!

El poeta se siente irresistiblemente atraído por el pueblo, al que, no
obstante, sólo acierta a definir por su formidable capacidad de seduc­
ción. Le ve como destino natural de sus ansias, lugar de llegada y de
reposo, pero hay algo en él -tal vez su propio poder de atracción­
que le hace enigmático y temible. Al final, el poeta consigue resistir la
fuerza de su criatura, aunque no renuncia a testimoniarle su amor desde
un «apartado y erecto promonctorio», en el que cualquiera podría ver
un trasunto de la famosa «torre de marfil».

El poema de Moreno Villa es la formulación mitológica de un con­
flicto que en los años veinte y treinta evoluciona de forma vertiginosa.
La neurosis social de las élites intelectuales atraviesa durante esta épo­
ca por una fase eufórica, que parece indicar la superación del cuadro
depresivo posterior al 98. Que la esquizofrenia continúa latente lo de­
muestra, por ejemplo, la obra de Azorín de principios de los treinta: por
una parte, la exaltación mística del pueblo, de «los que trabajan y su­
fren», como reza el subtítulo de su relato Pueblo (1930); por otra, la
defensa del protagonismo exclusivo de las élites en el cambio de régi­
men, como en el citado artículo «La República es de los intelectuales»
(1931). El autor intentará, no obstante, reconciliar ambas tendencias en
la fábula final de Pueblo -«Acaba el epílogo en un sueño»- cuando
el conflicto se resuelve en una síntesis alucinada de los dos elementos:
la masa popular proporciona el combustible que alimenta el fuego de la
inteligencia.
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El pueblo daba sin cesar instinto de vivir que nutría la llama del so­
plete; la llama destruía ese instinto al transformarlo fatalmente en
inteligencia; pero, en seguida, sin interrupción, salía del depósito más
instinto de vivir que alimentaba la llama. Y esa llamita, que era la inte­
ligencia -lo más aristocrático del mundo--, vivía a expensas del pue­
bl036•

El propio Azorín plantea en un texto del año 1930 «Teatro y pue­
blo»- la búsqueda de una alternativa popular a la crisis del teatro bur­
gués a partir de la transformación del pueblo en público y la consecu­
cion de una gran alianza cultural entre masas y vanguardia3? La id~a,

desde luego, no era nueva. En una carta fechada en 1922 y dirigida a­
Cipriano Rivas Cherif, don Ramón del Valle Inclán formula la necesi­
dad de renovar el público del teatro contemporáneo mediante una rup­
tura tajante,con la burguesía:

El teatro no es un arte individu~l (...). Sinun gran pueblo, imbuido
de comunes ideales o dolores, no puede haber teatro. (...) ¿Quiénes son
espectadores de las comedias? Padres honrados y tenderos, niñas idio­
tas, viejas con postizos, algún pollo majadero y un forastero. Los mis­
mos que juegan a la lotería en las tertulias de la clase media. Por eso los
autores de comedias --desde Moratín hasta Benavente- parecen naci­
dos bajo una mesa camilla. (...) En sus comedias están todas las lágri­
mas de la baja y burguesa sensibilidad madrileña38.

Contra esa misma clase social y contra su gusto adocenado escribi­
ría Larca su obra El público (1929-1930), alegato en pro de la emanci­
pación de la escena respecto a esa «burguesía frívola y materializada»
que, según afirma Lorca en 1934, era el único público hostil al verda­
dero teatro39• De ahí su alternativa dramática basada en un teatro al aire
libre, de raigambre clásica y popular, y de ahí también la creación de
La Barraca como expresión de una utopía cultural surgida en el con­
texto reformador de la 11 República. En todo caso, conviene recordar
que esta reacción contra el arte burgués, acelerada tras el 14 de abril de
1931, responde a un fenómeno universal de fascinación de las
vanguardias por las multitudes, convertidas en protagonistas del gran

36 AzORÍN, Pueblo, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, p. 152.
37 «Teatro y pueblo», artículo publicado por La Prensa de Buenos Aires, 14 de diciembre

de 1930; cit. por Javier TUSELL y Genoveva QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la Repúbli­
ca, Nerea, Madrid, 1990, p. 172.

38 «Cartas inéditas de Valle Inclán», Ínsula, núm. 398, enero de 1980.
39 Cit. por María Clementa MILLÁN en su introducción a El Público de García Lorca, Ed.

Cátedra, Madrid, 1988, p. 27.
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espectáculo de la modernidad: el deporte, el cine, la radio. Cunde, pues,
la obsesión por inventar, en palabras de Machado, «un arte para multi­
tudes urbanas, de agora, de estadium, de cinema monumentaL de plaza
de toros»40.

No deja de ser curioso que el máximo representante del nuevo régi­
men político, don Manuel Azaña, fuera definido por Unamuno como un
escritor sin lectores, capaz de hacer una revolución con tal de conse­
guirlos. El propio Azaña ironizó en alguna ocasión sobre sí mismo
como autor de un puñado de libros «que no le importan a nadie»41. En
cierto sentido, podría decirse que el fin último de su obra política era
más o menos el que maliciosamente le atribuyó Unamuno. Se trataba
de producir en España un formidable cambio cultural que permitiera al
liberalismo democrático contar, por primera vez en su historia, con la
adhesión de amplias masas populares, a la vez conscientes y disciplina­
das. Moldear en esas masas una conciencia liberal es la tarea que Aza­
ña se impone: «Nosotros, que nos encontramos construyendo un pue­
blo... »42.

El proyecto azañista era de una magnitud y una complejidad desme­
suradas, y se inscribía, además, en un contexto internacional muy desfa­
vorable, de crisis general del liberalismo parlamentario. No es cuestión
tampoco de abordar a fondo las causas de su fracaso. El hecho es que,
en la dimensión cultural que aquí nos atañe, el reformismo de Azaña
presenta un balance en claroscuro, con brillantes destellos que no lle­
gan, sin embargo, a iluminar el lado oscuro de la política republicana.
Porque da la impresión de que la República perdió desde el comienzo la
batalla de la información, mientras que sus notables éxitos en instruc­
ción pública no llegaron, por falta de tiempo, a rendir los frutos desea­
dos en la formación de una nueva conciencia civil. Los principales me­
dios de comunicación mantuvieron una actitud en general hostil al
régimen republicano, por lo menos en la versión progresista que Azaña
representaba. Como es sabido, el intento de Rivas Cherif de crear un
trust de prensa adicta al presidente se saldó con un estrepitoso fracaso.
Azaña tampoco calibró la enorme importancia de la radio en la lucha
por captar el apoyo de la opinión publica, y ello a pesar del concienzu­
do plan de propaganda que en 1933 remitió al gobierno el embajador de
la República en Berlín, el socialista Luis Araquistáin, plan inspira-

40 Cit. por J. TUSELL y G. QUEIPODE LLANo, op. cit. p. 45.
41 Cit. por José María MARco, Azaña, Mondadori, 1990, p. 158.
42 Discurso pronunciado en Madrid, 16 de octubre de 1933, recogido en la Antología pu­

blicada por Alianza Ed., Madrid, 1983, tomo 2, p. 156.
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do, según reconoce su autor, ien la política propagandística del nacio­
nal-socialismo!43. Y, en fin, la increíble difusión que alcanzan las obras
de algunos autores anti-republicanos, como el infame Caballero Audaz,
muestra la inclinación de un numeroso sector del público hacia las pro­
puestas más reaccionarias.

Todo ello no debe empañar, sin embargo, el doble éxito de Azaña
como principal definidor del significado histórico del régimen y como
creador de un discurso genuinamente republicano, capaz de transmitir,
y de hacer compartir, un ideario político lleno de sentimiento y de ra­
zón. Y sobre todo no debe ocultar el enorme poder de convocatoria evi­
denciado por Azaña, su capacidad para comunicarse directamente, casi
cuerpo a cuerpo, con inmensas multitudes. Puede decirse que ese públi­
co popular del que careció como escritor lo tuvo a manos llenas como
orador político.

Como en otros miembros de su generación, es patente la obsesión
de Azaña por llegar a una ósmosis entre el pueblo, depositario de la tra­
dición y fuente de toda legitimidad, y la inteligencia como elemento
conductor:

Un pueblo en marcha -había escrito en 1924-, gobernado con
buen discurso, se me representa de este modo: una herencia histórica
corregida por la razón44•

o bien:

La obligación de la inteligencia -leemos en Tres generaciones del
Ateneo---, constituida, digámoslo así, en vasta empresa de demolicio­
nes, consiste en buscar brazos donde los hay: brazos del hombre natu­
ral, en la bárbara robustez de su instinto, elevado a la tercera potencia a
base de injusticias. A ese hombre debe ir el celo caluroso de la inteli­
gencia, aplicada a crear un nuevo tipo social. (...) Los gruesos batallo­
nes populares, encauzados al objetivo que la inteligencia les señale, po­
drán ser la fórmula del mañana. En rigor, nunca las cosas han ocurrido
de otra manera45•

La singularidad de Azaña estriba en el firme soporte histórico que
incorpora al proyecto republicano, su concepción del régimen en la

43 Luis Araquistáin a Luis de Zulueta, ministro de Estado, Berlín, 16 de marzo de 1933;
AHN, Diversos. Araquistáin, lego 41.

44 Antología. Ensayos. op. cit., p. 46.
45 ¡bid., p. 230.
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perspectiva de la revolución liberal española, cuyas imperfecciones y
carencias venía a resolver la República de una vez por todas mediante
una audaz política reformista. Sin ser privativas de Azaña, esta concien­
cia de vivir el fin de un ciclo histórico --el ascenso del liberalismo de­
mocrático en España- y esta voluntad de cerrar ese ciclo de la mejor
manera posible orientan de forma obsesiva toda su obra política y litera­
ria, y se confunden incluso, casi genéticamente, con su propia biografía.

Nadie como Azaña, por otra parte, creyó tan apasionadamente en la
vigencia y en la viabilidad de una República democrática de corte re­
formista. Tal vez por eso, el fracaso del régimen provocó en el presi­
dente un dramático desencanto sobre personas, ideas e instituciones. Su
resentimiento con Cataluña durante la Guerra Civil es altamente sinto­
mático del cambio que en él se había operado. De igual forma, mien­
tras los intelectuales republicanos parecen haber alcanzado la ansiada
comunión con el pueblo -como en 1808-, algunos textos de Azaña
posteriores a julio de 1936 revelan un profundo escepticismo sobre las
posibilidades de salvar el abismo histórico que separaba a las élites de
la muchedumbre:

Por remate de un siglo de liberalismo superficial comprometido
-escribe en La velada en Benicarl~ habíamos llegado a creer que la
República inauguraba propiamente en España una era de independencia
espiritual y de respeto al pensamiento. Esta posición pertenece a pocos.
La gracia de la libertad intelectual y moral recae directamente en pocas
almas. La educación de la muchedumbre en esa línea es difícil. lenta.
En nuestro país, improvisada; y para ciertos resultados, tardía. La mu­
chedumbre no es tolerante ni respetuosa con la opinión ajena~.

Machado se pregunta en 1937 si Larra habría llegado, suicidarse de
haber contemplado el heroico espectáculo de la defensa de Madrid. No
conocemos la opinión de Azaña al respecto, pero no es difícil imagi­
nársela: en el centenario de su muerte, Fígaro encontraría, a su juicio,
por lo menos tantas razones para acabar con su vida como en 1837.

El estallido de la guerra civil marca el final de un largo proceso ini­
ciado con la Guerra de la Independencia. Recordemos aquella intuición
de Azaña con que empezaba este trabajo: el liberalismo español, como
un fenómeno de entre guerras. Al igual que en 1808, la guerra concede
al pueblo todo el protagonismo en la resistencia y, por tanto, en la revo­
lución, lo que le convierte, como en aquella ocasión, en referencia fun­
damental del quehacer de las élites progresistas:

46 M. Az.A!';A, La velada en Benicarló, Ed. Losada, Buenos Aires, 1939, pp. 168,
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Creo que en este momento, más que nunca -afirma César Vallejo
en plena guerra-, los escritores libres están obligados a consubstan
ciarse con el pueblo y romper esa barrera secular que existe entre la in­
teligencia y la materia47•

Pero para muchos esa barrera resultó ser insalvable48, y el hecho es
que, entre 1936 y 1939, élites y pueblo -«la España de la rabia y de la
idea», según la definición de Machado-, en vez de culminar en el en­
cuentro un largo viaje de mutua búsqueda, parecen hallarse como en
1808, es decir, en el punto de partida de unas relaciones marcadas casi
siempre por la distancia y por la desconfianza. De todo ello se ha visto
aquí la versión unilateral de la minoría ilustrada, mucho más asequible
al historiador, entre otras cosas porque es siempre la que más perdura.
Si, en algún momento de ese viaje pirandelliano, pueblo y élites llega­
ron a cruzarse en el camino, puede asegurarse que jamás se recono­
cieron.

47 Cit. por Serge SALAÜN, «Poetas de oficio y vocaciones incipientes durante la guerra de
España», en Creación y publico en la literatura española. Ed. Castalia, Madrid, 1974,
p.188.

48 Cfr. ibid., sobre todo, pp. 193-196.




