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Hay delitos y faltas: lo dijo Woody Allen. Hay también pecados. En
mi infancia éstos eran mortales y veniales: desconozco la taxonomia
actual. Hay ademds otra clase de faltas cuya gravedad no sabria medir
porque no sé dénde situarlas dentro de la anterior clasificacién. No
aparecen definidas en los catecismos, ni en el Cédigo Penal comiin, ni
tampoco en ¢l extinto, pero durante muchos afios vigente, Cdédigo de
Justicia Militar, pero a mi se me antoja que su importancia y su valor
simbolico son notables, si no sobresalientes, porque denotan muchas
caracteristicas de la persona que las comete. Revelan ignorancia, pocas
lecturas, debilidad de la memoria visual y desinterés —cuando no des-
precio— por el mundo de las letras, ya que no por el de las armas. Me
refiero, claro es, a las faltas de ortografia.

Cualquier ser humano puede incurrir en todos y cada uno de estos
tipos de conductas reprobables. Cualquiera: civiles o militares, inclu-
yendo entre éstos a los generales. Pero, cinéndonos sélo al campo de la
ortografia, no es lo mismo que quien cometa ese género de faltas sea
un estudiante de bachillerato que un rector de Universidad, un recluta
que un general. El hecho seria todavia mads significativo si su autor fue-
ra o hubiera sido un general superlativo de cuyo nombre no quisiera
acordarme.

Con ocasion reciente del primer centenario (;0 fue el quinto?) del
nacimiento de aquel general se han publicado muchos libros. Ahora
que ya no son anuncio con urgencia de ventas, es saludable hablar de
ellos, o, por lo menos, de los mds interesantes. Me decepciond la ficti-
cia autobiografia del general escrita por Vizquez Montalbédn. El artifi-
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cio literario consistente en atribuirle un texto autobiogrifico y, por tan-
to, autojustificativo para contradecirlo con péarrafos de otros libros y

- autores no produce el efecto buscado. El general habla mucho y bien de
si mismo, mucho méds que sus oponentes, y el tono y la forma de sus
autoelogios trasmiten de €l la imagen de un hombre con buena pluma,
capacidad de expresion y hasta, en ocasiones, finura de pensamiento.
No los tenia. La ficcién literaria lo beneficia injustamente. El libro de
Vazquez Montalbdn esta escrito deprisa, para llegar a tiempo a las li-
brerias y sufre los inconvenientes del apresuramiento: algunos errores
de bulto, un estilo literario atribuido al general muy superior a la prosa
reglamentista y cuartelera que le era propia, y muchas erratas de im-
prenta, muchas, que atin sin ser equiparables en 1mp0rtan01a a las de
ortografia cometidas a mano, indican descuido en la correccién y des-
cortesia con el lector. Aunque el libro contiene algunos aciertos y pagi-
nas logradas, el general sale favorecido en el autorretrato que se le su-
pone, y como esa no era la intencién del verdadero autor del libro hay
que convenir en que éste resulta frustrado.

Me gusta mucho mas el de Tusell, que utiliza en abundancia los
diarios de quienes fueron ministros del general en su primer Gobierno
(en especial los del carlista Rodezno y el general Jordana) y escritos de
embajadores como los de Ttalia y Portugal. Pedro Teotonio Pereira es-
cribe a Salazar respecto al general superlativo: «Lo encuentro enamora-
do del Poder en abstracto y del poder personal en concreto», y también
nota que cada vez le gusta mas hablar con tono doctoral sobre los asun-
tos més complejos e inesperados, aunque de ellos no supiera nada,
como ocurria con frecuencia. Cambé dijo de él que «desconoce la his-
toria de Espafia, habla de politica y muestra que no sabe mais que un
tertuliano de un cafetin de pueblo, habla de economia y jvdlgame Dios
las cosas que dice!». Para Rodezno, aquel Jefe de Estado y de un Go-
bierno en el que el carlista navarro era Ministro de Justicia, tenfa «una
falta absoluta de formacién y preparacién». Jordana, mis respetuoso
siempre, se muestra a veces impaciente por el tiempo que su jefe le ha-
cia perder con sus charlas sobre politica internacional o economia: hoy,
escribidé en una ocasién, «me dio una sesidén de dos horas hablandome
de cuestiones econémicas». Y en otro pasaje: «su idea acerca de este
asunto, completamente imprecisa, es dificilisimo de llevarla a la pricti-
ca». En un didlogo entre dos ministros con motivo de una intervencién
en Consejo de quien lo presidia, uno de ellos, el de Hacienda, dice a
otro, el de Justicia —que es quien lo trasmite en sus memorias—: «Este
hombre estd en la luna. jEsto es una tertulia de café!». El general su-
perlativo, como tantos ignorantes fatuos, era una arbitrista que para
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todo crefa tener una facil solucién. Esta es la imagen que de él trasmi-
ten sus ministros y colaboradores en 1938 y 1939,

Por su parte Tusell (dejo al margen, claro es, otros muchos aspectos
y tesis de su libro) nos lo presenta, por un lado, como hombre ebrio de
poder: «La condicién imprescindible del dictador es pensar sélo en el
poder, nada mds que en el poder y ademds en todo el poder», natural-
mente para si mismo. Y desde otro punto de vista, reiterado con profu-
sién, Tusell nos muestra a aquel general como «autoconvencido de su
capacidad para abordar cualquier tema», a pesar de su falta de prepara-
cion, de la cual en ocasiones, sin embargo, es consciente; como hombre
carente de «presupuestos ideoldgicos»; como hombre que nada «enten-
dia» sobre muchas materias de gobierno; como hombre «ajeno a cual-
quier preocupacidn cultural o educativa»; y, mds en general, como per-
sona dotada de «una formacién muy deficiente y elemental en no pocos
aspectos», como alguien «de lecturas mds que escasas», hasta el punto
de que en los textos que escribié en aquellos primeros afios como Jefe
del Estado «no eran infrecuentes las faltas de ortografia». A lo largo de
su libro, Tusell reproduce algunas perlas: «caterba», «colorario», «hi-
zieron», «expontaneo», «expiado» («la conversién de la s en x fue uno
de sus errores ortograficos mas habituales»).

Seria una ingenuidad y un favor inmerecido reducir sus faltas (o in-
cluso sus delitos y pecados) a las de esta indole, como lo seria también
confundir su escasa cultura con una para muchos escasa inteligencia.
Algunos talentos habrd que reconocer a quien, corto de aquélla, fue ca-
paz de dominar un pais, cambiando con habilidad y oportunidad de tdc-
tica y de aliados, durante cuarenta afios. Implacable, frio, astuto, entu-
siasmado consigo mismo, convencido de su misién providencial y de
su Unica responsabilidad ante Dios y ante la Historia hora es ya de que
ésta lo juzgue. Pero sucede que en el presente que vivimos, esto es, en
el tiempo que para él se identificaba con el futuro, la historia que €l
protagonizé interesa poco, o, mas bien, interesa mucho, a veces hasta
la obsesidn, pero a muy pocos, porque las «nuevas generaciones»
(¢quién dijo que la juventud stempre tiene razén?) se ocupan de otras
cosas, se afanan por su dificil futuro, o consideran que aquéllas son
aburridas historias de batallitas paternas, o se muestran incrédulos ante
datos y hechos tan ajenos —felizmente— a los tiempos que vivimos,
que para ellos resultan inverosimiles. No seamos culpables de su igno-
rancia.

En la pagina 379 del libro de Tusell se habla de las 30.000 muertes,
es decir, fusilamientos, impuestos, autorizados o confirmados por aquel
general después del 1 de abril de 1939, es decir, después de terminada
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aquella guerra. Hasta ahora siempre habia leido cifras mucho mis ele-
vadas. No es facil realizar una auditorfa sobre tan macabra contabili-
dad. Aceptemos benévolamente que sus faltas de ortografia fueran sélo
cinco y los fusilamientos post-bélicos sélo treinta mil. Pero no ignore-
mos la existencia de aquéllas, ni, sobre todo, de éstos.

Una de las profesoras de mi Departamento universitario asegura,
escandalizada, que algunos alumnos de primer curso de Derecho
quieren estudiar el «régimen constitucional» (sic) de aquel general. El
articulo 16 de la Declaracién de derechos del hombre y el ciudadano
de 1789 decfa que donde no hay division de poderes y no estdn reco-
nocidos los derechos naturales no hay Constitucién. Muchos afios
después, en 1957, Karl Lowenstein negaba el caricter de Constitu-
cién a aquella o aquellas leyes (Constitucién semantica, Leyes Fun-
damentales) que, en determinados paises, no eran «sino la formaliza-
cién de la existente situacidén del poder politico en beneficio
exclusivo de los detentadores del poder factico, que disponen del apa-
rato coactivo del Estado». Basdndome en ambas autoridades, al expli-
car Historia del constitucionalismo nunca hablé a mis alumnos ni de
la Constitucién de Bayona de 1807 ni de las llamadas Leyes Funda-
mentales. Reconozco que fue un error. Ahora los universitarios creen
que hubo Constitucién en sentido normativo en Espafia entre 1939 y
1975 y afirman que aquel «régimen no fue tan malo». Estdn a un paso
de sentir afioranza de lo desconocido.

Hemos hecho en este pafs la transicién a la democracia sobre la bi-
sagra de una reforma cimentada en el silencio y la ruptura de la espiral
de la venganza. Asf habia que hacerla y no hay que arrepentirse de ello.
Bien hecha estuvo. Pero del silencio al olvido y la ignorancia sélo hay
dos pasos, y seria pernicioso que muchos los dieran. El préximo curso
académico hablaré a mis alumnos de las Leyes Fundamentales del ge-
neral superlativo, porque del mismo modo que en la historia de la liber-
tad hay que integrar la de su negacidn, en la del constitucionalismo hay
que introducir la de las dictaduras, que con tanta frecuencia (jy tan des-
dichada!) han supuesto entre nosotros otras tantas etapas de ruptura de
la continuidad histdrica en el proceso de construccién de una sociedad
mds abierta y mas culta, y de un Estado mas democritico y mds respe-
tuoso con el Derecho y con los derechos. Quienes no vivieron el fran-
quismo, o s6lo conocieron su etapa final, deben estudiarlo para no
repetirlo. Deber nuestro es trasmitirles, sin rencores ni dnimo de ven-
ganza, sino con distanciamiento metddico y sin mas pasion que la de
sembrar lucidez y tolerancia para el presente y el futuro, lo que aquel
régimen, hoy tan lejano como peligrosamente desconocido, fue.
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Y dentro de esa empresa, tan seria, no estd de mds que situemos la
anécdota de la imperfecta ortograffa del general superlativo. Porque
hay faltas y delitos y hasta crimenes. Pero por algo se empieza. Quizd
por la falta de cultura y por una simultdnea ignorancia de la historia.






