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A Gabi Rittig, fraternalmente "

Ya puede tratarse de un maestrante de Zaragoza o de un catedrático ale
mán. el hecho es que todas las personas, incluso las más dispares, dan la mis
ma explicación.. , Ahora bien, en lugar de tratar de explicar las imágenes, ten
dríamos sencillamente que conformarnos y aceptarlas tal y como son. ¿Me
conmue\'en~ ¿me cauti\'an~ ¿me resultan decididamente repugnantes? Pues ya
está. con esto debería bastar.

Luis Buñuel

Si fuera más joven me dedicaría al cine.
José Ortega y Gasset (1928) ,

En 1897, dos años después de que a la salida de la fábrica de los
hermanos Lumiere unos atónitos miembros de la clase obrera se con
virtieran en los primeros personajes cinematográficos, el escritor Bram
Stoker publicó en Inglaterra un libro que se iba a hacer famoso: Dra
cula. En 1993, dos años antes de la celebración del centenario del cine,
la película del mismo título de Francis Ford Coppola se proyectó con
gran éxito en las pantallas de todo el mundo. Un Drácula literario fas
cinó, pues, al siglo recién nacido; del mismo modo que hoy un Drácula
fílmico fascina al siglo que ya agoniza.

y es que todo hace pensar que a los hombres del siglo xx les en
cantan los vampiros. De Bela Lugosi a Cristopher Lee, de Mumau a
Polanski o al ya citado Coppola, da la impresión de que nuestro siglo
no sabe vivir ~esear, imaginar, soñar, aterrorizarse- sin los rojizos
ojos de Nosferatu, y es justo esta circunstancia, esta llamativa vampi
rizacián del imaginario del siglo xx la que nos impulsa ahora, desde

1 Y con mi agradecimiento. Pues gracias a ella existe una estupenda traducción al
alemán de una primera versión de este texto: «Dracula und der Dieselmotor. Gedanken
über Texte und Juristen. lOO Jahre nach Erfindung des Films», Rechtshistorisches laur
nal 14 (1995).

2 Ambas citas extraidas de: Luis BU'IUEL. «Wenn es einen Gou gibt, soll mich auf
der Stelle der Blitz treffen». Berlín. 1994. p. 25.
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esa extraña atalaya profesional que es la historia del derecho, a refle
xionar brevemente sobre vampiros y juristas, imágenes y textos.

La más avanzada epistemología (el constructivismo, la cibernética
de segundo orden o el Indikationenkalkül) afirma de un modo impla
cable que el mundo sólo puede empezar a ser estructurado a partir de
una diferencia, y, en este sentido, no quisiéramos nosotros sustraer el
mundo de los vampiros a esta regla de método básica.

Partiremos, por tanto, de esta afirmación: existen vampiros y vam
piros. Pero nos apresuraremos a añadir que sólo podemos realmente co
nocerlos y distinguirlos si observamos los instrumentos de observación
que han hecho posible la manifestación de esta espectral forma cultu
ra1 3

.

Como no pretendemos complicar las cosas al lector, por instrumen
tos de observación vamos sencillamente a considerar aquí dos soportes
materiales básicos de transmisión cultural: el texto y la imagen. De este
modo, nos proponemos a continuación distinguir un Drácula que se ads
cribe literariamente al siglo XIX de otro Drácula que se adscribe fílmi
camente al xx. Un Drácula como texto y un Drácula como imagen, por
tanto.

Entre el libro y la lámpara

Empecemos por el Drácula genuino, el Drácula de la novela de Sto
ker. En tanto que producto literario, este es un vampiro que se concibe
y se describe con palabras y que despliega sus deseos y sus poderes en
el transcurso de una narración. Lo que significa que la dosis de fantasía
que el lector puede desplegar a la hora de proceder a la observación
(Beobachtung) está directamente condicionada por la lógica de un texto.
Ahora bien, ¿qué tipo de texto es éste, el de Stroker? Para empezar y
como expresamente se advierte al comienzo del libro, cabe decir que
Drácula se observa y se lee a partir de un conjunto de documentos que
configuran una serie: «how these papers have been placed in sequence
will be made manifest in the reading of them~~ 4.

3 Pl\fa todo esto, cfr. Niklas LUHMANN, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien
zur Wissensoziologie der modernen Gesellschaft, t. 4, Frankfurt am Main, 1995, pp. 99
ss., aunque aquí no habla Luhmann de vampiros.

4 Bram STOKER, Dracula (1897), New York/foronto, 1981, p. XXI.
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El libro se escribe entonces mediante el compacto encadenamiento
de diversos textos que siempre tienen en común un transfondo docu
mental: Jonathan Harker 's Journal, Mina Murray's Journal, Lucy Wes
tenra's Diary, Dr. Seward's Diary (kept in phonograph), más diarios
de navegación, cartas, contratos, despachos comerciales, informes, te
legramas, recortes de periódicos o memoranda. Y su condición añadida
de textos escritos o transcritos para ser comunicados -su materialidad
de medio de comunicación- queda, por otro lado, expresamente su
brayada: así se nos hace siempre saber si tal carta ha sido taquigrafiada,
si tal documento ha sido copiado a máquina, si tal diario ha sido re
gistrado por el fonógrafo, si tal telegrama fue efectivamente transmitido
o, por qué no, si tal secreto memorandum lo escondió finalmente la
víctima entre sus pechos.

«3 May. Bistritz.-Left Munich at 8:35 P.M. on 1st May, arriving
at Vienna early next moming; should have arrived at 6:46, but train
was an hour late»: con este minucioso registro de un desplazamiento
espacio-temporal comienza el libro de Stoker. y es que dentro de su
carcasa de ficción, todo se documenta, todo queda registrado de un
modo minucioso y exacto: cualquier acción o movimiento termina por
sincronizarse con las palabras que lo describen 5. Naturalmente, puede
y debe argüirse aquí que estamos ante un recurso literario. Empero, pen
samos que su interés no sólo se circunscribe al ámbito de las técnicas
narrativas, sino que esta poderosa y sistemática textualización docu
mental del propio texto que es el libro se inscribe dentro de un preciso
horizonte cultural que, ahora sí, al historiador del derecho debe inte
resar. Dicha textualización, añadamos, es tan poderosa que al final re
sulta que ni Dracula ni sus víctimas, ni el vampiro ni sus enemigos
hablan o actúan por sí mismos, expropiadas su voz y su conducta por
un cada vez más grande, cada vez más retroalimentado protocolo do
cumental. Los vivos, los muertos y los que nunca mueren se convierten
en marionetas caligráficas o mecanográficas manejadas por un carrusel
de objetos de escritorio, de originales y copias, de papeles íntimos o de
documentos jurídicos: de nuevo: diaries, journals, phonograftc records,
newspapers, typenwritten copies, testaments, letters note-books, pocket-

5 «All needles matters haye been eliminated, so that a history almost at Yariance
with the possibilities of later-day belief may stand forth as simple facr. There is th
roughout no statement of past things wherein memory may err, for all the records cho
sen are exactly contemporary, giyen fram the standpoints and within the range of know
ledge of those who made them» (Dracula. cit.. p. Xl).
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books, exercise-books, day-books, letter-books, stenographies. Y esto es
así porque el triunfo de los vivos sobre los muertos vivientes, la victoria
humana sobre Dracula exige que tanto todo signo de vida (de los vivos)
como de muerte (de los vampiros) quede documentalmente registrado:
«I counsel you, put down in record even your doubts and surmises» (p.
127); «Each day of us may not go unrecorded» (p. 348).

En el límite, entonces, a lo que se está aspirando es a que la vida
no pase sin antes quedar verificada por escrito; en el límite, lo que se
está diciendo es que toda vida directamente vivida -y por tanto no
mediatizada, no domesticada por el acto de escritura- es pasto de la
muerte, es un banquete para Dracula. Naturalmente, esta textualización
extrema es imposible de lograr, pero algo sí que queda claro: este Dra
cula de Stoker, este vampiro textual no cae en realidad derrotado por
la potencia bienhechora del crucifijo, de la ristra de ajos, de la hostia
consagrada o de la estaca que lo atraviesa; el arma que verdaderamente
lo doblega es el archivo.

En una palabra, nos parece que este Dracula puesto por escrito, que
este Dracula vampirizado por los textos y combatido con textos epi
goniza un sistema de pensamiento que Michel Foucault describió en
estos términos: «Se trata de que el siglo XIX ha descubierto un espacio
de imaginación cuyo poder sin duda alguna la edad precedente no había
sospechado. Este nuevo lugar de fantasmas no es ya la noche, el sueño
de la razón, el vacío incierto abierto hacia el deseo; es, por el contrario,
la vigilia, la atención sin desfallecimiento, el celo erudito, la atención
al acecho. Un quimérico puede nacer de la superficie negra y blanca de
los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre so
bre un vuelo de palabras olvidadas; se depliega cuidadosamente en la
biblioteca ensordecida, con sus columnas de libros, sus títulos alineados
y sus anaqueles que la cierran por todas partes, pero se abren, por otra
parte, sobre mundos imposibles. Lo imaginario se aposenta entre elli
bro y la lámpara... Para soñar, no es preciso cerrar los ojos, basta con
leer. La verdadera imagen es conocimiento... Lo imaginario no se cons
tituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los
signos, de libro en libro, en el intersticio de las citas y los comentarios;
nace y se forma en el intermedio de los textos» 6.

6 Michel FOUCAULT, Prólogo a Gustave FLAUBERT, La tentación de San Antonio. Trad.
E. del Amo. Madrid, Siruela, 1989, pp. 11-12. Sobre la relación existente entre el ima
ginario del siglo pasado (respecto de las figuras de Frankestein y Dracula) y este dis-
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En este preciso sentido, Dracula es un fenómeno de biblioteca. De
nuevo, en sentido fuerte. no sólo pues en tanto que personaje literario
sino como destilado de la imaginación decimonónica.

Aunque, como veremos de inmediato, este culto vampiro tiene de
por sí un atractivo plástico que acabará, al cabo de una generación. arro
jándolo de lleno en brazos del cine 7, lo cierto es que su lugar cultural
todavía tiene por horizonte esa curiosa combinación de ciencia y fan
tasía que es tan propia del universo erudito del siglo pasado 8. En cierto
modo, el vampiro de Stoker tiene una fisiología cultural semejante a la
de otro vampiro decimonónico célebre: el capitalista descrito por
Marx 9. En ambos casos (¡y salvando, por supuesto, todas las distan
cias!), la explicitación de sus funciones, la revelación de sus deseos o
el fatal descubrimiento de sus puntos vulnerables pasa por un prolijo y
documentado trabajo de biblioteca.

Cartas

Justo: la biblioteca. Si nos fijamos en la de Drácula, advertiremos
que se trata del único lugar habitable de su castillo. Todo sucede en

positivo o network documental se habla algo en: Franco MORETTI. Dialectic of fear
(1978), en: MORE1TI, Signs Takenfor Wonders, New York, 1988. p. 96.

7 En este sentido, no hay duda de que las partes más flojas del libro son aquellas
en las que se hace imprescindible visualizar al personaje: justo las que enseguida re
sultarán más cinematográficas.

~ Naturalmente. soy consciente de que este es un tema. al menos por lo que hace
referencia a la ciencia del derecho. demasiado complejo como para poder siquiera ser
aquí invocado (como recientemente se ha demostrado. a propósito de la formación de
Savigny: Dieter NORR. Sm'igny philosophische Lehrjahre. Ein Versuch (= Ius Com
mune. Studien zur Europaischen Rechtsgeschichte, 66), Frankfurt am Main. Kloster
mann, 1994). Me limito entonces a llamar la atención sobre la retlexión que se suscita,
justo en estos años finales del siglo pasado, en tomo al papel de la fantasía en el de
recho. De Jakob Grimm a Rudolf v. Jhering, las aportaciones más sensibles a la poesía
o al genio dentro de la tradición erudita decimonónica van a ser revalorizados ahora
que se manifiesta la insuficiencia de la ley frente a la complejidad de lo jurídico: Vid.
Heinrich DER:->BLRG. Die Phanrasie im Rechte. Berlin. 1894.

" Concretamente, Marx lo define así: «Als Kapitalist ist er nur personifiziertes Ka
pita\. Seine Seele ¡st die Kapitalseele (... ) Das Kapital ist verstorbne Arbeit, die sich
nun vampyrmassig belebt und durch Einsaugung lebendiger Arbeit. und um so meso
mehr !ebt, je mehr sie davon einsaugt. Die Zeit. wahrend deren der Arbeiter arbeitet.
ist die Zeit, wahrend deren der Kapitalist die von ihm gekaufte Arbeitskraft konsumiert»
(Karl MARX, Das Kapital. t. I. (Hamburg. 1867). en: Karl MARX y Friedrich ENGELS,
Werke. t. 23. Berlin. 1968. p. 247).
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ella. Es allí donde se negocia la compraventa, donde se fuma, se come
y se conversa. Y es allí también donde Jonathan Harker descubre con
gran gozo «a vast number of English books, whole shelves full of them,
and bound volumes of magazines and newspapers (...) The books were
of the most varied kind -history, geography, politics, political eco
nomy, botany, geology, law- aH relating to England and English life
and costums and manners. There were even such books of reference as
the London Directory, the "Red" and "Blue" books, Whitaker's Al
manac, the Army and Navy Lists, and -it somehow gladdened my
heart to see it- the Law List» (p. 20).

Los libros, y entre ellos hay muchos de derecho, se constituyen ma
terialmente entonces en condición de posibilidad de un vastísimo es
pectro de elementos de la vida social (¡tanto para los humanos como
para los vampiros!). Sólo ya en la medida en que hacen representable
al mismo mal (en la figura de Dracula) y dan las claves de lectura para
la victoria del bien (en la figura del sabio Van Helsing), ayudan también
a afrontar lo desconocido con garantías de éxito 10; permiten retrotraerse
a las causas de los fenómenos o extraer conclusiones pertinentes, ha
ciendo posible un conocimiento positivo de personas y cosas 11; y con
trolan y autorizan, en fin, nada más y nada menos que el acceso al
mundo de la fantasía, de la imaginación y también del amor (<<1 have
written it out on the typewriter to you», dice en un momento dado Mina
a Jonathan, y no hay mayor declaración de amor que ésta).

Pero hay algo más todavía. En otro pasaje, Mina, futura cónyuge de
un jurista, escribe en una carta lo siguiente: «When we are married 1
shaH be able to be useful to Jonathan, and if 1 can stenograph well
enough 1 can take down what he wants to say in this way and write it
out for him on the typewriter, at which also 1 am practising very hard.

10 «1 had visited the British Museum, and made search among the books and maps
in the library regarding Transilvania; it had struck me that sorne foreknowledge of the
country· could hardly fail to have sorne importance in dealing with a nobleman of that
country» (p. 1), pero lo mismo le sucede a Dracula: «These companions -and he (Dra
cula) laid his hand on sorne of the books- have been good friends to me, and for sorne
years past, ever since 1 had the idea of going to London, have given me many, many
hours of pleasure. Through them 1 have come to know your great England; and to know
her is to love her» (pp. 20-21).

11 El cual es de mucha utilidad siempre para el jurista, tanto para el teórico como
el práctico. Recordemos que de Dracula se llega a decir que «he would have made a
wonderful solicitor» (p. 32). Lamentablemente, le gustaban más las mujeres que las
leyes.
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He and 1 sometimes write letters in shorthand, and he is keeping a ste
nographic joumal on his travels abroad. When 1 am with you 1 shall
keep a diary in the same way (...) 1 may show it to Jonathan sorne day
if there is in it anything worth sharing, but it is really an exercise book.
1 shall try to do what 1 see lady journalists do: interviewing and writing
descriptions and trying to remember conversations» (p. 57). En este pa
saje, ya no se habla de libros, sino que son otras modalidades textuales
las que adquieren protagonismo: los diarios, las revistas y, sobre todo,
las cartas. Y es que, en efecto, la correspondencia parece cobrar en la
obra una singular relevancia cognitiva: todo el mundo se obstina en
practicar y dominar el género epistolar -empezando por el vampiro
mismo- y todo el mundo ejerce en algún momento, respecto de ellas,
el papel de remitente, destinatario o tercero interesado.

Ante la perentoria necesidad de comprender una perturbadora forma
de existencia biológica (tan desorbitadamente dinámica, compleja y ne
gativa como la de Dracula), da la impresión, en efecto, de que es la
carta el texto que mejores prestaciones ofrece a la hora de sincronizar
el discurso con la vida: si concurren una relación de inmediatez entre
lo vivido y lo puesto por escrito y otra de confianza entre remitente y
destinatario, ningún informe, ningún proyecto científico, ningún plan de
actuación, ninguna estrategia personal puede dotarse de mejor soporte
comunicativo. Mejor que una revista y mucho mejor que una mono
grafía, en este final de siglo 12 la carta es ya rápida, confidente, puntual
y proyectiva 13. Texto elástico y penetrante, es «mesagere de l'intelli-

12 En 1911, escribirá Gény: «11 serait superflu, voire meme quelque peu banal, d'in
sister sur la place importante, qui tient la correspondance par lettres missives dans l'en
semble de la vie sociale. Notable de soi et par la puissance des besoins primordiaux
qui I'ont suscité, cette habitude n'a pu que s'accroftre et se développer avec les progres
de la civilisation, les découvertes de la science, les raffinements de l'arto le perfection
nement des techniques, le mouvement des échanges. la facilité des voyages et des trans
ports, l'expansion de la culture et de l' instruction; finalement, les nécessités et les res
sources du monde modeme I'ont enflée, d'une fa~on prestigieuse, a notre époque.»
(Fran~ois GE~Y. Des droirs sur les letrres missives érudiés principalement en vue du
sysreme postal jranrais, Paris, 1911, 1. 1, pp. 2-3).

1) «D'un point de vue sémantique, on ne peut réduire le message au seul texte
épistolaire. Tous les signes inscrits sur une lettre sont aussi porteurs de sens. Contrai
rement au livre. qui en s'adressant au public doit adopter des codes partagés par le plus
grand nombre ou par les membres de telle ou telle sphere culturelle. la lettre circule
dans un milieu restreint (familial, amical, professionel) qui a ses conventions propres»
(Cécile DAUPHIN; Pierrette LEBRUN-PEzERAT y Daniele POUBLAN, L'enquere posrale de
/847, en: Roger CHARTIER (ed.), La correspondance. Les usages de la lerrre au Xlxe
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gence et de l'activité qui rapprochent si intimement les hommes» 14.

Reparte, por tanto, juego a la inteligencia. Incluso a la modernísima
inteligencia de Drácula 15.

En este sentido, Joseph Kohler, cuatro años antes, había ya afirmado
en un importante y citado artículo que la carta «ist ein vertrauliches
Kommunikationsmittel der Gedanken und Gefühle, unentbehrlich für
den Welt- und Lebensverkehr» 16: la carta es un medio confidencial de
comunicación de ideas y de sentimientos, la carta es esa crucialísima
llave maestra que permite abrimos al mundo y a la vida. A partir de
aquí, este gran jurista alemán se va a lanzar con energía al ruedo de la
discusión colectiva que los juristas de la época estaban ya hace tiempo
sosteniendo con brío en tomo a los nuevos y enormes problemas jurí
dicos que plantea la correspondencia y la intervención de un tercero en
forma de Administración de correos 17.

siecle, Paris, 1991, p. 67). Sobre las diferencias discursivas existentes en el XIX entre
la monografía y la revista científica, se dice algo en Antonio SERRANO GONZÁLEZ, Re
vistas jurídicas en España: una cuestión de estilo, en: Victor TAU (ed.), Revistas es
pañolas y argentinas (1850-1950), Buenos Aires, (en prensa).

14 GÉNY, Des droits sur les lettres missives, cit., p. 6.
15 «As he (Dracula) spoke he handed me three sheets of note-paper and three en

velopes. They were all of the thinnest foreign post, and with the sharp, canine teeth
lying over the red underlip, 1 understood as well as if he had spoken than 1 should be
careful what 1 wrote, for he would be able to read it» (p. 33).

16 Joseph KOHLER, «Das Recht an Briefen», Archiv für das Bürgerliches Recht 7
(1893), 94-149.

17 No creemos exagerar mucho si afirmamos que los servicios postales llegan, a lo
largo del XIX, a obsesionar a los juristas. Por los interesantes problemas doctrinales que
plantea el régimen postal, pero también -jO sobre todo!- por las repercusiones que
tiene en su vida profesional, tanto en la universidad como en el bufete (pensemos, y
este es solo un ejemplo, el cual cononocemos por la experiencia española, que todo el
dinámico mundo editorial organizado en tomo a las revistas jurídicas dependía vital
mente del eficaz funcionamiento de los servicios postales). No es así de extrañar que
Rudolf v. Jhering llegara a plantear hasta 41 cuestiones (Rechtsfragen) a propósito de
nuestras «relaciones con Correos», las cuales el autor expresamente conecta con 21 más
sugeridas por nuestras «relaciones con los periódicos» (Vid. JHERING, Die Jurisprudenz
des tiiglichen Lebens, 5." ed., Jena 1927, pp. 32-37, 91-95). Bien entrado el siglo xx,
la problemática sigue viva y abierta. Vittorio Scialoja la calificará, por ejemplo, de po
liédrica y la describirá en estos términos: «Qui il pubblico monopolio, qui l'ordina
mento amministrativo complesso, qui le responsabilita contabili, qui le convenzioni in
ternazionali, qui il rapporto giuridico coi singoli, qui le responsabilita regolate con leggi
speciali, oltreche coi principi generali, qui le sanzioni penali e il rispetto garantito a
diritti privati e pubblici delicatissimi. 13 necessario dominare con occhio sereno ed es
perto tutta la sfera de questi rapporti, conoscere in modo perfetto tutta la speciale le-
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Empero, tenemos la impresión, al menos por lo que hace referencia
a Koh1er, que en el límite el género epistolar sigue todavía apegado al
zócalo cultural que hemos estado describiendo. «(Der Brief) ist ein Mit
tel, um sein Herz zu erleichtem, wie um Gedanken realer wie idea1er
Art einer gleichgestimmten Seele mitzutheilen»; «1m Briefe begehen
wir einen wichtigen Theil unseres lnnen1ebens», declara Kohler 18; con
la correspondencia nos desahogamos, gracias a la correspondencia lo
gran contactar sus pensamientos las almas que vibran al unísono. La
carta, vemos, sigue adscribiéndose pues a esa región textual donde la
íntima creatividad de un autor se desparrama y fertiliza. En tanto que
materialización de una ldealgestaltung protegida por el derecho, la carta
sigue siendo considerada por encima de sus contenidos como un texto
que permite imaginar 19.

Por el contrario, y en relación con este fenómeno postal, nos parece
que el libro de Stoker, sin desprenderse en ningún caso de este patrón
comunicativo que estamos describiendo, sí que pone a un lector atento
sobre la pista cultural del siglo xx, es decir, de los nuevos soportes de
transmisión del saber propios de una sociedad de masas cada vez más
compleja. En efecto, a la hora de intentar controlar discursivamente un
hecho que, como en el caso del vampirismo, resulta desde el primer
momento científicamente irreductible, la nece'sidad de avituallamiento
documental es tan grande y perentoria que cada vez van adquiriendo
mayor protagonismo los instrumentos técnicos de comunicación. Al
principio, los protagonistas se concentran en el puro y genuino acto de
escritura: redactan cartas, escriben su diario, ponen telegramas, elaboran
informes. Despliegan su vida interior. Son autores, en el dichoso y edu
cador sentido espiritual de Kohler. Aunque estén llenos de miedo. Al

gislazione e inserirla nel quadro delle piu larghe cognizioni del diritto generale» (Pre
fazione a Torquato C. GI-\:-;Sl!'l[, Trattato di diritto postale (Saggio de UII sistema
giuridico delle imprese statali di trajjico), Roma, 1913, p. XV).

]> KOHLER. «Das Recht an Briefen», cit., p. 94.
19 Cfr. Joseph KOHLER, Das literarische ¡/lid artistische Kulltswerk ulld seille Au

torschutz. Eille juridisch-üsthetische StlIdie, Mannheim. 1892. donde se pone en co
municación -a efectos de la fundamentación de los derechos de autor- las obras cien
tíficas con las artísticas a través de la Phalltasie (pp. 29 Y ss. l. Este sustrato espiritual
resulta particularmente relevante en el caso de las cartas de los «grandes hombres»
(Briefe grasser Müllller), pues hace que el componente puramente corporal de las mis
mas (su simple condición material de papel escrito) se transforme, desde el punto de
vista jurídico, en un objeto precioso (Cfr. KOHLER, «Das Recht an Briefen», cit., pp. 94
95).
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final, sin embargo, lo que sucede es que terminan por dedicarse con
ahínco a la tarea técnica de reproducción y circulación de documentos
ya producidos. La intimidad del acto creativo queda relegada a un se
gundo plano y ocupa la escena documental el ronroneo metálico del
fonógrafo, los sinuosos trazos del estenograma y el tableteo de la má
quina de escribir.

En una palabra, la estética virginal de la página en blanco tiende a
ser reemplazada por el pragmatismo técnico del papel carbón. Lo ima
ginario, lo vampiresco sigue construyéndose por via documental, pero
el asunto es que ahora, al final, paulatinamente, el viejo vínculo espi
ritual existente entre el autor y el documento termina por deshacerse.
Incluso en la última página del libro, cuando ya no hay más vampiros,
se llega a reconocer con indudable horror al vacío: «We were struck
with the fact, that in all the mass of material of which the record is
camposed, there is hardly one authentic document; nothing but a mass
of typewriting» (p. 400).

Desbordados por la lógica reproductiva de la copia documental, los
libros y las cartas terminan por esfumarse. Dracula ha sido vencido,
pero los vencedores han perdido, en el camino, el íntimo cobijo de la
vida interior 20.

20 Llegados a este punto de mayor complejidad, no está de más recordar la admi
rable capacidad de Gény para vivir con inteligencia los problemas jurídicos de su época.
Como sabemos, escoge la correspondencia como tema de estudio pues lo considera un
terreno experimental, vivaz y fértil a la hora de aplicar su Méthode (de hecho, su ya
mencionado libro Des droits sur les lettres missives lleva como subtítulo Essai d'ap
plication d'une méthode critique d'interpretation). Se trata, en efecto, de una temática
que permite a Gény combinar interpretativamente -y de un modo casi excelso- prin
cipios (droit subjectifs) y técnica (que es aquella que se ejerce «sur les details et les
contingences»). Esto es así porque la carta es considerada como un signo permanente
donde se concentra «toute la puissance de l'individu», pero que cuando entra dentro de
la esfera del derecho obliga al jurista a tomar en consideración los múltiples intereses
que de ella dependen. Cfr. Giovanni FURGIUELE, «Fran~ois Gény civilista, o
dell"'application d'une méthode critique d'interprétation" del diritto (a proposito di
"Des droits sur les lettres missives"»>, Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero
giuridico moderno 20 (1991), 497-536. Como el lector recordará, este número de los
Quaderni se dedica a Gény y la ciencia jurídica del siglo xx, y cuenta con un importante
estudio introductorio de Paolo GROSSI (pp. 1-51).
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Resulta curioso comprobar que en el Dracula de Stoker la imagen
no comparece. La fotografía, por ejemplo, no es convocada para el gran
combate documental contra lo maligno y lo desconocido. Así, cuando
de lo que esencialmente se trata es de localizar, reconocer y describir
del modo más exacto posible raras enfermedades sanguíneas, extrañas
enfermedades mentales, extranjeros sospechosos, vampiros que se pa
recen exactamente a un criminal de Lombroso 21, niños raptados o lobos
fugados del zoo, tenemos que únicamente aparece fugazmente una Ko
dak, la de Harker, y que tan solo sirve para tomar unas cuantas instan
táneas de la finca que va a adquirir Dracula. La fotografía resulta, pues,
accesoria y marginal. Puramente testimonial. Excluida, por tanto, de la
relación entre el discurso y la vida.

Y, sin embargo, ¿no conlleva ese desplazamiento textual que aca
bamos de ver del original a la réplica mecanografiada una aproximación
al mundo de la fotografía, al mundo por excelencia de la Copia 22? ¿No
debería implicar esa claudicación ante la vertiente en principio más su
perficial, más técnica, más mecánica de la cultura literaria del fin de
siglo una mayor familiaridad con un medio que en principio parece es
tar tan alejado de la vida interior de un autor?

Seguramente sí. Seguramente podríamos nosotros recomponer no
sotros sin mayores problemas esta cadena: texto original ~ fonógra
fo/estenograma ~ copia mecanografiada~ fotografía. Pero a lo mejor
este tránsito resultaba demasiado insoportable cuando todavía tenía
aliento cultural el siglo XIX. Pues la ganancia cuantitativa que compor
taba el hecho de que, gracias a estos instrumentos, se consiguiera que
muchos más se documentaran de un modo mucho más exacto sobre algo

2\ (,The Count (Dracula) is a criminal, and of criminal type. :'Ilordau and Lombroso
would so classify him» (p. 361).

" Sobre todo cuando la fotografía es ya en esa época una técnica familiar, cuyo
valor y eficacia como instrumento de fijación y reproducción de la realidad todo el
mundo había asumido. Así. por ejemplo, ya en la España de los finales de los sesenta
del siglo pasado -una región del globo no caracterizada por sus adelantos técnicos
los notarios hablan con deleite de los estupendos servicios que puede prestarles la fo
tografía: Vid. Pedro LóPEZ CLAROS. «La fotografía en sus aplicaciones al notariado y a
otros ramos de la administración pública», El faro nacional 8 (1858). 260-262. Incluso
el notario de Barcelona Francisco Madrigueras llega a predecir en 1860 el invento del
fax (en su artículo: "La fotografía aplicada al notariado», El faro nacional 10 (1860).
237).
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no compensaba la pérdida cualitativa que implicaba el desfallecimiento
de la pulsión creadora. El fonógrafo y la máquina de escribir, aun sien
do aparatos esencialmente reproductores, están todavía, para este Dra
cula textual, aferrados a un invisible hilo espiritual que tira de la página
escrita hacia dentro, hacia lo hondo, hacia el interior del hombre. La
imagen fotográfica es, en negativo y en positivo, una superficie. Y por
tanto se trata de una reproducción demasiado superficial. Demasiado
visual. Demasiado exterior. Y, además: ¿es que acaso el grave silencio
que hace volar la imaginación entre la mesa y la lampara puede ser
compatible con el ligero y banal clic de la máquina de fotos?

Podemos corroborar esta impresión si atendemos a lo que va a pasar
en el Berlín del año 2100. En esa ciudad y en ese año, en una luminosa
tarde de primavera, y cuando paseaban enamorados una muchacha rubia
de pelo rizado y un joven de cabello negro,

«Eine Menge heimlicher Amateurphotographen, die mit einer engen
Spalte die ganze Umgebung aufnehmen konnten, hatte das Leben sehr
ungemüthlich gemacht, wenn es nicht moglich gewesen ware, sich dann
und wann in einer dichten Odysseus-Nebel zu hüllen. (...) Der Phono
graph war natürlich schon langt in allen Hausern verbreitet; das Weinen
des Kindes, wie das Zanken der Ehefrau, wie das Poltern des Gesindes
- alles konnte man haarklein reproduzieren; und beim Gesindewechsel
gab man dem Dienstboten einfach ein Paar Scheiben des Phonographs
mit, in welche wie in einer Miniaturencyclopadie, die hauptsachlichsten
Strafreden der Hausfrau enthalten waren. Solche Phonographien aus der
intimsten Gesprache wurden immer unheimlicher, um so mehr als der
Phonograph so verbessert war, dass er auch das vertrauteste Geflüster
wiedergab. Daher hatte man Jahrzehnte lang durch Strafandrohung den
Phonographen in Bann gethan. Doch seit 30 Jahren war ein hervorra
gende Erfindung patentiert worden, der sogennante Anti-Edison; es be
durfte nunmehr mur eines leisen Druckes auf einen uhrengrossen Ap
parat, den man in der Tasche trug, um jede Phonographenaufnahme zu
verhindern. Als diese Erfindung gemacht war, athmeten alle Liebes
paare wieder auf: die schreckliche Phonographenzeit war worüber und
man konnte sich wieder allerlei Süsses und Seliges zuflüstern, ohne
dass man die unbequemen Lauscher zu befürchten hatte.» 23

23 Una multitud de berlineses aficionados a la fotografía, los cuales podían foto
grafiar hasta el último detalle de los alrededores, hubieran hecho la vida realmente de
sagradable si no hubiera existido la posibilidad de ocultarse de cuando en cuando en
medio de una espesa niebla. (...) Por otro lado, el fonógrafo había ya por supuesto
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Esto imaginaba Joseph Kohler en 1893 24
• Y al hacerlo nos permite

a nosotros constatar que la fotografía está de pleno derecho incluida en
el programa cultural de un Phonographenzeit. Para quien cree, como el
mismo Kohler en 1895, que por fin adviene un nueva fase de creación
artística en la que la pintura seguirá los heroicos pasos del color, en la
que la música continuará y superará a Wagner, y en el que la lírica
reverdecerá la senda de Goethe 25, fotografía y fonógrafo resultan fá
cilmente equiparables, por vía negativa: se trata de banales e insidiosas
técnicas de reproducción de imágenes y sonidos que reducen la realidad
a repetición de la realidad 26.

entrado desde hacía mucho tiempo en todos los hogares: todo entonces se podía repro
ducir de un modo extremadamente minucioso: el llanto del niño, las riñas de la esposa
o el alboroto de las criadas. Y cuando se cambiaba el personal de servicio bastaba
sencillamente con entregar al sirviente recién llegado un par de discos de fonógrafo, en
los cuales --como si se tratase de una enciclopedia en miniatura- se contenían las
principales normas establecidas por la dueña de la casa. El registro fonográfico de las
conversaciones más privadas resultaba cada vez más inquietante, sobre todo porque se
había perfeccionado tanto el fonógrafo que era capaz de captar hasta el susurro más
íntimo. Por esta razón, desde hacía ya décadas se hubiera debido prohibir y perseguir
penalmente el uso de los fonógrafos. Pero no sucedió así, porque hacía unos treinta
años que se había patentado un extraordinario invento. el llamado Anti-Edison: se tra
taba de un aparato del tamaño de un reloj de pulsera. susceptible de ser portado en el
bolsillo, y sobre el cual bastaba ejercer una leve presión para que inmediatamente im
pidiera cualquier tipo de grabación fonográfica. Y con este invento todas las parejas de
enamorados volvieron a respirar: la espantosa Phollographen:eit llegó así a su fin y de
nuevo pudieron entremezclarse los cuchicheos más dulces y dichosos. sin temor a que
fueran de nuevo objeto de presa por parte de ese insidioso dispositivo de escucha.

c'¡ loseph KOHLER. Eine Liebesgeschichte aus dem labre 2100. en: KOHLER, Vom Le
benspjád. Gesammelte Enan, Mannheim, 1902. pp. 157-161.

c' KOHLER. Aus dem Leben. en: KOHLER, Vom Lebenspfad, cit.. p. 19.
2' Da la impresión de que otro invento anterior, pero en todo caso de los tiempos

modernos, el telégrafo con hilos. era también considerado bajo este punto de vista por
sus contemporáneos. En efecto, un texto telegrafiable -es decir. transmisible y repro
ducible por la oficina receptora- requiere que el mensaje se condense y la sintaxis se
comprima al máximo. Estas exigencias no sólo producían errores de comprensión sino
que objetivamente deshumanizaban ese universo íntimo y lírico de la correspondencia.
Vid., por ejemplo, M. OsSOR10 y BER~ARD. Viaje crítico alrededor de la Puerta del Sol,
Madrid, Imprenta de los Señores Rojas, 1874, pp. 47-64. donde. al describirse el Mi
nisterio de la Gobernación -edificio que. como es sabido. presidía física y simbóli
camente la Puerta del Sol. es decir. que presidía «el siglo. el progreso, la civilización
y el espíritu moderno» (p. 4)-- se ofrece una magnífica comparación entre el mundo
preciso, disciplinado. eficiente y mecanizado del «Bureau des Telégraphes ou com
munications telégraphiques» (que ocupaba la planta baja) con el castizo y humanísimo
universo de la secretaría del ministerio y las direcciones generales (sitas en la planta
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Pero es que va a ser todavía peor: al fin y al cabo, en ese Berlín del
año 2100 la «barbarie» opera puntualmente sobre el ojo (fotografía) y
sobre el oído (fonógrafo), pero no existe una cultura audiovisual de ma
sas. La sociedad es franca, los sujetos son líricos, existen el corazón y
el discurso, y siempre uno puede encontrar el delicioso amparo de una
Odysseus-Nebel. Sin embargo, los mentores de la sociedad del siglo
XXII no habían calculado que las postrimerías del siglo XIX habían in
ventado ya la pantalla de proyección. Pese a que sobre esta nueva su
perficie, y para consternación de los nuevos Goethe, de los nuevos
Wagner y de los nuevos héroes, en principio los colores se desvanecen,
la música cesa y los versos languidecen. La imagen se pone en movi
miento. Y la realidad, que ya se repetía, empieza a repetirse, y de nuevo
a repetirse y de nuevo a repetirse. Se genera entonces un proceso de
creación de una realidad que, siendo imaginaria, es capaz de reproducir
exactamente el exterior de la realidad. Con otras palabras, la realidad
imaginaria (cinematográfica) va a redoblar -y valga aquí la redundan
cia- la realidad real.

Este proceso resulta tan fabuloso tan banal o tan repugnante -o
seguramente las tres cosas al mismo tiempo- que el jurista culto in
ventor del Anti-Edison ni siquiera toma en consideración la posibilidad
de inventar también el Anti-Lumiere.

Film y novedad

Y, sin embargo, el cine estaba allí, a la vuelta de la esquina. Está
ya incluso dentro del Dracula de Stoker, infiltrado, agazapado, engor
dando como un alien dentro de ese cuerpo textual. Respira a través de
los puntos de fuga de un discurso que, aunque en principio, en su esen
cia más íntima, resulta ser una construcción poética sólidamente ci
mentada en la relación existente entre los hombres y los textos, encierra
también, dentro de sí y simultáneamente, una enorme potencialidad au
diovisual.

Estas fisuras en el orden material de las cosas puede sin duda pre
sentirlas el lector 27. Pero uno se da verdaderamente cuenta cuando se

principal), donde sólo «se escucha hablar de teatro y de mujeres» y donde son incon
tables «los mozos que suben y bajan almuerzos» (p. 63).

27 Por ejemplo cuando uno lee: «Do you not think that there are things which you
cannot understand, and yet which are; that sorne people see things that others cannot?
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convierte en espectador de cinematógrafo y ve el Dracula de Francis
Ford Coppola. y es que el cine aquí explica lo que la lectura apenas
puede explicar.

Entendámonos. Al decir esto no estamos proclamando ni mucho me
nos la superioridad cognitiva de la imagen sobre el texto en el mundo
contemporáneo. Es más, ni tan siquiera pretendemos entrar en la vivaz
discusión que desde hace algún tiempo mantienen los historiadores en
tomo a la utilización de medios audiovisuales 28. Pretendemos sencilla
mente decir lo siguiente: que, como todo el mundo sabe, la película de
Coppola no es una típica película de vampiros (es decir, no es una pe
lícula de género, de las que incluyen seductor de sienes plateadas, mujer
fatal, varón incauto, hembra inocente y, en el fondo, un alto contenido
moral 29), sino que es una estricta versión cinematográfica del libro.
Hasta el punto de que el Bram Stoker's Dracula de Coppola, al poner
en imágenes el Dracula de Bram Stoker, constituye un ejercicio fílmico
de observación de segundo grado, el cual a su vez permite establecer,

(... ) Ah, it is the fault of our science that it wants to explain aH; and if it explain not,
then it says there is nothing to explain. But yet we see around us every day the growth
of new beliefs, which think themselves new; (...) I suppose now you do not believe in
corporeal transference. No? Nor in materialisation. No? Nor in astral bodies. No? Nor
in the reading of thought. No? Nor in hypnotism-» (pp. 200-201).

28 «History does not exist until it is created. And we create it in terms of our un
derlying values. Qur kind of rigurous. "scientific" history is in fact a product of history,
our special history that ineludes a particular relationship to the written word, a ratio
nalizated economy. notions of individual rights, and the nation-state. Many cultures
have done quite weH without this son of history. which is only to say that there are
-as we all know but rarely acknolodgwe- many ways to represent and to relate to
the past. Film. with its unique powers of representation. now struggles for a place within
the cultural tradition that has long privileged the writtenword. Its challenge is great. for
it may be that to acknowlodge the authenticity of the visual is to accept a new rela
tionship to the word itself. We would do weH to recall Plato's assenion that. when te
mode of music changes. the walls of the city shake. It seems that to our lime is given
this vital queslion to ponder: if the mode of representation changes, what then may
begin to shake'l" Roben A. ROSESSTO!'o'E, «History in ImagesIHistory in Words: Reflec
lions on the Possibility of ReaHy Putting History onto Film», American Historical Re
view 93/5 (1988), 1173-1185. Cfr. todo esta entrega de la AHR, dedicado a discutir las
relaciones del cine con la historia, desde la doble preocupación derivada de la toma de
conciencia de los límites epistemológicos del historiador -tan alejado del mundo de
las imágenes- y de la constatación de que la industria del cine y la televisión se ha
convenido en un terrible competidor a la hora de explicar y divulgar la historia.

29 Siegfried KRACAuER, Der Vamp-film (1939), en: KRACAUER, Kino. Essays. Studien,
Glossen ;:;um Film. Frankfun am Main, 1974, pp. 22-25.
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respecto de aquél, precisas distinciones temporales (o Zeitunterschie
den, por decirlo al sofisticado modo de la más reciente teoría de sis
temas).

Dicho de otro modo: Coppola dota al Dracula de Stoker de Zeitgeist.
Lo temporaliza, lo historiza, lo hace culturalmente transparente. Y esta
pertinente y por otro lado bellísima visualización del texto es alcanzada
con éxito porque todas esas irritaciones latentes que habíamos percibido
-de nuevo: el runrún del fonógrafo, el taptap de la máquina de escribir
o el clic de la cámara fotográfica-, al ser observadas fílmicamente,
adquieren ahora razón temporal de ser. Sin la intelectualizada nostalgia
literaria del XIX, sin la redoblada nostalgia berlinesa del siglo XXII, el
cine -asumiendo un singular papel de historiador de la cultura- nos
las devuelve ahora convertidas en conquistas de la actualidad, de la ac
tualidad de ese siglo xx que se está alumbrando. Pues estas técnicas y
modos de expresión resultan ser tan hijas de su tiempo como la forma
artística Dracula, o como, sin ir más lejos, el mismísimo cine. Las irri
taciones, se han transformado, sencillamente, en novedades. Y esto es
así porque, en una palabra, este Dracula fílmico pone las disonancias
del Dracula textual en consonancia con su tiempo.

Seguramente, el film de Coppola, por encima de toda la vastísima
literatura sobre el libro de Dracula, es el que mejor sincroniza medios
de expresión y formas artísticas de esa época por la sencilla razón de
que un gran director de cine, si se lo propone, no sólo es capaz de seguir
poniendo en uso técnicas inventadas y recursos fílmicos empleados por
sus antecesores sino que incluso está todavía en condiciones de observar
del mismo modo en que el cine se puso a observar cuando nació. Y
estas posibilidades cinematográficas son impagables cuando de lo que
se trata es de observar históricamente un contexto cultural.

Pongamos sin mayor dilación un ejemplo. En un momento dado del
film, las imágenes se desenfocan levemente y se suceden a cámara rá
pida, los colores se difuminan y sólo se escucha en la sala el incon
fundible ruido que emite una cámara de cine cuando está filmando. En
la pantalla aparecen las calles de Londres en 1897: desfilan peatones,
chisteras, carruajes, paraguas, automóviles. Pero es que además, noso
tros mismos, los espectadores de 1993 nos hemos convertido en espec
tadores de 1897 de un film sobre Londres en 1897. Y así a continuación
vemos: los dos agujeros en el cuello de Lucy; vemos: los ojos del lobo
errante por las calles de Londres: vemos: una sala de cine donde se
exhibe una película pornográfica; vemos: el lobo que cruza la sala por
delante de la pantalla; vemos: una mujer que es sometida a rayos X,
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dentro de la misma sala de exhibiciones; vemos: la sala sin público,
solos Mina, el póncipe (Dracula) y el lobo. Más un telegrama, más un
vampiro (Dracula), más una lección de patología, más un jardín que se
cruza con la mirada a toda velocidad, más flores que se marchitan en
un instante, más una bomba para transferir sangre, más sangre circu
lando por el interior de una goma, más glóbulos meciéndose suspen
didos en el plasma sanguíneo.

Al fragmentar -y luego encadenar- de esta forma tan cinemato
gráfica la estructura del film 30, Coppola recupera, para el espectador de
hoy, la visión del espectador de final de siglo, que es a su vez la visión
del biólogo, la visión del cineasta o, por qué no, la visión del mismo
Dracula: pues todos ellos están interesados en visualizar directamente
y sin intermediación textual la vida. Con ello, nos ofrece esa eficacísima
construcción de un Zeitgeist de la que hablábamos.

Pues entonces salta a la vista, inmediatamente, sin esfuerzo, con
grandísima economía de medios y sin angustias hermenéuticas, algo, un
simple dato, que el libro, por su inercia textual decimonónica, tendía a
mantener oculto. Este: que Drácula es sólo dos años más joven que el
cinematógrafo, el teléfono, los rayos X y el electrón, y sólo tres años
más viejo que la física cuántica, cinco que el aeromóvil y siete que la
teoría de la relatividad, siendo rigurosamente contemporáneo del telé
grafo sin hilos y del motor Diesel. Que Dracula, por tanto, no es el
producto aislado de una ficción sino que se adscribe al imaginario cul
tural de una sociedad en la que las novedades técnicas, científicas y
artísticas están vertiginosamente complicando el acceso a la realidad.
En concreto, y como ha señalado Stephen Kem en un hermoso libro 31,

este Dracula recuperado para su época al mantener con vida, gracias a
un elemento orgánico como es la sangre, sus cuatrocientos años de me
moria y de pasado, revela la nueva experiencia -más subjetiva, más
relativizadora, más heterogénea: en una palabra, más compleja- que
del tiempo se está teniendo en ese fin de siglo.

En esta aurora del siglo xx, cuando el tiempo empieza ser temati
zada como un artefacto lábil y dependiente de la estructura de quien
observa, y a su vez la memoria -piénsese en Bergson y Simmel, en

30 Roben Ml·slL. Conjetura~ acerca de una nueva estética. Observaciones sobre una
dramaturgia del cine (1925 j. en: Ml'SIL, Ensayos y conferencias, Madrid. 1992. pp. 162
176.

31 Stephen KER:". The culture of time and space 1880-1918, Cambridge (Mass.),
1983, pp. 20 ss.
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Proust O en Kafka- como un complicado proceso orgánico de recons
trucción creativa 32, Dracula es en cierto modo también, como un motor
diesel, una Warmekraftmaschine circulando por la pista del tiempo.

«Zusammen mit Fotografie -ha escrito con acierto Kracauer 33_

ist Film die einzige Kunst, die ihr Rohmaterial mehr oder weniger intakt
Hisst. Was an Kunst in Filme eingeht, entspringt daher die Hihigkeit
ihrer SchOpfer, im Buch der Natur zu lesen. Der Filmkünstler hat Züge
eines fantasiebegabten Lesers oder eines Entdeckers, der van unersatt
licher Neugier getrieben wird» 34. En este caso, Francis Ford Coppola
ha sido sin duda un imaginativo lector del libro de Stoker porque al
mismo tiempo ha podido leer en el libro de la naturaleza. Y esta doble
lectura ha sido en buena medida posible porque su material de trabajo
es justo eso, un Rohmaterial, un material rudo, pura materia prima. Pues
esta primitiva rudeza impide que la lectura se sublime en la exégesis,
el comentario o el análisis de un texto. La lectura en la pantalla -otra
cosa es lo que suceda entre el libro y la lámpara de la mesa de estudio
del cineasta- se mantiene entonces fresca, a la expectativa, intuitiva,
descubridora, curiosa e incansable: Unersattliche Neugier, como quería
Kracauer.

Por todo esto, este tipo de lectura fantástica nos parece que en el
fondo nada tiene que ver con esa imaginación documental de la que
hablaba Foucault. Ni siquiera cuando se presta deliberada atención al
documento. En este sentido, es cierto que en el film de Coppola apa
recen continuamente y en primer plano mapas, cartas, diarios, contratos,
etiquetas, portadas de periódicos. Pero realmente no están allí para ser
leídos e interpretados por el espectador sino para ser sencillamente vi
sualizados: la verdad no se aloja en su contenido sino que ahora tiene
que ver con su estricta condición de soporte comunicativo. Como en
los films de Mumau o de Fritz Lang, los documentos se redimensionan

32 Sobre esta subjetivización de la memoria, en tanto que experiencia típica de lo
moderno, y sus implicaciones para la cultura jurídica, vide Aldo MAzzAcANE, El jurista
y la memoria, en: Pietro COSTA; Antonio M. HESPANHA; Aldo MAZZACANE y Pierangelo
SCHIERA, Las pasiones del jurista. Trad. de E. Conde. Madrid (en prensa).

33 Siegfried J(RACAUER, Theorie des films. Die Erretung der iiusseren Wirklichkeit
(1960), Frankfurt am Main, 1993, p. 13.

34 El cine es, con la fotografía, el único arte que deja más o menos intacta su materia
prima. Lo que puede tener entonces de artístico el cine se deriva de la capacidad del
cineasta-creador para leer en el libro de la naturaleza. En el mundo del cine es artista
quien posee los atributos del lector (o el descubridor) dotado de fantasía, del lector (o
descubridor) que se mueve al dictado de una curiosidad insaciable.
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en el celuloide según la lógica no de la escritura sino de la mirada 35.

Los escritos y documentos, los diarios y cartas viven ahora dentro de
ella y gracias a ella: como parásitos.

Dieselmotorgeist

La lógica cinematográfica de la mirada, pues. Max Weber advertía
contra ella con las siguientes palabras 36: «Mode oder Literatensehsucht
glaubt heute gem, den Fachmann entbehren oder zum Subaltemarbeit
für den "Schauenden" degradieren zu konnen. Fast alle Wissenschaften
verdanken Dilettanten irgend etwas, oft sehr wertvolle Gesichtpunkte.
Aber der Dilettantismus als Prinzip der Wissenschaft ware das Ende.
Wer "schau" wünscht, gehe in Lichtspiel; sie wird ihm heute massen
haft auch in literarischer Form auf eben diesem Problemfeld gebo
ten» 37. Sin duda no hace falta añadir una palabra más por nuestra parte
para explicar esta comprensible reluctancia científica frente a esta nueva
cultura de mirones que con fuerza emergía.

Ahora bien, la incidencia cultural de un nuevo medio de expresión
como es el cine, ¿tiene necesariamente que orientarse según ese código
ciencia/no ciencia, ciencia/diletantismo? ¿es que todo aquél que quiera
mirar tiene por fuerza que renunciar a los libros e irse al cine?

Hoy, en 1995, cuando festejamos el centenario del cinematógrafo,
me gustaría concluir matizando algo estas cuestiones.

En primer lugar, cabría decir que el problema de la mirada en el
siglo xx se hace demasiado complejo como para que pueda ser aquélla
tajantemente escindida de la observación científica. Para afirmar esto
basta seguramente con recordar la fabulosa problematización que de la

35 Sobre esto, vid. Antonio SERRAI'O GONZÁLEZ, El poder y la justicia en su repre
sentación fílmica. A propósito de una obra de Fritz Lang, en: SERRA.'iO, Lo. imaginación
delpodeG Zaragoza, 1987.

36 Max WEBER, Die protestantische Ethik. Eine Aufsatzversammlung, Gütersloh,
1981, p. 23.

37 Pasaje que Luis Legaz Lacambra traduce así: «El especialista cree que hoyes
posible prescindir o degradar a la categoría de "trabajo subalterno", bueno para aficio
nados, toda moda o ensayismo. Sin embargo, casi todas las ciencias deben algo a los
diletantes, incluso. en ocasiones, puntos de vista valiosos y acertados. Pero el diletan
tismo como principio de la ciencia sería su fin. Quien quiera "ver cosas" que vaya al
cine: allí se las presentarán a todo pasto, incluso en forma literaria, precisamente sobre
los problemas a los que nos referimos» (Max WEBER, La ética protestante y el espíritu
del capitalismo. Barcelona, Península, 1973, p. 20).
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mirada hicieron las vanguardias en el cambio de siglo (gracias, por cier
to, a Coppola, sabemos que Dracula, que era un fenómeno de biblioteca,
iba a convertirse enseguida en un fenómeno de vanguardia). La mirada
vanguardista sistemáticamente va a cruzar y reventar todas las fronteras
expresivas 38: a través de la fotografía, de la cristalografía, de la celes
tografía, de la electrografía, de la chemigraphie o la radiografía, a través
de la pintura o el cine se puede ahora visualizar el interior de un cuerpo
y el aura que emite, pero también el espíritu, la neurastenia, la líbido,
el caos, el ritmo, el pesimismo, la fusión de una cabeza y de una ven
tana, la velocidad de un ciclista, la injusticia o los microbios. Y al tiem
po que los medios de expresión visual se van a desprender de ese pe
sado fardo ético que es la vocación de reflejar lo que se ve (y por eso
la mirada de Coppola puede ser lealmente infiel al texto, pues esta in
fidelidad no produce cargo alguno de conciencia), se va a ir quebrando
esa división entre la vida interior (con sus sustancias) y la vida exterior
(con sus componentes materiales). El nuevo mundo que resulta, ni ex
terior ni interior, es muy difícil de descifrar. En cualquier caso, postula
una realidad altamente compleja, desorganizada 39, desorganizada pero
construida en la medida en que cognitivamente depende de los instru
mentos de observación utilizados.

Si se puede admitir que metodológicamente a las ciencias sociales
se les ha hecho familiar en este siglo este nuevo planteamiento 40, en-

38 Cfr. LUHMANN, Gesellschaftsstruktur und Semantik, cit., pp. 97-100.
39 Sobre la desorganización como factor cultural (científico, literario, político, ju

rídico, moral, etc.) de esta época, se dicen cosas interesantes en: Helmut LETHEN, Ver
haltenslehren der Kalte. Lebenversuche zwischen den Kriegen, Frankfurt am Main,
1994.

40 Incluida la ciencia del derecho, cuando toma empieza a tomar clara conciencia
en el fin de siglo de que la realidad jurídica no puede venir dictada por una ley insu
ficiente y se descubre otra realidad, das Lebende Recht, la cual sólo es aprehendida si
se hace uso de otros instrumentos de observación. Si nos fijamos, por ejemplo, en el
gran Saleilles, que esta nueva vida jurídica que lo invade todo es más exterior --está
en la calle más que en los códigos- pero al mismo tiempo es más interior -pues es
un destilado de energía espiritual-, y en todo caso sólo es accesible para aquél que la
sabe ver, qui sait voir. Pues, «ce sont les savants qui détruisent les symboles, en droit
comme ailleurs. les foules, les peuples, ne vivent que de ce travail intérieur, expression
de leur aspirations vers le mieux. Et le droit en est tout impregné» (Raymond SALEILLES,
De la personnalité juridique. Histoire et théories, Paris, 1910, cita en S. 624, extraida
de su importantisima vigésimo cuarta lección). Cfr., para una pertinente reactualización
de la figura de Saleilles, Paolo GROSSI, «Assolutismo giuridico e diritto privato. Lungo
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tonces la mirada cinematográfica no puede en modo alguno considerada
como culturalmente ajena a las mismas 41.

Por último, no conviene olvidar lo que ya un joven Dalí advirtió en
su momento: olfateando el aire de los tiempos, indicó que hoy a los
griegos hay que encontrarlos en el deporte, en las máquinas y en el
music-hall. Y esto lo presintió Dalí y lo sabemos ahora nosotros porque
en el fondo la nueva cultura audiovisual trae consigo un nuevo tipo
humano: revolucionario pasivo y no activo, espectador, radioyeme y
radicalmente ami-intelectualizado, como lo definiera en su momento
Hermann Broch 42. Y esto ya los primeros (y más inquietos) juristas que
se ocuparon de estos nuevos media lo advirtieron: se dieron cuenta de
inmediato de que la insolencia de la cámara tenía un claro correlato
antropológico en el individuo que la portaba; los llamaron en un primer
momento detective-men o instantanisateurs, y los veían apasionados,
irreflexivos y voraces: filmaban o retrataban tanto paisajes como obs
cenidades 4.1. Después llegará ya, naturalmente, el público de masas.

Quizá al jurista no le guste lidiar con este material técnico y este
material humano propios de nuestro siglo. Quizá no le guste saber que
la moderna clasicidad se repristina en las pistas de baile, en las pistas
de atletismo, en las pistas de un aeropuerto: en el movimiento de las
coristas, de los atletas y de los aviones (yen este movimiento recreado
en la pantalla de cine). Quizá incluso le horrorice la cancelación her
méneutica que implica ese mundo, que logra incluso que un maestrante
de Zaragoza y un catedrático alemán tengan la misma opinión sobre un
film de Luis Buñuel. Y quizás definitivamente le desespere verificar
que hasta el motor diesel está dotado de espíritu.

l'itinerario scientifico de Raymond Saleilles», Ri\'ista de diritto ci\'ile 39 (1993 J. 345
398.

~I KRACAUR. Theorie des films. cit.. pp. 372-402.
~, «Der Mensch von heute ist ein visueller, ist ein auditiver Mensch, aber er ist

radikal anti-intellektualisiert» (Hermann BROCH, Ethische KOllstruktioll in dell Schlaf
walldlern, en: BR(XH. Die Schlafwalldler. Frankfurt am Main. 1978. p. 727).

~.1 Vid. A. BIGEO:-:. La photographie el le dmit. Paris, 1893. Desde el punto de vista
jurídico. y dado el vacío legal existente sobre el tema. a finales del XIX se planteaban
estos problemas teóricos: ¿la fotografía es propiedad artística o propiedad industrial?
¿el cliché es propiedad del fotógrafo o del cliente'> ¿puede ser reproducido el retrato?
¿cuáles son los límites del derecho a fotografiar? ¿cuál es la política penal a adoptar
ante la avalancha de fotografías obscenas? Como vemos. la illdiscrecióll de este nuevo
medio de expresión --que accedió enseguida tanto a salones como a burdeles- ponía
en muchas dificultades al derecho: «En resumé, pas de législation; une jurisprudence
obscure» (p. 8).
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y quizás entonces le guste seguir pensando, como todavía pensaban
los juristas en 1937, que, por mucho que el cine tenga futuro, nunca
conseguirá imponerse sobre el teatro, nunca podrá doblegar las íntimas
vivencias y los refinados gustos del público teatral 44. Lo cual sin duda
es adorable.

Solamente que entonces habría que recordarle a ese jurista, por todo
lo que hemos dicho, las palabras que ya en 1906 pronunciara Eugen
Ehrlich 45: «Die unzuverHissigkeit der menschlichen Wahmemung, die
leichte Suggestibilitat, aH das war jedem, der damit je zu tun hatte,
langst bekannt: nur dem Juristen nicht» 46.

44 «Trotzdem wird aber er niemals dazu gelangen, das Theater mit seiner leben
digen Darstellung und intimen Verflechtung mit dem geniessenden Publikum zu ver
drangen» (Eugen ENGEL, «Der Film», Juristische Bliitter 66 (1937), 12).

45 Eugen EHRLlCH, Soziologie und Jurisprudenz, Aalen, 1973, p. 23.
46 Todo el mundo con un poco de experiencia en el asunto sabe, desde hace mucho

tiempo, que la percepción humana es esencialmente insegura y fácilmente sugestiona
ble. Todo el mundo sabe esto. Todos, menos los juristas.




