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Mis que un esquema cerrado, quisiera esbozar en estas paginas una
idea que todavia se halla en estado embrionario. Lo que propongo, en po-
cas palabras, es que en la cultura politica espafiola dominante durante los
siglos XIX y XX ha existido una persistente tendencia a atribuir los dere-
chos politicos a la colectividad, en lugar de radicarlos en los individuos o
en el conjunto social entendido como un agregado de ciudadanos; esa su-
prema referencia de la legitimidad ha sido concebida, segiin los momen-
tos, como una esencia ideal, una realidad material o incluso un organismo
bioldgico, pero siempre como un ente exterior y superior a sus componen-
tes individuales; entre sus encarnaciones diversas se me ocurren, aunque
esto sea de importancia secundaria, las de pueblo, nacién, proletariado y
raza. En conjunto, el tipo de identidad dominante ha sido un buen ejemplo
de lo que Liah Greenfeld, en su conocido ensayo sobre El nacionalismo.
Cinco vias hacia la modernidad, denomina una concepcién colectivo-auto-
ritaria del sujeto politico, por oposicién a la individualista-libertaria,
propia de la tradicién liberal-democratica anglosajona.

Partamos de la situacién y los debates que dieron lugar a la Constitucién
de 1812, acta de nacimiento del liberalismo espaiiol y de la politica contem-
pordnea en Espaiia segtin la convencién habitual entre los historiadores. La
principal innovacién de aquella Constitucién fue, como se sabe, su procla-
macion de la soberania de la nacion, frente a la del monarca. Pero el consti-
tucionalismo gaditano tiene una peculiaridad que es, como minimo, sorpren-
dente: aquellas Cortes no fueron resultado de un cambio revolucionario sino
de un circunstancial vacio de poder, y por consiguiente estaban compuestas
de representantes de los estamentos y corporaciones del Antiguo Régimen,
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entre los que grosso modo se podia contabilizar un tercio de clérigos y otro
de funcionarios (entre civiles y militares) de la monarquia absoluta. Que en
una institucion tan continuista dominara el liberalismo —tan ajeno, en prin-
cipio, a la cultura politica en que la mayoria de ellos se habian formado— es
el fenémeno que servird de punto de partida para esta reflexion.

Para entender las ideas que poblaban la mente de los liberales gadita-
nos hay que recordar que, desde hacia siglos, las élites aristocraticas, fun-
cionariales o clericales espafiolas se habian educado de manera casi exclu-
siva en doctrinas procedentes de la escoldstica medieval, reformuladas por
ultima vez con vigor y brillantez por los dominicos y jesuitas salmantinos
del xv1. Esta escuela, como han subrayado tantas veces sus defensores, no
justificaba el absolutismo regio, al menos en sentido literal; por el contra-
rio, crefa que el poder real —o el de cualquier otro gobernante, dentro de
los regimenes considerados legitimos— debfia tener limites. Es cierto que
los detentadores del poder, representantes de la soberania divina, tenfan
indiscutible primacia sobre los subditos; éstos, como individuos, no podian
esgrimir derecho alguno frente a ellos. Pero, al residir toda autoridad ori-
ginaria y radicalmente en Dios, y no pertenecer de forma inmediata al monar-
ca o gobernante, éste la ejercia, en teoria al menos, de manera condicional,
sOlo al servicio del bien comiin. En segundo lugar, la divina providencia
no habfia transferido la soberania al rey o la autoridad terrena de forma di-
recta, sino a través del pueblo, de la comunidad de los creyentes, que a su
vez lo habia delegado en sus gobernantes. Por dltimo, en una concepcién
del cuerpo social organicista, como aquella, se entendia que el poder publi-
co, por su propia naturaleza, no podia dominar de manera total y absoluta
el conjunto social, pues al hacerlo asi invadiria las esferas de otros 6rganos
naturales, que tenian su espacio propio, aunque inferior (al igual que el
corazdn o el cerebro, en el cuerpo humano, aun siendo vitales, no podian
intentar cumplir también las funciones del aparato digestivo o de las ex-
tremidades, por degradadas que éstas fueran); si pretendian hacerlo, se con-
vertian en anti-naturales, en despdticos. De ahi la aparente paradoja de que,
durante el reinado de un Felipe II, que ha pasado a la historia como para-
digma del absolutismo, Juan de Mariana pudiera escribir tratados en los
que se denunciaba la tirania y hasta se justificaba el regicidio si el monarca
se excedia o incumplia su funcién originaria.

Podria decirse, y mas de una vez se ha dicho, que este planteamiento
del problema tiene un contenido democratico. No es cierto, si por demo-
cracia se entiende el control o la participacién popular en el ejercicio del
poder; menos aun si incluye el derecho de los sibditos como individuos a
poner limites a la accion de los gobernantes. Pero si lo es en cuanto que tal
teorfa establecia limites al poder, ya que el monarca, o los representantes
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de la soberania, en dltimo extremo divina, s6lo eran legitimos si servian al
bien comtn, funcién para la que el supremo creador los habia establecido,
y que, dada la vision organicista de la sociedad, s6lo podian ejercer su po-
der dentro del dmbito de sus funciones naturales. En la prictica, ambos li-
mites o condiciones a la accién de gobierno sélo estaban garantizados por
la existencia de las corporaciones que vertebraban de forma tradicional el
organismo social: o bien la Iglesia, intérprete de la voluntad divina (o sea,
de lo que significaba la defensa de la verdadera fe, uno de los aspectos
esenciales del bien comin); o bien las Cortes, que representaban al reg-
num —no al populus—; o instituciones, como las forales, que detentaban
ciertos derechos y privilegios locales heredados; o incluso ciertas perso-
nas fisicas, no en cuanto individuos particulares, sino en cuanto deposita-
rios de privilegios familiares o corporativos heredados. En definitiva, sélo
los cuerpos o collegia en los que la sociedad se suponia organizada de ma-
nera natural (es decir, divina) podian poner limites a los gobernantes que
pretendieran sobrepasar sus poderes tradicionales.

A esta teoria heredada se habia afiadido, en el siglo xviil, una corrien-
te de opinién fuertemente favorable a la ampliacion de las regalias o dere-
chos del monarca. El reformismo borbdnico habia logrado el apoyo de las
élites politicas e intelectuales, sobre todo de las mds cercanas a la buro-
cracia gubernamental, que presentaban al trono como el defensor del bien
comun, segun la férmula tradicional, o de la razén, el progreso y el interés
general, en términos mds acordes con los tiempos; en todo caso, como lo
opuesto a los derechos eclesidsticos, nobiliarios, forales o corporativos,
entendidos como residuos de un pasado irracional y encarnacién de inte-
reses particulares, es decir, egoistas y mezquinos. Era una manera nueva
de expresar un forcejeo muy antiguo, procedente, en definitiva, del momen-
to en que se afirmaron los monarcas a finales de la Edad Media, pero el
siglo ilustrado habia reavivado el conflicto, mds con la Iglesia que con la
nobleza o los entes locales. Una manifestacion de esta pugna fue la divisién
y el odio cerval que dominé toda aquella centuria entre el clero llamado
Jjansenista, defensor de la tradicién galicana, favorable a la intervencion
regia en materias eclesidsticas, y los jesuitas, o papistas, también tildados
de ultramontanos o curialistas. El célebre sinodo de Pistoia, en 1786, ex-
preso de la forma mas completa las posiciones de los primeros, con mez-
cla de febronianismo, version moderna del conciliarismo medieval, que
oponia el poder colectivo de los obispos a las aspiraciones papales al abso-
lutismo regio. Sus conclusiones, como no podian por menos, fueron decla-
radas heréticas por los pontifices, pero en la primera década del siglo Xix
aun mantenian gran fuerza entre el alto clero espafiol —nombrado, no hay
que olvidarlo, por el rey—. Un excelente ejemplo de clérigo jansenista en
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Cédiz es Joaquin Lorenzo Villanueva, que en un opusculo no fécil de en-
tender hoy explic6 cémo la Constitucion liberal se conciliaba perfecta-
mente con la doctrina de Santo Tomas.

Insistamos, pues, en que la teoria politica dominante en la Espaa del
XVIII no era liberal, en el sentido de localizar el origen de los derechos y
del poder publico en el ser humano individual, dinica realidad natural y
portador tltimo de la razén y el criterio moral. Es cierto que la teoria es-
coléstica se habia secularizado, hasta cierto punto, como muestra la obra
de un Marin y Mendoza, influido por Puffendorf o Heineccio, pero seguia
dominada por una visidn naturalista y orgédnica de la sociedad, mucho
mads que por un liberalismo de base individualista. Bdsicamente, el cuerpo
social se crefa una realidad natural, de la que emanaban los derechos y las
directrices morales, en vez de verlo como un artificio, producto de un
contrato entre los individuos, fuente originaria de toda relacién social.

Tampoco venian de la tradicién heredada referencias democrdticas,
salvo por parte de los autores mds radicales y en los afios finales, ya bajo
el influjo del revolucionarismo francés. Exceptuada esa franja extrema y
de dltima hora, muy pocos habian defendido la participacion de la gran
masa de la poblacién no privilegiada en la toma de decisiones politicas. Si
olvidamos las referencias retéricas de los escoldsticos al «pueblo» como
sujeto politico inicial e ideal, siempre que los escritores de los siglos XvI a
XVIIT mencionaban este término lo hacian de forma negativa. Una eventual
participacién politica del pueblo era considerada una locura, dada la falta
de instruccion de los villanos. Y cuando alguno de los partidos cortesanos
recurria de hecho al pueblo, como en las excepcionales ocasiones en que
se apelaba al motin para dafiar o desplazar del poder a personajes o grupos
rivales, se consideraba por todos una operacién de pésimo gusto y grave-
mente peligrosa. Incluso los ilustrados mds avanzados daban por supuesta
la necesidad de elevar el nivel educativo de las masas como paso previo a
su acceso a la futura categoria de ciudadanos.

Esta retdrica elitista sufrié un dréstico cambio a partir de 1808. Pero no
porque aquel afio se produjera una revolucién, en el sentido estricto de este
término, sino porque confluyeron en él una serie de hechos inesperados y
contingentes que desequilibraron radicalmente el sistema. Por un lado, el
valido Godoy se lanz6 a una arriesgada intervencion en el turbulento esce-
nario internacional al pactar en secreto con Napoleon la conquista de Portu-
gal, lo que dio lugar a una ocupacion pacifica de Espafia por tropas france-
sas sobre la que la opinién publica no recibié explicacion alguna; por otro,
un golpe de Estado (el segundo en pocos meses) organizado por los enemi-
gos del odiado primer ministro tuvo éxito, y Carlos IV, para salvar la vida
de su protegido, abdicé el 19 de marzo en Aranjuez, subiendo al trono su
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hijo con el nombre de Fernando VII; la debilidad de ambos les hizo, sin em-
bargo, partir en las semanas siguientes hacia Francia, en coches separados y
sin hablarse, para conseguir el aval del emperador; y a esta situacion se afia-
di6, en mayo, la violenta y generalizada sublevacion de la poblacién contra
las tropas napolednicas, motivada por causas variadas y complejas que no
vienen al caso. En armas el pafs y ausente la familia real, se hizo preciso
reunir unas Cortes en Cadiz, ciudad protegida por su geografia y por la flota
inglesa del dominio francés, y para designar a sus componentes se siguieron
métodos tradicionales, dentro de lo excepcional de la situacion.

Tales Cortes, sobre las que habia recaido el poder de manera tan impre-
vista y circunstancial, procedieron a una reorganizacion radical de la estruc-
tura politica del pafs, invadiendo sin contemplaciones terrenos que antes
pertenecian a los organismos privilegiados. Al hacerlo no creyeron actuar
de forma revolucionaria, en el sentido de que se consideraran representantes
de un poder nuevo; siendo sus miembros, como eran, funcionarios ilustra-
dos y clérigos jansenistas o estatalistas, entendian que estaban asumiendo
las competencias regias, aunque aprovechando la coyuntura para interpretar
éstas en el sentido mds amplio posible; es decir, poniendo en préctica el sue-
fio de las élites intelectuales y politicas que llevaban décadas colaborando
con los monarcas absolutos. En principio, por tanto, habia continuidad con
la situacion del siglo que acababa de terminar. Lo tnico nuevo, lo verdade-
ramente rupturista, fue que, en lugar de limitarse a invocar el nombre del
rey ausente, o de referirse al populus o al regnum, detentadores de la sobe-
ranfa en ausencia del rey segin sus maestros escoldsticos, las Cortes asu-
mieron estas competencias en nombre de la nacion, un ente del que antes
s6lo habian comenzado a hablar los mds avanzados, y que habia sido incor-
porado al vocabulario politico por la Revolucién Francesa —referencia cad-
tica y temible en 1793-95, pero con nuevo prestigio tras el orden interior lo-
grado por Bonaparte y sus éxitos internacionales—. Esto es lo que alarmé a
los conservadores y lo que planteé la polémica.

Pareci6 entonces, y ha seguido pareciendo durante mucho tiempo a
los historiadores, que la influencia dominante sobre los constitucionalistas
era el liberalismo, bien fuera de raigambre individualista anglosajona o
revolucionaria jacobina. Ese es, probablemente, el error, pues se detecta
mads continuidad de la habitualmente reconocida con el pensamiento cor-
porativo o colectivista-autoritario de la escoléstica tradicional. No es ca-
sual que la Constitucién de 1812 carezca de una declaraciéon de derechos
individuales: la mayoria de sus autores, sencillamente, no crefa que exis-
tieran esferas de la actividad privada sobre las que el conjunto social no
tuviese derecho a legislar. En cambio, si les pareci6 plausible la existencia
de una nacion, en cuyo nombre ellos hablaban; nacién era un término su-
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ficientemente innovador y confuso como para que muchos la entendieran
como una continuacion del regnum, de los collegia, de los derechos cor-
porativos que tradicionalmente habian limitado el poder del rey. De ahi
que la Espafia a la que se hace referencia en Cédiz, lejos de ser un conjun-
to de ciudadanos que se declaran duefios de los derechos politicos, sea un
ente histdérico-esencial, cargado de rasgos étnicos: monoliticamente cato-
lica, mondrquica, imbuida de valores nobiliarios y estructurada alrededor
de una monarquia templada, de la que son parte consustancial las Cortes y
los fueros; esta «forma de ser» permanente de Espafia habia alcanzado su
expresion ideal y plena en la Edad Media —segun el mito expuesto, por
ejemplo, por un Martinez Marina, tan similar al de los galos en Francia o
los sajones en Inglaterra—, situacién que se habria visto luego perturbada
por la irrupcién de una monarquia extranjera, importadora de un absolu-
tismo extraio a nuestras tradiciones y causante de la decadencia.

Son bien conocidas las dificiles circunstancias que tuvieron que vivir
los liberales al terminar la guerra de 1808-14, tras la reposicion del rey en el
trono absoluto y la anulacién de toda la obra constitucional y legislativa ga-
ditana. A partir de ese momento, y a diferencia de sus antecesores ilustra-
dos, las élites modernizadoras iban a verse forzadas a seguir impulsando su
proyecto politico sin el apoyo regio. Lo que signific enfrentarse con obs-
taculos francamente insuperables, al menos con escrupulosidad democrati-
ca, ya que los medios de que disponian para llegar a la poblacién (prensa,
sociedades secretas, clubs revolucionarios) eran tipicamente urbanos e inca-
paces de competir con los pulpitos en aquel mundo abrumadoramente rural
y analfabeto. A cambio de la pérdida del favor regio, y de la imposibilidad
practica de ganarse a la opinidn, las élites modernizadoras —llamadas,
equivocamente, liberales— se encontraron con que disponian del apoyo del
ejército. De €l se sirvieron para imponer ocasionalmente la Constitucién por
medio de pronunciamientos y €l fue, sobre todo, quien les permitié vencer a
los absolutistas en el campo de batalla, cuando éstos se alzaron en armas si-
guiendo a Don Carlos. Pero, incluso una vez derrotado el carlismo y des-
manteladas las bases econdmicas del poder eclesidstico con la desamortiza-
cién, siguieron careciendo de los medios y de la estabilidad necesarios para
socializar a los espafioles en unos valores politicos diferentes. Como alter-
nativa a la propuesta absolutista del hermano del rey difunto apostaron, ade-
mds, por la reina viuda y su hija Isabel, y éstas, sobre todo la segunda, una
vez declarada mayor de edad y asentada en el trono, tampoco dieron opor-
tunidades al proyecto liberal. Con lo que la saga de las conspiraciones y los
pronunciamientos se prolongé otras cuantas décadas.

En el curso de estas luchas politicas, las referencias al supremo porta-
dor de la soberania por parte de la izquierda liberal se radicalizaron y fue-
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ron cargando sus tintas populistas, siguiendo con ello el gusto romdntico
de la época. De las bocas de los radicales salié cada vez mas el término
pueblo, junto a —y, al final, en vez de— el de nacion; y ahora, al revés
que en el Antiguo Régimen, aquella referencia tenia un sentido positivo,
en parte por el giro axioldgico del romanticismo y en parte por la leyenda
formada en torno a la participacién popular en la epopeya anti-napoledni-
ca. Ya Antonio de Capmany lo habia expresado con toda nitidez, en su 7ea-
tro historico-critico de la elocuencia espaniola, cuando exaltaba las virtu-
des espontdneas del instinto popular frente al caricter artificial y falso de
la vida social culta. En cuestion de unos afios, la apelacion al pueblo pas6
a convertirse en legitimacién suprema. Y a medida que transcurrieron las
décadas se radicaliz6: los intransigentes o exaltados del Trienio, los pro-
gresistas de los afios treinta, los demdcratas de los cuarenta y cincuenta,
los republicanos de los sesenta y setenta e incluso los anarquistas del fin
de siglo, tendieron a referirse, cada vez mads, no al pueblo en su sentido
ideal o esencial, como la nacidn eterna, sino a los estratos sociales mas
bajos, a las clases populares, al pueblo trabajador, a las manos callosas.
Es habitual que se interprete esta evolucién como el desarrollo de un radi-
calismo democrdtico en la linea de Rousseau, Tom Payne o Proudhon, es-
labones que conducen del liberalismo al anarquismo. Pero, de nuevo, pue-
de que haya mayor continuidad de lo que sugieren las apariencias. En
Espafia, la izquierda liberal era, muy frecuentemente, jacobina, y el pueblo
como soberano sacralizado podia ser para ella una Minerva sabia y dura,
representante de la colectividad, pero también del progreso y la justicia,
ante cuyo altar un gobierno minoritario estaba mds que dispuesto a sacri-
ficar las libertades individuales, e incluso la participaciéon popular. Los
militares, por supuesto, mas recelosos que nadie del desorden que suponia
cualquier intervencion popular no controlada, apoyaban este planteamien-
to. En unos y otros pervivia el ideal ilustrado de «todo para el pueblo, pero
sin el pueblo».

Especial referencia habria que hacer en este punto a los krausistas, un
sector no especialmente radical, pero si muy influyente sobre los ambien-
tes intelectuales favorables al liberalismo, y a la modernizacién de la vida
social y politica en general, en la segunda mitad del siglo. Los historiado-
res se han interrogado muchas veces sobre las razones por las que la inte-
lectualidad avanzada espafola eligié como mentor y guia a Krause, un fi-
16sofo tan poco relevante dentro del panorama alemén. Planteada una vez
esta cuestion al propio Sanz del Rio, primer importador de la obra de aquel
pensador, contesté que lo habia hecho porque era la doctrina que mds se
asemejaba al tomismo en que él habia sido educado. Tenia razén. La con-
cepcion organicista de la vida social tipica del krausismo conectaba muy
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bien con la escoléstica tradicional. Dejando de lado otros aspectos de esta
doctrina, y de este grupo humano, tan admirable en muchos sentidos, es
muy interesante anotar que la versién intelectual mas prestigiosa del libe-
ralismo en Espafa partié de una concepcion de la sociedad situada en el
polo opuesto del individualismo anglosajon.

Tras sortear mdltiples obstdculos, el proyecto liberal —si se me per-
mite continuar con brochazos gruesos este esbozo tan necesitado de mati-
zaciones— acabd encallando en el tltimo cuarto del siglo xix. El Sexenio
Democritico, erritico sobre todo a partir de la muerte de Prim, termin6 en
un desprestigio generalizado de la alternativa revolucionaria, y en los lus-
tros siguientes los residuos liberales se vieron reducidos a la impotencia
politica, sobreviviendo en ghettos, principalmente culturales: escuelas lai-
cas, logias masdnicas, periddicos, casinos, partidos a los que el gobierno
adjudicaba una representacion parlamentaria mindscula... Pese a que las
intervenciones populares —o bien favorables al fanatismo teocritico o
bien brutales explosiones de violencia, sobre todo anticlerical, en nombre
del progreso— habian contribuido no poco a desilusionar a muchos que
iniciaron su vida politica apoyando el liberalismo y la democracia, en es-
tos circulos izquierdistas finiseculares seguia reinando un discurso centra-
do alrededor del pueblo, al que ahora se atribuian cualidades propias de
un héroe mitolégico. El pueblo era el futuro héroe redentor, hoy «dur-
miente» (adormecido por el opio del catolicismo), que un dia despertaria
gracias a la accién de la minoria intelectual progresista, nuevo sabio Mer-
lin que le administraria la pécima cultural gracias a la cual habria de tomar
conciencia de su fuerza y sus derechos y rebelarse contra el Dragén cleri-
cal, aquel monstruo que tenia atenazada en la 16brega cueva del oscuran-
tismo a la Dama pura y sufriente que representaba a la colectividad ideal:
la Espafia liberal del medievo, la Democracia, la Republica...

El pueblo real, sin embargo, desoyd mayoritariamente esas llamadas y
se mantuvo en una relativa pasividad durante aquel final de siglo. Fueron
los «afios bobos» de Galdds, cuya calma se vio finalmente interrumpida
por la guerra de 1898. En ese momento, la monarquia espafiola revel6 su
aislamiento internacional, los gobernantes la falsedad de su retdrica y el
ejéreito lo ridiculo de su leyenda de invencible; pero lo peor de todo fue
que el pueblo, aquel pueblo en cuya explosién de cdlera justiciera en el
momento supremo tanto se confiaba, se fue a los toros y disfruté el mis-
mo dia en que se recibieron las noticias del hundimiento de la flota en el
Cavite. Las reacciones ante aquella traumdtica pérdida de las colonias ha-
brian de marcar los derroteros politicos de buena parte del siglo xx. Bajo
la etiqueta global de regeneracionismo, se ofrecieron multiples propuestas
que contenian los mds diversos programas politicos. Aunque siempre con
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un denominador comun: todas ellas apoyaban sus reivindicaciones en un
sujeto colectivo de tipo comunitario y organico.

La primera y mds visible de estas reacciones fue la de los intelectua-
les progresistas, herederos de la tradicion liberal del siglo que se extinguia.
Mis imbuidos que nadie del positivismo racial de la época, se encontra-
ron en un callejon de dificil salida. Al identificar pueblo con raza, como
venian haciendo desde los afios 1860, el 98 les dejaba sin respuesta: si a
una oligarquia inmoral y egoista, siempre dispuesta a sacrificar los intere-
ses patrios en aras de los suyos particulares, se afiadia ahora un pueblo in-
diferente ante el destino nacional, era inevitable concluir que la raza era
de mala calidad —sin duda porque pervivian en ella vetas crueles e indo-
lentes de los ancestros drabes—. Ante tal panorama, algunos se sumieron
en el pesimismo y evolucionaron hacia un elitismo conservador; otros ex-
plotaron literariamente su malestar, identificado con el de la patria mori-
bunda, con resultados artisticos nada desdefnables acompafiados de andlisis
politicos de escaso realismo (por mencionar uno de los mas extravagantes,
el de Ganivet en su Idearium espaiiol, cuando explica el problema de Espa-
fia a partir del dogma de la Inmaculada Concepcién).

La derecha antiliberal, por su parte, se atuvo, en principio, al discurso
escoldstico tradicional. En él figuraba el pueblo, como sabemos, aunque
sin la menor intencion de fomentar su participacion politica. Las guerras
carlistas, sin embargo, habian demostrado que, gracias al control y la inte-
gracién en el mundo rural de las redes eclesidsticas y los pequefios pode-
res nobiliarios, buena parte del mismo seguia apoyando la causa absolu-
tista. De ahi que los idedlogos tradicionalistas tampoco se abstuvieran de
utilizar el mito populista en un sentido moderno: el pueblo, el verdadero
pueblo espafiol, de esencia catdlica y mondrquica, estaba con ellos. Lo cual
no era en absoluto incompatible con su condena de las teorias de la sobe-
rania popular ni con una radical desconfianza hacia el pueblo real, espe-
cialmente el urbano, para el que propugnaban las politicas represivas mas
duras, pervertido como lo crefan por los vientos modernos. Pero el adve-
nimiento de la era de las naciones habia dejado también su huella sobre el
discurso de la derecha, que pasé de articularse en torno al pueblo cristia-
no, o populus Dei, a hacerlo en torno a la nacion espariola; aquélla fue la
original sintesis que se llamaria nacional-catolicismo, expuesta ya en toda
su plenitud por un Menéndez Pelayo y repetida por Vazquez de Mella,
«Accién Espafiola» y los demds inspiradores de los regimenes de Primo
de Rivera y Franco. La Iglesia, tras vivir un periodo de repliegue defensi-
vo entre la Revolucion Francesa y el Concilio Vaticano II, durante el cual
condend una y otra vez el liberalismo y los derechos del hombre, vio tam-
bién como se entreabria una esperanzadora puerta con esta referencia a la
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nacion, a los «derechos colectivos», tan ttiles como dique de contencion,
no solo frente a la revolucion social, sino sobre todo frente al individuo
como suprema referencia ética. El catolicismo y el orden social conserva-
dor se fundieron asi con la verdadera Esparia.

Una tercera reaccion fue la de la izquierda revolucionaria, que se evadié
del planteamiento nacional, pero no del populista. Abrazando con ardor el
lenguaje de clase, entendi6 por pueblo el proletariado, una hermandad uni-
versal de obreros manuales que anulaba la identidad nacional. El futuro era
de los trabajadores, cuya revolucién habria de ser mundial y definitiva. Mu-
chos —y no siempre obreros— se hicieron, asi, entre el final del siglo XX y
las primeras décadas del xX, anarquistas, socialistas y, a partir del triunfo
bolchevique, comunistas. Es inevitable referirse, en este punto, al predomi-
nio del anarquismo en Espafia, dato que en principio parece contradecir la
tendencia hacia el colectivismo que hemos venido siguiendo. Pero el término
«anarquismo» no debe engafiarnos. Con tal palabra no se designaba, en el
mundo ibérico, una doctrina individualista extrema. El anarquismo que
triunfé en Espaia no bebia en las fuentes de Bakunin, y mucho menos en las
de Max Stirner, Nietzsche o Henry Thoreau, sino en las de Kropotkin. Y este
noble ruso proponia un comunitarismo al antiguo estilo. Baste recordar que
el ideal de organizacién social, o ley suprema de la naturaleza, que propone
en La ayuda mutua son las hormigas y las abejas, donde imperan la coopera-
cion y el sacrificio por la colectividad. En todo ello habia un toque de cris-
tianismo tradicional que seguramente explica buena parte de su éxito en Es-
paiia, Italia o Rusia. Pero es dificil encontrar una imagen mds opuesta al
individualismo que un hormiguero o una colmena.

La élites periféricas, por ultimo, empezando por las catalanas, se zafaron
del dilema racial descubriendo, alrededor del 98, que no eran espafiolas. Hi-
cieron también populismo, pero ya no en relacién con el pueblo espafiol sino
con el cataldn o el vasco. De ahi que fuera tan f4cil la conversion al regiona-
lismo fuerista, y mds tarde al nacionalismo, de muchos antiguos carlistas, o
defensores de derechos divinos del rey y la Iglesia. Porque el punto de parti-
da no eran las libertades individuales, sino los derechos de la colectividad;
encarnara ésta en instituciones histéricas o en rasgos raciales, pues no sélo
Arana sino también Prat de la Riba denostaba a los espaiioles como berebe-
res, frente a los vascos o catalanes, que se suponian europeos o arios. Con el
correr de las décadas, estos nacionalismos se alejarian de aquellos origenes y
asumirian unos planteamientos democraticos, y hasta revolucionarios; su
oposicién al franquismo les otorgaria el definitivo marchamo de moderni-
dad. Pero, en general, han seguido muy proclives a creer que los derechos de
la colectividad eran tan prioritarios que podian reclamarse incluso de forma
no civica —esto es, pisoteando algtiin que otro derecho individual—.
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Lo colectivo, en resumen, bajo el nombre de pueblo, raza, clase o na-
cion (y ésta, espafiola, vasca o catalana) ha servido de referencia bdsica
para los diferentes programas politicos. Salvando algunas excepciones,
como el federalismo pactista de un Pi y Margall, los planteamientos en tér-
minos de derechos y libertades individuales brillan por su ausencia; e in-
cluso de los federales debemos recordar que, junto a los pactistas, siempre
los hubo orgdnicos; y que su popularidad no se debid tanto a su defensa de
las libertades individuales como a la de identidades geograficas, como las
cantonales, que pretendian fragmentar el Estado-nacién heredado.

Puede, por tanto, que la democracia orgdnica que decian defender los
idedlogos del Movimiento fuese algo mds que un término hueco. Cabe ima-
ginar franquistas que creyeran honradamente en limites al poder derivados
de los derechos de los organismos sociales (no de las libertades individua-
les, pecado liberal); entre otros, los de la Santa Madre Iglesia, en cuyo terre-
no ni Franco —totalitario mitigado, en este punto— podia meterse.

No entraré en el tema, demasiado complejo, de la transicién post-fran-
quista. Me referiré s6lo a uno de sus aspectos: el cardcter ambiguo de la
identidad a la que se atribuy6 la soberania en el edificio democratico en-
tonces construido. Aquella reivindicacidn tan generalizada en el tardofran-
quismo de las «libertades democraticas» incluia, desde luego, el reconoci-
miento de los derechos politicos y civiles de los individuos, pero también
—y en lugar muy prominente— los derechos de entes colectivos, especial-
mente por parte de los nacionalistas periféricos. De ahi que al redactarse la
Constitucién se debatiera tanto sobre si la recién recuperada soberania resi-
dia en la indisoluble y sacrosanta nacién espafiola o en las no menos into-
cables nacionalidades y regiones. La existencia de unas comunidades dota-
das de continuidad histérica y rasgos culturales objetivos sobre los que se
cimentaban unas exigencias perennes parecid indiscutible a los diversos
partidos y grupos politicos del momento; en lo que hubo desacuerdo fue en
la identidad de tales comunidades. Lo que no parece que a nadie se le ocurrie-
ra fue atribuir la soberania a los ciudadanos. Porque casi nadie habia sido
educado en las ideas de Locke, Stuart Mill o Tocqueville; casi nadie creia
que el primer principio politico debia ser la afirmacién de una esfera priva-
da de accidn, en la que los individuos tienen todo el derecho a obrar con
plena libertad, incluso si al hacerlo se equivocan o se comportan de forma
absurda —en opinién de los demds—; lo cual, ademads, es beneficioso para
el conjunto social. Las reivindicaciones grupales, en cambio, resultaban
asequibles para todos, e incluso habian adquirido un toque de modernidad
con su formulacién en términos de «identidad colectiva» y «memoria here-
dada». Eran, por supuesto, muy convenientes para los intereses de las éli-
tes locales. Y, para colmo, tranquilizaban respecto de los efectos disolven-
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tes del individuo como ménada moral; de ahi que se sumaran con tanto ar-
dor a esta reivindicacion de los «derechos colectivos» los obispos, a quie-
nes habia costado dos siglos aceptar los derechos individuales (y, cuando
lo habian hecho, los habian llamado «derechos de la persona humana»;
como si hubiera personas no humanas; el caso era no mencionar al indivi-
duo, referencia satdnica y disolvente).

El resto del publico, acostumbrado como estaba desde hacia siglos a
este mensaje politico, lo acepté como algo natural. Pero hoy paga en su
vida diaria los inconvenientes de este planteamiento. Porque la sociedad
espafiola ha cambiado mucho en los tltimos cincuenta afios. No sélo ha
experimentado un crecimiento econdmico espectacular, ha consolidado un
sistema democrdtico y ha conseguido una presencia en el escenario inter-
nacional, sino que ha modernizado radicalmente (para bien y para mal)
sus hébitos, es decir, que se ha secularizado, hay un individualismo cre-
ciente y los ciudadanos estdn preocupados sobre todo por su bienestar pri-
vado. Se vive mejor que nunca, e incluso se disfruta de un considerable
prestigio internacional, que uno detecta cuando en reuniones académicas
o politicas hay referencias al «modelo espafiol» de la modernizacién y la
transicién a la democracia como paradigma de éxito. A la vez, sin embargo,
en el foro politico interior sigue discurriendo una veta de malestar, una
sensacion de fracaso; se publican con gran éxito andlisis del pasado re-
ciente dominados por la nostalgia rupturista y la denuncia del «fraude» de
la transicién. Los espafioles dedican su esfuerzo diario a su bienestar per-
sonal y familiar, que con frecuencia sufre no poco por culpa de tanta lu-
cha tribal y tanto agravio enquistado. Pero, como no hay un discurso poli-
tico que refleje estas exigencias, no saben defenderse; y contindan en las
redes de tanto clérigo disfrazado de vindicador colectivo, en especial na-
cionalista, pero también sindical o corporativo, que considera the pursuit
of happiness individual y terrena un valor moral ilegitimo y sigue ofrecien-
do, a cambio, un discurso colectivista, redentorista y autoritario.

En definitiva, a lo largo de todo el proceso aparece como una constante
el peso de la escoldstica medieval y el escaso impacto del individualismo y
el racionalismo liberal moderno. Los conflictos siguen plantedndose entre
realidades colectivas metafisicas, ultraterrenas, reencarnacioén de los anti-
guos collegia o del populus Dei; y, como estos entes presentan exigencias
absolutas (los derechos irrenunciables de las nacionalidades, por ejemplo,
frente a la unidad indisoluble de la Espaiia eterna), la solucion es imposi-
ble. SAlo cabrédn arreglos realistas el dia que se atribuya la soberania al
conjunto de los ciudadanos y se negocien cuotas de bienestar entre indivi-
duos libres que defienden sus intereses. Ese dia, ademas, el discurso politi-
co se adecuard al cardcter moderno de la sociedad espafiola actual.



