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«;Y luego habla el Gobierno
de la custion social...»

(Ricardo de la Vega, La Verbena de la Paloma, 1894)

La llamada «cuestién social» —cuyo origen, significado y relevancia
en la historia espaiiola del siglo XIX conocen ustedes mejor que yo— es
un tema cuya escasa presencia en las letras espafiolas de ese tiempo me
parece que no ha sido suficientemente analizada ni explicada. En contra
de lo que demandaba la poética del realismo y naturalismo (recordemos el
tema elegido por Galdés para su Discurso de ingreso en la Academia Es-
pafiola, en marzo de 1897: «La sociedad presente como materia novela-
ble»!), aquella sociedad distaba mucho de estar fielmente retratada en sus
ficciones: a causa de la mentalidad predominante en la burguesia lectora y
espectadora que consumia tales productos, las historias alli contadas hur-
taban buena parte de los aspectos conflictivos de la vida colectiva, espe-
cialmente los que afectaban a las clases menos favorecidas (por no decir
«explotadas»). Mientras que en los periddicos, en la oratoria parlamenta-

! Benito PEREZ GALDOs: «La sociedad presente como materia novelable» (discurso de
ingreso en la Real Academia Espaiiola); recogido en B. PEREZ GALDOS: Ensayos de critica
literaria, seleccion, introduccion y notas de Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula, 1990,
pp- 157-165.
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ria o en el ensayo politico y de combate el sintagma cuestion social es uno
de los mots-clé de su discurso, en la literatura de ficcion sélo aparece de
manera muy esporddica o anecddtica, cuando no humoristica: valgan como
ejemplo de ello los versos de La Verbena de la Paloma que figuran como
lema de mi ponencia: «... y luego habla el Gobierno/de la custion social...»

Y lo mas sorprendente es que tal silencio u omisién se produce no
solo en autores considerados como conservadores, tradicionalistas o reac-
cionarios —y me refiero ahora sélo a su pensamiento politico y social, in-
dependientemente de que sus opciones estéticas fuesen mds o menos
avanzadas— (Alarcon, Valera, Coloma, Pereda, Pardo Bazan, Palacio
Valdés), sino también en los tenidos por progresistas, republicanos o de-
mocratas (Pérez Galdds, Alas...) Resulta muy ilustrativo, como demostra-
cién de lo que sugiero, un detenida lectura de los cuentos, novelas y dra-
mas de cualquiera de ellos, buscando en tales historias el reflejo —y
cémo lo hacen, cuando lo hacen— de los conflictos que ejemplifican la
controvertida cuestion social.

Tal omisidn (o insuficiente tratamiento) resulta mds sorprendente si lo
comparamos con la notable presencia de la cuestion que nos retine tuvo en
la produccién literaria de los maestros y modelos extranjeros; pienso, natu-
ralmente, en el llamado «patriarca del naturalismo», Emile Zola, tan admi-
rado —cuando no imitado— por algunos de nuestros autores: Pardo Ba-
zén, Alas, Blasco Ibdfez (acaso el tinico que ocasionalmente siguid su
ejemplo en este aspecto, aunque con menos acierto estético que éxito edi-
torial); no encontraremos en la literatura espafola de esa época ninguna
muestra tan militantemente social como pueden ser Germinal o Travail. Ni
tampoco es perceptible la herencia de Dostoievsky, Tolstoi, Chejov o
Gorki, en aquellas de sus ficciones que consiguieron reflejar el conflictivo
clima de la sociedad rusa prerrevolucionaria. Y otro tanto podriamos cons-
tatar si comparamos nuestras carteleras teatrales con las de otros escena-
rios europeos, donde por esos afios se representaban piezas tan socialmente
innovadoras como Un enemigo del pueblo, de Ibsen, La Sefiorita Julia, de
Strindberg, Los tejedores, de Hauptmann, o La epidemia, de Mirbeau?.

2 Aunque conviene advertir que algunas de esas obras no estuvieron totalmente ausentes
de las carteleras espafiolas: Jests Rubio Jiménez (en Ideologia y teatro en Espaiia: 1890-
1900, Zaragoza, Libros Pértico-Universidad, 1982, pp. 56 y 152-158) menciona el estreno
barcelonés de Un enemigo del pueblo, el 14 de abril de 1893, y comenta con detalle El pan
del pobre, de Félix Gonzdlez Llana y José Francos Rodriguez, adaptacion bastante libre de
Los tejedores, estrenada en Madrid el 14 de diciembre de 1894. Gérard Brey (en la p. 103
del trabajo que citaré luego, nota 12) da noticia de unas representaciones de La epidemia
por parte de los miembros de la sociedad obrera corufiesa «Germinal» hacia 1905.
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Estoy persuadido de que las razones de la anomalia que sefialo po-
drian ser mejor analizadas o explicadas por ustedes (historiadores de las
ideas y mentalidades, de los movimientos sociales, de los hechos econ6-
micos, de los acontecimientos politicos) que por nosotros (los historiado-
res del arte literario), pues se trata de un fenémeno determinado mds por
los condicionantes sociales que por los estéticos. Dicho de otra manera:
cuando en sus cuentos Pardo Bazdn o Alas relatan un conflicto de indole
social (ricos y pobres, patronos y obreros, sefiores y criados, aristcratas y
mendigos), son sus propios prejuicios ideolégicos —el pensamiento catd-
lico de dofia Emilia, la impronta krausista de don Leopoldo—, derivados
de su condicién social —de aristocrata gallega, de catedrdtico ovetense —
los que condicionan su manera de contar, analizar y resolver la historia, al
margen de lo que la indole del propio relato demandaria. Prejuicios que,
obvio parece recordarlo, tienen mucho que ver con los del piblico a quien
preferentemente se dirigian; y poco importa que fuesen diferentes los lec-
tores (como eran diferentes los periddicos en que cada uno de ellos era
firma habitual), pues todos ellos coincidirfan en sus parecidas actitudes
ante la cuestion social.

Con todo, seria injusto olvidar un importante caudal de textos en las
letras espafiolas de este periodo, los que constituyen la llamada literatura
obrera: «obrera» no tanto por la condicién social o econémica de sus au-
tores (aunque alguno excepcionalmente lo fuese) como por la de sus po-
tenciales destinatarios (no siempre podremos hablar de lectores), a tenor
precisamente de la temdtica y protagonistas de sus asuntos®. Pues bien,
Lily Litvak* ha estudiado cémo en determinados circulos obreros y en los
ambitos mds concienciados por la cuestion social (preferentemente, en
Catalufia), surge en las décadas finales del siglo una interesante produc-
cion literaria, que sélo puede ser entendida, analizada y valorada dentro
del movimiento obrero al que inequivocamente pertenece, como vehiculo

3 Cfr. José-Carlos MAINER: «Notas sobre la lectura obrera en Espafia», en A. BALCELLS
(ed.): Teoria y prdctica del movimiento obrero en Espaiia (1900-1936), Valencia, Fer-
nando Torres, 1977; se reproduce en Francisco GARCIA TORTOSA y otros: Literatura popu-
lar y proletaria, Sevilla, Universidad, 1986, pp. 52-123.

4 Nombre sefiero en estas investigaciones; cfr. sus libros A Dream of Arcadia. Anti-in-
dustrialism in spanish literature: 1895-1905, University of Texas Press, 1975 (trad.:
Transformacion industrial y literatura en Espaiia (1895-1905), Madrid, Taurus, 1980);
Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo espaiiol (1880-1913), Bar-
celona, Antoni Bosch, 1981; El cuento anarquista (1880-1911), Madrid, Taurus, 1982; La
mirada roja: estética y arte del anarquismo espaiiol: 1880-1913, Barcelona, Ediciones del
Serbal, 1988; Espaiia 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthro-
pos, 1990.
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de concienciacién y de movilizacién, como medio para la difusiéon de
ideas y consignas®. Aunque haya muestras narrativas (herencia de los fo-
lletines —de un socialismo mds o menos utdpico— que en la época ro-
maéntica escribieron Eugéne Sue o Wenceslao Ayguals de 1zco®) y liricas
(la llamada «poesia cientifica» anarquista’, o la «musa proletaria»®), el
medio preferido para tal literatura obrera es el teatral, por razones féciles
de comprender.

Pues bien: sin desdefiar el interés e importancia histérica de esa pro-
duccion literaria, forzoso es reconocer que su valia estética es general-
mente escasa, cuando no muy deficiente. Y ese factor resulta determi-
nante para quienes profesamos la historia y critica literarias: no es casual
el hecho de que, en general, aquellos textos hayan merecido mds atencién
por parte de ustedes que de nosotros, en la medida en que tales documen-
tos pueden interpretarse como significativos indicios o eficaces herra-
mientas de tales movimientos sociales; pero que son —o0 a nosotros nos
parecen— de poca o nula incidencia en el proceso literario de su tiempo.
Se me argiiird —no sin alguna razon— que hay cierta miopia en quienes
estudian textos, estéticamente mediocres, de Fernan Caballero, Alarcén,
Palacio Valdés o Pereda (no digamos de los muchisimos vates o sainete-
ros decimondnicos hoy justamente olvidados) y desdefian una produccion
de similar valia artistica, aunque marcada con el estigma de su autoria, te-
matica o destinatarios obreros.

No es esta la ocasién para dilucidar tal debate, pero si cabe aducir al-
gunos argumentos en defensa de quienes —me incluyo entre ellos— he-
mos prestado mds atencion a Peiias arriba, de Pereda que a Justo Vives
(novela obrera de Anselmo Lorenzo, publicada en el mismo afio que la del

5 Cfr. LiTvak (1990).

6 A propésito del folletinista espafiol, vid. Joaquin MARCO: «Sobre el origen de la no-
vela folletinesca en Espafia (Wenceslao Ayguals de Izco)», en Ejercicios literarios, Bacer-
lona, Taber, 1969, pp. 73-95; Iris M. ZAVALA: «Socialismo y literatura. Ayguals de Izco y
la novela espafiola», Revista de Occidente, 80 (1969), pp. 157-188; Antonio ELORZA: «Pe-
riodismo democrdtico y novela por entregas en Wenceslao Ayguals de 1zco», Revista de
Estudios de Informacion, 21-22 (1972), pp. 87-103; Leonardo ROMERO TOBAR: «Forma y
contenido de la novela popular: Ayguals de Izco», Prohemio, 111 (1972), pp. 45-90. El me-
jor estudio sobre ese género sigue siendo la monografia de Leonardo ROMERO TOBAR: La
novela popular espaiiola del siglo xix, Madrid, Fundacién Juan March-Editorial Ariel,
1976.

7 Estudiada también por LITvAK (1981).

8 Cfr. Jorge URRUTIA: «Poesia proletaria y poesia burguesa: definicién y prdcticas», en
F. GARcIA TORTOSA y otros: Literatura popular y proletaria, Sevilla, Universidad, 1986,
pp- 27-52.
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polanquino). Ante todo, e independientemente de la calidad de sus textos
(si es que ello puede medirse, fuera de las preferencias y gustos persona-
les), es indudable el muy diferente lugar que el canon ha otorgado a cada
uno de esos autores; consagracion candnica que no sélo tiene que ver con
prejuicios ideoldgicos o sociales (que, por supuesto, existen), sino que
obedecen al muy distinto papel e incidencia que cada uno de ellos ha de-
sempefado en el proceso literario espafiol. Y, como pescadilla que se
muerde la cola, es bien sabido que la mayor o menor relevancia de un au-
tor en el canon es uno de los factores mds determinantes en cuanto a la
atencion (quiero decir, la investigacién) histdrico-critica que han recibido,
reciben y continuardn recibiendo. No hard falta que les convenza de que,
entre las tesis doctorales propuestas por los graduados de nuestros depar-
tamentos, son mucho mds frecuentes las que se proponen estudiar la hue-
lla de Heine en la poesia postromdntica sevillana que el teatro anarquista
en la Barcelona finisecular. De manera que, cuando proliferan como hon-
gos tras la lluvia investigaciones acerca de las parcelas mas reconditas y
nimias de nuestra historia literaria (y aludo ahora sélo al periodo en el que
suelo moverme), desenterrando autores y desempolvando textos justisi-
mamente postergados, seguimos ignorando mucho de lo que literaria-
mente produjo el movimiento obrero. Y empleo el término ignorar en su
sentido mds riguroso, ya que ni siquiera disponemos de un inventario o
repertorio de aquellos autores y sus textos; no digamos ya de ediciones
(salvo las escasas que a veces asoman en los catdlogos de las librerias de
viejo).

Como indicio de esa situacion, quiero contarles una experiencia pro-
pia, de hace unos pocos afios. En noviembre de 1995, tuvo lugar en Be-
sancon el Congreso Internacional e Interdisciplinar Mythologie de la ré-
bellion dans le thédtre en Espagne, en France et Amérique Latine entre
1890 et 1910, organizado por los hispanistas franceses Claire-Nicole
Robin (cualificada especialista en la literatura del naturalismo espafiol)
y Gérard Brey (bien conocido de ustedes como estudioso del movi-
miento obrero en Galicia). Los participantes, procedentes de diversas
universidades europeas y americanas, presentamos comunicaciones que
se ocupaban de la interesantisima actividad teatral que el movimiento
obrero suscité en diversos paises: Francia, Alemania, Inglaterra, Irlanda,
Italia, los paises escandinavos, Argentina, Méjico, etc. Pues bien, pese
al motivo espafiol del encuentro (el centenario del estreno de Juan José,
de Joaquin Dicenta, acaso el mds significativo drama social espaiiol del
siglo x1x, y que por ello fue objeto de alguna ponencia), fue escasa
(muy inferior a la importancia e interés de esa dramaturgia) la atencién
que obtuvo el teatro social revolucionario espafiol en los afios del cam-
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bio de siglo®. Como ldgica consecuencia, no les sorprenderd que en los
debates de aquel encuentro, después de oir comunicaciones alusivas a
los textos representados en Buenos Aires, Paris, Dublin, Mildn o Lon-
dres con ocasién de las celebraciones del 1.° de Mayo, se reiterase la ur-
gente necesidad de recuperar —esto es: catalogar, editar y estudiar— la
actividad teatral de ciertas asociaciones, clubs y sindicatos obreros espa-
floles en aquellos afios.

Tarea en gran medida atin pendiente, pese a los esfuerzos de Lily Lit-
vak!? y de algunos otros investigadores!!: en este sentido quiero destacar
una valiosa aportacion del antes citado Gérard Brey (que he tenido oca-
sién de conocer después de celebrado el encuentro cuyas comunicaciones
recoge este volumen), dedicada a las actividades teatrales en el movi-
miento obrero gallego en los afios finales del x1X y primeros del xx'2.
Ademads de sus utilisimas conclusiones para la historia social, trabajos
como ese proporcionan otras no menos valiosas para la historia de nues-
tras letras, ya que tal dramaturgia obrerista es, sino la tnica, la que mejor
refleja o representa el impacto literario de la llamada cuestion social.

Planteadas asi algunas consideraciones de cardcter general en el
campo que en este encuentro se me ha asignado, dedicaré la segunda parte

® No me excluyo de tal cargo, pues la comunicacién que presenté —en colaboracién
con Angel Abuin Gonzélez— se ocupaba de una dimensién relativamente marginal en tal
teatro: la versién espafiola de la pieza Germinal (que Emile Zola habia estrenado en Paris
en abril de 1888,y a la que luego me referiré detenidamente), firmada por el mejicano José
Pablo Rivas y estrenada en Madrid en agosto de 1910. Las previstas Actas de aquel con-
greso no llegaron a ver la luz, pero nuestra aportacion, titulada «Del drama Germinal de
Emile Zola (1888) al melodrama Germinal de José Pablo Rivas (1910)», se ha publicado
en Archivum, L-L1 (2001-2002), pp. 7-24.

10" Cfr. el capitulo «Teatro anarquista», de su libro Musa libertaria (1981), pp. 213-252.

11" Ademds del viejo estudio —ya muy superado— de Francisco GARCiA PAVON: Teatro
social en Espaiia: 1895-1962 (Madrid: Taurus, 1962), siguen siendo imprescindibles los
capitulos V («Socialistas y anarquistas ante el teatro») y VI («Pequefia burguesia y teatro»)
de la fundamental monografia de Jests Rubio Jiménez (citada en nota 3). Cfr. también, en-
tre otros, Xavier FABREGAS: Teatre catald d’agitacio politica, Barcelona, Edicions 62,
1969; Carlos SERRANO: «Notas sobre teatro obrero a finales del siglo X1X», en El teatro me-
nor en Espaiia a partir del siglo xvi, Madrid, C.S.I.C., 1983, pp. 263-280; Jesus RuBlIo Ji-
MENEZ: «El teatro en el siglo xix (1845-1900)», en José M.* DiEz BORQUE (ed.): Historia
del teatro en Espaiia (siglos xvii y xix), Madrid, Taurus, 1988, pp. 625-762; Jestis RuBio
JIMENEZ: «Melodrama y teatro politico en el siglo xix. El escenario como tribuna politica»,
Castilla, 14 (1989), pp. 130-149; Antonio CASTELLON: El teatro como instrumento politico
en Espaiia (1895-1914), Madrid, Endymion, 1994.

12 Gérard BREY: «Sociabilidad obrera y précticas teatrales en Galicia (1894-1910)», en
Alberto VALIN (ed.): La sociabilidad en la Historia contempordnea, Historia. Estudios-1,
Ourense, Edciones Duen de Bux, 2002, pp. 99-121.
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de mi intervencidn a analizar la muy diferente manera que tienen de refle-
jar literariamente la cuestion social dos de los mds destacados —si no los
principales— representantes del movimiento naturalista en Francia y en
Espaiia: Emile Zola y Leopoldo Alas. Ahora bien: deliberadamente no
voy a referirme a las modalidades de escritura en que ambos mds destaca-
ron (novela, cuento, ensayo, periodismo politico), en las que serian mds
perceptibles sus coincidencias respecto a la cuestion social. He preferido
fijarme en una vertiente menos conocida —y, con razén, menos apre-
ciada— de su obra, precisamente aquella a la que reiteradamente he ve-
nido atribuyendo aqui un especial interés en cuanto al tratamiento literario
de la cuestion social: la literatura dramatica.

Incluso para los relativamente familiarizados con la literatura del rea-
lismo-naturalismo, en Francia y en Espafia, la produccién teatral de am-
bos autores constituye una rareza. Como no puedo detenerme ahora a ilu-
minar esa oscura parcela, baste con recordar que tanto el escritor francés
como el espafiol manifestaron repetidamente su interés y atencién por la
escena. Hasta el punto de que ambos, ademds de muchos articulos de cri-
tica teatral, son autores de sendos ensayos, publicados en fechas muy pro-
ximas («El naturalismo en el teatro», de Zola, en 1879; «Del teatro», de
Clarin, en 1881'3), considerados entre las mds ldcidas propuestas tedricas
y criticas para llevar a la escena los postulados naturalistas. Pero, ademds
de teorizar y criticar, ambos sintieron también la llamada de las candile-
jas, arte por el que nos consta que sentfan una intima predileccidn; bien es
verdad que el francés demostré tener no sélo mds dotes (y valiosos cola-
boradores) sino también mas fortuna que el espaiiol.

Ademds de algunas piezas originales, las novelas mds famosas de
Zola fueron llevadas con cierto éxito a la escena (Thérése Raquin, La Te-
rre, L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille, Germinal, Le Ventre de Paris), en
adaptaciones firmadas por €l con diversos colaboradores. El caso de Alas
es notablemente diferente: su muy temprana vocacion teatral, no llegé a
cristalizar hasta 1895, en que estrena Teresa: el escaso éxito —mas bien,
el fracaso— que con ella obtuvo, aunque no le hiciera desistir del todo en
la aventura teatral (sabemos que todavia mantuvo otros proyectos) hubo
de enfriar bastante su interés, pues no llegé a estrenar —ni acaso a escri-
bir— mads textos, de modo que aquella pieza ha quedado como la tnica
muestra de su escaso talento dramaético.

13 Emile ZoLA: «El naturalismo en el teatro» [1879], en: El naturalismo, ed. de Laurea-
no Bonet, Barcelona, Peninsula, 1989, pp. 109-146; Leopoldo ALAS: «Del teatro», en Solos
de Clarin [1881], Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 50-61.
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De todas las novelas de Zola que se llevaron al escenario Germinal es
acaso la mds interesante, por diversas razones; su simbdlico titulo se con-
virtié pronto en emblema del movimiento obrero e intelectual finisecular
(recordemos, por citar s6lo un ejemplo, la conocida revista espafiola), lo
cual tiene mucho que ver con su temdtica, pero también con la triunfal
acogida universal de aquel libro. No es raro, pues, que el mismo afio de la
publicacién de la novela (1885), su éxito de ventas moviese a algin em-
presario a demandar una version teatral, cuya primera adaptacion redacta-
ron Zola y su mds habitual colaborador, William Busnach en agosto de
ese mismo afo, pero que, a causa de la prohibicién censora, no subiria a
los escenarios hasta la primavera de 1888, en una versidon que hoy sabe-
mos era sélo de Zola, aunque la firmase el otro. Su asunto es una sintesis
escénica, muy simplificada —bastante aliviada en su carga politica revo-
lucionaria— de la historia contada en la novela homoénima; la acogida ini-
cial, por parte del habitual publico burgués del Thédtre du Chatelet, fue
bastante fria; muy diferente de la dispensada por los obreros parisinos in-
vitados gratuitamente a algunas representaciones posteriores; lo que se re-
petiria cuando la obra se escenificé en otros teatros de los arrabales de la
capital francesa, o en las giras por algunas provincias del norte y por la
vecina Bélgica'®.

Por lo que se refiere al drama de Clarin, sefialemos que, tras dilata-
dos esfuerzos (abundantemente atestiguados en su correspondencia),
consiguid estrenar en marzo de 1895 y en el madrilefio Teatro Espafiol
su drama, Teresa; el ruidoso fracaso, mezclado con polémica, que ob-
tuvo en el estreno madrilefo, repetido en la tnica funcién barcelonesa
meses mds tarde, fue explicado por algunos de sus amigos y admirado-
res (por ejemplo, Pereda) como una venganza por parte de los afectados
a lo largo de veinte afios de implacable labor critica'®>. No estoy muy se-
guro de que el propio Clarin se lo creyera; pero si hay, en cambio, otro
importante factor que contribuyé a la hostil acogida por parte de am-
plios sectores de la critica y del piblico mds conservadores: el que la es-
cena mostrase de manera nada edulcorada no sélo la vida de los mine-
ros, sino también el arraigo que entre ellos estaban alcanzando las ideas
revolucionarias (aunque estas fuesen mostradas con los tintes que luego
explicaré).

14 Cfr. _para todo esto, la introduccion de James B. Sanders en su edicién de Germinal
(Quebec, Editions du Préambule, 1989).

15 Cfr. para todo esto, la introduccién de Leonardo Romero en su edicién de Teresa
(Madrid, Castalia, 1975).
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En todo caso, e independientemente de como fueron acogidas, ambas
piezas (Germinal y Teresa) nos importan aqui por la parcial coincidencia
de sus asuntos y ambientacién, pues ambas son historias de mineros; lo
cual (por razones histdricas que ustedes conocen muy bien) determina que
sus respectivos argumentos manifiesten la conflictiva situacién de un sec-
tor entonces en lucha, tanto en la region francesa de Valenciennes como
en la Asturias clariniana. En consecuencia, esa lucha social (con sus acci-
dentes, sus luchas salariales, sus huelgas, sus esquiroles, sus sindicatos...)
pone a prueba los caracteres y las conductas de los personajes; de modo
que las anécdotas escenificadas en cada una de ambas piezas estdn fuerte-
mente determinadas por aquella situacion conflictiva, hasta el punto de
que el desenlace de los asuntos particulares (bdsicamente, de relaciones
familiares y amorosas) dependerd de las fases, vicisitudes y manera en
que se resuelve el conflicto colectivo, como manifestacion de una lucha
de clases.

Ahi es precisamente donde se separan notablemente ambos autores,
entre otras razones por el muy diferente talante que cada uno de ellos
adopta frente a la cuestion social; y ello a pesar de las semejanzas (mds
aparentes que sustanciales) de su pensamiento politico-social, percepti-
bles en los escritos periodisticos que ambos dedicaron a esta temética'®.
Pues bien, hoy puede parecernos curioso que, pese a tan notorias diferen-
cias, ambos dramas fueron tachados por amplios sectores del publico
como socialistas, no tanto por las ideas que alli se defendian (que en nin-
gun caso eran tal cosa), cuanto por el hecho de que tanto uno como otro
aludian (Alas sélo eso; Zola, lo mostraba descarnadamente) a las duras
condiciones de aquel trabajo, acaso el que mejor ejemplificaba entonces
el concepto de explotacion.

Veamos con algin detenimiento el muy diferente tratamiento que de
la cuestion social ofrecen estos dos dramas. La primera diferencia se ob-
serva ya en la relacién de personajes que intervienen en las historias:
mientras en Germinal son méas de veinte, con sus nombres y apellidos,
ademds de diversos grupos (mineros, sus mujeres e hijos, capataces, di-
rectivos, gendarmes, vecinos...), en Teresa son cinco los protagonistas,

16 Tampoco puedo ahora detenerme en esta importante dimensién de este problema, es-
pecialmente interesante por lo que atafie a Alas: para quien desee acercarse a esa parcela
de su pensamiento y su literatura, le remito a los valiosisimos estudios del hispanista fran-
cés Yvan Lissorgues, especialmente en los dos tomos de su antologia Clarin politico. Leo-
poldo Alas («Clarin») frente a la problemdtica politica y social de la Espaiia de su tiempo
(1875-1901). Estudio y Antologia, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1980-
1981; 2.% ed., Barcelona: Lumen, 1989.
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mds tres mineros sin nombre que intervienen muy ocasionalmente. Hay
razones de indole empresarial que justifican elencos tan desiguales (no ol-
videmos que el estreno de Zola —en el que llegaron a intervenir hasta
doscientos comparsas— fue una empresa puramente comercial, mientras
el de Alas tuvo mucho de aventura o capricho de diletante); pero la verda-
dera explicacion tiene que ver con la indole de los respectivos conflictos:
mads colectivo el del francés, mas individual el del espafiol. Mientras Ger-
minal cuenta la historia de una huelga minera, el asunto de Teresa es un
melodrama sentimental, un conflicto mds amoroso que social, aunque uno
de los vértices del consabido tridngulo amoroso sea un minero borrachin y
rebelde.

También —y ello se relaciona también con lo que acabo de obser-
var— son diferentes los escenarios en que las tramas se representan. EI
drama de Zola (bastante extenso, para lo usual entonces: nos consta
que en los ensayos se intentd acelerar un espectdculo que amenazaba
sobrepasar las cuatro horas) estd organizado en cinco actos y doce cua-
dros, localizados, respectivamente, en: los hangares a la entrada de la
explotacién minera; los almacenes y depdsitos de carbon; las galerias y
los pozos de la mina, con sus escaleras, jaulas, ventiladores... (escena-
rio que se repetird en varios cuadros); la casa de uno de los mineros,
transformada luego —tras la prolongada huelga— en un misero cuchi-
tril; el claro del bosque donde se celebra una fiesta popular; el cabaret
o taberna; un cruce de carreteras donde se enfrentardn los mineros y los
guardias que protegen a los esquiroles; los talleres y las salas de ma-
quinas anejos a la mina; la vasta campifla que enmarca las minas...
Frente a tal alarde escenografico (que, segiin las resefias de la época,
fue el principal atractivo del espectdculo), el tnico acto de la pieza de
Alas —mucho mds breve: la representacion no alcanzaria los cincuenta
minutos— transcurre en un solo escenario, aunque de cierta compleji-
dad en sus decorados, pues muestra a la vez el exterior y el interior de
la casa de la familia protagonista (con su corral, pajar, cocina, esca-
lera...), todo ello enmarcado por la carretera, el campo y, al fondo, la
boca de la mina.

Como consecuencia de todo lo anteriormente descrito, hay una noto-
ria diferencia en cuanto a cémo cada pieza recrea el trabajo minero:
mientas en Zola se ve, en Alas se explica. Germinal escenifica el trabajo
en la mina, el ambiente de la taberna, el enfrentamiento entre los trabaja-
dores y sus patronos, la lucha de los huelguistas con los que esquiroles y
los guardias...; asuntos todos ellos que en Alas estdn solo aludidos o
mencionados, porque en su drama —repito— importa mas la dimensién
personal y familiar que la colectiva. Como ha escrito acertadamente Te-
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resa Vilarifio'?, «por motivos ideoldgicos, la descripcion de la mina en
Germinal, serd mucho més esmerada que en Teresa, ya que el conflicto
minero adquiere en la primera obra un mayor alcance argumental. En 7e-
resa, sin embargo, la mina reduce su presencia a mero marco referencial,
relevando en mayor grado la relacion amorosa de los dos personajes
principales».

Segin ya apunté, varios de los cuadros de Germinal se sitian en las
profundidades de la mina, donde se afanan hombres y caballos, varones
maduros y otros mds jévenes, adolescentes casi niflos y mujeres... Ade-
mads del trabajo subterrdneo conocemos también cémo es el peligro que
alli acecha (el hundimiento de las galerias anegadas); los enfrentamientos
con capataces, jefes y directores, a causa de salarios, condiciones de tra-
bajo, horarios; enfrentamiento que desemboca en la rebeldia, la huelga, el
hambre, la batalla campal con los guardias; y para que la visién de la vida
de la comunidad minera sea mds completa, otros cuadros nos muestran
sus diversiones y ocios: la fiesta, la taberna, la vida al aire libre. Nada de
ello aparece en Teresa: en realidad, si no fuese porque en varios momen-
tos se habla de la mina, la anécdota podria transcurrir en cualquier am-
biente, y su protagonista masculino (Roque, el marido de Teresa) podria
desempenar otro trabajo, siempre que este justificase su conciencia de
sentirse obrero, explotado precisamente por esa clase a la que pertenece el
individuo que amenaza su honra.

Pues bien, acaso la diferencia mds notable entre ambas piezas, desde
la perspectiva que aqui vengo considerando, tiene que ver precisamente
con la muy diferente representacion (y expresion) que cada una ofrece de
la mentalidad y actitudes obreras. Mientras Zola la muestra en los diver-
sos matices con que puede manifestarse, a través de distintos ejemplares
de mineros (Etienne, Bonnemort, Maheu, Souvarine), en el drama de Alas
sOlo hay un obrero con cierta conciencia de clase, Roque; aunque, segtin
luego veremos, su actitud, pensamiento y manifestaciones no superan el
cliché (o la caricatura) del minero socialista.

17" M.* Teresa VILARINO Picos: «Germinal y Teresa. {Dos propuestas fracasadas de na-
turalismo teatral», en Angel ABUIN GONZALEZ, Juan CAsAS RIGALL y José Manuel GONZA-
LEZ HERRAN (eds.): Homenaje a Benito Varela Jacome, Santiago de Compostela, Universi-
dade, 2001, pp. 583-599; el texto que luego cito, en p. 589. Este articulo (derivado de un
trabajo académico en mis cursos de doctorado) constituye un excelente estudio compara-
tivo entre ambas piezas (el tnico que yo conozco), centrado en sus dimensiones especifica-
mente teatrales, aunque sélo ocasionalmente atiende la dimensiéon que aqui me importa;
por otra parte, su bibliografia recoge todo lo realmente valioso acerca del teatro de ambos
autores, en general, y de estas dos piezas, en particular.
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Para demostrar lo que indico, nada mejor que comparar los parlamen-
tos con mayor carga social en cada uno de los dos dramas. Comencemos
por Germinal: ya en la escena inicial asistimos a un didlogo entre Bonne-
mort (el viejo minero) y Etienne (el muchacho forastero que llega bus-
cando trabajo); asi cuenta el primero su historia y la de su familia:

Si. Hace mucho tiempo que trabajo en la mina... No tenia ni ocho
afios cuando bajé por primera vez, justamente aqui, en la Voreux, y ya
tengo cincuenta y ocho... He hecho de todo: primero fui aprendiz, des-
pués ya empujé la vagoneta, cuando tuve fuerza para ello, luego pica-
dor, hasta el dia en que tuvieron que sacarme del fondo, porque el mé-
dico decfa que me iba a quedar alli. Ahora, desde hace cinco afios, me
han hecho carretero. ;Qué te parece?: cincuenta afios de mina, y de
ellos, cuarenta y cinco en el fondo.

(..)

Todos estamos ahi... la familia trabaja para la Compafiia desde su
creacion; y esto ya hace mucho tiempo, mds de cien afios. Mi abuelo,
Guillaume Maheu, un chaval de quince afios entonces, sacé carbon del
grueso en la primera explotacion de la Compaiifa, Requillard, un viejo
pozo hoy abandonado... Mi padre, Nicolas Maheu, el Rojo, se quedd
alla abajo, en la Voreux, que estaba abriéndose entonces: un desprendi-
miento, un hundimiento total, en el que las rocas se bebieron su sangre
y se comieron sus huesos. Yo, Vincent Maheu, he conseguido salir casi
entero, y paso por listo o por afortunado. Y mi hijo, Toussaint Maheu,
ahora cava ahi, y mi nieta, y toda la familia, que vive enfrente, en el po-
blado. Mds de cien afos de matadero, los chicos detrds de los viejos,
trabajando para el mismo patrén. ;Qué? jMuchos burgueses no sabrian
contar mejor su propia historia! [la traduccién es mia]'s.

En el Cuadro II del Acto I, que escenifica el duro trabajo de la mina,
resultan especialmente significativas las Escenas VII y VIII (pp. 92-95),
en que intervienen el capataz y el director de la mina: a través de su en-
frentamiento con Maheu, portavoz de las reclamaciones de los mineros,
se expresan claramente los términos dialécticos de esa lucha social. Algo
mds adelante, Etienne (que en cierta medida se convierte en protagonista
del drama, al liderar la inevitable huelga) expone —en didlogo con Bon-
nemort, Maheu y su esposa, la Maheude— sus ideas sobre la revolucién
social y el futuro de la humanidad:

18 Acto I, Cuadro I, Escena I (en E. ZoLA: Germinal, ed. de J.B. Sanders, Quebec, Edi-
tions du Préambule, 1989, p. 79); en adelante, cito siempre por esta edicion, indicando
Acto, Cuadro, Escena y pdginas.
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iQué vida! ;Es que somos ganado, para estar asi, amontonados unos
junto a otros? Trabajamos como verdaderos brutos, en un trabajo que
antaflo era el castigo de los presidiarios; nos dejamos ahi la piel, total
para no comer otra cosa que cortezas resecas, como las bestias...

(..

(Coémo que las cosas no pueden cambiar? Al contrario: estdn cam-
biando ya. En tiempos del tio Bonnemort —;no es cierto, viejo?— el
minero vivia en la mina como un ignorante, como una miquina de ex-
traer hulla, siempre bajo tierra. Y los ricos que gobernaban se las arre-
glaban bien para venderla y comprarla. Pero hoy el minero se estd des-
pertando alld abajo, estd germinando en la tierra como un verdadero
grano... y veréis llegar el dia en que brote en medio del campo. Si, bro-
tardn hombres, un ejército de hombres que restablecerd la justicia. La
hermosa primavera de la gran revolucién. Germinal, como dicen
cuando crece el trigo.

(..)

Pronto este eterno recomenzar de la miseria, este trabajo de brutos,
este destino de rebafio que da su lana y al que luego se degiiella, toda
esta desgracia desaparecerd, como barrido por un rayo de sol... No ha-
brd mds que un pueblo de trabajadores, que tendrd por divisa: «A cada
uno seglin sus merecimientos, a cada merecimiento segtin sus obras».
iTodos hermanos, todos honrados, todos felices! (Acto II, Cuadro III,
Escena VIII, pp. 105-106).

Muy diferente es la actitud y pensamiento del anarquista Souvarine (a
quien Bonnemort habia presentado en estos términos: «un ruso, que al pa-
recer, no es un obrero como nosotros: ya se ve en sus aires de sefior y en
sus manos pequefias. Dicen que es un noble, que quiso matar al empera-
dor, alld en su pais, y que antafio aprendi6 el oficio de mecanico, para es-
tar con el pueblo»; Acto I, Cuadro I, Escena I, p. 80); este ruso le dice al
nuevo minero, cuando este agradece el trabajo que le ofrecen:

(Gracias, por qué? ;por arrojarte a esta abominacion, unos hundidos
bajo la tierra, otros gozando al sol...? jAh! {Deberfamos ser todos mds
valientes! jDeberfamos dejarnos morir de hambre en los caminos, antes
que tocar nunca una herramienta! (...) {Vamos, otro miserable que la
mina devorard después de tantos otros. {Ah! Este monstruo harto de
carne humana, este pozo en el que generaciones han expirado de trabajo
y de miseria, y al que algtin dfa habrd que matar, como se mata a una
bestia malvada! (Acto I, Cuadro I, Escenas II y III, pp. 81-82).

En otro momento, discutiendo en la taberna con los mineros acerca de
la huelga que estos mantienen para alcanzar sus aspiraciones, Souvarine
explica sus ideas e intenciones (que finalmente cumplird):
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iUna tonteria, vuestra huelga jHabria que exigir, pero nadie exige!
(A Etienne) ;Has leido el periddico? Los obreros de las fdbricas de
sombreros de Marsella que han ganado el gordo de cien mil francos en
la loteria, han comprado inmediatamente bonos de la renta, declarando
que en adelante van a vivir sin hacer nada... Si, esa es vuestra idea, la
de todos. Nunca seréis dignos de la felicidad, mientras que vuestro odio
a los burgueses no sea otra cosa que un ferviente deseo de ser también
burgueses (Acto III, Cuadro VI, Escena I, p. 137).

La formulacién mds terminante del pensamiento anarquista (y nihi-
lista) de Souvarine la encontramos en el significativo mondélogo con el
que anuncia el cumplimiento de sus siniestros planes:

Ya no se oye nada... jManos a la obra, y que todos perezcan aplasta-
dos...! Si es preciso, yo mismo me abriré el craneo alld abajo, ya que la
liberacién del mundo tiene que nacer de nuestros cadaveres (...) Yo es-
trangularé al fin a esta mala bestia, la mina de fauces siempre abiertas
que han devorado tanta carne humana...! (Acto IV, Cuadro IX, Esce-
na IV, pp. 176-177).

Por lo que se refiere a Teresa, ese cardcter socialmente revolucionario
que algunos espectadores y criticos creyeron ver en la pieza obedece
Unica y precisamente a ciertos parlamentos del personaje Roque, verdade-
ras proclamas que reproducen los tépicos mds conocidos de esa retdrica
calificada de socialista por sus detractores. Asi argumenta ante su mujer
las razones de su actitud rebelde e inconformista:

El obrero no quiere limosna (...) La limosna envilece. La caridad,
ipamplina! jhumillacién! jDerecho! jjusticia! jvenganza! (...) jOh; por
qué no habrd un gas malo, alld arriba, en las nubes, para que estallase, y
saltara el cielo, el mundo, como revienta all4 dentro la mina!...!

Actitud que en algunos momentos le lleva a formular postulados de
violencia revolucionaria (y es facil imaginar el escandalo que tales frases
producirian en muchos espectadores):

No quiero casa; no quiero honra que guardar; pan que ganar para
vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien me explota, cuerpo a
cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras, las del

19 Escena III (en L. ALAs: Teresa, ed. de L. Romero, Madrid, Castalia, 1975, p. 81); en
adelante, cito siempre por esta edicion, indicando Escena y pdginas.
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hierro, para hacer puiiales, y guillotinas, y balas, y cafiones... jquiero
sangre! La de tus sefioritos santos, que explotan al pueblo... y después
lo estudian y le tienen ldstima, y le arrojan limosna! (Escena VIII,
pp- 101-103).

Notemos por otra parte que Teresa, aunque esté muy lejos de compar-
tir el pensamiento de su marido, siente por él no sélo amor, sino cierto
respeto por su postura; asi se lo explica a Fernando, el burgués de quien
acaso estuvo enamorada antafio, y cuya visita desencadena el conflicto
triangular de este melodrama:

Fernando.—Pues, cémo es Roque?

Teresa.—Figuirese que hubiera condes y marqueses de eso que usted
decia antes... del... socialismo... o cosa asi; en fin, marqueses del orgu-
1o de los pobres. Pues mi Roque es marqués, y duque, y conde. ;/No me
entiende? Que para Roque hay clases, y la de usted es maldita; piensa
(...) que de los sefiores no puede venir nada que no manche, que no des-
honre si no se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los
ricos para repartirlo, o no sé qué, pero no quiere nada de limosna. (Es-
cena VI, pp. 95-96.)

Si, como he notado, hay mucho de tépico en esa visién del comporta-
miento y retérica del minero rebelde, tampoco falta en los argumentos
con que se ponen en duda (o se descalifican) los procedimientos de difu-
sién y propaganda de las ideas revolucionarias; asi, la antigua acusacion
(tan arraigada entre los sectores reaccionarios) que mezclaba socialismo y
aguardiente. Acusacién rebatida por Roque en discusién con un compa-
flero que censura su gusto por el debate politico en la taberna:

Minero 2.—No seas bobo, Roque, no vayas. Gastards los cuartos,
beberds, mafiana la dormirds, te meterdn en el ajo de la huelga, aunque
seas inocente... y jadids pan, Dios sabe hasta cuando! (...) El pobre
siempre sudard mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los
sermones. jLilailas! Siempre fue lo mismo.

(..

Roque.—Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea (...) El
obrero defiende sus ideas donde puede... Si no hay mas catedra, mas con-
greso, mds pulpito que la taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las ta-
bernas a predicar el socialismo a los publicanos. (Escena II, pp. 77-78.)

Su mujer repetird aquella conviccion en otro momento, cuando alude
a «los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles» (Es-
cena X, p. 110); y el mismo Roque, en un momento de rabia, reconocera
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la maléfica funcién de la taberna, como institucién deliberadamente per-
versa (idea que, por cierto, ya estaba en una de las mds conocidas novelas
de Zola, L’Assommoir, traducida entre nosotros como La taberna): «Si, el
aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués para embrutecer-
nos, y volvernos locos...y tener él razén y perdernos» (Escena VIII,
p. 101).

Debo concluir. De ninguna manera pretendo que el drama de L. Alas
—por tantas razones frustrado— sea el mds adecuado ejemplo de cémo la
literatura espafola finisecular —mads especificamente, su teatro— se
acercé a la llamada cuestion social; sobre todo, si lo comparamos con la
pieza de Zola. Ya aludi en la primera parte de esta ponencia a la literatura
obrerista (y a su teatro), cuyos textos nos habrian proporcionado perspec-
tivas muy diferentes. Pero Teresa constituye también un buen testimonio
de la visién que una determinada clase —la de Clarin y la de su publico—
tenfa de aquella cuestion; y mds si consideramos que su desfavorable aco-
gida se debié —entre otras razones— a lo excesivamente socialista que
pareci6 su asunto o las proclamas de su principal personaje obrero.

Hoy sabemos que aquella clase interpretaba la cuestion social funda-
mentalmente como una amenaza; y en la literatura de aquellos afios hay
abundantes muestras de tal temor. Elegi como lema de mi ponencia unos
conocidos versos de La Verbena de la Paloma, «sainete lirico en un acto»
estrenado en el madrilefio Teatro Apolo el 17 de febrero de 1894 (un afio
antes que Teresa), con libreto de Ricardo de la Vega y musica del maestro
Tomds Breton: «;jY luego habla el Gobierno/de la custion social!l» Pues
bien, esa conversacion entre los dos serenos que hacen su ronda nocturna
en la Escena II, continda con una advertencia —amenaza o profecia—,
puesta también en boca de esos populares personajes, cuyo oficio no esta
exento de cierto cardcter policial, como mantenedores del orden publico:
«iEl trueno serd gordo...! jpero muy gordo!»?° Y al oirlo, muy posible-
mente algunos espectadores se estremecerian en sus butacas, recordando
horrorizados el trueno que sélo un afio antes habia resonado —en forma
de bomba—, precisamente en uno de los santuarios teatrales de aquella
clase, el Teatre del Liceu barcelonés. Episodio, por cierto, que nuestro
eximio José Maria de Pereda comentaba asi, en carta del 11 de noviembre

20 «;Y luego habla el Gobierno/de la cuestién [sic en la edicién que manejo, aunque la
convencion pide que el sereno gallego diga custion, y asi suele decirse en casi todas las re-
presentaciones y grabaciones fonograficas] social!/;Va! jEI trueno serd gordo...!/jpero muy
gordo! jVa!» (Ricardo DE LA VEGA: La Verbena de la Paloma, o El boticario y las chula-
pas, y celos mal reprimidos; cito por la edicién de La Novela Comica, aino 11, n.° 32, Ma-
drid, 29 de abril de 1917, p. 13).
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de 1893 a su amigo el escritor cataldn Narcis Oller: «Anoche, por los pe-
riddicos recibidos en Santander, con retraso supe la barbara hazafia de
esas hienas anarquistas en el Liceo (...) Pero ;qué es esto, amigo del
alma? ;Qué mal espiritu anda desencadenado por la haz de la tierra inun-
dandola de sangre y cubriendo de luto pueblos y familias? ;Serd la mano
de Dios que quiere poner a raya con ejemplares espantosos la soberbia y
las codicias de los hombres?»2!

Pero esa es ya otra historia, que acaso podamos contar en otra oca-
sion...

2l En Mathilde BENSOUSSAN: L’amitié littéraire de José Maria de Pereda et de Narcis
Oller a travers les lettres de Pereda et les Mémoires d’Oller, These pour le Doctorat 38me
Cycle, Université de Rennes, 1970, pp. 273-274.





