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MAURICE BARRÈS Y ESPAÑA
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Introducción

La III República francesa nació en circunstancias muy desfavorables. 
A la derrota ante Prusia y la consiguiente pérdida de Alsacia y Lorena, se 
sumó la represión de la Comuna de París, la política anticlerical y secula-
rizadora de los gobiernos republicanos, las crisis económicas y los escáda-
los fi nancieros. Todo lo cual hizo al nuevo régimen claramente vulnerable 
ante cualquier iniciativa de tipo plebiscitario o antiparlamentario, como el 
movimiento acaudillado por el general Boulanger, fi nalmente fracasado 
por los errores de su líder, que acabó suicidándose. Al mismo tiempo, se 
produjo una clara modifi cación del clima intelectual y moral. Los años 
fi nales del siglo, marcados por el positivismo de las elites republicanas, 
se caracterizaron por una reacción contra el dogmatismo exclusivo de la 
ciencia, en nombre de la fi losofía de la vida y de la acción. En esa críti-
ca al cientifi cismo, destacaron otros autores como Henri Bergson, cuyos 
cursos en el Colegio de Francia fueron un acontecimiento de importancia 
considerable por su crítica al racionalismo positivista. A esta ofensiva an-
tipositivista se unieron otras corrientes de pensamiento y de arte, como 
el simbolismo, el decadentismo, el pujante nihilismo nietzscheano, etc. 
Frente a la razón formal del positivismo, lo irracional resurgía1. En ese 
contexto, el llamado affaire Dreyfus acabó por convertirse en una especie 
de «mito fundador» para los sectores republicanos2. El affaire dividió a la 
sociedad francesa; y supuso la movilización de los intelectuales de distin-

1 H. Stuart Hughes, Conciencia y sociedad. La reorientación del pensamiento social 
europeo 1890-1930. Madrid, 1972. John W. Burrow, La crisis de la razón. El pensamiento 
europeo 1848-1914. Barcelona, 2001. 

2 Véase Michel Winock, La France politique. XIX-XX siècle. París, 2003, pp. 151-165. 
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to signo político. Los dreyfusards, representados por el Partido Radical y 
la Liga de los Derechos del Hombre, clamaron por la revisión del proceso; 
mientras que los antidreyfusards, con la Liga de la Patria Francesa y la 
Liga de Patriotas, defendieron al Ejército y denunciaron las presiones del 
«sindicato judío» sobre los jueces3. Como es sabido, el affaire se saldó con 
la derrota de los sectores nacionalistas y conservadores y la victoria de los 
republicanos de izquierda, que lograron consolidar el régimen parlamen-
tario y la separación de la Iglesia y el Estado. Sin embargo, al lograr el 
triunfo del parlamentarismo, el affaire Dreyfus de ningún modo erradicó 
a los detractores de la III República o a los defensores del nacionalismo 
conservador, cuya infl uencia en la sociedad francesa continuó siendo con-
siderable. Por el contrario, los excesos de los vencedores iban a servir 
a sus enemigos. El nacionalismo conservador tendría singular transcen-
dencia en el posterior desarrollo de la vida política francesa. Así se vería 
fi nalmente en 1914.

La obra y la trayectoria política de Maurice Barrès resulta inexplicable 
fuera de este contexto político e intelectual. Su teorización de un nuevo na-
cionalismo conservador fue un intento de articular una alternativa político-
cultural a las instituciones de la III República. Fue asimismo un gran hispa-
nófi lo. Su interpretación de la historia y de la realidad españolas, heredera 
de la tradición romántica, resultó ser igualmente el refl ejo de su visión 
pesimista de la situación francesa. Barrès creyó ver en España a una nación 
resistente al proceso de racionalización económica y burocrática que, a su 
juicio, amenazaba a Francia. Su obra tuvo, como tendremos oportunidad 
de ver, una cierta repercusión entre la élite intelectual española; pero más a 
nivel estético y literario que propiamente político.

1. Nacionalismo, relativismo y literatura

Nacido en 19 de agosto de 1862, en Charnes, pequeña localidad de 
los Vosgos, Maurice Barrès4 asistió, a la edad de ocho años, a la ocupa-
ción por las tropas prusianas de su región natal. Sus padres, notables de la 
ciudad, se vieron obligados, a los largo de tres años, a dar albergue a un 
militar alemán; algo que marcó vivamente al joven Barrès, alimentando 

3 Pierre Miquel, El caso Dreyfus. México, 1988. 
4 Sobre Barrès, véase, Albert Thibaudet, La vie de Maurice Barrès. París, 1921. Pie-

rre Boisdeffre, Maurice Barrès. París, 1962. Jean Marie Domenach, Barrès par lui-même. 
París, 1969. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français. París, 1972. Fran-
çois Broche, Maurice Barrès. Biographie. París, 1987. 
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un sentimiento hostil hacia la nación alemana5. Después de sus estudios 
de Derecho y Letras en Nancy, se instaló, a los veintiun años, en París, 
donde comenzó a colaborar en diversas revistas literarias. Avido lector de 
Stendhal, Nietzsche, Schopenhauer, Stirner, Renan, Taine, Leconte de Lis-
le, Victor Hugo, Augusto Comte, Anatole France, Pascal, los simbolistas y 
decadentistas, los comienzos de la vida intelectual de Barrès se caracteri-
zaron por un profundo nihilismo; fue quizá el representante más extremo, 
junto a Gabriele D´Annunzio, del anarquismo intelectual fi nisecular. Su 
obra viene marcada por un claro inconformismo, que delatan los títulos de 
sus primeras obras literarias, deliberadamente provocadores: El culto del 
yo, El enemigo de las leyes, Un hombre libre. Para el joven Barrès, sólo 
existía una realidad tangible: el «yo»6. A partir de su afi rmación egotista, 
los valores tradicionales eran rechazados: «Nuestra moral, nuestra religión, 
nuestro sentimiento de nación son cosas hundidas». El mundo carecía de 
«reglas de vida»; y el «yo» era el creador de toda realidad, de toda verdad; 
pero no era «inmutable: debe defenderse cada día y cada día crearse»7. La 
tensión entre el «yo» y el mundo exterior se realiza en el enfrentamiento 
con los «no-yo», con los que Barrès denomina «bárbaros». El «bárbaro» 
es todo aquel que desafía al «yo» y su voluntad, «sea la clase vulgar o la 
élite, cualesquiera fuera del yo no es más que bárbaro»8. De la misma for-
ma, manifestó «su repugnancia frente las condiciones nuevas de nuestra 
vida francesa, donde el funcionarismo, la especialización y la dominación 
exclusiva del dinero acentuan cada día su progreso»9.

Pronto, sin embargo, el joven Barrès iba a abandonar esa perspectiva 
anarcoaristocrática y estetizante, para embarcarse, a partir de abril de 1888, 
en la política nacionalista, al lado del general Boulanger. Barrès conoció 
a Boulanger y se lanzó a la vida política, logrando rápidamente su primer 
éxito, al ser elegido diputado boulangista, por Nancy. Al mismo tiempo, 
colaboró en revistas y periódicos como Le Courrier de l´Est y La Cocar-
de, junto a otros intelectuales de distinto signo y procedencia ideológica 
unidos en torno al nacionalismo. La epopeya boulangista terminó trágica-
mente, pero Barrès dedicó al general una de sus primeras obras, L´Appel 
au soldat, una clara apología de la tentativa de tomar el poder por parte 
de Boulanger y de la idea de una «monarquía republicana». Para Barrès, 

5 François Broche, Maurice Barrès. Biographie. París, 1987, p. 31. 
6 Sobre este tema, véase Emmanuel Godo (dir.), Ego scriptor. Maurice Barrès et 

l´escriture de soi. París, 1997. 
7 Maurice Barrès, «Le Culte du Moi» (1888), en Romans et voyages. París, 1994. Un 

hombre libre. Valencia, 1907, p. 31. 
8 Maurice Barrès, Sous le soleil des barbares. París, 1888, p. 141 y 161. 
9 Maurice Barrès, Taine y Renan. París, 1922, p. 108. 
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Boulanger no tuvo «ninguna doctrina»10. Y la situación francesa exigía 
«suscitar un poder intelectual para orientar los destinos nacionales». Y es 
que Francia se encontraba, a su juicio, «disociada y descerebrada, es decir, 
no une sus fuerzas y carece de dirección»11. A partir de tales experiencias, 
Barrès se convirtió en el teorizante de una nueva forma de nacionalismo.
Barrès llegó a la teorización del nacionalismo siguiendo su propio esquema 
intelectual, a partir del análisis de su «yo». Barrès necesitó buscar un aside-
ro sólido a la angustia de lo efímero y banal de la existencia individual. El 
hallazgo de ese fundamento fue consecuencia de una revelación sentimen-
tal, que consiste en reconocerse limitado por unas realidades superiores, 
que transcienden a «mi mezquina vida»12. Barrès fue, desde su juventud, 
admirador de Taine y su método de análisis positivo de la inteligencia y de 
la sociedad. Ahí encontró los fundamentos de su nueva actitud. La quiebra 
de la subjetividad, de la razón autónoma para guiar la conducta humana en 
la vida se convierte en el dogma fundamental del nacionalismo barresiano. 
El determinismo de Barrès es un determinismo psicológico, naturalista. El 
hombre viene al mundo como heredero y carece de capacidad para crear 
un mundo diferente al legado de sus antepasados. La psicología humana no 
sólo refl eja el medio, sino que implica una forma de comportamiento. El 
hombre es un mecanismo determinado por su pertenencia a una colectivi-
dad dada. No aparece nunca como un ser aislado, sino que es producto del 
medio, del clima, de un estado general del espíritu y de las costumbres. Así, 
el individuo se encuentra «ligado a sus antepasados muertos, por el trabajo 
de los individuos y los sacrifi cados que le han precedido, como la piedra es 
el conglomerado por el martillo que ha formado el trabajo de los estratos 
sucesivos»13. La nación, por ello, no podía considerarse como un mero 
agregado de individuos; era un fruto de la historia en la cual se revelan las 
leyes que deben obedecerse, y que indica los criterios de comportamiento. 
La nación queda defi nida, según la formula barresiana, por «la Tierra y los 
Muertos»14. La nación no se identifi caba con una raza particular; tampoco 
con una religión en concreto. Barrès consideraba el catolicismo como un 
elemento importante de la tradición nacional; pero percibió que la progre-
siva secularización de la sociedad francesa hacían ya imposible cualquier 
proyecto de unidad religiosa: «Yo he devuelto mi piedad del cielo a la tie-

10 Maurice Barrès, «L´Appel au soldat» (1902), en Romans et voyages. París, 1994, 
pp. 835 ss, 1031 ss. 

11 Maurice Barrès, «L´Affaire Dreyfus», en Scènes et docrines du nationalisme (1902). 
París, 1984, pp. 56 y 72. Los desarraigados (1897). Madrid, 1996, pp. 280-282. 

12 Maurice Barrès, El Culto del Yo. Un hombre libre. Valencia, 1904, p. 17. 
13 Maurice Barrès, «Nationalisme, déterminisme», en op. cit., p. 20. 
14 Ibidem, p. 12.
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rra, a la tierra de los muertos»15. En gran medida, Barrès, como Maurras, 
transfi rió los atributos divinos a la nación como sujeto cultural y político. 
Aunque lector apasionado de Pascal y absorto en la meditación sobre la 
muerte y sensible a la dimensión estética de la liturgia católica, Barrès no 
era creyente; y no pocas de sus obras, y en particular La colina inspirada 
o El jardín sobre el Oronte, consternaron a la opinión católica de su época, 
dado su fondo pagano y su insistencia en las fuerzas instintivas, eróticas y 
telúricas. Como señaló Mario Praz, Barrès fue un romántico tardío, fasci-
nado por la decadencia, los amores incestuosos y la muerte16. La valoración 
que hizo del catolicismo fue en buena medida estética y política. Su defen-
sa de las órdenes religiosas no era sólo consecuencia de sus simpatías o de 
sus refl exiones íntimas, sino de cálculo político. En concreto, las órdenes 
católicas podían favorecer en el exterior la infl uencia cultural y política 
de Francia17. Y consideraba que el catolicismo proporcionaba «a las na-
ciones una disciplina moral que hasta ahora nadie ha podido extraer de la 
ciencia»18. Barrès se mostraba partidario de una síntesis de todas las tradi-
ciones francesas, desde la revolucionaria a la bonapartista, pasando por la 
monárquica y católica, la clásica y la romántica, de «todas estas Francias 
en fi n que, con una prodigiosa movilidad, van en excesos contradictorios, 
proceden del mismo fondo y tienden al mismo fi n»19. 

La consecuencia última de la lógica barresiana era el relativismo. De 
alguna manera, el individuo, como producto social, determinado por el 
medio, es incapaz, por su propia naturaleza, de desprenderse de toda una 
visión del mundo o de los presupuestos morales que han heredado de sus 
ancestros. Y, en ese sentido, plantear la posibilidad de una verdad y de una 
moral universales no pasaba de ser una peligrosa abstracción. Verdad y 
moral sólo podían contemplarse desde una postura necesariamente parcial, 
basada en los supuestos del interés nacional; lo fundamental era la defensa 
de «la verdad y la justicia francesas»20.

A partir de tales supuestos, su participación en el affaire Dreyfus fue 
de una coherencia total. Y pronto se convirtió, junto a Charles Maurras, 

15 Ibidem, pp. 13-14. 
16 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. Barcelona, 

1999, pp. 695-712.
17 Maurice Barrès, La Grande Pitié des églises de France. París, 1914. Faut-il autoriser 

les congregations. Les frères de écoles chretiennes, les Péres Blancs, les Missionnaires afri-
cains de Lyon, les Missionnaires de Levant, les Franciscans. París, 1924, p. 23, 24, 57-58. 

18 Maurice Barrès, Los desarraigados (1897). Madrid, 1996, p. 352. 
19 Maurice Barrès, «L´Affaire Dreyfus», en Scènes et doctrines du nationalisme (1902). 

París, 1994, pp. 63-64. 
20 Maurice Barrès, «Nationalisme, determinisme», en op. cit., p. 15. 
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en el líder intelectual de las sectores antirrevisionistas y antidreyfusards. 
Barrès colaboró en Liga de la Patria Francesa21. A su entender, Alfred 
Dreyfus era, ante todo, un símbolo; y poco importaba, desde una pers-
pectiva estrictamente política, si era inocente o culpable de los cargos de 
alta traición que se le imputaban. El problema no era él, sino los revisio-
nistas dreyfusianos, que, con sus ataques al Ejército, ponían en peligro 
la propia existencia de la nación, su independencia. De ahí su célebre y 
conocida crítica a los intelectuales partidarios de Dreyfus. Barrès acusaba 
a estos intelectuales de ser «logiciens de l´absolu»; los campeones de un 
pensamiento abstracto, ahistórico. Los intelectuales eran un grupo social 
que estaba «persuadido de que la sociedad debe fundarse sobre la lógica 
y que desconoce que ella reposa de hecho sobre necesidades anteriores y 
quizá extrañas a la razón individual». Su principal representante, y objeto 
de sus iras, era Emilio Zola, que se había distinguido en su lucha por la 
revisión del proceso, con su célebre artículo J´Accuse. Barrès, en conse-
cuencia, le negó su condición de francés. Zola era «un hombre, pero no 
un francés»22.

En sus campaña antidreyfusard, Barrès atacó a protestantes y judíos. 
No se trataba de una mera defensa del catolicismo. Desde su perspectiva 
relativista, se estaba ante una cuestión política, no de la búsqueda de una 
«religión más razonable»; porque, de nuevo, lo que se encontraba en litigio 
era el interés nacional, ya que el protestantismo podía reducir la infl uencia 
francesa en Alsacia y Lorena, favoreciendo la ocupación alemana23. Con 
respecto a los judíos, Barrès los presentaba como un pueblo refractario al 
trabajo manual, al esfuerzo. El judío era «un mercader de hombres o de 
bienes, en caso de necesidad usurero». Además, los judíos eran un sector 
abiertamente cosmopolita, ajeno a la identidad francesa24. 

Frente a los intelectuales y los sectores dreyfusistas, Barrès exaltaba 
como fi guras ejemplares y carismáticas al nacionalista marqués de Morès, 
mano derecha del periodista antisemita Eduard Drumont; al general Ga-
llieni, colonizador de Madagascar; al general Marchand, célebre por sus 
expediciones a Africa y víctima del confl icto de Fachoda con Inglaterra; 
todos ellos prototipos de un genuino patriotismo francés25. Y, sobre todo, a 

21 Jean François Rioux, Nationalisme et conservatisme. La Ligue de la Patrie Française 
1899-1904. París, 1977, pp. 11 ss. Ory-Sirinelly, op. cit., p. 32 ss. 

22 Barrès, Scènes… pp. 35, 38, 42, 45. 
23 Ibidem, p. 49. 
24 Ibidem, p. 50. 
25 Maurice Barrès, «Quelques bonnes fi gures», en Scènes et doctrines du nationalisme 

(1902). París, 1984, pp. 229-269. 
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Napoleón, auténtico «profesor de energía» para el conjunto de los france-
ses. A su lado, Victor Hugo26.

El nacionalismo barresiano tuvo un acusado sesgo populista. Cuando 
se presentó a diputado por Nancy, en 1900, se autodenominó candidato 
republicano-socialista-nacionalista. Y es que, a su juicio, nacionalismo y 
socialismo eran, a veces, sinónimos o, por lo menos, aliados: «El naciona-
lismo engendra necesariamente el socialismo: mejora material y moral de 
las clase más numerosa y más pobre»27. Los grandes enemigos de la nación 
eran no sólo los intelectuales desarraigados, sino «la feudalidad fi nanciera» 
y «los grandes barones de la industria», que formaban una «terrible pluto-
cracia exótica», compuesta por la alta banca de origen protestante y judío, 
al lado de los «explotadores franceses que siguen el ejemplo forjado por el 
genio judío»28. Para contrarrestar esa infl uencia, el programa barresiano se 
basaba en los supuestos de «Nacionalismo, Proteccionismo y Socialismo». 
Barrès denunciaba la inseguridad del obrero francés, lo mismo que la de los 
sectores de la clases medias y de la burguesía. Y propugnaba medidas para 
«asegurar la unidad de todos los franceses»: proteccionismo económico; 
primacía de los nacionales a la hora de ocupar los trabajos públicos; cajas de 
pensiones para los trabajadores; reforma de los impuestos; organización del 
crédito agrícola; libertad de asociación; desarrollo de la instrucción pública; 
revisión del texto constitucional para «dar al sufragio universal su plena y 
entera soberanía, sobre todo en el referendum municipal», etc29. Al mismo 
tiempo, Barrès, enemigo del centralismo jacobino, propugnaba el refuer-
zo del poder regional, anteriormente provincial. El ejemplo a seguir sería 
Suiza, modelo de república federal: «Autonomía comunal y regional en la 
unidad nacional, es la única solución y la mejor transición»30.

Los temas de sus novelas de «energía nacional» son una proyección 
explícita de sus tesis y campañas políticas. En El Jardín de Bérénice, Phi-
lippe, el protagonista, descubre el alma de la raza a través de su relación 
con Bérénice, criatura instintiva, arraigada en la tradición de su tierra natal. 
Philippe se haya inserto en el típico confl icto barresiano, entre el «yo» y el 
medio. Su contacto con Berenice le reconcilia con a tradición de la patria, 
logrando arraigarse en el medio defi nido por la tierra y los muertos31. Al 
servicio de Alemania, narra la historia de un médico alsaciano que se niega 

26 Maurice Barrès, Los desarraigados (1897). Madrid, 1996, pp. 268-269 y 452. 
27 Maurice Barrès, «Le programme de Nancy», en Scènes..., pp. 311-312. 
28 Ibidem, pp. 316-318. 
29 Ibidem, pp, 306-308, 327-328. 
30 Maurice Barrès, «Notes sur les idées fédéralistes», en op. cit., pp. 341-342, 348 ss. 
31 Maurice Barrès, «Le Jardin de Bérénice», en Roman et voyages. París, 1994, pp. 

189-257. 
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a huir de su tierra natal invadida por Alemania; y hace el servicio militar 
en un regimiento germano, saliendo fi nalmente de ese ambiente hostil tan 
alsaciano y francés como el primer día. La misma trama nacionalista puede 
percibirse en Colette Baudoche, una joven alsaciana que acepta contraer 
matrimonio con un profesor alemán; pero que, al asistir a una misa en su-
fragio de los soldados franceses caídos en defensa de Metz, las almas de 
los muertos se le aparecen; y tras esa experiencia, a la salida de la catedral, 
la joven se niega a casarse con su novio32. Más ambiciosa e importante 
fue otra de sus novelas, Los desarraigados, obra dedicada a Paul Bour-
get, donde critica la moral impartida en los institutos franceses durante III 
República. Uno de los personajes, Paul Bouteiller, era el representante del 
profesorado republicano formado en el kantismo; un hombre capaz de se-
ducir, con sus buenas maneras, al conjunto de su alumnado. Para Barrès, la 
moral kantiana impartida en las escuelas era un instrumento de desarraigo 
y alienación. Esa moral tenía como consecuencia la supresión de «la con-
ciencia nacional, es decir, el sentimiento de que exista un pasado del propio 
cantón natal y el placer por ligarse a este pasado más próximo»33. El desti-
no ulterior de los siete protagonistas centrales de la novela, todos jóvenes 
formados por Boutelier, está en función de su capacidad para apartarse o no 
de sus enseñanzas perjudiciales.

Pese a su enemiga hacia la III República, Barrès nunca fue monár-
quico. Cuando Charles Maurras le propuso militar en L´Action française 
y que colaborase en la restauración de la Monarquía tradicional, Barrès 
respondió que los monárquicos en Francia eran muy poco numerosos, que 
no existía una auténtica aristocracia, y que la Revolución y la III República 
eran ya hechos consumados34. Con todo, Maurras consideró a Barrès uno 
de los padres del nuevo nacionalismo francés. Sus artículos en el Figaro 
y el Journal, su revista la Cocarde, inauguraron una campaña en favor 
de la nación francesa. Su novela Los desarraigados aportaba, a juicio de 
Maurras, «una primera solución», el provincialismo; y una política de au-
toridad, en L´Appel au soldat. No obstante, el provenzal acusaba a Barrès 
de inconsecuencia política35.

A pesar de la derrota política de los sectores antidreyfusards, Barrès 
consolidó su posición intelectual y política. En 1906, fue elegido miembro 

32 Maurice Barrès, Al servicio de Alemania. Colette Baudoche. Valencia, 1918. 
33 Maurice Barrès, Los desarraigados (1897). Madrid, 1996, pp. 106 y 119. 
34 Inserto en Charles Maurras, Encuesta sobre la Monarquía. Madrid, 1935, p. 303. 
35 Charles Maurras, Encuesta..., pp. 664-670. Véase también Henri Massis, La vida inte-

lectual de Francia en tiempo de Maurras. Madrid, 1956, pp. 79-110. Y La Republique ou le 
Roi. Correspondance inédite 1883-1923. Correspondance Barrès-Maurras. París, 1970. 
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de la Academia, en sustitución del poeta franco-cubano José María Heredia, 
leyendo su discurso de recepción el 17 de enero del año siguiente. Y logró 
salir elegido diputado por París, conservando el escaño hasta su muerte. 
Barrès nunca ocultó su prevención hacia el sistema parlamentario y hacia 
los políticos profesionales. De ahí su afi rmación de que no estaba seguro de 
la lealtad de los políticos parlamentarios, porque no podía confi arse en que 
«lo que hacen sea la expresión completa de su pensamiento»36. Especial-
mente resonante fue su intervención parlamentaria en contra del traslado 
de los restos mortales de Emilio Zola al Panteón de los Hombres Ilustres, 
porque era una inconveniencia hacer desfi lar a las tropas francesas ante 
el féretro del escritor que, durante el affaire Dreyfus, les había ofendido. 
Poco después, defendió, en otra de sus intervenciones, a la Iglesia católica, 
con motivo de una nueva ley sobre bienes eclesiásticos. Barrès se interesó, 
sobre todo, por la conservación de los templos y los edifi cios religiosos, 
que no estaría asegurada por sus principales usuarios y, por lo tanto, cada 
vez dejaría más de desear. Lo que podría provocar la ruina de las iglesias. 
Y, en ese sentido, dijo: «No es solo una religión que se hunde, es una civi-
lización, una forma de comprender a Francia»37. 

A la muerte de Paul Déroulède, en julio de 1914, Barrès fue elegido 
por unanimidad presidente de la Liga de los Patriotas. Su primera declara-
ción fue el deseo de unión de todas las fuerzas políticas francesas, frente 
a la cada vez más clara amenaza de Alemania. Ante el estallido de la Gran 
Guerra, su obsesión fue la recuperación de Alsacia y Lorena: «Revancha de 
Alsacia, revancha del Ejército»38.

A partir de estonces, Barrès se convirtió en el prototipo del «escritor 
patriota». Dedicó 269 artículos a la contienda en L´Echo de París39. La 
guerra, para Barrès, suponía la resurrección del espíritu nacional. Francia 
había sido, a su juicio, la primera nación europea que tuvo «la idea de que 
formaba una patria», pero, sobre todo desde 1870, se había sumido en la 
frivolidad40. Su mayor preocupación fue garantizar la «Unión Sagrada» 
entre los franceses. La guerra debía suponer la «unanimidad profunda» en 
favor de la continuidad de Francia como nación; de ahí la necesidad de 
que las pugnas intestinas desaparecieran. Católicos, protestantes, judíos, 

36 Maurice Barrès, «Nationalisme, déterminisme», en Scènes et doctrines du nationalis-
me (1902). París, 1984, p. 10. 

37 Véase François Broche, Maurice Barrès. Biographie. París, 1987, pp. 411-413. 
38 Maurice Barrès, L´Ame française et la guerre. L´Union Sacrée. París, 1915, pp. 1-2, 

2-3 y 39. 
39 Véase Pascal Ory-Jean François Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso 

Dreyfus a nuestros días. Valencia, 2007, p. 88 ss. 
40 Maurice Barrès, Los rasgos eternos de Francia. Barcelona, 1917, pp. 6 y 8. 
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socialistas y tradicionalistas, es decir, las diversas familias espirituales 
de Francia, al luchar por la patria común, defendían, en el fondo, «su fe 
particular». Lo que no suponía «renegar de nuestras creencias»; tampoco 
«ningún olvido de lo que hacía vivir nuestras conciencias». A partir de la 
experiencia bélica, Barrès renunció a su anterior antisemitismo. El lorenés 
quedó conmovido ante el ejemplo del viejo rabino Abraham Bloch que 
ayudó a morir a un soldado católico41.

Tras la victoria de los aliados en 1918, Francia recuperó Alsacia-Lo-
rena, lo que signifi có, para Barrès, según dijo a su amigo español Alberto 
Insúa, «la hora suprema de la revancha»42. En noviembre, tuvo oportu-
nidad de visitar su Alsacia recuperada. Y en las elecciones de 1919, fue 
elegido diputado por la lista del Bloque Nacional. No cejó en su pasión 
antigermana. Celebró el Tratado de Versalles, cuyo contenido revanchista 
votó como diputado. De la misma forma, fue el adalid de la campaña en 
favor de una política internacional centrada en Renania, clave para la 
contención de Alemania y para la seguridad e infl uencia de Francia en 
Europa43.

2. Una visión de España

En una entusiasta semblanza de Barrès, Vicente Blasco Ibáñez, unido 
al escritor francés por una común militancia aliadófi la, pero no en ideales 
políticos, señalaba que la pluma de Barrès era «en Francia una pluma es-
pañola». Y, en una conversación, Barrès le dijo al valenciano: «De no ser 
francés hubiera querido ser español. Si algún día tengo que abandonar mi 
patria, iré a vivir a España»44. Lo cierto es que Barrès no hablaba bien el 
castellano. Según confesó a su amigo Alberto Insúa, conocía el idioma lo 
sufi ciente «para hacerse entender en los hoteles y que leía pas mal, pero 
con la ayuda del diccionario»45. Los estantes de su biblioteca, señalaba 
Blasco Ibáñez, estaban ocupados por «centenares de volúmenes españoles, 
desde los autores del Siglo de Oro hasta los modernos estudios de Menén-

41 Maurice Barrès, Les diverses familles spirituelles de la France (1917). París, 1930, 
pp. 53, 73, 204-205. 

42 Alberto Insúa, Amor, viajes y literatura. Memorias. Tomo III. Madrid, 1959, p. 7. 
43 Maurice Barrès, La politique Rhénana. Discours parlamentaires. París, 1922, pp. 6, 

49 ss. 
44 Vicente Blasco Ibáñez, «Maurice Barrès», en Al servicio de Alemania. Colette Bau-

doche. Valencia, 1918, p. 24-25. Blasco reprochaba, por otra parte, a Barrès su militancia 
antidreyfusard y sus críticas a Zola (Ibidem, p. 5-6).

45 Alberto Insúa, Memorias. Tomo II. Madrid, 1953, pp. 157 ss. 
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dez Pelayo»46. Desde su juventud, había manifestado su admiración por los 
místicos españoles, por Teresa de Jesús e Ignacio de Loyola47.

Su imagen de España era deudora, en el fondo, de la visión romántica 
creada por no pocos de sus compatriotas, a partir del siglo XIX. España 
representaba la antítesis de todo lo que Barrès despreciaba en su patria: el 
espíritu burgués, la moral abstracta y desarraigada. Próxima y lejana a un 
tiempo, su España imaginada se caracterizaba por su exotismo, por la con-
traposición entre misticismo y voluptuosidad, por los valores puramente 
vitales y elementales de la sangre y de la muerte. Y es que históricamente, 
España era fruto de la fusión entre Castilla y Andalucía o, lo que es lo mis-
mo, de Oriente y Occidente. Lo que tenía como consecuencia sus rasgos 
acusadamente antimodernos y de rebeldía frente al proceso de moderniza-
ción característico de otros países del entorno europeo: «Es un Africa que 
deja en el alma una especie de furor tan rápido como una guindilla en la 
boca»48. Los hombres del Norte se encontraban, por el contrario, hundidos 
en «la mediocridad del trabajo y de los contactos profesionales ilumina-
dos por pequeñas chispas»49. Barrès visitó España en cuatro ocasiones, en 
1892, 1893, 1895 y 1902, fruto de los cuales son los textos donde ofreció 
su interpretación de la realidad española. La mayoría de ellos formaban 
parte del volumen más amplio Du sang, de la volupté et de la mort. En Un 
amateur d´âmes, contempla, por vez primera, el paisaje del Toledo y el río 
Tajo, que «están entre las cosas más apasionadas y más tristes del mundo». 
Toledo le producía entonces «una impresión de energía y pasión»; era «un 
lugar signifi cativo para el alma», «una imagen de la exaltación en la sole-
dad, un grito en el desierto». El protagonista del cuento, Delrío, cree que 
la estancia en España sería benefi ciosa para su hermana enferma, Pía, ya 
que era «el país más desenfrenado del mundo». Con todo, España era un 
país vitalmente dual. El norte se caracterizaba por «la sequedad: aún así 
sabrosa, porque esta desecación está hecha de sensibilidad contraida». El 
centro representaba «la sensualidad», que arrastra «al sentido de la natu-
raleza». Delrío y su hermana contemplaban, en su viaje, el monasterio de 
El Escorial, «lugar de esteticismo, la realización en granito del estado de 
ánimo que la nación católica de la muerte le impuso al genio castellano», 
«cuartel de abstracción». Pero poco después se trasladan a Granada, cuyo 
encanto se encontraba en «los árboles más bellos del norte y las aguas más 

46 Blasco Ibáñez, op. cit., pp. 24-25. 
47 Maurice Barrès, El Culto del Yo. Un hombre libre. Valencia, 1904, p. 39. 
48 Maurice Barrès, «En Espagne, Avril-mai 1892», Du sang, du volupté et de la mort, en 

Romans et voyages. París, 1994, pp. 414. 
49 Ibidem, pp. 413. 
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vivas bajo un sol africano». Mientras caminaban por el Generalife, se dedi-
can a leer algunas piezas del teatro español del Siglo de Oro —Cervantes, 
Vélez de Guevara, Lope de Vega, Tirso de Molina—; todas ellas tenían 
la virtud de unir el catolicismo y la sensualidad. En la visita al Albaicín 
pudieron contemplar el elemental ímpetu de los gitanos, «mendigos semi-
desnudos de todos los sexos», que encarnan «los desórdenes del deseo y 
las humillaciones que arrastran consigo ciertas partes confusas de nuestra 
sangre». Al regresar a Toledo, Pía muere, tras confesar al protagonista el 
incestuoso amor que siente por él. Prueba, en fi n, de «una voluptuosidad 
más que ávida»50.

En otro de los cuentos, Toledo aparece como una especie de tónico de 
voluntad para la joven Berenice. El contacto con el paisaje de la ciudad del 
Tajo, la habría convertido en «un animalillo alegre, libre, duramente herido 
por las reglas»; hubiese amado «el Inconsciente», arrojándose «con urgen-
cia a los brazos de hombres apasionados». En defi nitiva, Toledo hubiese 
sido, para Berenice, «una jaula conveniente en extremo»51.

No menos vitales y exóticas resultaban a sus ojos las ciudades de 
Córdoba y Sevilla, «mezcla de leyendas romanas y moras». Su visión de 
Sevilla era muy semejante a la de Merimée. No por casualidad, el primer 
lugar que visitó de la ciudad fue la célebre Fábrica de Tabacos, donde 
tuvo la ocasión de observar a «cerca de cinco mil mujeres, las famosas 
cigarreras sevillanas que, con un alboroto inaudito de cánticos y coma-
dreos, enrollaban puros y cigarros con hojas de tabaco». La Fábrica se 
convertía, así, en «verdadero establo de amor». Igualmente signifi cativa 
fue su visita al Hospital de la Caridad, seducido por la fi gura de Miguel de 
Mañara, supuesto inspirador de la fi gura de Don Juan. Barrès se detiene 
y extasía ante el cuadro de Valdés Leal Finis Gloriae Mundi, típica repre-
sentación barroca acerca de la caducidad de la vida, que le provoca «un 
ávido placer en los horrores de la descomposición». El barrio sevillano de 
Triana le hizo disfrutar de «lo pintoresco de los gitanos, con sus borricos 
y la basura amontonada, y me retrasaba en las iglesias siempre frescas e 
inesperadas»; «mendigos que rezaban, obreros agotados que esperaban 
el tranvía, muchachas medio desnudas con sus bastardos, vendedoras de 
frutas; todo lleno de moscas y del hedor de la descomposición». Pero 
Sevilla, como ciudad española, tenía una tradición más específi ca: las 
corridas de toros, «la banalidad de España, como las góndolas lo son en 
Venecia».52.

50 Maurice Barrès, «Un amateur dames», en op. cit., pp. 351-370. 
51 Maurice Barrès, «Excuses a Bérénice», en op. cit., pp. 401-403. 
52 Maurice Barrès, «En Espagne. Avril-mai 1892», en op. cit., pp. 401-414. 
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El Greco o el secreto de Toledo supone el culmen de la hispanofi lia ba-
rresiana. A la hora de escribir la obra, Barrès contó con la inestimable ayuda 
de Francisco Navarro Ledesma —biógrafo de Cervantes y en 1893 director 
del Museo Provincial de la ciudad del Tajo— y de Aureliano de Beruete, 
pintor relacionado con la Institución Libre de Enseñanza, y muy infl uído 
por la visión de España y de su paisaje defendida por los krausistas. Ambos 
autores «tradujeron» Toledo al escritor francés53. Cuando Barrès visita To-
ledo y se interesa por la pintura de El Greco, tanto la ciudad como el pintor 
cretense se hallaban en alza entre los intelectuales españoles. Desde fi nales 
de siglo, el tema de las «ciudades muertas», típicamente decadentista, era 
principal objeto de interés de los escritores, como lo demuestra el éxito de 
la novela de Georges Rodenbach, Brujas-la-Muerta54. El propio Barrès ha-
bía buscado en Venecia, como luego hizo en Toledo, la «ruina romántica», 
producto de una irreversible, pero, en el fondo, estéticamente gratifi cante 
decadencia55. Además, Toledo fue redescubierta por los representantes del 
espíritu noventayochista, como Pío Baroja, en su obra Camino de perfec-
ción ; «Azorín», en La voluntad; y Blasco Ibáñez, en La catedral. Por otra 
parte, el Greco superó el olvido de que fue víctima, gracias a los esfuerzos 
del institucionista Manuel Bartolomé de Cossío y de Navarro Ledesma, o 
de pintores como el catalán Santiago Rusiñol56.

El libro de Barrès es inseparable de este contexto cultural. Escrita en 
1913, El Greco o el secreto de Toledo fue publicada en España el año si-
guiente, con una traducción y un prólogo del escritor Alberto Insúa, a quien 
Barrès había prologado la edición francesa de su novela Las fl echas del 
amor. Insúa fue el escritor español más relacionado con Barrès, a quien 
había conocido en París en el invierno de 1913. Le recibió en su despacho 
de diputado sito frente al Mercado Central, «en un caserón vetusto y algo 
sombrío, entre balzaciano y zolesco». «No era aquello Le coeur sino Le 
ventre de París». Insúa se había familiarizado con la obra de Barrès gracias 
a la infl uencia de Bernardo G. Candamo57.

53 Véase Alberto Insúa, Memorias. Tomo II. Madrid, 1953, pp. 157-158. 
54 Véase Hans Hinterhaüser, «Ciudades muertas», en Fin de siglo. Figuras y mitos. Ma-

drid, 1980, pp. 41ss. 
55 Maurice Barrès, La mort de Venise. París, 1921. El Culto del Yo. Un hombre libre. 

Valencia, 1904, pp. 161 ss. 
56 «Azorín», «El tricentenario del Greco», en Clásicos y modernos. Buenos Aires, 1971, 

pp. 105-106. «Azorín», «La luna de Toledo», en Valencia y Madrid. Madrid, 2005, pp. 232 
ss. Gregorio Marañón, El Toledo del Greco. Madrid, 1956, pp. 7 ss. 

57 Alberto Insúa, «Barrès y la canción de España», prólogo a El Greco o el secreto de 
Toledo. Buenos Aires, 1948, pp. 10-11. Alberto Insúa, Memorias. Tomo I. Madrid, 1952, 
p. 472. 
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En la primera parte de la obra, Barrès narra su visita a la iglesia de Santo 
Tomé, «obra maestra de un sentimiento católico y árabe a la vez». Al contem-
plar El entierro del Conde de Orgaz, el escritor francés creía sentirse «delante 
de un alma fuerte y singular, de la que si es razonable sentir desconfi anza, 
es más razonable escuchar atentamente los secretos». Toledo era «el alma de 
España», porque representaba el «soberbio diálogo entre la cultura cristiana 
y la árabe, que se atacan y se confunden luego». «Nitidez, inmovilidad», ta-
les eran sus características esenciales. Lo que se refl ejaba en su catedral, «la 
perfecta imagen de la nacionalidad española». Las calles eran, en cambio, un 
trasunto de su componente oriental y africano. Y es que, a pesar de la Inqui-
sición y los esfuerzos católicos, la ciudad seguía ofreciendo y revelando «un 
alma oriental». De ahí que Theotocópuli y su arte refl ejaran mejor que nadie 
el «secreto» toledano, porque a través de su ascendencia greco-bizantina po-
día conocerse la parte semítica existente en Toledo, que, unida al catolicismo, 
tenía como síntesis el misticismo58.

El prólogo de Alberto Insúa era una lúcida y exhaustiva introducción al 
conjunto de la obra de Barrès, al que presentaba al público español como 
un «profundo estilista». Destacaba, además, su infl uencia en algunos escri-
tores españoles como Ortega y Gasset y «Azorín»; pero juzgaba «simplis-
ta» la tesis nacionalista defendida en la novela Colette Baudoche. A su en-
tender, Barrès era un escritor que requería «una clave», «un aprendizaje», 
porque era un «hombre de secretos, de laberintos espirituales»59.

Así, Barrès se convirtió en el intérprete por antonomasia de Toledo y 
de la pintura de el Greco. En 1913, su amigo el pintor Ignacio Zuloaga, tan 
querido por algunos intelectuales noventayochistas, llevó a cabo su proyec-
to de hacer un retrato del escritor francés. En el lienzo aparecía Barrès con 
su libro sobre El Greco en la mano, ante un esplendoroso Toledo. Su amante 
Anna de Noaïlles y el novelista argentino Enrique Larreta solían asistir a las 
sesiones de pose, que fueron, al parecer, una docena. El retrato, que media 
dos metros cuarenta centímetros, dejó muy satisfecho al escritor60.

3. Barrès visto por los españoles

La fi gura y la obra de Barrès tenían, por fuerza, que suscitar el interés 
de un sector importante de la élite intelectual española. Su egotismo, su 

58 Maurice Barrès, El Greco o el secreto de Toledo. Madrid, 1914. 
59 Alberto Insúa, Prólogo a El Greco o el secreto de Toledo, de Maurice Barrès. Madrid, 

1914, pp. 5-14. 
60 Véase François Broche, Maurice Barrès. Biographie. París, 1987, p. 449. 
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obsesión nacional, su esteticismo, coincidían, en gran medida, con algu-
nos de los ingredientes de lo que se ha denominado «espiritu» del 9861. 
Sin embargo, la infl uencia barresiana en España fue más a nivel literario 
y estético que propiamente político, si excluimos el caso catalán. Y es que 
la situación francesa y española eran muy distintas. España carecía de un 
enemigo exterior como Alemania; y tampoco existía el problema judío. 
Además, las derechas españolas eran mayoritariamente católicas y monár-
quicas; mientras que Barrès era agnóstico y republicano. De ahí que a nivel 
político e ideológico la repercusión de Barrès fuera mucho menor que la 
de Maurras. No existía un espacio intelectual o político para una derecha 
de tipo barresiano. A ello se unió, la soledad del escritor lorenés, que no 
dejó una doctrina político acabada y sistemática; menos aún una escuela de 
pensamiento que continuara su obra.

El noventayochista español más interesado por Barrès fue José Martí-
nez Ruíz, «Azorín». El anarquismo intelectual del lorenés guarda no pocas 
analogías con el del joven alicantino. Y lo mismo puede decirse de su ul-
terior evolución hacia el conservadurismo y el nacionalismo. Muy compe-
netrado con la cultura francesa, «Azorín» se ocupó en más de una ocasión 
de la obra de Barrès, sobre todo en su etapa de militancia conservadora y 
de adhesión a Juan de la Cierva. En su signifi cativo libro Un discurso de 
La Cierva, el alicantino propugnó un auténtico proyecto conservador en la 
línea del «tradicionalismo positivista» de Taine, Renan y Maurras; pero no 
olvidó a Barrès. Y es que el proyecto conservador debía abarcar tanto la 
estética como la política y la sociología. Y la estética conservadora debía 
reposar en el lema barresiano de la «tierra y los muertos», como base de la 
nación62.

Al mismo tiempo, el alicantino se ocupó de la trayectoria de Barrès, 
haciéndose eco de la polémica que había suscitado en la sociedad francesa 
la aparición de su obra La colina inspirada. Barrès representaba «ciertas 
aspiraciones de una burguesía no monárquica, pero sí tradicionalista y ca-
tólica». Y la obra había sido acogida «con grandes muestras de admiración 
y simpatía»; pero tampoco habían faltado «elementos de extrema derecha 
que han mostrado ante la novela, si no franca hostilidad, por lo menos sig-
nifi cativo recelo». Y es que, a su juicio, el Barrès de 1913 no difería del de 
1892. Su tradicionalismo era «sentimental» y «determinista»; pero por de-
bajo de ese conservadurismo, de su adoración por la disciplina y de su de-
fensa del catolicismo, las huellas de Goethe y Stendhal «no han desapare-

61 Véase Gonzalo Fernández de la Mora, Ortega y el 98. Madrid, 1979, pp. 81-96. Javier 
Varela, La novela de España. Madrid, 1999, pp. 170 ss. 

62 «Azorín», Un discurso de La Cierva. Madrid, 1914, pp. 87-88, 148-149. 
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cido aún en absoluto de la obra de Barrès»63. Con motivo de la publicación 
de un libro de Victor Giraud sobre el escritor francés, «Azorín» hizo una 
especie de balance de la producción barresiana. El Barrès nacionalista se 
había convertido en «un maravilloso ensoñador de modalidad germánica», 
cuyo encanto descansaba en su «vaguedad sentimental», su «tinte de me-
lancolía, de afectividad y de pasión difusa, nebulosa». Por último, «Azo-
rín» hizo referencia igualmente a la visión barresiana de España. De su 
obra Du sang, de la volupté et de la mort destacaba sus páginas dedicadas 
a Córdoba; y de su libro sobre Toledo decía que «hay de todo»64. Durante 
su estancia en París a lo largo de la Gran Guerra, «Azorín» no dió excesiva 
importancia a Barrès. El centro de su atención fue Maurras, a quien visitó 
en los locales de L´Action française. No sólo apenas mencionó a Barrès, 
sino que censuró su antigermanismo militante durante la contienda; y puso 
como ejemplo a las fi guras de Taine y Renan, cuya obra era inseparable de 
la infl uencia germana65.

Como afi rmó en una ocasión José Luis López Aranguren, Miguel de 
Unamuno veía España «como pudieron verla un Barrès, un Verhaeren, un 
Larreta o un Zuloaga»66. Resulta evidente que el desarrollo de obras como 
En torno al casticismo tienen no pocas analogías con el método barresiano. 
Pero el vasco nunca congenió con las ideas políticas del lorenés. Unamuno 
buscaba dar fundamento a una nueva idea de nación española, oponiendo al 
concepto de tradición el de «intrahistoria» como «sustancia del progreso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no tradición mentida que se suele ir 
a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos y piedras». 
En lo que Unamuno venía a coincidir con Barrès era en la vía propuesta 
para acceder a esa «intrahistoria», a través de una relectura vitalista de las 
tesis positivistas de Taine, según las cuales el pasado y el presente for-
man una sola y única realidad, dada la similitud de los condicionamientos 
geográfi cos y raciales que vienen conformando los más remotos orígenes 
hasta el momento actual.Pero en aquellos momentos, el pensador vasco se 
consideraba un regeneracionista liberal; y veía la «intrahistoria» como una 
vía mediante la cual los intelectuales europeístas entrarían en contacto con 
la realidad profunda española y a partir de él lograr la transformación de 
la sociedad67. En lo que Unamuno se mostró intransigente hacia Barrès y 

63 «Barrès o la autonomia espiritual», ABC, 14-XII-1913. «El espíritu de Barrès», La 
Vanguardia, 8-V-1913. 

64 «Lecturas francesas. Mauricio Barrès», La Prensa, Buenos Aires, 16-VII-1922. 
65 «Azorín», Con bandera de Francia. Madrid, 1950, p. 22. 
66 José Luis López Aranguren, «Catolicismo y protestantismo como formas de existen-

cia», en Obras. Madrid, 1965, pp. 192-193. 
67 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895). Madrid, 2002, pp. 78, 82 ss. 
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el conjunto del nacionalismo conservador francés fue ante su utilización 
del catolicismo como instrumentum regni . Lo que se hizo patente cuando 
leyó Un discurso de La Cierva , la obra de «Azorín». Frente al alicantino, 
Unamuno pensaba que había que exaltar «la Humanidad y los vivos» frente 
a «la tierra y los muertos»68.

Muy crítico con el nacionalismo barresiano se mostró, aunque por 
motivos distintos, Pío Baroja. A diferencia de la mayoría de los noventa-
yochistas, el escritor vasco fue un ferviente germanófi lo durante la Gran 
Guerra. A su entender, Alemania era el auténtico bastión del progreso y de 
la modernidad económica y tecnológica. Curiosamente, en su juventud, 
Baroja expresó un egotismo semejante al de Barrès. Su «culto del yo» era 
una afi rmación de «nuestras ansias de poder, de amor, de orgullo»69. Ba-
roja consideraba a Francia «una gran nación, quizás la primera nación del 
mundo; pero creemos también que no ha fecundado a España, que no la ha 
servido, que no la ha ayudado». La auténtica necesidad que experimentaba 
España era la de «crear una ideología nacional moderna, saltar por encima 
de las ideas francesas que no nos convienen»70. En contraste, Alemania po-
día convertirse en el ejemplo a seguir por los españoles. Y es que, a diferen-
cia de lo defendido por los germanófi los españoles, como el tradicionalista 
Vázquez de Mella, Alemania signifi caba ciencia, industria, secularización, 
frente a todo lo cual la retórica de «Paul Bourget o de Barrès» no era más 
que «la eterna bazofi a del drapeau, del honneur, de la patrie, de la bravure, 
etc, etc»71.

No existen en la obra de Ramiro de Maeztu demasiadas menciones a 
la obra y a la fi gura de Barrès. Sin embargo, como en el caso de «Azorín», 
existen no pocas analogías entre ambos. En sus comienzos, Maeztu fue, 
como Barrès, un anarquista intelectual, a la vez que nacionalista español. 
La juventud del vitoriano se caracterizó por su nietzscheanismo y su darwi-
nismo radicales72. Su nacionalismo era distinto del barresiano; se caracte-
rizaba por el dinamismo y afán modernizador, antitradicional centrado en 
factores de cohesión y desarrollo económico73. Sin embargo, llegó a tener 
una buena opinión del Barrès escritor; y no dudó en recomendar las lectura 

68 Miguel de Unamuno, «El Rousseau de Lemaître», en Ensayos. Tomo II. Madrid, 1964, 
pp. 1120 ss. «La Humanidad y los vivos», en La Nación, Buenos Aires, 4-I-1915.

69 Pío Baroja, «El culto del yo», en El tablado de Arlequín. Madrid, 1982, p. 47. 
70 Pío Baroja, «Nuestra francofobia», en Nuevo tablado de Arlequín. Madrid, 1982, 

p. 149. 
71 Pío Baroja, «Cosas del mundo», en Nuevo tablado de Arlequín. Madrid, 1982, p. 184. 
72 Véase Pedro Carlos González Cuevas, Maeztu. Biografía de un nacionalista español. 

Madrid, 2003, pp. 47-58. 
73 Ramiro de Maeztu, Hacia otra España. Madrid, 1899. 
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de sus obras al poeta Ramón de Basterra, porque encarnaba «la palabra 
precisa y sorprendente»74. Durante su estancia en Gran Bretaña, consideró 
a Hilaire Belloc «el Maurice Barrès de Inglaterra, pero un Barrès tiene que 
diferenciarse —añadía— bastante del francés»; era un Barrès «más lírico y 
menos literario, más entusiasta y menos irónico»75. En su etapa conserva-
dora, Maeztu fue comparado con el escritor francés por Ernesto Giménez 
Caballero, quien veía en el pensador vasco un «perfi l barresiano», cuya 
muestra era su proyecto de articular un ideal nacional, antiindividualista 
y lejano al romanticismo noventayochista, y que estaba presente en su li-
bro Don Quijote, Don Juan y la Celestina76. Sin embargo, Maeztu apenas 
nombró a Barrès en los escritos de esa nueva etapa, que culmina con su 
asesinato en 1936. Sus interlocutores básicos fueron Sardinha, Spengler 
y Maurras. La excepción fue un párrafo en su Defensa de la Hispanidad, 
donde criticaba, como haría con Maurras y Cánovas, su nacionalismo om-
nicomprensivo77.

Mayor afi nidad política e ideológica mostró hacia Barrès el escritor y 
periodista José María Salaverría, cuyo obra ha sido relacionado en alguna 
ocasión con la del lorenés. No en vano Ramón Gómez de la Serna concibió 
al escritor vasco como un «profesor de energía» que merecía ser compara-
do con Barrès y Maurras78. Como Barrès y los escritores noventayochistas, 
Salaverría pasó por una etapa dominada por el egotismo y el nihilismo 
a otra carecterizada por la afi rmación del nacionalismo español79. En sus 
refl exiones político-intelectuales, Salaverría consideraba que la derecha es-
pañola había perdido, desde la muerte de Cánovas, todo horizonte intelec-
tual; lo que contrastaba con el éxito del conservadurismo en Francia entre 
las gentes de letras, como lo demostraba la infl uencia de Maurras, Péguy 
o Barrès80. Salaverría se sintió más infl uído por Maurras, pero la huella de 
Barrès está igualmente presente en su obra. Salaverría interpretaba el hecho 
nacional en un sentido muy próximo al lorenés, como la cristalización de 
una realidad política y vital defi nida por el espacio territorial y las tradicio-

74 «Ramón de Basterra», Diario de Navarra, 3-II-1933. 
75 «Los fondos secretos», La Correspondencia de España, 25-II-1908. «La censura tea-

tral», Nuevo Mundo, 8-II-1912. 
76 «El 98 pelao», El Sol, 19-XII-1925. Ernesto Giménez Caballero, Carteles. Madrid, 

1927, pp. 125-127. 
77 Ramiro de Maeztu, «Defensa de la Hispanidad» (1934), en Obra. Madrid, 1974, p. 986. 
78 Véase Beatrice Petriz Ramos, Introducción crítico-biográfi ca a José María Salave-

rría (1873-1940). Madrid, 1960, p. 14. 
79 Véase Francisco Caudet Roca, Vida y obra de José María Salaverría. Madrid, 1972, 

pp. 1-37. 
80 «Doctrina conservadora», ABC, 9-XII-1916. 
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nes vividas a lo largo de la historia81. De estirpe barresiana es igualmente 
su crítica a los intelectuales europeístas y cosmopolitas como logiciens de 
l´absolu. La crítica de Salaverría se centró en la llamada «generación del 
98», representante, a su entender, de posturas antipatrióticas, antimilita-
ristas y derrotistas82. No obstante, a lo largo de la Gran Guerra, el escritor 
vasco fue un germanófi lo radical. En sus crónicas como corresponsal de 
guerra presentaba a Francia como una nación frívola y mezquina; y exaltó 
las hazañas militares de los soldados alemanes83. Sin embargo, podemos 
percibir cierta infl uencia barresiana en una de sus últimas obras, El instante 
dramático, donde Salaverría se mostró muy hostil hacia la II República y 
su clase política, en la que vio «una mezcla de radicalismo francés del tipo 
dreyfusista envuelta en una especie de ensalada rusa»84. 

Líder espiritual de la llamada «generación del 14», José Ortega y Gas-
set fue un hombre de formación francesa. Entre sus lecturas juveniles, es-
tuvieron Renan, Taine, Gobineau, Chateaubriand y, por supuesto, Barrès. 
El lorenés tuvo una infl uencia nada desdeñable en la formación del madri-
leño. Su obra, dirá Ortega, «nos obliga a remover, en tanto le discutimos, 
las cenizas originales en el sacro altar grecolatino». Sin embargo, como 
admirador de la cultura alemana, censuró el «chauvinismo indelicado» que 
se desprendía de la tesis de su novela Colette Baudoche. De la misma for-
ma manifestó su oposición al egotismo barresiano, «que no es ley, sino 
barbarie»85. Su desdén hacia el «culto del yo» venía de lejos. En una carta a 
su amigo Navarro Ledesma, Ortega califi caba a Barrès de «comerciante», 
por su defensa del «yoísmo», para él «un sistema de fabricación de mons-
truos chinos»86. Celebró, en cambio, la publicación de El Greco o el secreto 
de Toledo, donde Barrès, «árbitro de las elegancias continentales», había 
hecho ingresar a Theotocópuli en «la conciencia europea»87. Barrès repre-
sentaba, era el símbolo del poder social que los intelectuales disfrutaban en 
Francia88. Con motivo de la muerte del escritor francés, Ortega y Gasset le 

81 José María Salaverría, El muchacho español. Madrid, 1918, p. 7. 
82 José María Salaverría, La afi rmación española. Barcelona, 1917, p. 55. 
83 José María Salaverría, Cuadros europeos. Madrid, 1916, p. 205. 
84 José María Salaverría, El instante dramático. Madrid, 1934, p. 29. 
85 José Ortega y Gasset, «Renan», «Al margen del libro Colette Baudoche, de Maurice 

Barrès» (1909), en Obras Completas. Tomo II. Madrid, 2004, pp. 33, 53-57. 
86 Carta 4-VIII-1905. Inserta en José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español. Ma-

drid, 1991, pp. 639-640. 
87 «El Greco en Alemania», La Prensa, 28-XI-1911.José Ortega y Gasset, Obras Com-

pletas. Tomo I. Madrid, 2004, p. 525. 
88 «El poder social», El Sol, 30-X-1927. José Ortega y Gasset, Obras Completas. Tomo 

IV. Madrid, 2004, p. 96. 
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dedicó, en uno de los primeros números de su fl amante Revista de Occiden-
te, una severa necrológica. No había duda de que con Barrès se consumía 
«la fauna maravillosa de los semidioses literarios que comienza con Cha-
teaubriand». Su estilo era «un estilo sexual», cargado de «voluptuosidad»; 
había sido «el último feudal literario». Y confesaba que en su juventud fue 
«un delirante lector de Barrès»; pero ahora encontraba sus libros «deshabi-
tados y como llenos de ausencia». En fi n; lo peor de Barrès eran sus ideas: 
«El «culto del yo», «la tierra y los muertos» son lúcidos animales sobre 
los cuales ha caracoleado en sus campañas». Las tesis barresianas contra 
la educación kantiana defendidas en Los desarraigados eran meramente 
formales; carecían de contenido positivo. En su opinión, de Barrès sólo 
podía salvarse ya la «gracia verbal». «Diez años antes de morirse, Barrès 
no signifi caba ya nada importante para las nuevas generaciones»89.

Otro miembro de la denominada «generación del 14» interesado por la 
obra y la fi gura de Barrès fue Manuel Azaña. A ese respecto, se ha hablado 
del «barresismo» del escritor y político alcalaíno90. A la muerte de Barrès, 
Azaña le dedicó un artículo en la revista España, en el que decía aborrecer 
al «Barrès sectario, agitador y proselitista, voluntariamente obcecado por la 
pasión nacional». La etapa nacionalista era, en su opinión, «la menos bri-
llante», la que se «ha de apagar primero...y la menos noble». Fue «un gran 
artista». Su nacionalismo era «peculiar, de su invención», «romántico», 
obra de «un lírico», cuyo punto de vista era, a diferencia del sustentado 
por Charles Maurras, «puramente subjetivo»91. No era la primera vez que 
Azaña se ocupaba de Barrès. En 1919, había publicado sus Estudios de po-
lítica francesa contemporánea, donde dedicó un capítulo al nacionalismo 
barresiano, cuya infl uencia en la sociedad española recaía, sobre todo, en el 
nacionalismo catalán, considerando que era «fácil hallar en las polémicas 
que estremecen al Principado teorías y fórmulas que son casi una traduc-
ción de las fórmulas y de las doctrinas barresistas»92.

Y no le faltaba razón al escritor alcalaíno. Sin embargo, Barrès no sim-
patizó excesivamente con el catalanismo. En marzo de 1895 fue invitado a 
la sesión inagural de la constitución de la Asociación Popular Regionalista, 
pero no asistió. Su visita al Principado tuvo lugar un mes después; lo que 
fue bien recibido por algunos representantes del catalanismo, como Narci-

89 «Maurice Barrès», Revista de Occidente, diciembre de 1923. José Ortega y Gasset, 
Obras Completas. Tomo V. Madrid, 2004, pp. 156-159. 

90 Véase Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña. Madrid, 1968, pp. 75-77. 
91 «Maurice Barrès y el nacionalismo determinista», España, 15-XII-1923.Manuel Aza-

ña, Obras Completas. Tomo I. Madrid, 1990, pp. 253-256. 
92 Manuel Azaña, «Estudios de política francesa contemporánea» (1919), en Obras 

Completas. Tomo I. Madrid, 1990, p. 357. 
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so Verdaguer i Callís, que le dedicó un extenso editorial en La Veu de Ca-
talunya93. No obstante, Barrès, según expresó a Henri Charriaut, biógrafo 
de Alfonso XIII, no veía en el catalanismo más que un movimiento «muy 
egoísta en su espíritu que propicia a las buenas voluntades de la joven 
España una anarquía irritante mucho más que una disciplina fecunda»94. 
Como en el caso francés, Barrès veía en su regionalismo federalista una 
posible solución al problema catalán95.

Fue esta última faceta la que más interesó a los catalanistas. La Veu de 
Catalunya publicó algunos artículos y conferencias de Barrès sobre temas 
centrados en el regionalismo96. La juventud catalanista celebró igualmente 
las tesis defendidas por Barrès en Los desarraigados. Y, además,los nacio-
nalistas catalanes defendieron, al estallar el affaire Dreyfus, posturas abier-
tamente antisemitas y antidreyfusards97. El líder de la Lliga Regionalista, 
Francecs Cambó, consideró, por aquellas fechas, a Barrès como uno de 
«los maestros de mi juventud»98.

Y en no pocas ocasiones el nombre de Barrès apareció en los escritos 
de Eugenio D´Ors, maître-à-penser del movimiento Noucentista. D´Ors 
nunca conoció personalmente a Barrès, pero tuvo ocasión de verle, por vez 
primera, en el entierro del poeta Jean Morèas. Durante el sepelio, Barrès 
pronunció unas palabras; y le oyó una afi rmación que nunca olvidaría: «El 
francés es radical-socialista»99. A pesar de que el escritor francés ejerció 
una cierta infl uencia en su pensamiento, D´Ors se refi rió, con frecuencia, 
a su fi gura en un tono abiertamente peyorativo. En una carta a Ortega y 
Gasset, le califi có de «palúdico anarquista»100. La obra barresiana que sus-
citó su interés juvenil fue El jardín de Berenice, a la que mencionó en uno 
de los primeros artículos de su célebre Glosari, publicado en La Veu de 

93 Véase Joaquim Coll i Amargós, Narcís Verdaguer i Callís i el catalanismo possibilis-
ta. Abadia de Montserrat, 1998, p. 347. 

94 Henri Charriaut, Alphonse XIII intime. París, 1908, p. 163. 
95 Maurice Barrès, «Notes sur les idées fédéralistes», en Scènes et doctrines du nationa-

lisme (1902). París, 1987, p. 351. 
96 Véase Coll i Amargós, op. cit., pp. 348-350. 
97 Véase Joaquim Coll i Amargós, El catalanisme conservador davant l´afer Dreyfus, 

1894-1906. Barcelona, 1994, pp. 51 ss. 
98 Francecs Cambó, Meditacions. Dietari (1936-1940). Barcelona, 1982, p. 752. Véase 

también Jesús Pabón, Cambó. Tomo I. Barcelona, 1952, pp. 91, 127 ss. Enric Ucelay Da Cal, 
El imperialismo catalán. Barcelona, 2002, pp. 425 ss. 

99 «Entendimiento de Francia», en Arriba, 3-XII-1946. Eugenio D´Ors, Ultimo Glosa-
rio. I. Helvecia y los lobos. Granada, 1997, pp. 352-353. «Funerals de Morèas» (1910), en 
Obra Catalana Completa. Glosari 1906-1910. Barcelona, 1950, p. 1319. 

100 Carta de 17-III-1927. Inserta en Vicente Cacho Viu, Revisión de Eugenio D´Ors. 
Madrid-Barcelona, 1997, p. 355. 
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Catalunya101. Esta obra infl uyó directamente en su célebre libro La Bien 
Plantada, en la que, como Berenice, Teresa aparece como representación 
arquetípica de la tradición y de la «raza»102. Como crítico de arte, D´Ors 
no compartió la admiración de Barrès por El Greco. A su entender, el pin-
tor cretense era una manifestación del Barroco; lo contrario del clasicismo 
que él predicaba como ideal artístico. Y es que sus cuadros poseían una 
serie de cualidades dinámicas que se oponían a la perfección del dibujo, 
característica de la idea orsiana de clasicismo. En ese sentido, hizo refe-
rencia a la «fatalidad de la deformación» de la obra del cretense, en la que 
se acusa una libertad de las formas como muestra «la ascética deforma-
ción» en las imágenes de los santos. Sus fi guras alargadas lo hacían un 
«pintor maldito». D´Ors lo llama «poseído», porque rompe con un orden 
al que denomina «ritmo» y «razón». Cuando lo califi ca de «músico» se 
está refi riendo al triunfo de la pasión, con la exaltación de lo inconscien-
te refl ejada «en los miembros torcidos, con los misteriosos celajes, en el 
color opulentamente podrido»103. Por ello, consideraba natural que Barrès 
se sintiera atraído por Theotocópuli, ya que era un admirador de Pascal. 
Y tanto El Greco como Pascal era «los dos primeros grandes barrocos». 
«Son los primeros a quienes el torrente de dinamismo rompe cualquier 
canal clásico»104. Por lo tanto, Barrès era, a su entender, un «románti-
co», representante de la anarquía intelectual105. Además, D´Ors no siguió 
a Barrès en sus campañas antigermánicas a lo largo de la Gran Guerra. 
Su postura ante el confl icto fue de neutralidad con la organización de un 
grupo de Amigos de la Unión Moral de Europa, que editó un manifi esto 
por él redactado, de cuyo contenido se hizo eco el escritor francés Romain 
Roland, que mantuvo una actitud hostil a la guerra y se había refugiado en 
Suiza106. Lo que mereció las críticas y los reproches de los nacionalistas 
franceses107. 

En uno de sus viajes por la Francia de la postguerra el joven periodis-
ta conservador Josep Pla percibió un claro declive literario e intelectual de 
Barrès. Tras la Gran Guerra, Barrès era considerado ya como un escritor de 

101 «Sant Steve, protomartir», en La Veu de Catalunya, 16-XI-1907. Eugeni D´Ors, Glo-
sari 1906-1907. Barcelona, 1996, p. 794. 

102 Eugenio D´Ors, La Bien Plantada (1912). Barcelona, 1982. 
103 Eugenio D´Ors, Tres horas en el Museo del Prado. Madrid, 1989, p. 33-41 ss. 
104 «El Greco y Pascal y Maurice Barrès», ABC, 20-VI-1924. Eugenio D´Ors, Nuevo 

Glosario. Tomo II. Madrid, 1947, p. 116. 
105 Eugenio D´Ors, «Marcial», en El Valle de Josafat. Madrid, 1961, pp. 45-46. 
106 Véase Enric Jardí, Eugenio D´Ors. Barcelona, 1968, pp. 156-157. Y Eugeni D´Ors, 

Glosari 1915. Barcelona, 1990, pp. 44-55. 
107 Marcel Robin, «Un artículo del Mercure», en Iberian_ 5, 8-V-1915. 
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«cotización escasa y de un porvenir momentáneamente impreciso»108. Con 
todo, Pla considaraba a Barrès «un estilista extraordinario, elegantísimo», 
cuya doctrina nacionalista juzgaba «muy ligada a la realidad plausible»109. 

El carlismo no dió excesiva importancia a la obra de Barrès. Juan Váz-
quez de Mella y Víctor Pradera lo ignoraron. Una excepción fue Salvador 
Minguijón, catedrático de Derecho en la Universidad de Zaragoza. Mingui-
jón conocía la obra del francés y solía citarlo en alguna de sus obras; sobre 
todo, en sus referencias a la necesidad de articular una nueva doctrina polí-
tica, siguiendo los moldes tradicionalistas. De la misma forma, alababa su 
regionalismo y su opción por «la libertad para el municipio, para la región». 
Y es que las instituciones liberales eran «instituciones sin raíces»110. 

Víctima de una crisis cardíaca, Maurice Barrès murió en su casa de 
Neuily-Sur-Seine el 5 de diciembre de 1923111. Los intelectuales españoles 
no le olvidaron. El 15 de junio de 1924, se le ofreció un homenaje en Tole-
do. La idea había sido de Gregorio Marañón; y de la comisión organizativa 
formaron parte Ortega y Gasset, «Azorín», Pérez de Ayala, Gómez de Ba-
quero, Zuloaga, e Insúa. Según señalaría éste último posteriormente, hubo 
una «Semana Barrès» con gira a Toledo y un banquete en la embajada de 
Francia. A la ciudad del Tajo acudieron un centenar de escritores, pintores 
y críticos. «Azorín» pronunció en discurso en el acto de cambiar el nombre 
de la calle toledana de «Las Barcas» por el de «Mauricio Barrès». En el 
cigarral de Buena Vista, propiedad del conde de Romanones, se celebró un 
banquete al aire libre; y en el cigarral de Marañón se ofreció un refresco. 
Los excursionistas fueron luego a la Iglesia de Santo Tomé, donde Eugenio 
D´Ors hizo una exégesis de El entierro del conde de Orgaz; más tarde, 
se dirigieron a la Santa María La Blanca, al Museo y a la casa del Greco, 
acompañados por el marqués de la Vega Inclán, y a la Virgen del Valle. Dos 
franceses les acompañaron: el historiador Maurice Legendre y el hijo del 
homenajeado Philippe Barrès, «un joven muy delgado y muy alto, en cuyo 
semblante —dirá Insúa— se refl ejaba una pura emoción». Marañón confi ó 
a Insúa el discurso en el banquete de la embajada francesa112. 

108 Josep Pla, Notas sobre París. Barcelona, 1990, pp. 124-125, 171, 295. 
109 Josep Pla, El cuaderno gris. Barcelona, 1994, p. 309. 
110 Salvador Minguijón, La crisis del tradicionalismo. Zaragoza, 1914, pp. 22-23, 57. 
111 Véase François Broche, Maurice Barrès. Biographie. París, 1987, pp. 531-532. 
112 Véase Alberto Insúa, «Barrès y la canción de España», prólogo a El Greco o el secreto de 
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Tras ese homenaje el nombre de Maurice Barrès comenzó a sufrir un 
eclipse entre los intelectuales españoles. No se tradujeron sus obras; y su 
infl uencia en las ideas de las derechas españolas fue prácticamente nula. 
Una cierta excepción fue la del escritor Ernesto Giménez Caballero, uno 
de los primeros teóricos del fascismo español. En su obra Genio de España 
pueden percibirse algunos ecos barresianos en su defi nición del hecho na-
cional113. En la posguerra española, Barrès fue olvidado casi por completo. 
La revista Eclessia consideraba El Greco o el secreto de Toledo una obra 
«inconveniente» y solo apta para «personas formadas». Señalaba los erro-
res históricos en que, a su juicio, incurría el escritor francés; y le acusaba de 
ser «anarquista en sus años mozos»114. Años después, Gregorio Marañón 
volvió a alabar su contenido y estilo de la obra115. No obstante, las traduc-
ciones de Barrès han proliferado últimamente en España116; pero se le sigue 
valorando más como estilista que como pensador político.

113 Ernesto Giménez Caballero, Genio de España. Exaltaciones a una resurrección na-
cional y del mundo. Madrid, 1932, pp. 56, 100-101. Véase Enrique Selva Roca de Togores, 
Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo. Valencia, 1999, pp. 139 213-214. 

114 «Semana Literaria», en Ecclesia n.º 167, 23-IX-1944, p. 23. 
115 Gregorio Marañón, El Greco y Toledo. Madrid, 1960, pp. 24-25 ss. 
116 En 1957, se tradujo al español La colina inspirada. Pero hubo que esperar hasta 1988 

para la reaparición en nuestra lengua de Un hombre libre, ya traducida en 1904. En 1996 se 
tradujo por vez primera Los desarraigados. En 2005, Paisajes de amor y de muerte. Y en 
2007, una nueva edición de El Greco o el secreto de Toledo. 




