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Resumen: Este trabajo propone una aproximación comparativa a diversas 
estrategias narrativas presentes en la producción documental interesada, durante 
la década de los sesenta, en la evocación de la Guerra Civil española. Más con-
cretamente, el artículo se aproxima al discurso historiográfico manejado en este 
tipo de realizaciones cinematográficas. 
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Abstract: This article offers a perspective on the narrative strategies used 
in what might be labelled the «deliberate» documentary tradition which evoked 
the Civil War during the Seventies. Concretely, this research work studies the 
historiographical discourse this kind of documentary films have usually pre-
sented.
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1. Introducción

Resulta obvio señalar que la Guerra Civil española constituye un re-
ferente temático abordado prolíficamente desde el medio cinematográfico 
o televisivo a lo largo de los dos últimos tercios del siglo XX y los prime-
ros años del XXI2. Sin duda, la significación adquirida por el conflicto, en 
términos de nudo central de la historia contemporánea española, ayuda a 
explicar esta supervivencia temática y referencial, desplegada tanto en el 
campo de las producciones de ficción, como en las del cine documental o 
el reportaje televisivo. 

Este estudio parte de la consideración de que dichas aproximaciones, 
entendidas sintéticamente como globalidad, son susceptibles de una doble 
valoración de partida. Por un lado, puede estimarse que estas reflexiones 
audiovisuales han articulado determinadas modalidades explicativas del 
pasado, obviamente no homogéneas, pero que han pretendido, básicamen-
te, proponer al espectador unos determinados criterios interpretativos. La 
película cinematográfica o el programa televisivo se han convertido en 
una forma específica de relato, que han de ser valorados como proyec-
tos de aproximación historiográfica, si bien de muy desigual validez. En 
este sentido, han traducido la Guerra Civil ante sucesivas generaciones de 
espectadores. Este hecho ha de relacionarse con el protagonismo que ha 
mantenido el recuerdo de 1936-39 a lo largo del tiempo en las coordena-
das de la memoria colectiva. Pero, al mismo tiempo, el cine y la televisión 
han alimentado un imaginario y un referente visual acerca de qué fue la 
guerra y, sobre todo, acerca de cómo fue la guerra desde perspectivas di-
versas y desde grados de protagonismo e implicación plurales3. 

No obstante, esta capacidad evocadora presente en la mirada cinema-
tográfica y televisiva no puede explicarse sin atender a los condicionan-

2 Las referencias bibliográficas acerca del cine sobre la Guerra Civil son extraordina-
riamente amplias. Como ejemplo de las obras generales que han procurado presentar una 
perspectiva de conjunto pueden recordarse los estudios de R. Gubern, 1936-1939. La gue-
rra de España en la pantalla. De la propaganda a la Historia, Filmoteca Española, Ma-
drid, 1986; M. Oms, La guerre d’Espagne au cinéma. Mythes et réalités, Cerf, París, 1986, 
o V. Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria, Alianza, Ma-
drid, 2006.

3 Este aspecto ha sido analizado exhaustivamente en el estudio de J. F. Gutiérrez Loza-
no e I. Sánchez Alarcón, «La memoria colectiva y el pasado reciente en el cine y la tele-
visión. Experiencias en torno a la constitución de una nueva memoria audiovisual sobre la 
Guerra Civil», HMiC, 3, 2005. 
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tes contextuales en los que se ha inscrito este tipo de materiales. Al igual 
que S. Sand ha hablado de diversas promociones en la oferta audiovisual 
centrada en el tema del Holocausto, en el ejemplo de la Guerra Civil po-
demos señalar la existencia de múltiples ofertas, diferenciadas tanto en un 
plano diacrónico como sincrónico4. De ahí que habitualmente se haya es-
tructurado una taxonomía más o menos consensuada acerca de las etapas 
cronológicas en las que podían inscribirse estas propuestas, desde donde 
se movilizarían e interactuarían ciertas claves argumentales y explicativas 
comunes. En este último sentido, el film o el espacio televisivo se presen-
tarían, en cierto modo, como derivaciones del contexto: de las condicio-
nes autorales, pero también de las circunstancias políticas, comerciales o 
socioculturales en las que se habría producido. Sería desde este juego de 
condicionantes y adscripciones desde donde debería explicarse la existen-
cia de determinadas estrategias intencionales, orientadas a ligar el recuerdo 
de la guerra (o de ciertos leit-motivs de la misma) con el afán de su reac-
tualización, convirtiéndola entonces en lectura de actualidad, e, incluso, en 
recreación abiertamente imaginaria5. En relación con todo ello subyace el 
aspecto referido al tratamiento e interpretación de los relatos históricos au-
diovisuales como derivaciones de las instituciones mediáticas, entendidas 
en relación con su papel como «centros de producción de memoria» para 
la esfera pública6.

Todo ello apunta una diversidad de ejes de referencia a la hora de 
plantear una recapitulación analítica sobre la representación audiovisual 
de la Guerra Civil. El cine o la televisión han informado sobre el conflicto 
a sucesivas generaciones de público que no la vivieron en primera perso-
na. Incluso han buceado en aspectos incógnitos de la guerra, como a título 
de ejemplo emblemático se demuestra en el trabajo, ya clásico, de inves-
tigación de TV3 Operació Nikolaï (D. Genoves, 1993). O han presenta-
do testimonios que parecían no haber tenido suficiente eco bibliográfico, 
o que, sencillamente, habían sido soslayados. Pero también han servido 
como transmisores más o menos eficaces de ciertos mitos asociados al 
conflicto, cuya presencia derivabaría de circunstancias abiertamente pre-

4 S. Sand, El siglo XX en pantalla. Cien años a través del cine, Crítica, Barcelona, 
2005, pp. 297 y ss.

5 Cfr. con B. Abrash y D. J. Walkowitz., «Sub/versions of History: A Meditation of 
Film and Historical Narrative», History Workshop Journal, 38, 1994.

6 S. Juliá, «Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», en S. Ju-
liá (Dir.), Memoria de la guerra y el franquismo, Taurus, Madrid, 2006, p. 27. 
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sentistas, y que habrían operado en la pretensión por codificar la guerra 
en clave de intereses políticos, ideológicos o institucionales concretos, ya 
fuese durante el franquismo, la transición o el período democrático7.

Este trabajo organiza sus contenidos a partir de un punto de referen-
cia nítido: la consideración del cine documental como formato específi-
co, orientado a proponer una trascripción fidedigna de la realidad8. Desde 
este presupuesto de efecto realidad, consideraríamos que el documental se 
presentaría a ojos del espectador básicamente como cine de no ficción, si 
bien ello no elude ni su capacidad para asimilar e instrumentalizar recur-
sos ficcionales diversos (por ejemplo, en clave de dramatización, subjeti-
vación o interpretación actoral), ni, por supuesto, la posibilidad para in-
corporar estrategias discursivas diferenciadas en su seno. 

A partir de aquí, las siguientes líneas propondrán una reflexión emi-
nentemente ensayística y de recapitulación a partir de fuentes indirectas 
sobre un conjunto de propuestas cinematográficas, organizadas en torno 
a la película ¿Por qué morir en Madrid?, realizada por E. Manzanos en 
1966. Dicho film debe enmarcarse en el escenario más general del cine 
documental de corte retrospectivo llevado a cabo durante el franquismo 
tardío. Y de manera más concreta, como una reacción cinematográfica 
frente a la película de F. Rossif Mourir à Madrid (1962), que fue conside-
rada oficialmente como un verdadero ataque al régimen y a diversas insti-
tuciones ideológicamente implicadas con él, como la Iglesia o el Ejército. 
Cabe considerar por ello que la película realizada por Manzanos presenta-
ría un trasfondo ideológico aparentemente nítido, tendente a justificar la 
pertinencia del conflicto, en relación directa y conclusiva con la propia le-
gitimidad histórica sobre la que se basaba el orden franquista. Sin embar-
go, como propuesta textual, se apoyó también en unas claves estrictamen-
te originales y, finalmente, frustradas, ya que el film no llegó a ser nunca 
estrenado. Dicha originalidad estribaría en que, por primera y última vez 
en la historia cinematográfica del franquismo, un proyecto cinematográfi-

7 Los aspectos considerados han sido estudiados exhaustivamente en A. Reig Tapia, 
Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Alianza, Madrid, 1999, o en P. Agui-
lar, Memoria y olvido de la guerra civil, Alianza, Madrid, 1996.

8 La bibliografía sobre este aspecto es muy abundante. Pueden recordarse al respecto 
los trabajos de R. M. Barsam, Nonfiction Film. A Critical History, George Allen & Unwin, 
Londres, 1974, W. Guynn, A Cinema of Nonfiction, Fairleigh Dickinson University Press, 
Rutheford, 1990, o B. Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos 
sobre el documental, Paidós, Barcelona, 1997.
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co sobre la guerra española se habría construido mediante la visibilización 
explícita y el cotejo de dos relatos discursivos frontalmente antagónicos.

¿Por qué morir en Madrid? debe ponerse en relación, además, con 
otras dos películas: Morir en España (M. Ozores, 1965) y Franco, ese hom-
bre (J. L. Sáenz de Heredia, 1964). Estos títulos se implican también en un 
ejercicio de prospección historiográfica por medio del empleo de recursos 
basados en un ejercicio de selección y montaje de fragmentos visuales del 
conflicto. En los casos citados nos encontraríamos así ante una narrativa de-
notativamente informativa, amoldada a los requerimientos formales canó-
nicos del documental retrospectivo. Dicha narrativa se construiría mediante 
la reutilización de material de archivo, y se vería guiada por una voz en off 
explicativa, encargada de enunciar, con decidido afán didáctico, polemista y 
propagandístico, una única verdad (la verdad oficial manejada en el ecuador 
de los años sesenta), si bien mediante enfoques relativamente autónomos. 

El ejercicio de cita directa y de deconstrucción llevado a cabo en ¿Por 
qué morir en Madrid? respecto a la película de Rossif, además de sus co-
nexiones con las obras de Sáenz de Heredia y Ozores, hacen pertinente no 
perder de vista un enfoque de análisis en el que las relaciones transtextua-
les tejidas entre las películas mencionadas vendrían a conformar un eje de 
análisis central. Ello conlleva a interesarnos metodológicamente por as-
pectos como son la retroalimentación narrativa, o las posibilidades de que 
cada film se inserte en unas líneas de extensión diegética más amplias. De 
ahí la relevancia singular de estos ejercicios históricos de interrelación 
fílmica para movilizar, de forma productiva, un repertorio de recursos 
discursivos (alusiones, citas conscientes o inconscientes, referencias lite-
rales, inversiones, redefiniciones…), que deben ser abordados desde una 
perspectiva eminentemente comparativa. Dicho con otras palabras: las 
producciones cinematográficas citadas propondrían al espectador una de-
terminada lectura respecto a lo que supuso la Guerra Civil. Pero cada una 
de estas propuestas adquirirá también un sentido renovado, en virtud de 
ese ejercicio de entrelazado y transdiscursividad donde se insertaron. 

2.  Representaciones sobre el franquismo: algunas claves del cine 
informativo a inicios de los años sesenta

N. Berthier, en un estudio dedicado al cine político en el franquis-
mo, ha valorado Franco ese hombre (J. L. Sáenz de Heredia, 1964) 
como un film único y excepcional, incapaz de derivar en ningún tipo 
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de réplica, continuidad genérica o secuela cinematográfica inmediata9. 
Construido con la finalidad de fijar una imagen cinematográfica del Jefe 
del Estado, las derivaciones ulteriores de Franco ese hombre pueden 
rastrearse sincopadamente, por ejemplo en relación con otros proyectos 
hagiográficos frustrados, como El último caído (1975), en el que de nue-
vo Sáenz de Heredia pretendió aproximarse a los últimos años del régi-
men. O bien en forma de propuesta abiertamente crítica y desacralizadora 
de la figura de Franco, tal y como se ejemplificó emblemáticamente en 
el documental Caudillo, realizado de forma clandestina por B. Martín 
Patino a partir de 197410. 

Por otra parte, Franco ese hombre constituyó uno de los emblemas 
audiovisuales más representativos en el contexto de los fastos conmemo-
rativos de los XXV Años de Paz promovidos desde el Ministerio de Infor-
mación y Turismo. Supuso el esfuerzo mejor acabado por construir lo que 
podríamos definir como una imagen fílmica optimizada de Franco, ade-
cuada al sentido otorgado para dicha efemérides. En esta imagen no falta-
ron las justificaciones de orden funcional, intrínsecamente vinculadas con 
la retórica del desarrollismo. Pero tampoco obvió otras argumentaciones 
providencialistas, que continuaban presentando al Generalísimo como 
«conquistador del porvenir de España», como «ganador de la guerra y ga-
nador de la paz». En estas coordenadas, la película expuso determinados 
aspectos seleccionados de la biografía de Franco, junto con un continuum 
histórico de fondo, en el que quedaban encadenadas retóricamente las 
ideas de la decadencia secular de España, el estallido de una crisis social 
y territorial desbocada a partir del 14 de abril de 1931, y la obra de salva-
mento frente al comunismo, llevada a cabo a raíz de la sublevación militar 
del 18 de julio. 

En otro estudio dedicado a glosar esta misma película, A. Quintana 
ha propuesto una lectura del film en clave de aplicación del sustrato na-
rrativo clásico del viaje del héroe11. Desde este enfoque, nuestro protago-

9 Cfr. con N. Berthier, Le franquisme et son image. Cinéma et propagande, Presses 
Universitaires du Mirail, Tolouse, 1998, pp. 149 y ss.

10 A. Salvador, A. «La triste España de Caudillo», Archivos de la Filmoteca, 42-43, 
X-2002/II-2003, pp. 118-143. 

11 A. Quintana, «Y el Caudillo quiso hacerse hombre. La retórica épica e iconográfica 
en Franco, ese hombre», Archivos de la Filmoteca, 42-43, X-2002/II-2003, pp. 174-189. 
La noción del «viaje del héroe» como referente estructural a la hora de construir guiones 
cinematográficos o televisivos de ficción ha sido abordado con detalle por A. Sánchez Es-
calonilla en su trabajo Estrategias de guión cinematográfico, Ariel, Barcelona, 2001. 



Transdiscursividad fílmica, revisionismo y legitimación franquista… 125

Historia Contemporánea 36: 119-141

nista, aquel que será llamado por sus compañeros de armas a convertir-
se en caudillo en octubre de 1936, se forjará en África, en las guerras de 
Marruecos. Y anticipará su epopeya personal durante el paso por la Aca-
demia Militar de Zaragoza, o gracias a su decisiva participación en la re-
presión militar de la revolución de Asturias. Lógicamente, su triunfo que-
dará finalmente explicitado por medio de la victoria bélica. Y se expresará 
también en su papel durante la II Guerra Mundial, ocasión que permitirá 
a Sáenz de Heredia enfatizar la idea de la hipotética pericia política de 
Franco como garantía para asegurar la neutralidad española ante Hitler. 

Franco, ese hombre optó sin embargo por una fórmula de relativo si-
lenciamiento narrativo respecto al episodio histórico de la Guerra Civil. 
Este acontecimiento quedó reducido en el film a una elipsis en la que, 
mediante el formato de una entrevista al embajador español ante la ONU, 
Manuel Aznar, se resumieron con aparente asepsia las fases que definie-
ron la cronología del conflicto. Al tiempo ha de subrayarse que el inicio 
y la conclusión de la película se situaron, y no por casualidad, en tiempo 
presente. La cabecera del film presentó los planos de un soleado ama-
necer en el Madrid de 1964, al tiempo que una voz en off asegura que se 
trata «de un Madrid en paz». Las últimas tomas nos ofrecen al Jefe del 
Estado en la sala de proyección cinematográfica del Palacio de El Pardo, 
terminando de visionar la película de Sáenz de Heredia. En este punto se 
nos propone un cambio de focalización, mediante una presencia inme-
diata del Jefe del Estado, donde se contraponen el personaje y el indivi-
duo, como figuras aparentemente desdobladas, pero también complemen-
tarias. Finalmente, el director también aparecerá en escena, y realizará 
varias preguntas al Caudillo, referidas al ejercicio del poder, a la capaci-
dad de sacrificio o al carácter de los españoles. A la hora de «dar un con-
sejo» a los jóvenes que entonces tienen veinte años, Franco aconsejará 
que éstos analicen «las motivaciones de nuestra Cruzada», que comparen 
la «España que recibimos con la España que les legamos», y que no olvi-
den que la nación continúa siendo «la reserva espiritual de Occidente», y 
que «ser español ha vuelto a ser algo serio en el mundo». De este modo, 
la biografía fílmica se cierra mediante el recurso a la primera persona y 
a la síntesis enumerativa de referentes —paz, cruzada, pasado, porvenir, 
España…—, más emblemáticos en el repertorio semántico genérico del 
franquismo.

La vinculación establecida entre el Madrid evocado en las primeras 
imágenes de la película, y las palabras y la propia figura de Franco ya an-
ciano, en soledad y vestido de civil, constituyen el resumen perfecto del 
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ideario que conforma la médula de Franco, ese hombre: aquel que rela-
ciona, a un mismo nivel, al Jefe del Estado como caudillo nacional encar-
gado de una misión trascendente (el Alzamiento y la Victoria), y también 
como máximo responsable de la Paz, entendida en forma de estabilidad 
institucional, quietud social y desarrollo material. Desde este punto de 
vista, el espectador asiste a la plasmación audiovisual de un ejercicio 
de legitimación que se quiere explicar en virtud de la complementarie-
dad entre una imagen de la España presente —que no puede ser otra que 
la propia del desarrollismo—, y aquella otra, la de 1936, que en abierta 
oposición, está evocada por el recuerdo del caos y el riesgo de una so-
vietización inminente. De este modo queda ligada la evocación biográfi-
ca, el episodio de la Guerra Civil y la pertinencia de un régimen político, 
autoritario y personalista, pero capaz de presentarse como síntesis entre 
los valores tradicionales y el ejercicio de modernización económica y de-
sarrollo social.

La presumible eficacia de esta táctica de representación audiovisual 
sobre qué era el franquismo y acerca de su figura central probablemente 
ayude a entender también la solidificación del film a la hora de confor-
mar un imaginario oficial estable de alcance público. El potencial evoca-
dor que se quiere asociar a Franco, ese hombre quedará de relieve, en este 
sentido, a raíz de los pases televisivos que tuvo el film. O en que fuese la 
película encargada de glosar la figura de Franco en la pequeña pantalla en 
la decisiva tarde del 20 de noviembre de 1975. 

Pero, por otra parte, esta solidificación referencial del film de Sáenz 
de Heredia debe relacionarse con la política de memoria histórica des-
plegada desde el aparato propagandístico de Información y Turismo. Ello 
conlleva poner en relación el impulso oficial a este film biográfico con las 
lógicas de representación sobre la Guerra presentes en la pequeña pan-
talla. A lo largo de los años sesenta se asistirá a una lenta, pero decidida 
extensión social y territorial de la televisión, y a una sedimentación de 
fórmulas de programación, aspecto que acabará desembocando en la ex-
plotación consciente del medio como herramienta para el entretenimiento 
colectivo12. En relación con ello se producirá la emisión de espacios his-
tóricos en TVE, donde confluirán propuestas documentales o ficcionales 
muy diversas. Ello, no obstante, convivirá con un voluntario olvido de la 

12 Cfr. con J. C. Rueda Laffond, «La televisión en España: expansión y consumo social, 
1963-1969», Análisi, 32, 2005.
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Guerra Civil, tan sólo quebrado periódicamente con la producción puntual 
de algunos productos de ficción13, la emisión de ciertos largometrajes de 
evocación14, o con la retransmisión de actos conmemorativos (como los 
Desfiles de la Victoria), que mantenían su función como mitos colectivos 
y como referentes de socialización y de explicitación institucional15. Ello 
debe asociarse, además, con el ejercicio de reconversión funcional que 
podían tener algunas citas y efemérides, reconversión de la que, además, 
la propia televisión daba buena cuenta. No es casual entonces que conflu-
yese en la pequeña pantalla el recuerdo conmemorativo, la legitimidad en-
carnada en la política desarrollista, y la propia autorreferencialidad sobre 
el medio televisión como emblema de ese mismo desarrollo material, tal y 
como se evidencia en la decisión (y subsiguiente retransmisión) por inau-
gurar oficialmente los estudios de Prado del Rey coincidiendo con la fe-
cha del 18 de julio de 1965. 

En cualquier caso, además de su ubicación en el marco de la ofensi-
va de los XXV Años de Paz (por ejemplo, en relación con otras propues-
tas de No-Do16), la historicidad precisa de Franco, ese hombre no puede 
separarse, tal y como se ha indicado ya, de otras dos producciones con-
temporáneas: Morir en España y ¿Por qué morir en Madrid? A su vez, la 
relación establecida entre estos tres títulos derivaría de un factor externo 
añadido, extraordinariamente incómodo a ojos de los responsables de in-
formación y propaganda del régimen: la realización, estreno y significati-
vo eco público obtenido por el documental Mourir à Madrid, del realiza-
dor franco-yugoslavo F. Rossif. 

Este último film debe ser enmarcado en el renacido interés interna-
cional por abordar, desde el cine retrospectivo de declarado posiciona-
miento militante, el fenómeno de la tensión política durante el período de 
entreguerras. En dichas coordenadas el episodio de la guerra de España 
ocupaba un papel de primer orden, y habitualmente era entendido como 

13 Véase M. García de Castro, La ficción televisiva popular. Una evolución de las se-
ries de televisión en España, Gedisa, Barcelona, 2002, pp. 35-36

14 Cfr. con J. S. Duran Froix, «Televisión contra memoria. Uso y abuso de la historia en 
la televisión franquista», Historia y Comunicación Social, 13, 2008, pp. 39-40.

15 P. Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, Alianza, 
Madrid, 2008, especialmente pp. 142-145. Sobre el ejemplo citado en el texto es además 
especialmente interesante la valoración establecida por G. di Febo en Ritos de guerra y de 
victoria en la España franquista, Bilbao, Desclée, 2002. 

16 R. Rodríguez Tranche, y V. Sánchez-Biosca, V., No-Do. El tiempo y la memoria, Cá-
tedra/Filmoteca Española, Madrid, 1996, pp. 421-432.
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prólogo de la II Guerra Mundial. Estos aspectos conformarían uno de los 
ejes rectores que pueden rastrearse en diversos trabajos documentales de-
dicados, central o colateralmente, al conflicto. Sería el caso, por ejemplo, 
de All’armi, siam fascisti (L. del F. C. Manzini y L. Micciché, 1962), Un-
bändiges Spanien (K y J. Stern, 1962), España 36 (O. Cortázar, 1964), Ça 
Ira. Il fiume della rivolta (T. Brass, 1965), Grenada, Grenada, Grenada 
moia (R. Karmen, 1967), o Los hijos de Gernika (S. Cazalls, 1968). 

Sin embargo, Mourir á Madrid representó un verdadero quebradero 
de cabeza para las autoridades franquistas, y, al tiempo, se convirtió en 
una película emblemática para el antifranquismo del exterior. El docu-
mental se articulaba a lo largo de una veintena de secuencias, visualmente 
apoyadas en material de archivo conservado en Berlín, París o Moscú. El 
relato, pautado cronológicamente entre la proclamación de la II República 
y la ocupación de Madrid por el ejército franquista, se iniciaba y concluía 
con varias tomas filmadas en 1962, en las que se mostraba una imagen de 
España anclada en la desolación y el atraso secular. Los yermos paisajes 
con los que se abre y cierra el film proponían abiertamente una impresión 
de que nada habría cambiado entre inicios de los años treinta y las víspe-
ras de los sesenta. 

Frente a este tiempo estancado, Mourir à Madrid afrontaba un repaso 
lineal del conflicto, básicamente entendido como ejercicio de resistencia 
popular ante esa suerte de historia inmóvil que dominaría la contempora-
neidad española. El drama de la guerra arrancará así aludiendo a la ten-
sión social y política que acompañó la experiencia republicana, a la rápi-
da conformación de un bloque reaccionario, y a la movilización popular 
que estalló en la zona gubernamental a partir de julio de 1936. Finalmente, 
el cuerpo central de la película quedaba pautado por la evolución militar 
del conflicto, mediante un encadenamiento narrativo que conducía a los 
espacios textuales de los primeros combates en Somosierra y en la fron-
tera del Bidasoa, y, desde ahí, a los enfrentamientos en Toledo, Madrid, 
Guadalajara, el País Vasco, Belchite, Teruel, el Ebro o Cataluña. Esta 
concepción global de la guerra acababa reduciendo hasta la esquematiza-
ción la evolución y reajustes políticos operados en cada zona. Finalmen-
te, los últimos minutos del film enfatizaban las ideas de derrota y tragedia 
humana, al confluir el recuerdo visual de la marcha de los refugiados re-
publicanos por los Pirineos, con los planos en los que se mostraba un ce-
menterio solitario y el nebuloso paisaje de la sierra de Madrid. 

La tesis central de Mourir á Madrid operaba, de manera extraor-
dinariamente simplificadora, con la confrontación entre dos cosmovi-
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siones diametralmente opuestas, que Rossif y su guionista M. Chapsal 
asociaban a los bandos contendientes. Mientras que el franquista era 
evocado como resultante natural del maridaje surgido entre el tradicio-
nalismo reaccionario y la rápida asimilación del fascismo en la España 
de los primeros años treinta, los republicanos eran presentados como 
un heterogéneo conglomerado de fuerzas y aspiraciones populares. 
Desde ahí se construía un relato audiovisual de tono épico, en el que la 
guerra era explicada como una lucha desigual entre las ansías de liber-
tad y el peso agobiante de una tiranía secular representada por el bando 
sublevado. 

Un elemento narrativo clave en el film, y que llegaba a constituir un 
elemento argumental decisivo para que el espectador internacional enten-
diese la derrota republicana, era el constituido por la intervención nazi-
fascista, a la que se opondrá una interpretación romántica y desinteresada 
de la participación de las Brigadas Internacionales. Una de las secuen-
cias centrales —el asedio a la capital, a partir de los primeros días de no-
viembre de 1936— constituye un buen ejemplo. En ella se entrelazaba el 
avance franquista, el espíritu de resistencia y la solidaridad desinteresada 
de los voluntarios internacionales. De este modo, el enfrentamiento en la 
batalla de Madrid está evocado por los combates en la Ciudad Universita-
ria, pero, sobre todo, por la crudeza de las penalidades sufridas por la po-
blación civil, por la llegada de refugiados y por la tragedia de una ciudad 
convertida en escenario de primera línea de frente. 

Rossif declaró que el verdadero objetivo de la película no era «tanto 
la información como la provocación a la emotividad, de modo que la gue-
rra adquiriera ciertos rasgos de una leyenda»17. Ello se articuló, en buena 
medida, gracias a la voluntaria simplificación del relato, o a operar con 
ciertos tópicos que resultasen potencialmente comprensibles para el públi-
co francés. En esta lógica, las imágenes que ligaban España con el atraso 
secular —por ejemplo, las que correspondían a las muestras de devoción 
religiosa— se asociaron con una evocación crítica del franquismo, y con 
esos parámetros iconográficos de un país atrapado por la tradición reac-
cionaria. 

Mourir à Madrid también proponía otros claves en decidido espíri-
tu épico, que en buena medida podrían relacionarse con una modalidad 
enunciativa de la Guerra Civil, cuyos antecedentes justificativos se re-

17 R. Gubern, 1936-1939. La guerra de España en la pantalla…, p. 133. 
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montarían a la propaganda movilizada durante el propio conflicto. En este 
punto, el film engarzaba con algunas posiciones formuladas específica-
mente por el PCE, si bien Mourir à Madrid se situaba fuera de los pará-
metros propios de la ortodoxia comunista de inicios de los años sesenta18. 
En todo caso, la película se implicó en una concepción de la guerra acor-
de con los de la propaganda antifascista de corte patriótico que pervivió 
a la conclusión del conflicto19. Estos argumentos insistieron en la idea de 
que el conflicto significó la lucha contra la reacción y el fascismo. Tam-
bién en que su meta no podía ser otra que la de aspirar a la redefinición 
del régimen surgido en 1931, en clave de vertebración de una República 
de nuevo cuño, de carácter democrático y frentepopulista, y por tanto, in-
terclasista y de masas. Como ejemplo de esta concepción podrían recor-
darse las siguientes líneas de J. Díaz, secretario general del partido, origi-
nalmente publicadas en febrero de 1938: 

El punto de partida de la guerra (…) es la sublevación de las cas-
tas reaccionarias dirigidas por los generales traidores, contra la enorme 
mayoría del pueblo que, basándose en la Constitución y en la ley repu-
blicanas, quería resolver de una vez para siempre los problemas de la 
revolución democrática que la burguesía española no ha sido capaz de 
resolver en el curso del siglo pasado. Se trata de una guerra por la li-
bertad, por la justicia, por el progreso social, por la tierra y por el pan, 
contra el fascismo (…). Se trata, al mismo tiempo, de una guerra de in-
dependencia nacional, porque las castas reaccionarias (…) han abierto 
las puertas del país al invasor extranjero que quiere esclavizar a nuestro 
pueblo20.

El espíritu de resistencia, el leit-motiv de la propaganda comunista a 
partir de 1938, se entrelazaba con la movilización de una retórica donde 
podía tener cabida la exaltación de la solidaridad internacional (encar-
nada esencialmente en las propias Brigadas Internacionales y en la ayu-
da soviética), junto al recuerdo de otros mitos nacionales, originalmente 
procedentes de la tradición liberal decimonónica (como ocurrió con el 
recuerdo de 1808 y de la Guerra de la Independencia). Esta era la esencia 
del conflicto bélico, la clave que caracterizaba la especificidad de un en-
frentamiento que, en virtud de la participación italiana y alemana, serviría 

18 V. Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española…, p. 198.
19 Cfr. con D. Ibárruri y otros autores, Guerra y revolución en España, 1936-39, Pro-

greso, Moscú, 1967.
20 J. Díaz, Tres años de lucha, Laia, 1978, p. 110
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de prólogo para la inminente guerra europea, y ejemplificaría la idea de la 
primera agresión en Europa del expansionismo fascista. Y esta misma te-
sis constituía, revisitada ya desde la perspectiva de la derrota del Eje, uno 
de las claves medulares manejadas en la película de F. Rossif.

3.  Política cinematográfica y política de memoria ante Mourir à Madrid

Tal y como se ha indicado, Mourir à Madrid se convirtió en un ver-
dadero quebradero de cabeza para las autoridades franquistas. Se han es-
tudiado con detalle las presiones diplomáticas desplegadas desde la em-
bajada española en París con el objetivo de prohibir la exhibición de la 
película21. Dicho fin no se logró, pero si se consiguió forzar a la censura 
francesa a que eliminase algunos pasajes considerados como ofensivos, 
entre los que se reproducían algunos testimonios especialmente virulen-
tos del general Franco, del Cardenal Gomá o de Monseñor Díaz Gomara, 
así como otras referencias directas a la colaboración alemana con el bando 
nacional22. Asimismo se obtuvo la seguridad, por parte de las autoridades 
francesas, de que el film no sería emitido por televisión. Esta ofensiva di-
plomática también se desarrolló en otros puntos de Latinoamérica, y el 
film finalmente no fue proyectado en México, Colombia o Perú. La pro-
ducción de Rossif, obviamente, también fue prohibida en España, y su es-
treno no tuvo lugar hasta 1978.

Estos episodios deben enmarcarse, no obstante, en un escenario más 
general: el que se refiere a lo que se han denominado como «técnicas de 
contraofensiva cinematográfica» durante el franquismo23. Es decir, la ten-
sión generada por Mourir à Madrid propició un abanico de potenciales 
estrategias de movilización (algunas ya empleadas, otras radicalmente ori-
ginales), desde el aparato de información franquista, ante un film conside-
rado como injurioso frente a la figura del Caudillo y la memoria oficial de 
la Guerra Civil. El riesgo del trabajo de Rossif, a ojos de las autoridades 

21 H. Liogier, «El escándalo de Mourir à Madrid. Una película ofensiva para España», 
Archivos de la Filmoteca, 51, X-2005, pp. 110-125.

22 F. Rossif. y M. Chapsal, Morir en Madrid, México, Ediciones Era, 1970.
23 M. A. Paz, «Técnicas de contraofensiva cinematográfica durante el franquismo. 

Mourir à Madrid: reacción oficial y repercusión popular», en García Galindo, J. A., Gu-
tiérrez Lozano, J. F. y Sánchez Alarcón, I. (eds.), La comunicación social durante el fran-
quismo, Diputación Provincial, Málaga, 2002.
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del Ministerio de Información y Turismo, se situaba en directa relación 
con el eco que obtuviese entre el gran público, asunto que podría empañar 
las pretensiones de normalización y relativa convalidación internacional 
con que trabajaba el régimen cara al exterior. De ahí la trascendencia de 
impedir su pase televisivo en Francia. En este sentido, el problema aso-
ciado a Morir à Madrid era doble, expresándose tanto en términos de con-
sumo interior como exterior. De ahí las posibles conexiones que podían 
establecerse entre estas estrategias de respuesta y el clima político impe-
rante. Este estaría dominado por el afán aperturista (recordemos que en 
este momento se asiste a la dilatada tramitación y aprobación de la Ley de 
Prensa), por el juego de contrapesos y tensiones existente en el seno de la 
elite de poder, y por el lento proceso hacia la culminación legal de la defi-
nitiva institucionalización del régimen, en clave de autoritarismo tradicio-
nal y orgánico. 

La censura del film en el mercado español no impidió que la prensa 
hiciese referencias veladas, y por supuesto extremadamente críticas, a la 
película. No obstante, desde la perspectiva de los responsables del Mi-
nisterio, en esta ocasión no bastaba sólo con una táctica de prohibición 
directa o de ataques denigratorios más o menos virulentos en los perió-
dicos. También era deseable una respuesta fílmica, que sirviese para in-
tentar desactivar la batería argumental activada por Mourir à Madrid. 
En esta lógica, la película —que fue analizada con extraordinario detalle 
por los responsables de la Dirección General de Cinematografía— podía, 
además, propiciar un revisionismo interpretativo cinematográfico cara a 
definir una suerte de historia popular sobre el conflicto, en corresponden-
cia con la literatura polemista oficial publicada en España en los años 
centrales de la década de los sesenta. Dicho revisionismo permitiría una 
redefinición del sentido de la guerra en la gran pantalla, en consonan-
cia con la idea de preservar la legitimidad y explicar la continuidad del 
régimen surgido en octubre de 1936. Pero también de acuerdo con el 
reforzamiento de ciertos argumentos, que resultasen coherentes con las 
coordenadas internacionales imperantes (como el discurso del anticomu-
nismo), y que fuese afín, asimismo, con una cierta imagen del conflic-
to próxima a determinados círculos de la opinión pública europea (en 
especial, la conservadora católica). En este sentido, trasladar a la gran 
pantalla tesis como las que apuntaban a un presumible golpe de estado co-
munista coincidiendo con la celebración de la Olimpíada Obrera de Bar-
celona en julio de 1936 posibilitaban redefinir el sentido histórico de la su-
blevación militar, al explicarla en clave de contragolpe defensivo frente 
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a las presuntas maniobras desestabilizadoras desplegadas desde el Ko-
mintern24.

Los reparos oficiales a la película se establecieron en términos histo-
riográficos polemistas. En un informe anónimo realizado en el Ministerio 
de Información y Turismo, y probablemente fechable en 1963, se reco-
ge una extensa crítica sistemática al film de Rossif25. En ella no faltaron 
las referencias a los errores en el tratamiento del material visual. En este 
sentido, puede servir de ejemplo ilustrativo el que se llamase la atención 
acerca de la equívoca utilización del incendio del convento de las Mara-
villas en Madrid, un suceso que es emplazado en la película en la emoti-
va secuencia correspondiente al asedio de la capital de fines de 1936. No 
obstante, el verdadero objetivo de este texto oficial era el llamar la aten-
ción sobre otras «tergiversaciones» mucho más graves, que eran verbali-
zadas mediante el relato en off. El informe detallaba así diversos aspectos, 
teóricamente eludidos o tergiversados en Mourir à Madrid: el olvido de 
la matanza de Casas Viejas, la desviación interpretativa acerca de la revo-
lución de Asturias, la debilidad de las tesis que aludían a la superioridad 
material y militar de los nacionales, la falta de referencias directas sobre 
la violencia republicana, o —frente a la relevancia otorgada por Rossif al 
enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray— la omisión intenciona-
da de los intelectuales «que tuvieron que abandonar zona roja»… Todo 
ello, además, apuntando que tales aspectos podían ser corroborados con-
venientemente gracias a fuentes bibliográficas o hemerográficas diversas, 
obviadas o no conocidas por los autores de la película, entre las que desta-
carían sobremanera las que correspondían a intelectuales o políticos como 
Madariaga, Marañón o Largo Caballero.

Todos estos elementos resultan centrales a la hora de concretar cuáles 
eran las prioridades interpretativas que debían vertebrar la versión cine-
matográfica oficial de la Guerra Civil en su traducción franquista. Todas 
estas tesis las volveremos a encontrar en los expedientes de censura de 

24 Cfr. con J. M. Martínez Bande, La intervención comunista en la guerra de España, 
1936-1939, Madrid, Servicio Informativo Español, 1965, R. de la Cierva (intr. y selecc.), 
Los documentos de la primavera trágica. Análisis documental de los antecedentes inme-
diatos del 18 de julio de 1936, Secretaría General Técnica del Ministerio de Información 
y Turismo, Madrid, 1967, o con L. García Arias, «La política internacional en torno a la 
guerra de España», en La Guerra de Liberación Nacional, Universidad de Zaragoza, 1961. 

25 H. Liogier, «El escándalo de Mourir à Madrid. Una película ofensiva para España», 
Archivos de la Filmoteca, 51, X-2005, pp. 110-125
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¿Por qué morir en Madrid? Sin embargo, no fue este film, sino Morir en 
España (1965), el proyecto cinematográfico que, también auspiciado des-
de el Ministerio de Información y Turismo, encarnó finalmente esa reac-
ción oficial a la obra de F. Rossif.

Morir en España, que finalmente obtuvo un escaso éxito de público, 
contaba con un guión literario realizado por los escritores J. M. Sánchez 
Silva y R. García Serrano, y se apoyaba en una idea original del entonces 
director de la Filmoteca Nacional C. Fernández Cuenca. Mourir à Ma-
drid no fue citado directamente en este film, pero la renovada contextua-
lización con que se presentaba la España del ecuador de los sesenta (una 
sociedad urbana de clases medias, abierta al exterior gracias al turismo) 
constituía una verdadera declaración de intenciones, en forma de contra-
punto frente a esa otra imagen de atraso y tristeza endémica que traslu-
cían los planos iniciales de la producción francesa. Igualmente, el cuerpo 
argumental del film de M. Ozores aludía directamente a los aspectos más 
criticables de Mourir a Madrid a ojos de los responsables de Información 
y Turismo. Su idea central era clara: la Guerra Civil fue una «guerra de li-
beración», en la que la «verdadera España se alzó» frente al riesgo de una 
inminente sovietización. El contraste entre las zonas en conflicto resulta-
ba, desde esta óptica, radical. La España republicana fue presentada como 
un espacio textual coherente y cerrado, unívocamente dominado por la 
violencia, la inmoralidad y la influencia soviética. La España nacional, 
por el contrario, representaría un ideal colectivo regenerador y patriótico, 
así como un proyecto de futuro (encarnado a posteriori en el mito de la 
paz de Franco), capacitado, por tanto, para justificar la inevitabilidad del 
enfrentamiento26.

Los puntos de coincidencia existentes entre Franco, ese hombre, Mo-
rir en España y ¿Por qué morir en Madrid? son notorios. Los filmes se 
enmarcan en un ejercicio de reacción cinematográfica frente a la obra de 
Rossif. Además, en las tres cintas se aborda un discurso común y comple-
mentario del conflicto, donde únicamente varían las referencias de detalle. 
Los puntos de conexión en el plano de la autoría también eran obvios. El 
periodista Sánchez Silva figuró como coguionista de los textos de las tres 
producciones. Por su parte, el escritor falangista García Serrano colabo-
ró en los guiones literarios de Morir en España y ¿Por qué morir en Ma-

26 M. Crusells, La guerra civil española. Cine y propaganda, Barcelona, Ariel, 2000, 
pp. 107-131, y con M. A. Paz «Técnicas de contraofensiva cinematográfica durante el fran-
quismo…», pp. 391-399.
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drid?, y Ozores acababa de trabajar como ayudante de dirección en Fran-
co, ese hombre. Además, los dos primeros nombres pueden ser tildados de 
verdaderos intelectuales orgánicos en la tarea de trasladar la memoria ofi-
cial de la guerra y la legitimidad franquista al cine o a la literatura divul-
gativa. Cabe recordar en este sentido que Sánchez Silva y García Serrano 
ya habían colaborado conjuntamente en el argumento de La patrulla, o 
que García Serrano se responsabilizó de los guiones de La fiel infante-
ría (1959) o Los ojos perdidos (1966). Entre los textos literarios publica-
dos durante este período por ambos autores encontraríamos también otras 
obras dirigidas al gran público como las Cartas a un niño sobre Francisco 
Franco (1966), de Sánchez Silva, o Cara al sol (1961), Franco y nuestro 
tiempo (1963) y Los años únicos. Andanzas de una niña en el Madrid rojo 
(1972), de García Serrano.

4.  ¿Por qué morir en Madrid?: la historicidad de un film paradójico

También debe indicarse, no obstante, que Franco ese hombre, Mo-
rir en España y ¿Por qué morir en Madrid? acomodaron sus respectivas 
modalidades explicativas a unos presupuestos relativamente autónomos. 
En el primero de los títulos, tal y como se ha indicado, la guerra es some-
tida a una elipsis, y su desarrollo queda reducida a apenas diez minutos 
de explicación aparentemente aséptica en virtud del hipotético argumen-
to de autoridad de Aznar. Aquí es obviamente perceptible la brecha pro-
funda que distancia Franco, ese hombre y los títulos realizados por Ozo-
res y Manzanos. Esta brecha enlaza coherentemente con las dimensiones 
privilegiadas por Sáenz de Heredia a la hora de operar con el imaginario 
oficial sobre la figura de Franco, y de traducir audiovisualmente la justi-
ficación respecto a la legitimidad del régimen, la huella de la Guerra Ci-
vil y su conexión con una España que desea proyectarse hacia el exterior 
y busca puntos de confluencia con el ámbito internacional. En Morir en 
España, el conflicto ocupa, en cambio, una posición absolutamente hege-
mónica, el tiempo histórico evocado es el de un pasado formalmente su-
perado, pero cualquier referencia explícita al discurso antifranquista con-
trapuesto es anulada. Finalmente, en ¿Por qué morir en Madrid?, se opta 
por una modalidad narrativa en la que se confrontan, en aparente literali-
dad e igualdad de condiciones a ojos del espectador, los argumentos esgri-
midos por Rossif y la versión oficial del conflicto. En este sentido, el pro-
yecto fílmico se construye mediante una estrategia radicalmente original, 
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consistente en intentar desarticular, mediante el contrapunto, la versión 
de la guerra interiorizada en los círculos de la oposición, pero haciéndose 
eco de ella y reproduciéndola en pantalla.

En las memorias del coproductor de ¿Por qué morir en Madrid?, se 
lanza la idea de que el primer paso para abordar el proyecto la tuvieron él 
mismo y el realizador E. Manzanos tras asistir a la proyección de Mourir 
à Madrid en Roma a inicios de 196427. Al parecer, el gobierno español 
disponía de una copia del negativo, y este material podía servir de base 
para la hipotética película. N. Berthier ha detallado la tramitación del ex-
pediente de censura del primer proyecto de guión (firmado por E. Mar-
cos), entre diciembre de 1964 y enero de 196528. Las conclusiones de los 
censores fueron extraordinariamente duras, y exigieron múltiples correc-
ciones para mejorar la calidad literaria del proyecto. Asimismo, insistie-
ron en que era preciso incorporar argumentos de autoridad para reforzar 
las contrargumentaciones frente a Mourir à Madrid. El objetivo era, sen-
cillamente, el de redirigir un «guión (que), no por su contenido, sino por 
su expresión, apela al insulto más que al razonamiento».

Según el Catálogo general del cine de la Guerra Civil finalmente se 
llevarían a cabo dos versiones alternativas de ¿Por qué morir en Madrid?, 
ambas fechables en 196629. En una de ellas —cuyo título de cabecera 
era Morir en Madrid, y se responsabilizaba en créditos de los textos y el 
guión a E. Manzanos— se trasplantaba miméticamente Mourir à Madrid 
(incluyendo incluso su cabecera), y sobre las imágenes del film francés 
se confrontaban el texto de M Chapsal y el de Manzanos. En ocasiones, 
cuando la duración de las secuencias no permitía sincronizar ambas na-
rraciones, sencillamente se procedía a congelar la imagen. F. Rossif pro-
bablemente aludió a esta versión cuando, a mediados de los años ochenta, 
denunció el plagio de su película, y consideró que fue el miedo de las au-
toridades españolas a vulnerar tan abiertamente la legislación internacio-
nal sobre derechos de autor lo que impidió que ésta se estrenara.

La segunda versión —ahora titulada ¿Por qué morir en Madrid?— 
también contó con la dirección de Manzanos, si bien en sus créditos figu-

27 A. Marcos, Una vida dedicada al cine. Recuerdos de un productor, Conserjería de 
Cultura y Turismo, Valladolid, 2005, p. 165. 

28 N. Berthier, «Por qué morir en Madrid contra Mourir à Madrid: las dos memorias 
enfrentadas», Archivos de la Filmoteca, 51, X-2005, pp. 126-140.

29 A. Del Amo, (Ed.), Catálogo general del cine de la guerra civil, Cátedra/Filmoteca 
Española, Madrid, 1996, pp. 765-766.
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raban como guionistas Sánchez Silva y García Serrano. En el prólogo de 
la película, al tiempo que se denunciaban irónicamente los subterfugios 
que permitieron a Rossif filmar material en España con el pretexto de rea-
lizar un hipotético documental antropológico (Espagne Éternelle), se alu-
día de nuevo a la cuestión de no vulnerar los derechos de autor. En el ex-
tenso texto de presentación que abría la película se indicará entonces que 
¿Por qué morir en Madrid? «contiene lo fundamental del comentario de 
Rossif», así como «el espacio suficiente para su réplica», si bien optando 
por prescindir de las tomas filmadas por el realizador en nuestro país. En 
esta versión se procedió también a alterar sensiblemente la estructura ori-
ginal de la cinta francesa y se incluyó otro material complementario pro-
cedente de fondos españoles. 

Este ejercicio de deconstrucción truncaba la racionalidad cronoló-
gica en que se apoyaba el discurso de Mourir à Madrid. De este modo, 
los guionistas se enfrentaron al reto de recolocar la lógica interna de los 
argumentos esgrimidos en la película original. El arranque de la rea-
lización de Manzanos proponía al espectador una cierta impresión de 
realidad de la España de 1965, en clara consonancia con la retórica del 
desarrollismo, encarnada en los planos que transitaban desde las vistas 
urbanas de un Madrid dinámico al recuerdo del creciente aluvión de tu-
ristas. Todas estas claves, a juicio del comentarista, conformarían esa 
imagen real del país, y no «el paisaje yermo, el campesino de negro, el 
aldeano viejo, el borrico roñoso: llanura, aldeano, asno. (La) tierra muer-
ta» evocados por Rossif.

La idea de que la Guerra Civil es, eminentemente, la guerra de Es-
paña conforma una de las columnas vertebrales de la deslegitimación ar-
gumental a que es sometido Mourir à Madrid. Este aspecto adquiere una 
trascendencia muy relevante, ya que pretende quebrar los lazos que vehi-
culaban el conflicto con las tensiones internacionales del período de en-
treguerras. De ahí derivaría también un constante ejercicio por minimizar 
la tesis del vasallaje franquista respecto a las potencias del Eje, un aspecto 
destacado de modo sobresaliente en la película francesa. Frente a esa idea, 
se espetará, en cambio, que «nosotros (los españoles) no tenemos la culpa 
de que Hitler tomase París».

También en los planos iniciales de ¿Por qué morir en Madrid? se 
apuntará la tesis de la falsa polémica reabierta por el realizador franco-
yugoslavo. Ésta se apoyaría en la consideración de que es desde el exte-
rior desde donde se pretende reactualizar una fractura que la España de 
1965 teóricamente ya habría superado. Y ahí se encontraría el verdadero 
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objetivo de Rossif: Mourir à Madrid se constituiría, en la opinión de sus 
críticos, en el prototipo de «film antiespañol», en «una sarta de infamias» 
activadas desde el exterior, que jugaban con reabrir, a base de tópicos so-
bre la España negra, unas viejas heridas que no eran las suyas, y que dos 
décadas y media transcurridas de Paz habrían intentado cerrar. 

La película de Manzanos no sólo procuraba rebatir punto por pun-
to la batería argumental de Mourir à Madrid respecto al sentido general 
que había guiado la Guerra Civil. Su orientación estructural se encami-
naba a intentar desautorizar la pertinencia y actualidad del propio tema 
cinematográfico de la guerra. Y, desde luego, a afirmar en todo caso su 
intrínseca españolidad, aunque fuese también negando la excepcionali-
dad del grado y la naturaleza del enfrentamiento colectivo de 1936-1939. 
En esta última línea se situaría, por ejemplo, la argumentación que recor-
daba la consustancialidad de la violencia en otras situaciones de tensión 
social y política. Para ello los guionistas recordaban e ilustraban algunos 
episodios bien fijados en la memoria colectiva —la revolución francesa, 
la revolución bolchevique, la II Guerra Mundial—, además de otros su-
cesos más recientes a ojos de la opinión pública de ambos lados de los 
Pirineos, como los enfrentamientos por la cuestión argelina. Esta alusión 
se encaminaba, además, a establecer la existencia de líneas de conexión 
entre España y otros países de su entorno. Otras citas de ¿Por qué morir 
en Madrid? reforzaban esa misma línea argumental. De modo especial-
mente llamativo, la alusión a la célebre sentencia de Calvo Sotelo decla-
rándose «fascista» en el Palacio del Congreso se reconducía en la misma 
dirección. La voz en off afirmará entonces que aquello no fue sino un 
«argumento dialéctico, no una realidad. O si lo fue, lo fue en la misma 
medida en que es fascista el presidente de los Estados Unidos según el 
editorialista de Pravda».

Centrar el conflicto espacial y temporalmente, apuntar su superación 
en correspondencia con el sentido otorgado a los XXV Años de Paz, e in-
dicar el sesgo manipulador de Mourir à Madrid conformaban así los ejes 
básicos que ligaban ¿Por qué morir en Madrid? con el presente. Pero el 
presente del franquismo tardío derivaba obviamente de una trama causal 
que enraizaba con 1936. En la película de Manzanos se recogen muchos 
de los argumentos manejados desde el Ministerio de Información y Turis-
mo en 1963 a la hora de prever una contraofensiva autorizada a Mourir 
à Madrid. En este sentido, a lo largo del metraje se recuperarán diversos 
mitos interiorizados y justificados desde la historiografía franquista, y que 
afectaban a cuestiones como eran las elecciones municipales de 1931, la 
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revolución de 1934, la defensa del Alcázar de Toledo, la reconquista de 
Teruel o la batalla del Ebro. Del mismo modo, otros elementos o fueron 
minimizados (como la referencia a Guernica, donde literalmente se afir-
mará que «fue destruida por un desventurado azar de la guerra»), o sen-
cillamente fueron extirpados (como ocurrirá con el papel específico de-
sarrollado por Falange durante el conflicto).

A su vez, la idea del Alzamiento se explicará una vez más como una 
reacción defensiva legítima —de hecho, como una suerte de contra-
golpe, tal y como se ha apuntado anteriormente— ante lo que se esti-
ma como creciente infiltración comunista y la «existencia de un plazo 
fijo para establecer el soviet en España». El resto del conflicto supone, 
respecto al equilibrio de fuerzas en el bando republicano, un crescendo 
unidireccional en este sentido, hasta asistirse, ya durante la etapa Ne-
grín, a una situación en que las decisiones, y así se afirma textualmente 
en el film, «se adoptaban directamente en Moscú o por el virrey Palmiro 
Togliatti». 

El tema de la infiltración comunista permitió a los guionistas de 
¿Por qué morir en Madrid? implicar en un mismo nivel la tesis de la 
falsa polémica sobre la guerra, con las tesis de la infiltración comunista 
y, finalmente, de la invasión. Frente a la visión romántica y desprendida 
que obtienen las Brigadas Internacionales en Mourir à Madrid, Sánchez 
Silva y García Serrano insistirán en numerosas ocasiones en que era ahí 
donde se encontraba el verdadero enemigo. Entonces fue, se afirmará en 
la película, «cuando los españoles supieron que la invasión ya había em-
pezado».

En similares coordenadas se emplazará asimismo el tratamiento dis-
cursivo que obtiene el fenómeno de la represión en la zona republicana. 
De hecho, en el film está es abordada en un doble nivel complementario. 
Por un lado, recordando el episodio de la persecución anticlerical contra 
aquellos cuyo delito consistía en «el simple hecho de ser religiosos». Pero 
además existiría, a juicio de los autores de ¿Por qué morir en Madrid? 
otro nivel superior de represión, y éste afectaría por igual a los comba-
tientes españoles de ambas zonas: es el que se derivaría del peso capital 
adquirido por los comunistas. En ese caso, se recordará, la persecución 
alcanzará indistintamente «a los carlistas, a los nacionalsindicalistas, a los 
anarquistas o a los trostquistas».

La dualidad entre lo español/nacional y lo foráneo/comunista se liga 
finalmente con una consideración aparentemente integracionista respecto 
a los vencidos, que ya había sido indicada en algún trabajo anterior (como 
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El camino de la paz, de R. G. Garzón, 1959, El Valle de los Caídos, de 
J. Ochoa, 1959, o Tierra de todos, de A. Isasi Isasmendi, 1960), y que 
de nuevo era recuperada en Franco, ese hombre y, de modo bastante más 
diluido, en Morir en España30. 

En efecto, en ¿Por qué morir en Madrid? se permitirá que el mito del 
millón de muertos sea capaz de englobar, nominalmente, a las bajas de am-
bas zonas, a los «sencillos soldados» que lucharon a los dos lados del fren-
te. En ocasiones, en la película no se escatimarán las referencias al valor de 
la tropa republicana, y encontraremos alabanzas a algunos militares como 
Rojo o incluso Líster. Estas afirmaciones acaban derivando, ya en los últi-
mos planos del film, en la consideración sobre la naturaleza de la Victoria, 
que de nuevo es abiertamente trastocada en Paz. Esta última noción está 
encarnada en las vistas aéreas del Valle de los Caídos, en lugar donde «el 
pueblo español sepultó definitivamente sus discordias interiores para no 
resucitarlas», a pesar de que sean «otros, desde fuera, los que se empeñen 
en reavivar la guerra». 

Todos estos elementos ilustran con precisión la capacidad de asimila-
ción que es capaz de desplegar el régimen franquista en el ecuador de los 
años sesenta, y evidencian la naturaleza otorgada a la guerra en forma de 
memoria viva, pero también incómoda. La reconciliación, desde este pris-
ma, abarca unos límites nítidos y, al tiempo, pone de manifiesto un cierto 
grado de amnesia respecto al recuerdo del conflicto entendido en térmi-
nos de lucha fratricida. Tales límites estarían dibujados por el necesario 
acatamiento de los vencidos, tras su reconversión al entramado institucio-
nal configurado en 1939, por su desmovilización efectiva, y por su imbri-
cación en un ejercicio de silenciosa «adhesión a Franco». Ello denota el 
interés otorgado, tras el ciclo represivo de los años cuarenta, por seguir 
incentivando un proceso de socialización colectiva, cuya justificación re-
caiga más en la idea de la aparente estabilidad funcional del presente que 
en la mirada introspectiva a la Guerra Civil. 

La incomodidad temática de la guerra (más allá de su impregnación 
referencial constante a la hora de insistir en cuál era la raíz legitimadora 
del régimen), así como la pérdida de actualidad y eco público (y con ello, 
de riesgo latente) de Mourir à Madrid ayudan a explicar que ¿Por qué 
morir en Madrid? no llegase a ser estrenada. Asimismo también proba-

30 C. Fernández Cuenca, La guerra de España y el cine, Madrid, Editora Nacional, 
1972, pp. 547 y ss.
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blemente pesó en esta decisión el riesgo que conllevaba el dejar oír la voz 
del enemigo en las pantallas españolas, un aspecto que posteriormente 
fue tildado de «maniobra frustrante y tiro errado» por el entonces director 
general de cinematografía, José María García Escudero31. En todo caso, 
a pesar de haber obtenido el plácet de la Junta de Censura en agosto de 
1966, así como la categoría de interés especial, el film finalmente no con-
tó con la autorización expresa del ministro Manuel Fraga.

31 J. M., García Escudero, La primera apertura. Diario de un Director General, Plane-
ta, Madrid, 1978.




