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Resumen

La indefinicion de las normas que la censura cinematogréfica franquista empleaba en la valoracion de las peliculas
entorpecié gravemente la labor de los profesionales del cine espafiol. Sin embargo, también propicid que ciertos ti-
tulos insdlitos consiguieran incomprensiblemente ver la luz. Es el caso de Fedra de Manuel Mur Oti (1956), pelicula
en la que dos seres andrdginos escenifican una pasién fisicamente imposible ilustrada por unas imagenes de des-
carnado erotismo y sadismo. Las circunstancias histéricas y la habilidad del director Mur Oti y el productor Cesdreo
Gonzdlez consiguieron, no obstante, que la censura aprobara su exhibicion.
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Laburpena

Zentsurak frankismo garaian filmak baloratzeko erabiltzen zituen arauen zehazgabetasuna oztopo larria izan zen
zinema espainiarreko profesionalen lana garatzeko. Aldiberean, ordea, zehazgabetasun horrek ezohiko pelikula bat-
zuk argitara ataratzeko bidea erreztu zuen. Horixe da, hain zuzen, Manuel Mur Oti-k 1956an zuzenduriko Fedra
filmaren kasua. Bertan, bi izaki androginok fisikoki ezinezkoa den grina eszenaratzen dute, erotismoz eta sadismoz
jantziriko irudien bitartez. Inguruabar historikoek eta Mur Oti zuzendariaren zein Cesdreo Gonzélez ekoizlearen
zuhurtasunak ahalbidetu zuten aitzitik zentsurak filma erakusteko baimena ematea.

Gako-hitzak: Fedra, Mur Oti, zinematografia-zentsura.

Abstract:
The indefinition of the rules used by the cinematographic censorship under Franco’s regime in order to judge films
became a serious obstacle for professional s work in Spanish cinema. Nevertheless, that indefinition also allowed
the incomprehensible public exhibition of certain unusual titles. That’s the case of Fedra (1956) by Manuel Mur
Oti. In that film two androgynous beings stage a physically impossible passion, illustrated by heavily erotic and sa-
distic images. Helped by historical circumstances, the ability of the director Mur Oti and producer Ceséreo Gonzélez
managed to get the approval of censorship to exhibit the film.

Keywords: Fedra, Mur Oti, cinematographic censorship.
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Nekane E. ZUBIAUR
0. La censura franquista: entre la ley y la trampa

El estrecho control ejercido por la censura sobre la produccion filmica espafiola durante los
afios de la dictadura franquista ha sido uno de los argumentos tradicionalmente esgrimidos
por la industria cinematografica (productores y directores) para justificar unos resultados eco-
némicos y artisticos histéricamente considerados negativos.

La arbitrariedad y oscuridad de los criterios empleados por los miembros de las sucesivas
Juntas de Clasificacion y Censura desde los inicios del régimen de Franco, fueron objeto de
reiteradas quejas por parte de los cineastas de todas las condiciones y tendencias ideoldgicas.
De hecho, entre las conclusiones de las Conversaciones de Salamanca (1955) figuraba en
lugar destacado la necesidad inmediata de un Cédigo de Censura con leyes concretas, valido
para el cine nacional y el extranjero, y redactado con la colaboracién de los profesionales del
sector.

Lo cierto es que hasta febrero de 1963, con José Maria Garcia Escudero al mando de la
Direccién General de Cinematografia y Teatro, no se hicieron publicas unas “Normas de Cen-
sura Cinematografica”. Un retraso inaudito teniendo en cuenta que las instancias censoras ve-
nian ejerciendo su doble labor de censura previa de guiones y de peliculas desde los primeros
afios de la posguerra?.

Es innegable que esta arbitrariedad censora, sujeta a veces a los caprichos personales de
determinados individuos con poder de decision, entorpecié gravemente la labor de los profe-
sionales del cine, y coartd las inquietudes politico-artisticas de aquellos que no comulgaban
con el régimen y su concepcion de lo que debia ser el arte cinematografico. Sin embargo, no
es menos cierto que tal indefinicién también dejaba abiertos pequefios resquicios por los que
la ingeniosa habilidad de algunos cineastas, sumada a la no menos aguda miopia de otros tan-
tos censores, consiguid filtrar ciertas peliculas absolutamente insélitas por su temdtica y puesta
en escena.

Mas alla de los documentados y célebres casos de Surcos de José Antonio Nieves Conde
(1951) o Viridiana de Luis Buiiuel (1961)3, otros filmes de menor repercusion publica consi-
guieron inexplicablemente ver la luz en la constrefiida Espafia franquista. Asi, El inquilino,
firmada también por Nieves Conde (1957), llegd a mostrar en pantalla a un hombre y su fa-
milia improvisando una casa en plena calle debido a la carestia del alquiler, antes de que las
presiones del Ministerio de la Vivienda obligaran a la productora a modificar desenlace tan
incomodo.Y en la novedosa Diferente de Luis Maria Delgado (1961), el bailarin Alfredo Ala-
ria se valia del pretexto musical para plasmar en imdgenes una evidente apologia de la dife-
rencia sexual, en la que la ostentacion iconico-simbdlica del imaginario homosexual
desbordaba la pantalla.

Incluso en una pelicula tan poco sospechosa de voluntad subversiva como es Marcelino
pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), emblema del cine que el régimen queria promover y ex-
portar, se puede presenciar, desde la dptica del género de terror clasico, la sacrilega escenifi-
cacion, paso a paso, del proceso de vampirizacion y posterior muerte (debidamente disfrazada
de milagro) del pequefio huérfano, a manos de una siniestra imagen de Cristo, que revive con

2 Aunque en realidad la censura de peliculas habia empezado a practicarse en territorio nacional durante la Guerra
Civil.

3Para mds informacién sobre ambos, casos véase Pérez Perucha, Julio (ed.) (1997). Antologia critica del cine espaiiol
1906-1995. Madrid: Cétedra-Filmoteca Espafiola; Heredero, Carlos F. (1993). Las huellas del tiempo. Cine espafiol

1951-1961. Madrid: Filmoteca Espaiola / Filmoteca de la Generalitat Valenciana; y Gubern, Roman et al. (1995).
Historia del cine espaiiol. Madrid: Cétedra.
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la sangre-vino que el inocente Marcelino le proporciona (Company, 1997: 355-357).

Dentro de esta ndmina de peliculas transgresoras que, por diferentes vias o motivos, ob-
tuvieron finalmente el permiso de exhibicion, se encuentra el quinto trabajo del cineasta ga-
llego Manuel Mur Oti, Fedra (1956), cuyo caso analizaré con detalle en las siguientes paginas.

El filme, producido por Suevia Films-Cesareo Gonzilez, adapta libremente la tragedia
homoénima de Séneca, aunque en realidad Mur Oti aprovecha la excusa del referente cldsico
para ahondar en un tema que ya habia tratado en tres de sus peliculas anteriores: Un hombre
va por el camino (1949), Condenados (1953) y Orgullo (1955). Estos tres filmes forman junto
a Fedra una singular tetralogia cosmogdnica, cuatro narraciones de corte mitico acerca de la
mads primaria, esencial e inextinguible de las pasiones que alienta los relatos fundadores sobre
los origenes del mundo: la pasién sexual entre hombre y mujer que sirve de germen al naci-
miento del género humano.

De los cuatro filmes mencionados Fedra es la mas descarnada y violenta en la mostracion
de las pasiones humanas. Las insinuaciones de adulterio e incesto asoman descaradamente a
unos fotogramas que supuran un erotismo tan voluptuoso como la rotunda sensualidad de su
protagonista, Emma Penella, mas hermosa (y ligera de ropa) que nunca. Con todo, es la audaz
reflexion acerca de la sexualidad de hombre y mujer lo que realmente convierte a Fedra en
una pelicula inaudita para el cine espafiol de los afios 50.

Veamos en primer lugar cudles son y cémo se presentan los significados ocultos tras esta
revision del mito cldsico, y aventuraré después algunas hipétesis que esclarezcan las (felices)
circunstancias que se aliaron para que este filme incatalogable se estrenara en la Espaiia de
1956 con el boato correspondiente a una gran superproduccion.

1. Cuestién de sexos: la mujer y el hombre, el hombre y la mujer

La turbulenta historia de Fedra, hija del rey cretense Minos y Pasifae, ha sido profusamente
tratada a lo largo de la historia por diversos autores como Euripides, S6focles, Séneca, Garnier,
Racine o Unamuno, y desde distintos enfoques. Los guionistas de la adaptacion filmica que
nos ocupa, Manuel Mur Oti y Antonio Vich, actualizan el mito y sitiian la accién en un pueblo
imaginario de la costa levantina abrasado por el sol.

Estrella, hermosa hija del farero de Aldor, es deseada por todos los hombres del pueblo y
odiada por las mujeres. Ella, sin embargo, se enamora del forastero Fernando, un delicado
muchacho obsesionado con la doma ecuestre, que rechaza sus encantos femeninos. Para tener
mds cerca a Fernando, Estrella se casa con el padre de éste, Juan, un maduro armador del
norte perdidamente enamorado de ella. A partir de ese momento la mujer acosara sin tregua
a Fernando hasta que éste, acorralado, la azote violentamente con su fusta. Despechada, Es-
trella hace creer a Juan que Fernando ha intentado violarla. El padre, encolerizado, obliga a
su hijo a acompaiiarle en el barco una noche tormentosa. Lo deja en cubierta expuesto a la
tempestad y éste cae por la borda. La gente del pueblo, sabedora de que Fernando se ha aho-
gado debido a las artimafias de Estrella, la persigue por los acantilados hasta provocar su des-
pefiamiento. Malherida, atin tendrd fuerzas para acercarse al caddver de Fernando que flota
en el agua y hundirse definitivamente abrazada a él.

Mur Oti y Vich afirman haber basado su guién en la obra del escritor cordobés Lucio
Anneo Séneca, lo cual parece ajustado en cuanto al argumento. Sin embargo, el conflicto que
subyace en la pelicula no se corresponde con la disputa entre deseo y razén que consume a la
heroina del estoico Séneca. Lo que Mur Oti pone en juego no es un debate interno que divide
a la protagonista entre su libido y su conciencia, sino un combate que enfrenta a la exuberante
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y desbordada carnalidad de Estrella con la fria y altanera virtud de Fernando. Una lucha, en
suma, entre deseo y castidad tal y como la presenté Euripides en su Hipdlito coronado.

Bajo ese conflicto entre deseo y castidad dormita el tema recurrente que Mur Oti explora
en su tetralogia cosmogonica: 1a pasion sexual mediante la que se consuma la unién primitiva
y fértil entre hombre y mujer, fisicamente necesaria para que ambos sean completos y para la
fundacion de una familia o una sociedad. La procreacion del género humano se ilustra en este
cuarteto filmico mediante la ancestral metéfora agricola de la tierra surcada por el arado e in-
seminada por el agua. La mujer, cuyo principal atributo es su sexualidad, entendida como ca-
pacidad fecundadora, aparece habitualmente identificada con la tierra que posee, mientras
que al hombre le corresponden el arado, simbolo eminentemente falico, y el agua seminal.
Es, sin embargo, la mujer la que cobra el maximo protagonismo, presentdndose como remedo
del arquetipo dual de Eva: deseable y creadora, fuente de vida (Un hombre va por el camino,
Orgullo), pero también deseante y activa, portadora del pecado original y capaz de destruir al
macho que la desee si esa unidn atenta contra el orden patriarcal (Condenados, Fedra).

La naturaleza y el rol de los estatutos femenino y masculino son, por tanto, los conceptos
axiales sobre los que pivotan esos cuatro relatos miticos. Los protagonistas de Un hombre va
por el camino, Orgullo y Condenados encarnan los prototipos mas depurados y genuinos del
macho y la hembra que pueden cargar sobre si la responsabilidad de la creacién. Fedra supone,
por el contrario, una vuelta de tuerca respecto a sus predecesoras, puesto que Estrella y Fer-
nando son una mujer y un hombre tremendamente ambiguos que presentan, hibridandolas,
caracteristicas propias de ambos sexos.

Estrella, irresistiblemente hermosa, hace continua exaltacién de su generoso
cuerpo femenino encendiendo el deseo de todos los hombres del pueblo. Pero a dife-
rencia de las restantes heroinas murotianas ella no estd emparentada con la tierra,
sino con el mar y el agua, atributo masculino en la tetralogia cosmogonica. Mientras
permanece ciega a las insinuaciones y miradas de todos los hombres, ella posa su ojos
sobre el tnico varén de la playa que no la desea, Fernando, y lo convierte en continuo
objeto de deseo de su mirada excitada, erigiéndose ella misma en sujeto deseante, ca-
tegoria que las teorias feministas habian asignado en exclusiva al rol masculino*. Fer-
nando, por su parte, se presenta como un gallardo caballero montado sobre su corcel,
sin embargo, odia el mar, la tierra (atributo femenino en el universo creativo muro-
tiano) es su lugar natural, y estd inicamente preocupado por domar a sus caballos, o
lo que es lo mismo, por controlar su instinto viril, por lo que jamds dirige la mirada
a esa mujer que se le ofrece sin ambages.

La ambigiiedad de los sexos se remonta, como la leyenda de Fedra, a la época cla-
sica, cuando Platén puso en labios de Aristéfanes el relato mitico del nacimiento del
amor en su obra El banquete. El famoso comedidgrafo trataba de superar los dicursos
de los comensales precedentes, Fedro, Pausanias y Eriximaco, con la narracién de
una extravagante cosmogonia segiin la cual antafio existian tres sexos: el masculino,
el femenino y el andrégino, que participaba de ambos. La figura de cada individuo
era por completo esférica, y tenfa cuatro brazos, cuatro piernas, dos rostros y dos 6r-
ganos sexuales. Los hombres asi conformados eran fuertes y arrogantes y comenzaron
a atentar contra los dioses. Para castigarlos y hacerlos mds débiles Zeus ordené a
Apolo que los seccionara en dos. Asi, cada parte echaba de menos a la otra y trataba

4De hecho su deseo por Fernando es puesto en escena a través de la tradicional estructura del plano-contraplano que
las teorfas feministas han estigmatizado como representacién canénica del placer visual masculino.
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de reunirse con ella anhelando ser una sola naturaleza.

“Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de unos a otros innato en los hom-
bres y aglutinador de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo individuo
de dos y de curar la naturaleza humana. (...) En consecuencia, cuantos hombres
son seccion del ser comun que en aquel tiempo se llamaba andrégino, son afi-
cionados a las mujeres, y la mayoria de los adilteros proceden de este sexo; y,
a su vez, cuantas mujeres son aficionadas a los hombres y adulteras proceden
también de este sexo. Pero cuantas mujeres son seccién de mujer, no prestan
mucha atencién a los hombres, sino que se interesan mds bien por las mujeres,
y las lesbianas proceden de este sexo. En cambio, cuantos son seccion de vardn,
persiguen a los varones” [Platén (Carlos Garcia Gual, ed.), 1996: 68-69].

La rocambolesca version del dramaturgo griego acerca de las ambiguas nociones de femini-
dad-masculinidad y heterosexualidad-homosexualidad, que nacen de un todo comtun, no esta
en realidad tan lejos de los planteamientos psicoanaliticos. Freud establece que la sexualidad
no le es dada al individuo automaéticamente, sino que su construccién es resultado de un pro-
ceso simbdlico. Varén y hembra experimentan el mismo proceso de formacién sexual y evo-
lucién de la libido durante las fases oral, anal y félica. Es tras esta tercera fase cuando los
caminos de uno y otro divergen: el nifio entra en la fase edipica mientras la nifia reconoce su
falta de pene y reprime su aspiracién a la masculinidad evolucionando hacia una condicién
femenina. Sin embargo,

“el desarrollo de la feminidad queda expuesto a perturbaciones por parte de los
fendmenos residuales del periodo prehistérico de masculinidad. Las regresiones
a las fijaciones de aquellas fases anteriores al complejo de Edipo son cosa fre-
cuente; en algunos historiales hallamos una repeticioén alternante de periodos
en los que predominan la masculinidad o la feminidad” (Freud, 1997: 3.175).

En este caso la masculinidad es inherente a la propia naturaleza de la protagonista de
Fedra. Estrella es en realidad un personaje andrégino que incorpora en su ser ambos sexos
y fluctda entre uno y otro. Su sexualidad y su libido son eminentemente activas, y no ol-
videmos que actividad y masculinidad son conceptos tradicionalmente equiparados por
la antropologia y el psicoanadlisis en lo concerniente a la funcién sexual. De hecho, ella
es la tinica mujer de Mur Oti que no relaciona su libido con su naturaleza fértil y su deseo
de procreacion. Por consiguiente, la apariencia extremadamente femenina que Estrella
exhibe es un sintoma de lo que las feministas, y especialmente Joan Riviere, principal te-
orizadora del término, llaman “mascarada”.

“Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to hide
the possession of masculinity and to avert the reprisals expected if she was
found to possess it (...). The reader may now ask how I define womanliness or
where I draw the line between genuine womanliness and the masquerade. My
suggestion is not, however, that there is any such difference; whether radical or
superficial, they are the same thing” (Riviere, 1966).

De modo que la exagerada feminidad de Estrella seria una especie de disimulo o dis-
fraz de una naturaleza masculina subyacente. Siguiendo la fdbula platoniana, puede
decirse que la doble sexualidad de la protagonista estd escindida y su secciéon feme-
nina busca desesperadamente reunirse con la masculina. Sin embargo, los hombres
que la rodean no parecen satisfacerla. Los residuos de su mitad masculina le llevan a
rechazar a unos hombres tan varoniles y heterosexualmente completos y a elegir a su
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ambiguo hijastro Fernando para materializar el apareamiento. El problema es que,
cegada por la pasién obsesiva que el destino tradgico ha hecho nacer en ella, no ad-
vierte que Fernando no es en realidad un hombre.

En una civilizacién en la que la consagracion de la virginidad a los dioses carece
ya de ningtn sentido, el obsesivo rechazo sexual de Fernando a Estrella podria en-
tenderse, y asi ha sido (Heredero, 1993; Castro, 1996; Zunzunegui, 1999; Arocena,
1999; Martinez Torres, 2000), como sefial inequivoca de homosexualidad. Sin em-
bargo, la naturaleza sexual de Fernando no estd tan definida como a simple vista
puede parecer, puesto que Fernando es otro ser andrdgino cuya ambigiiedad es preci-
samente lo que atrae a la también ambivalente sensualidad de Estrella.

Segun el relato de Platdn, la union entre las mitades correspondientes al sexo an-
drégino primitivo daba como resultado una relacién amorosa heterosexual. En el caso
de los protagonistas de Fedra, empero, la pareja continia descompensada puesto que
la mitad predominante en Fernando no es la masculina sino la femenina. Fernando
ha optado por domesticar su lado viril, sublimdndolo en la obsesiva doma de sus ca-
ballos. Asi las cosas, la unién entre los dos se antoja complicada porque Estrella es
una mujer con una fuerte carga masculina, que en ninglin momento rechaza dicha
masculinidad, mientras que en Fernando también prepondera la feminidad sobre unas
pulsiones masculinas reprimidas.

Dada esta escabrosa situacion, la cosmogonia, que en Un hombre va por el camino
y Orgullo se consumaba con éxito, resulta imposible en Fedra, no sélo porque Estrella
escoja mal a su compaifiero, sino porque ademds ella es la tnica protagonista muro-
tiana estéril al no identificarse con la tierra. Y porque, de todos modos, sobre la arena
que acoge a Fernando y su caballo domesticado jamds se podrd sembrar.

Esta compleja ambivalencia se hace visualmente patente a través de la caracteriza-
cién filmica de ambos personajes que adoptan la forma simbdlica de sendos animales
mitolégicos de naturaleza hibrida: la sirena y el centauro (Zunzunegui, 1999: 27).

1.1. Estrella: la Sirena

La infertilidad de Estrella la convierte en una mujer excepcional en el universo cre-
ativo de Mur Oti. La doble vertiente (creadora y destructora) del arquetipo de Eva
que habfia caracterizado a las otras heroinas murotianas pierde en el caso de Estrella
el perfil engendrador, por lo que el personaje briosamente interpretado por Emma Pe-
nella acentuda el lado perverso de la primera mujer de la creacién como fuente de des-
gracias para todo hombre que se acerque a ella.

Estrella es hija del farero de Aldor, un afable anciano ciego que alin emplea el
viejo sistema del canto de la caracola para conducir a los barcos pesqueros a la playa.
Vive aislada del pueblo en los rocosos acantilados que miran al mar y, al igual que
su padre, estd asociada a las caracolas, animales hermafroditas como ella misma, con
los que elabora collares para adornarse. Sin embargo, el sonido de la caracola de Es-
trella no puede conducir a buen puerto a ningin marinero que la atienda porque ella
es la encarnacién de una sirena, hermoso monstruo mitolégico, mitad animal y mitad
mujer. Asi se nos representa iconicamente (fig. 1) ante la encendida mirada del ar-
mador Juan (Enrique Diosdado) y su tripulacidn: surgida del agua y sensualmente en-
caramada a la proa de la embarcacién recién llegada a Aldor.
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Figura 1

Las sirenas son “simbolos del deseo, en su aspecto mds doloroso que lleva a la autodes-
truccidén, pues su cuerpo anormal no puede satisfacer los anhelos que su canto y su be-
lleza de rostro y busto despiertan” (Cirlot, 1981: 415). Aunque Estrella suscita el deseo
de todos los hombres (y el odio envidioso de las mujeres), su andrégina naturaleza sexual
le impide satisfacer los requerimientos de ninguno de ellos. Estrella también es, como
su padre, un personaje ciego, que no mira ni desea a ningiin hombre porque no ha en-
contrado adn a aquél que el destino le depara.

Esta situacién cambia radicalmente con la llegada de Fernando (Vicente Parra) a la
playa. Un ser exético y tan parecido a ella que el casto recato y la dignidad que parecian
las razones por las que la joven rechazaba las lujuriosas propuestas de los hombres del
pueblo, desaparecerdn de un plumazo para dejar paso a una ofuscada pasién. El destino
le ha traido el hombre que anhelaba. Justamente el Ginico inmune a sus cantos de sirena.

1.2. Fernando: el Centauro

Desde el primer fotograma que presenta al joven (fig. 2), casi como una escultura ecues-
tre, éste nos es mostrado desde el punto de vista de Estrella, quedando asf{ instituido en
objeto de deseo de la mujer, que ya no dejard de mirarlo a lo largo de toda la pelicula.
Estrella, que hasta ahora habia sido representada como objeto de deseo del resto de los
hombres del pueblo, se convierte a partir de este momento en sujeto deseante. Y de la
misma manera que ella habfa rechazado a sus anteriores pretendientes, el joven jinete
también la repelerd a ella, de suerte que la imagen de Estrella jamds se nos mostrara
desde su punto de vista.

Figura 2

El carmen de las sirenas “atrae, seduce, encadena, enreda, envisca, paraliza. S6lo se libra
de él quien no lo oye, o quien estd encadenado a un poste mds sélido que el lazo de su
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trampa” (Pedraza, 1991: 122). El sélido poste al que estd encadenado Fernando para no
sucumbir ante Estrella es su propia feminidad asociada a su procedencia terrestre, puesto
que soélo los hombres de mar caen bajo el influjo de los fatidicos sones de las sirenas.

La extrafia conducta y el aspecto afeminado de Fernando, con su pelo oxigenado y su
fragil compostura, ya fueron motivo de comentario por parte de la critica en la fecha de estreno
de la pelicula. El catdlico Félix Martialay lo calificaba de “abstracto” y “poco real” en su cri-
tica para Film ideal (1957), mientras que a Gomez Tello en Primer plano el personaje le pa-
recia “demasiado complicado e indescifrable” (1956). Términos que trataban de ocultar
veladamente la innombrable palabra que a buen seguro rondaba en la cabeza de todos: inver-
tido.

Mur Oti, por su parte, jamds ha reconocido claramente la intencidn de crear un personaje
manifiestamente homosexual, sino que incluso ha tratado de resaltar en diversas ocasiones
cierta faceta masculina observable tras su delicado aspecto:

“;Podemos decir que a ese hombre no le gustan las mujeres? Por lo menos, ésta
no. Pero yo no he intentado escarbar nada. Que es un hombre rubio y delicado,
si. Ademds, es muy joven. Que es homosexual, pues no lo sé. (...) El ama a los
caballos. No le gusta esa tierra ni esas mujeres. Es demasiado fuerte para él. Y
ademads yo le confiero la hombria de que se resiste a los deseos de ella. (...) No
olvide lo que significa Hipdlito. Caballo de piedra” (Castro, 1996: 60).

En efecto, Fernando parece como su homélogo clasico, un caballo de piedra, un hombre au-
toasexuado que ha invalidado sus instintos viriles para quedar exento de cualquier acceso de
libido. Sin embargo, la naturaleza de Fernando no es tanto puramente homosexual, como hi-
brida o andrégina. Y si en Estrella esa hibridez cobraba iconicamente la forma simbdlica de
la sirena, en Fernando adquirird la del centauro.

Los centauros son seres fabulosos, medio hombres, medio caballos. “Desde el punto de
vista simbdlico constituyen la inversion del caballero, es decir, la situacién en que el elemento
inferior (fuerza césmica no dominada por el espiritu, instintos, inconsciente) domina plena-
mente” (Cirlot, 1981: 124). Camille Paglia redunda en esta interpretacion al afirmar que “los
centauros representan los impulsos animales del hombre, impulsos controlados por la forma
social” (2006: 171). De ahi que la principal ocupacién de Fernando sea sojuzgar esos impulsos
vinculados con el caballo, sublimdndolos a través de la doma de los salvajes animales (con-
siderados tradicionalmente simbolos del sexo masculino).

2. El amor cortés de la Sirena y el Centauro

El irresoluble juego de ardientes pasiones y ofuscados rechazos que protagonizan Estrella y
Fernando a lo largo del filme se nos presenta como una nueva y remodelada version del amor
cortés medieval.

La convencién literaria del amor cortésS se edifica sobre categorias derivadas del feuda-
lismo al poner en escena la incondicional pasién de un amador que se comporta como vasallo
de una amada cruel, distante e inhumana. El amador rinde culto a la Dama como si fuera un
dios, un ser absoluto. Satisface sus caprichos, se somete a sus atroces pruebas y acepta sus
reproches calladamente aunque estos sean injustos. Y ello a pesar de que el amor (fisico) de
la Dama, elevado a la categoria de Gracia debido a su asimilacién con Dios, es inalcanzable.

5 Aunque en realidad la censura de peliculas habia empezado a practicarse en territorio nacional durante la Guerra
Civil.
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La Dama es, en definitiva, un ideal, algo abstracto e inaccesible que, segin Slavoj Zizek,
“funciona como una pareja inhumana en el sentido de una Otredad radical que es completa-
mente inconmensurable para nuestros deseos y necesidades. (...) La Dama es el Otro que no
es nuestro semejante, es decir, es alguien con el cual ninguna relacién de empatia es posible”
(2003: 137).

Hasta la entrada en escena de Fernando, Estrella habia hecho las veces de Dama cruel que
rechazaba ferozmente a todos los hombres. Su faceta masculina, sintetizada en una libido in-
saciable, atin no se habia manifestado y se comportaba como una mujer pasiva que no miraba
a ninguno de sus pretendientes. Pero la aparicion del centauro Fernando invierte esos roles.
La actitud y la apariencia de Fernando, que nos remiten al efebo cldsico®, no estdn demasiado
alejadas de las de la Dama del amor cortés. El también es un ser abstracto e inalcanzable, un
ideal amoroso que Estrella desea obtener en vano y por el que estara dispuesta a soportar cual-
quier clase de humillacién.

La imposibilidad de consumar ese amor, la Otredad radical que Fernando representa para
Estrella consiste paradéjicamente en la equivalencia de sus naturalezas, en que efectivamente
no son semejantes, sino iguales, por lo que la unién resulta imposible. Sin embargo, Estrella
no es capaz de discernir tal equivalencia porque en realidad “la Dama funciona como espejo
en el cual el sujeto proyecta su ideal narcisista. (...) En otras palabras, la Dama aparece no
como es, sino tal como llena el suerio de él” (Zizek, 2003: 138). En este caso, de ella.

Zizek ha empleado la l6gica del amor cortés para explicar la imposible relacién amorosa
que se desarrolla entre un heterosexual y un homosexual travestido en la pelicula britdnica
Juego de ldgrimas (The crying game, Neil Jordan, 1992). Existe en ese caso un “desacuerdo
entre lo que el amante ve en el amado y lo que el amado sabe sobre si. Encontramos aqui el
ineluctable callejon sin salida que define la posicién del amado: el otro ve algo en mi y quiere
algo de mi, pero no puedo darle lo que no poseo, 0, como afirma Lacan, no hay relacién entre
lo que el amado posee y lo que le falta al amante” (2003: 159). Fernando tampoco posee aque-
llo que su amante Estrella busca en €l, puesto que invirtiendo el caso del travestido, €l es fun-
damentalmente una mujer con apariencia de hombre.

Segtin Zizek, la tnica solucién que la Dama puede encontrar a ese problema es intercam-
biar su categoria de amado por la de amante, es decir, subjetivarse. S6lo por medio de esta al-
teracion emerge el amor genuino. Dil, el homosexual de Juego de ldgrimas, muda su estatuto
y la pareja se entrega a un amor absoluto e incondicional a pesar de su imposibilidad intrinseca
de ser fisicamente consumado.

Estrella ya se ha subjetivado mudando su faceta de Dama por la de amador. Pero para que
se produzca la subjetivacién de la Dama-Fernando la protagonista debe desbaratar la labor
de autocontrol que el hombre lleva a cabo y hacer resurgir la vertiente masculina y deseante
del centauro. Asi, la muchacha se casa con Juan, padre de Fernando, con la tinica finalidad de
tener mas cerca al joven. En esas circunstancias, su incesante asedio erético conseguird que
la fortaleza de Fernando esté a punto de desmoronarse.

La exhibicién carnal de la mujer y las dudas del hombre alcanzardn su maxima crudeza
en la térrida escena desarrollada en la playa. Tras despedir a Juan, que debe partir por asuntos
de trabajo, Fernando y Estrella pasean junto al mar en una calurosisima noche. Ambos estdn
sudorosos, Estrella con los hombros y el escote descubiertos, Fernando incapaz de soportar

9El efebo es “un andrégino, luminosamente masculino y femenino. Tiene una musculatura masculina, al tiempo que
un virginal afeminamiento. (...) Era deseado, pero no deseante. (...) Convencionalmente, su admirador adulto podia
buscar el orgasmo, pero él no llegaba a la ereccién. (...) El efebo, sexualmente completo en si mismo, estd recluido

en el silencio, tras un muro de aristocratico desdén” (Paglia, 2006: 179-189).

Zer 15-28 (2010), pp.13-29 21



Nekane E. ZUBIAUR

el aire que quema (fig. 3). Llegan a sus oidos las desgarradas notas de un canto flamenco pro-
cedente de una jaima y se paran a escuchar. “; Te gusta?” le pregunta Estrella a Fernando. El
asiente mientras su mirada se detiene en el cuerpo femenino (fig. 4). Cuando Estrella dirige
de nuevo sus ojos al hombre éste aparta los suyos (fig. 4 A).

Figura 3 Figura 4 7 . Figura 4A

.\M

Figura 8

Figura 12 Figura 13 Figura 14
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Fernando estd enfebrecido por el aplastante calor y, sobre todo, por la rotunda sensualidad
que desprende la mujer que estd a su lado. Estrella corre hacia la orilla dejando solo a Fernando
que la mira alejarse (fig. 4 B). El contraplano muestra a la joven descalzandose para refrescarse
los pies (fig. 5) y, por primera vez, parece que Estrella es captada desde el punto de vista de
Fernando. Sin embargo, el joven entra inesperadamente en el campo subjetivo de su mirada
por la izquierda del cuadro (fig. 5 A).

Francesco Casetti (1989: 105) denomina “cdmara subjetiva fallada” a este recurso formal
merced al cual se presenta ante el espectador un plano que aparentemente pertenece al punto
de vista subjetivo de un personaje, pero que finalmente se revela objetivo. Casetti relaciona
este tipo de soluciones visuales con una mirada “objetiva irreal” de la cdmara, una cdmara au-
ténoma que se hace activa y visible en la enunciacién y que funciona como delegada de una
instancia enunciadora superior y extradiegética, que manipula y dirige el tejido audiovisual’.
Mur Oti ya habfa empleado anteriormente esta férmula en las otras tres peliculas pertenecientes
ala tetralogia cosmogonica para representar visualmente la fuerza del destino. Un destino que
gobierna las voluntades individuales y empuja a sus protagonistas a unirse irremediablemente,
arrebatandoles su estatus de sujetos autonomos poseedores de una mirada propia.

En Fedra el cineasta recurre a la cdmara subjetiva fallada en varias ocasiones. En primer
lugar, la emplea para arrebatar la mirada a Juan en la secuencia en que el armador queda pren-
dado de Estrella, y después se la aplica a la propia protagonista en el mismo momento en que
posa su mirada por primera vez en Fernando. De manera que esta dltima cdmara subjetiva fa-
llada, que afecta al punto de vista del muchacho, cierra definitivamente el fatidico tridngulo.
El centauro ha sucumbido por fin al influjo de la sensualidad de Estrella, y dado que en Fedra
la fusién fructifera entre hombre y mujer resulta imposible debido a la perturbadora alteracion
del orden natural de los roles masculino y femenino que he venido explicando, Fernando se
convertird en la tercera victima de un destino tragico que arrastrard al trio a los escollos de su
destruccion.

Fernando observa a Estrella bailando para €l al fondo del fotograma (fig. 6). Ella se tiende
a sus pies, sumisa (fig. 7), pero €l no quiere ni mirarla (fig. 8). Fernando ya no aguanta mas
la presion y se levanta subitamente para marcharse a casa. Sus piernas abiertas ante la figura
yaciente de Estrella delatan la completa dominacién del hombre sobre la mujer (fig. 9). Ella
se incorpora con morosidad, recorriendo las piernas de un Fernando que aprieta el pufio para
contener sus instintos (fig. 10). Cuando se alza del todo los dos se miran frente a frente y Es-
trella aguarda a que Fernando la bese (fig. 11). Pero éste se aparta.

Una vez en casa, Fernando se sirve vino. El espejo situado frente a €l deja ver su rostro
junto al de Estrella, cuyo cuerpo permanece invisible fuera de campo (fig. 12). Los dos an-
dréginos estdn atrapados en el marco de ese espejo que recoge tanto sus miradas como sus
reflejos. Fernando también ha aprendido a mirar y lo que ve en el rostro de Estrella, acechan-

7Casetti (1989: 42-44) define esa instancia enunciadora, que en este caso se hace visible a través de la mirada objetiva
irreal, como el “yo” que muestra o da a ver el texto filmico. Normalmente la presencia de esta categoria abstracta en
el filme es tdcita o implicita, aunque “hay al menos un elemento que remite a la enunciacién y a su sujeto y que jus-
tamente no abandona nunca el film: se percibe en la mirada que instituye y organiza lo que se ensefia, (...) en el
punto de vista desde el cual se observan las cosas”. Dicho punto de vista siempre alude a una doble ubicacién: la po-
sicién de la cdmara que filma (correspondiente al enunciador); y la posicién ideal del espectador que mira la escena
proyectada (correspondiente al enunciatario).

Este sujeto de la enunciacién que funciona como operador légico que define el hacerse del filme, como principio
abstracto de construccién del texto (Casetti, 1989: 78), ha recibido diversas denominaciones por parte de los tedricos:
“enunciador” (Casetti, Gardies), “gran imaginador” (Laffay), “meganarrador” (Gaudreault) o “narrador implicito”
(Jost). La alusidn a todas ellas se recoge en Gaudreault y Jost (1995).
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dolo como una sombra sin cuerpo, es el cimulo de las pulsiones que ha reprimido a lo largo
de tanto tiempo. Unas pulsiones que, sin embargo, se reflejan junto a sus propias facciones
como dos imdgenes gemelas.

Inquieto ante las nuevas sensaciones que estd experimentando, entra en su dormitorio cu-
briéndose los 0jos para no mirar mds, para aplacar los impulsos viriles de ese caballo de piedra
(hipdlito como €l) que asoma en primer término del encuadre (fig. 13). A punto de ceder ante
la tentacion descorre la cortina que separa su ventana de la del dormitorio de Estrella y la ve
de espaldas, refrescando su sudoroso cuerpo (fig. 14). Es el momento de que el andrégino de-
cida de qué lado decanta definitivamente su sexualidad. Fernando aparta la perturbadora vision
de sus ojos y desaparece. No volverd a mirarla. La subjetivacion de la Dama no se ha produ-
cido y el amor cortés no derivard en amor verdadero como ocurria en la pelicula de Neil Jor-
dan.

Tras el regreso de Juan, Fernando pretende huir de Aldor, pero Estrella, desesperada, trata
de retenerlo en el cobertizo donde el muchacho estd recogiendo sus aparejos. Las actitudes
que uno y otro han venido sosteniendo obsesivamente se exacerban aqui hasta el extremo,
provocando una de las escenas mds violentas y eréticas de la singular filmografia del cineasta
gallego, que nos retrotrae a la Susana, carne y demonio de Luis Buifiuel (1951).
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Figura 21 Figura 22 Figura 23

La disposicion de ambos personajes en los encuadres que componen la escena denota la ab-
soluta dominacién de Fernando sobre Estrella, que aparece situada siempre en inferioridad
(figs. 15-19). La mujer ha quedado esencialmente reducida a sus mds bajos instintos sexuales
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y ella misma se equipara con un animal cuando suplica a Fernando que le permita ir con él:
“llévame con la manada, l1évame a tu lado corriendo como un perro. Atame a tu caballo, pero
llévame”.

Estrella se revela definitivamente como “el pecado vivo™ y recibird su correspondiente
sancion fisica. “Para todo el mundo soy la amante mas miserable de la tierra, pero no me im-
porta” dice, “aunque me pegues, aunque me mates, seguiré queriéndote. Instltame, ya sé que
nadie me podré perdonar. Matame porque no hay en la tierra mayor pecado que el mio ni en
el cielo bastante castigo para mi. Pero te quiero”.

Tras la desatada confesi6n la mujer se arroja literalmente a los pies de Fernando. Este es-
talla y la golpea con la fusta en el rostro derribandola del todo. “Me das asco”, le escupe, “de-
beria arrancarte la piel a pedazos”. Aun arrastrada por el suelo, Estrella se ofrece en actitud
casi gozosa al latigo del hombre demandando que siga pegédndola (fig. 20), y éste azota fe-
rozmente el cuerpo de la mujer sin que ella oponga resistencia (figs. 21-23). El joven, decidido
finalmente resistir en su reducto femenino, doma a fuerza de latigazos al animal salvaje que
tiene frente a €1, para que no vuelva a estimular sus instintos viriles. Para Estrella, en cambio,
convertida en sierva masoquista, los golpes de la Dama cruel suponen la tinica forma de con-
tacto fisico-sexual que podra disfrutar con Fernando.

Zizek establece un lazo de conexion entre el amor cortés y el masoquismo en virtud de la
naturaleza de juego o “férmula ficcional” que ambos comparten. El amor cortés es en el fondo
“una cuestion de cortesia y etiqueta, (...) un juego social como si, donde un hombre finge que
su querida es la Dama inaccesible”; el masoquismo es, a su vez “intrinsecamente teatral: la
violencia es la mayoria de las veces simulada” (Zizek, 2003: 139-140).

En este caso la accidn violenta de la dominatrix-Fernando no es en absoluto simulada. No
obstante, siguiendo las directrices habituales de este tipo de prictica sexual, ha sido la propia
Estrella quien ha estimulado el acto masoquista, fruto de una ficcionalizacion creada por ella
misma. Carmen Arocena ha subrayado que la ceguera de la protagonista no le permite discernir
que “el inico hombre al que puede llegar a amar no pertenece al sexo masculino. (...) Estrella
inventa su propia realidad en la que es el objeto amado por Fernando y la sublimacion de la
relacion sexual pretendida sélo puede llegar de la mano de la violencia. Estrella es despreciada,
humillada, rechazada y golpeada y, a pesar de todo ello, ama” (Arocena, 1999: 107). Los or-
gasmos y relaciones sexuales sublimadas que gozaban las anteriores protagonistas de Mur
Oti al ver su tierra arada por el hombre (Un hombre va por el camino y Condenados) se pre-
sentaban siempre vinculadas con su capacidad engendradora, pero Estrella, despojada de dicha
capacidad, s6lo podrd experimentar un placer sexual puramente ritual en el contexto de una
escena masoquista, un placer mediatizado por su faceta destructiva.

A partir de este momento la tragedia se precipita irremediablemente. Estrella se vengard
de Fernando haciendo creer a su esposo Juan que sus magulladuras se deben a un intento de
violacién por parte de su hijo. Fernando muere ahogado a causa de la célera de su padre y Es-
trella, que se ha despefiado por los acantilados huyendo del acoso de las pueblerinas, nada
moribunda hasta el caddver del joven, en un dltimo intento por completar junto a él su esfera
seccionada. Lo abraza y ambos desaparecen bajo el agua. La relacion entre los dos andréginos
era fisicamente imposible y s6lo podrdn permanecer juntos y unidos en la muerte.

8 Asf la calificaba al principio de la pelicula el personaje de Rosa (Porfiria Sanchiz), su mds acérrima rival entre las
mujeres del pueblo.
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3. Lo que la censura (no) vio

A tenor de lo expuesto hasta ahora resulta incomprensible que la Junta de Clasificacién y Cen-
sura diera luz verde a la exhibicién de estas sorprendentes imagenes el mismo afio, 1956, en
que se ordend, por ejemplo, cortar un simple beso en la exética Brigadoon (1954) de Vincente
Minnelli.

No se pueden determinar ya a ciencia cierta las causas exactas que motivaron tal hecho,
pero podemos al menos apuntar algunas de las circunstancias que rodearon al proyecto y que
probablemente contribuyeron a que su obligada trayectoria por los despachos del aparato cen-
sor resultara menos tormentosa de lo esperado.

En primer lugar debemos recordar la particular coyuntura politico-social que vivia Es-
pafia en junio de 1956, momento en que Fedra fue sometida al juicio de la censura. Con el
fin de la autarquia y el reconocimiento del régimen por las instituciones internacionales, la
sociedad espaifiola mostraba por aquellas fechas crecientes presiones a favor de una mayor
libertad de expresion (Gubern, 1981). Este clima social “permite proseguir la lenta y difi-
cultosa ampliacion de la tolerancia en los criterios de la censura, que se ven obligados a
contemporizar, incluso, con las pasiones enfebrecidas de la exdtica y desmelenada Fedra”
(Heredero, 1993: 66).

Por aquel entonces, ademds, ocupaba la silla de Director General de Cinematografia y Te-
atro José Mufioz Fontdn, que en 1961 fue destituido precisamente por su inconcebible falta
de criterio y perspicacia al aprobar la irreverente Viridiana de Buiiuel, e incluso recoger la
Palma de Oro que la pelicula recibi6 en el Festival de Cannes.

No menos decisivos para la suerte de Fedra fueron los nombres que avalaron el proyecto,
incluido el mismo Séneca. Antonio Castro (1996) interrogé en cierta ocasién a Mur Oti sobre
las razones por las que habia decidido adaptar al autor latino en lugar de a Euripides. El cine-
asta tan sélo respondio “me parece mds cercano a mi, Séneca. Me cae bien Séneca”,y derivéd
la conversacion hacia otros derroteros. No obstante, la eleccion del referente no parece casual.
Tal como ha quedado establecido mas arriba, en realidad la Fedra murotiana se aproxima mas
al espiritu euripideo que al senequiano. Sin embargo, la adaptacion de un autor hispano y es-
toico, cuyos personajes se afanan por obtener la virtud desde la racionalidad, suponia un valor
mads seguro a la hora de enfrentarse a la censura, que la recreacion del desmesurado y violento
universo de Euripides, habil retratista de las mds bajas flaquezas humanas.

El cineasta y su coguionista Antonio Vich entregaron un argumento a los lectores respon-
sables de ejercer la censura previa en lugar de un guién acabado, por lo que los informes de
dichos lectores no resultaron del todo concluyentes. Asi, Bartolomé Mostaza manifestaba que
“en el desarrollo del tema, suceden escenas de crudeza feroz que, realizadas en imagenes re-
sultardn mas crudas que leidas”.Y a falta de un despliegue definitivo en planos y secuencias,
“lo menos que creo conveniente decir es que el tema es escabroso en medida que quiza no
sea tolerable en la pantalla, salvo que su realizacién se haga con mucha sabiduria y cautela”
(AGA, Expediente de censura previa 66).

Mur Oti aseguraba, ademads, haber mantenido una conversacion privada con uno de los
lectores eclesidsticos en torno al final de la historia. La protagonista de Séneca se suicidaba
tras comprobar horrorizada que habia provocado la muerte de su hijastro, desenlace que la
censura cinematografica no admitirfa de ninguna manera. Mur Oti, que en su aventurera ju-
ventud habfia recorrido toda Espafia vendiendo licores y perfumes, se caracterizaba especial-
mente por su prodigiosa elocuencia y su poder de conviccion, y consiguié ganarse al lector
indicandole que “el suicidio de Fedra esta latente en todas las versiones que se conocen. Afiadi
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que yo jamds me atreveria a enmendar la plana a Séfocles o Euripides suprimiendo el suicidio
de la protagonista, pero a Séneca, como era cordobés, serfa capaz de dulcificarle el suicidio
pero nada mas” (Martinez Torres, 2000: 126).

En efecto, el suicidio se transfiguré en accidente mediante el despefiamiento de Estrella’,
y finalmente la pelicula obtuvo el permiso de rodaje con la condicién de que se evitara “el re-
alismo y sugerencia descarnada de algunas escenas que podrian ofrecer posteriores reparos
de censura” (AGA, Expediente de rodaje 128-53). Superado el primer escollo de la censura
previa, Mur Oti y el productor Cesareo Gonzalez realizaron su pelicula haciendo caso omiso
de tales advertencias.

Es preciso sefialar que en aquel momento ambos eran pesos pesados de la industria cine-
matogréfica espafiola. Manuel Mur Oti, apodado el Genio habia irrumpido en el cine como
una arrolladora y refrescante revelacion con su primera pelicula Un hombre va por el camino
(1949), afianzando posteriormente dicha reputacion con la exitosa Cielo negro, y las super-
producciones Condenados (1953) y Orgullo, seleccionada esta tltima para participar en el
Festival de Venecia de 1955. El gallego tenia fama de hombre catdlico y jamds habia sufrido
tropiezo alguno con la censura.

Por su parte, y tras el declive de CIFESA mediados los afios 50, Cesdreo Gonzélez se
habia convertido, a la cabeza de Suevia Films, en el empresario estrella del cine espafiol. Un
productor con vocacién de crear industria que aseguraba su permanencia y estabilidad en el
negocio alternando la produccién de titulos que halagaban a las instituciones (como la anti-
comunista Murio hace quince arios de Rafael Gil, 1954), con otros méas claramente disidentes
(Calle Mayor de Juan Antonio Bardem, 1956) y, sobre todo, explotando con aguda vision co-
mercial los filones del cine folclérico y las peliculas con nifio cantor.

La Junta de Clasificacion y Censura se reunié en doble sesion el 26 de junio de 1956 para
examinar la pelicula y ninguno de los vocales qued¢ indiferente ante su proyeccién. La deci-
si6n de la Rama de Censura quedd en suspenso por falta de acuerdo, si bien siete de los diez
integrantes propusieron su prohibicion debido a la crudeza, sensualidad y sadismo de algunas
imdgenes (Pio Garcia Escudero la taché incluso de “repulsiva”). El informe de Patricio Gon-
zalez Canales, por el contrario, era partidario de que la clasificaran “para mayores” y buscaba
justificaciones a lo descarnado de la puesta en escena:

“Tiene a favor ser tema cldsico universal, pero el pecado queda castigado en la
tragedia. La pelicula, lenta, va ganando en altura y el tema se desarrolla con
dignidad. La fuerza de la pasion borra la ligereza del vestido. No obstante, pue-
den cortarse muy brevemente algunos planos. El final debe cambiarse de
manera que ella muera sola, para no exaltar el incesto, aunque en el matrimonio
de los protagonistas hay una falta de consentimiento por parte de ella y es un
matrimonio nulo en su origen. Si el incesto se exalta hasta el mds alld por una
fuerza pasional, queda en su sitio la poderosa fuerza del matrimonio, de los
deberes conyugales y del amor filial. El mal queda espantosamente castigado.
No podemos censurar a Séneca” (AGA, Expediente de censura 14.421).

De nuevo la referencia a Séneca parece servir de tabla de salvacion a la pelicula. EI 20 de
septiembre, la Rama de Censura comunica a Cesdreo Gonzdlez que el filme puede ser apro-
bado siempre y cuando le sean aplicados ciertos cortes. Entre ellos, algunos planos en los que

9Es cierto que Estrella queda moribunda tras precipitarse accidentalmente por los acantilados, atin asi, las imagenes
de Emma Penella nadando frenética hacia el cuerpo de Fernando y abrazdndose a él para hundirse irremediablemente
bajo el agua, dejan en la retina del espectador la impresion de una muerte voluntaria que quiza podia haberse evitado,
la impresion, en definitiva, de un suicidio en toda regla.
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la exhibicién del busto de Emma Penella resultaba demasiado ostensible, la torrida escena de
la playa y, sobre todo, el final.

Resulta paradéjico que no exista mencion alguna a la brutal escena de los azotes. De hecho,
fue el desenlace en el que Estrella moria besando el caddver de Fernando ante la mirada de
Juan, lo que mas escandaliz6 a los vocales. Ese final no estaba previsto en el argumento que
se presentd a censura previa, lo cual provocé la airada indignacién de los miembros de la
Junta. El 18 de octubre Cesareo Gonzalez interpuso un recurso en el que, amén de comunicar
que habia suprimido el beso y las imdgenes mas exhibicionistas de la protagonista, solicitaba
que se le permitiera mantener la escena de la playa por “considerarla de vital importancia para
la pelicula” (AGA, Expediente de censura 14.421). Tan satisfecha y conforme debié de quedar
la Junta con la desaparicién del impudico final, que el recurso de Suevia fue aceptado sin re-
paros, ignorando que en esos fotogramas se encerraban significados mucho mas peligrosos
que en el desaparecido y, a esas alturas de la pelicula, casi superfluo plano del beso.

Asf, los madrilefios pudieron asistir durante los catorce dias que la pelicula se mantuvo
en cartel, a los tortuosos amores entre la sirena y el centauro en la pantalla del céntrico cine
Gran Via. Gracias a la galopante miopia de algunos censores y a las habilidades de los profe-
sionales del cine que, en la Espaiia de los afios 50, debfan ir mds alld del mero dominio de la
técnica filmica.
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