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Resumen
La indefinición de las normas que la censura cinematográfica franquista empleaba en la valoración de las películas
entorpeció gravemente la labor de los profesionales del cine español. Sin embargo, también propició que ciertos tí-
tulos insólitos consiguieran incomprensiblemente ver la luz. Es el caso de Fedra de Manuel Mur Oti (1956), película
en la que dos seres andróginos escenifican una pasión físicamente imposible ilustrada por unas imágenes de des-
carnado erotismo y sadismo. Las circunstancias históricas y la habilidad del director Mur Oti y el productor Cesáreo
González consiguieron, no obstante, que la censura aprobara su exhibición.
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Laburpena
Zentsurak frankismo garaian filmak baloratzeko erabiltzen zituen arauen zehazgabetasuna oztopo larria izan zen
zinema espainiarreko profesionalen lana garatzeko. Aldiberean, ordea, zehazgabetasun horrek ezohiko pelikula bat-
zuk argitara ataratzeko bidea erreztu zuen. Horixe da, hain zuzen, Manuel Mur Oti-k 1956an zuzenduriko Fedra
filmaren kasua. Bertan, bi izaki androginok fisikoki ezinezkoa den grina eszenaratzen dute, erotismoz eta sadismoz
jantziriko irudien bitartez. Inguruabar historikoek eta Mur Oti zuzendariaren zein Cesáreo González ekoizlearen
zuhurtasunak ahalbidetu zuten aitzitik zentsurak filma erakusteko baimena ematea.

Gako-hitzak: Fedra, Mur Oti, zinematografia-zentsura.

Abstract:
The indefinition of the rules used by the cinematographic censorship under Franco´s regime in order to judge films
became a serious obstacle for professional´s work in Spanish cinema. Nevertheless, that indefinition also allowed
the incomprehensible public exhibition of certain unusual titles. That´s the case of Fedra (1956) by Manuel Mur
Oti. In that film two androgynous beings stage a physically impossible passion, illustrated by heavily erotic and sa-
distic images. Helped by historical circumstances, the ability of the director Mur Oti and producer Cesáreo González
managed to get the approval of censorship to exhibit the film.
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0. La censura franquista: entre la ley y la trampa

El estrecho control ejercido por la censura sobre la producción fílmica española durante los
años de la dictadura franquista ha sido uno de los argumentos tradicionalmente esgrimidos
por la industria cinematográfica (productores y directores) para justificar unos resultados eco-
nómicos y artísticos históricamente considerados negativos.

La arbitrariedad y oscuridad de los criterios empleados por los miembros de las sucesivas
Juntas de Clasificación y Censura desde los inicios del régimen de Franco, fueron objeto de
reiteradas quejas por parte de los cineastas de todas las condiciones y tendencias ideológicas.
De hecho, entre las conclusiones de las Conversaciones de Salamanca (1955) figuraba en
lugar destacado la necesidad inmediata de un Código de Censura con leyes concretas, válido
para el cine nacional y el extranjero, y redactado con la colaboración de los profesionales del
sector. 

Lo cierto es que hasta febrero de 1963, con José María García Escudero al mando de la
Dirección General de Cinematografía y Teatro, no se hicieron públicas unas “Normas de Cen-
sura Cinematográfica”. Un retraso inaudito teniendo en cuenta que las instancias censoras ve-
nían ejerciendo su doble labor de censura previa de guiones y de películas desde los primeros
años de la posguerra2. 

Es innegable que esta arbitrariedad censora, sujeta a veces a los caprichos personales de
determinados individuos con poder de decisión, entorpeció gravemente la labor de los profe-
sionales del cine, y coartó las inquietudes político-artísticas de aquellos que no comulgaban
con el régimen y su concepción de lo que debía ser el arte cinematográfico. Sin embargo, no
es menos cierto que tal indefinición también dejaba abiertos pequeños resquicios por los que
la ingeniosa habilidad de algunos cineastas, sumada a la no menos aguda miopía de otros tan-
tos censores, consiguió filtrar ciertas películas absolutamente insólitas por su temática y puesta
en escena.

Más allá de los documentados y célebres casos de Surcos de José Antonio Nieves Conde
(1951) o Viridiana de Luis Buñuel (1961)3, otros filmes de menor repercusión pública consi-
guieron inexplicablemente ver la luz en la constreñida España franquista. Así, El inquilino,
firmada también por Nieves Conde (1957), llegó a mostrar en pantalla a un hombre y su fa-
milia improvisando una casa en plena calle debido a la carestía del alquiler, antes de que las
presiones del Ministerio de la Vivienda obligaran a la productora a modificar desenlace tan
incómodo. Y en la novedosa Diferente de Luis María Delgado (1961), el bailarín Alfredo Ala-
ria se valía del pretexto musical para plasmar en imágenes una evidente apología de la dife-
rencia sexual, en la que la ostentación icónico-simbólica del imaginario homosexual
desbordaba la pantalla.

Incluso en una película tan poco sospechosa de voluntad subversiva como es Marcelino
pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), emblema del cine que el régimen quería promover y ex-
portar, se puede presenciar, desde la óptica del género de terror clásico, la sacrílega escenifi-
cación, paso a paso, del proceso de vampirización y posterior muerte (debidamente disfrazada
de milagro) del pequeño huérfano, a manos de una siniestra imagen de Cristo, que revive con
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la sangre-vino que el inocente Marcelino le proporciona (Company, 1997: 355-357).
Dentro de esta nómina de películas transgresoras que, por diferentes vías o motivos, ob-

tuvieron finalmente el permiso de exhibición, se encuentra el quinto trabajo del cineasta ga-
llego Manuel Mur Oti, Fedra (1956), cuyo caso analizaré con detalle en las siguientes páginas.

El filme, producido por Suevia Films-Cesáreo González, adapta libremente la tragedia
homónima de Séneca, aunque en realidad Mur Oti aprovecha la excusa del referente clásico
para ahondar en un tema que ya había tratado en tres de sus películas anteriores: Un hombre
va por el camino (1949), Condenados (1953) y Orgullo (1955). Estos tres filmes forman junto
a Fedra una singular tetralogía cosmogónica, cuatro narraciones de corte mítico acerca de la
más primaria, esencial e inextinguible de las pasiones que alienta los relatos fundadores sobre
los orígenes del mundo: la pasión sexual entre hombre y mujer que sirve de germen al naci-
miento del género humano.

De los cuatro filmes mencionados Fedra es la más descarnada y violenta en la mostración
de las pasiones humanas. Las insinuaciones de adulterio e incesto asoman descaradamente a
unos fotogramas que supuran un erotismo tan voluptuoso como la rotunda sensualidad de su
protagonista, Emma Penella, más hermosa (y ligera de ropa) que nunca. Con todo, es la audaz
reflexión acerca de la sexualidad de hombre y mujer lo que realmente convierte a Fedra en
una película inaudita para el cine español de los años 50.

Veamos en primer lugar cuáles son y cómo se presentan los significados ocultos tras esta
revisión del mito clásico, y aventuraré después algunas hipótesis que esclarezcan las (felices)
circunstancias que se aliaron para que este filme incatalogable se estrenara en la España de
1956 con el boato correspondiente a una gran superproducción.

1. Cuestión de sexos: la mujer y el hombre, el hombre y la mujer 

La turbulenta historia de Fedra, hija del rey cretense Minos y Pasífae, ha sido profusamente
tratada a lo largo de la historia por diversos autores como Eurípides, Sófocles, Séneca, Garnier,
Racine o Unamuno, y desde distintos enfoques. Los guionistas de la adaptación fílmica que
nos ocupa, Manuel Mur Oti y Antonio Vich, actualizan el mito y sitúan la acción en un pueblo
imaginario de la costa levantina abrasado por el sol.

Estrella, hermosa hija del farero de Aldor, es deseada por todos los hombres del pueblo y
odiada por las mujeres. Ella, sin embargo, se enamora del forastero Fernando, un delicado
muchacho obsesionado con la doma ecuestre, que rechaza sus encantos femeninos. Para tener
más cerca a Fernando, Estrella se casa con el padre de éste, Juan, un maduro armador del
norte perdidamente enamorado de ella. A partir de ese momento la mujer acosará sin tregua
a Fernando hasta que éste, acorralado, la azote violentamente con su fusta. Despechada, Es-
trella hace creer a Juan que Fernando ha intentado violarla. El padre, encolerizado, obliga a
su hijo a acompañarle en el barco una noche tormentosa. Lo deja en cubierta expuesto a la
tempestad y éste cae por la borda. La gente del pueblo, sabedora de que Fernando se ha aho-
gado debido a las artimañas de Estrella, la persigue por los acantilados hasta provocar su des-
peñamiento. Malherida, aún tendrá fuerzas para acercarse al cadáver de Fernando que flota
en el agua y hundirse definitivamente abrazada a él.

Mur Oti y Vich afirman haber basado su guión en la obra del escritor cordobés Lucio
Anneo Séneca, lo cual parece ajustado en cuanto al argumento. Sin embargo, el conflicto que
subyace en la película no se corresponde con la disputa entre deseo y razón que consume a la
heroína del estoico Séneca. Lo que Mur Oti pone en juego no es un debate interno que divide
a la protagonista entre su libido y su conciencia, sino un combate que enfrenta a la exuberante
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y desbordada carnalidad de Estrella con la fría y altanera virtud de Fernando. Una lucha, en
suma, entre deseo y castidad tal y como la presentó Eurípides en su Hipólito coronado.

Bajo ese conflicto entre deseo y castidad dormita el tema recurrente que Mur Oti explora
en su tetralogía cosmogónica: la pasión sexual mediante la que se consuma la unión primitiva
y fértil entre hombre y mujer, físicamente necesaria para que ambos sean completos y para la
fundación de una familia o una sociedad. La procreación del género humano se ilustra en este
cuarteto fílmico mediante la ancestral metáfora agrícola de la tierra surcada por el arado e in-
seminada por el agua. La mujer, cuyo principal atributo es su sexualidad, entendida como ca-
pacidad fecundadora, aparece habitualmente identificada con la tierra que posee, mientras
que al hombre le corresponden el arado, símbolo eminentemente fálico, y el agua seminal.
Es, sin embargo, la mujer la que cobra el máximo protagonismo, presentándose como remedo
del arquetipo dual de Eva: deseable y creadora, fuente de vida (Un hombre va por el camino,
Orgullo), pero también deseante y activa, portadora del pecado original y capaz de destruir al
macho que la desee si esa unión atenta contra el orden patriarcal (Condenados, Fedra).

La naturaleza y el rol de los estatutos femenino y masculino son, por tanto, los conceptos
axiales sobre los que pivotan esos cuatro relatos míticos. Los protagonistas de Un hombre va
por el camino, Orgullo y Condenados encarnan los prototipos más depurados y genuinos del
macho y la hembra que pueden cargar sobre sí la responsabilidad de la creación. Fedra supone,
por el contrario, una vuelta de tuerca respecto a sus predecesoras, puesto que Estrella y Fer-
nando son una mujer y un hombre tremendamente ambiguos que presentan, hibridándolas,
características propias de ambos sexos.

Estrella, irresistiblemente hermosa, hace continua exaltación de su generoso
cuerpo femenino encendiendo el deseo de todos los hombres del pueblo. Pero a dife-
rencia de las restantes heroínas murotianas ella no está emparentada con la tierra,
sino con el mar y el agua, atributo masculino en la tetralogía cosmogónica. Mientras
permanece ciega a las insinuaciones y miradas de todos los hombres, ella posa su ojos
sobre el único varón de la playa que no la desea, Fernando, y lo convierte en continuo
objeto de deseo de su mirada excitada, erigiéndose ella misma en sujeto deseante, ca-
tegoría que las teorías feministas habían asignado en exclusiva al rol masculino4. Fer-
nando, por su parte, se presenta como un gallardo caballero montado sobre su corcel,
sin embargo, odia el mar, la tierra (atributo femenino en el universo creativo muro-
tiano) es su lugar natural, y está únicamente preocupado por domar a sus caballos, o
lo que es lo mismo, por controlar su instinto viril, por lo que jamás dirige la mirada
a esa mujer que se le ofrece sin ambages.

La ambigüedad de los sexos se remonta, como la leyenda de Fedra, a la época clá-
sica, cuando Platón puso en labios de Aristófanes el relato mítico del nacimiento del
amor en su obra El banquete. El famoso comediógrafo trataba de superar los dicursos
de los comensales precedentes, Fedro, Pausanias y Erixímaco, con la narración de
una extravagante cosmogonía según la cual antaño existían tres sexos: el masculino,
el femenino y el andrógino, que participaba de ambos. La figura de cada individuo
era por completo esférica, y tenía cuatro brazos, cuatro piernas, dos rostros y dos ór-
ganos sexuales. Los hombres así conformados eran fuertes y arrogantes y comenzaron
a atentar contra los dioses. Para castigarlos y hacerlos más débiles Zeus ordenó a
Apolo que los seccionara en dos. Así, cada parte echaba de menos a la otra y trataba
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Nekane E. ZUBIAUR 

Zer 15-28 (2010), pp.13-29



de reunirse con ella anhelando ser una sola naturaleza.

“Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de unos a otros innato en los hom-
bres y aglutinador de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo individuo
de dos y de curar la naturaleza humana. (…) En consecuencia, cuantos hombres
son sección del ser común que en aquel tiempo se llamaba andrógino, son afi-
cionados a las mujeres, y la mayoría de los adúlteros proceden de este sexo; y,
a su vez, cuantas mujeres son aficionadas a los hombres y adúlteras proceden
también de este sexo. Pero cuantas mujeres son sección de mujer, no prestan
mucha atención a los hombres, sino que se interesan más bien por las mujeres,
y las lesbianas proceden de este sexo. En cambio, cuantos son sección de varón,
persiguen a los varones” [Platón (Carlos García Gual, ed.), 1996: 68-69].

La rocambolesca versión del dramaturgo griego acerca de las ambiguas nociones de femini-
dad-masculinidad y heterosexualidad-homosexualidad, que nacen de un todo común, no está
en realidad tan lejos de los planteamientos psicoanalíticos. Freud establece que la sexualidad
no le es dada al individuo automáticamente, sino que su construcción es resultado de un pro-
ceso simbólico. Varón y hembra experimentan el mismo proceso de formación sexual y evo-
lución de la libido durante las fases oral, anal y fálica. Es tras esta tercera fase cuando los
caminos de uno y otro divergen: el niño entra en la fase edípica mientras la niña reconoce su
falta de pene y reprime su aspiración a la masculinidad evolucionando hacia una condición
femenina. Sin embargo,

“el desarrollo de la feminidad queda expuesto a perturbaciones por parte de los
fenómenos residuales del periodo prehistórico de masculinidad. Las regresiones
a las fijaciones de aquellas fases anteriores al complejo de Edipo son cosa fre-
cuente; en algunos historiales hallamos una repetición alternante de periodos
en los que predominan la masculinidad o la feminidad” (Freud, 1997: 3.175).

En este caso la masculinidad es inherente a la propia naturaleza de la protagonista de
Fedra. Estrella es en realidad un personaje andrógino que incorpora en su ser ambos sexos
y fluctúa entre uno y otro. Su sexualidad y su libido son eminentemente activas, y no ol-
videmos que actividad y masculinidad son conceptos tradicionalmente equiparados por
la antropología y el psicoanálisis en lo concerniente a la función sexual. De hecho, ella
es la única mujer de Mur Oti que no relaciona su libido con su naturaleza fértil y su deseo
de procreación. Por consiguiente, la apariencia extremadamente femenina que Estrella
exhibe es un síntoma de lo que las feministas, y especialmente Joan Rivière, principal te-
orizadora del término, llaman “mascarada”.

“Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to hide
the possession of masculinity and to avert the reprisals expected if she was
found to possess it (…). The reader may now ask how I define womanliness or
where I draw the line between genuine womanliness and the masquerade. My
suggestion is not, however, that there is any such difference; whether radical or
superficial, they are the same thing” (Rivière, 1966). 

De modo que la exagerada feminidad de Estrella sería una especie de disimulo o dis-
fraz de una naturaleza masculina subyacente. Siguiendo la fábula platoniana, puede
decirse que la doble sexualidad de la protagonista está escindida y su sección feme-
nina busca desesperadamente reunirse con la masculina. Sin embargo, los hombres
que la rodean no parecen satisfacerla. Los residuos de su mitad masculina le llevan a
rechazar a unos hombres tan varoniles y heterosexualmente completos y a elegir a su
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ambiguo hijastro Fernando para materializar el apareamiento. El problema es que,
cegada por la pasión obsesiva que el destino trágico ha hecho nacer en ella, no ad-
vierte que Fernando no es en realidad un hombre.

En una civilización en la que la consagración de la virginidad a los dioses carece
ya de ningún sentido, el obsesivo rechazo sexual de Fernando a Estrella podría en-
tenderse, y así ha sido (Heredero, 1993; Castro, 1996; Zunzunegui, 1999; Arocena,
1999; Martínez Torres, 2000), como señal inequívoca de homosexualidad. Sin em-
bargo, la naturaleza sexual de Fernando no está tan definida como a simple vista
puede parecer, puesto que Fernando es otro ser andrógino cuya ambigüedad es preci-
samente lo que atrae a la también ambivalente sensualidad de Estrella.

Según el relato de Platón, la unión entre las mitades correspondientes al sexo an-
drógino primitivo daba como resultado una relación amorosa heterosexual. En el caso
de los protagonistas de Fedra, empero, la pareja continúa descompensada puesto que
la mitad predominante en Fernando no es la masculina sino la femenina. Fernando
ha optado por domesticar su lado viril, sublimándolo en la obsesiva doma de sus ca-
ballos. Así las cosas, la unión entre los dos se antoja complicada porque Estrella es
una mujer con una fuerte carga masculina, que en ningún momento rechaza dicha
masculinidad, mientras que en Fernando también prepondera la feminidad sobre unas
pulsiones masculinas reprimidas.

Dada esta escabrosa situación, la cosmogonía, que en Un hombre va por el camino
y Orgullo se consumaba con éxito, resulta imposible en Fedra, no sólo porque Estrella
escoja mal a su compañero, sino porque además ella es la única protagonista muro-
tiana estéril al no identificarse con la tierra. Y porque, de todos modos, sobre la arena
que acoge a Fernando y su caballo domesticado jamás se podrá sembrar.

Esta compleja ambivalencia se hace visualmente patente a través de la caracteriza-
ción fílmica de ambos personajes que adoptan la forma simbólica de sendos animales
mitológicos de naturaleza híbrida: la sirena y el centauro (Zunzunegui, 1999: 27).

1.1. Estrella: la Sirena

La infertilidad de Estrella la convierte en una mujer excepcional en el universo cre-
ativo de Mur Oti. La doble vertiente (creadora y destructora) del arquetipo de Eva
que había caracterizado a las otras heroínas murotianas pierde en el caso de Estrella
el perfil engendrador, por lo que el personaje briosamente interpretado por Emma Pe-
nella acentúa el lado perverso de la primera mujer de la creación como fuente de des-
gracias para todo hombre que se acerque a ella.

Estrella es hija del farero de Aldor, un afable anciano ciego que aún emplea el
viejo sistema del canto de la caracola para conducir a los barcos pesqueros a la playa.
Vive aislada del pueblo en los rocosos acantilados que miran al mar y, al igual que
su padre, está asociada a las caracolas, animales hermafroditas como ella misma, con
los que elabora collares para adornarse. Sin embargo, el sonido de la caracola de Es-
trella no puede conducir a buen puerto a ningún marinero que la atienda porque ella
es la encarnación de una sirena, hermoso monstruo mitológico, mitad animal y mitad
mujer. Así se nos representa icónicamente (fig. 1) ante la encendida mirada del ar-
mador Juan (Enrique Diosdado) y su tripulación: surgida del agua y sensualmente en-
caramada a la proa de la embarcación recién llegada a Aldor.

18

Nekane E. ZUBIAUR 

Zer 15-28 (2010), pp.13-29



Las sirenas son “símbolos del deseo, en su aspecto más doloroso que lleva a la autodes-
trucción, pues su cuerpo anormal no puede satisfacer los anhelos que su canto y su be-
lleza de rostro y busto despiertan” (Cirlot, 1981: 415). Aunque Estrella suscita el deseo
de todos los hombres (y el odio envidioso de las mujeres), su andrógina naturaleza sexual
le impide satisfacer los requerimientos de ninguno de ellos. Estrella también es, como
su padre, un personaje ciego, que no mira ni desea a ningún hombre porque no ha en-
contrado aún a aquél que el destino le depara. 

Esta situación cambia radicalmente con la llegada de Fernando (Vicente Parra) a la
playa. Un ser exótico y tan parecido a ella que el casto recato y la dignidad que parecían
las razones por las que la joven rechazaba las lujuriosas propuestas de los hombres del
pueblo, desaparecerán de un plumazo para dejar paso a una ofuscada pasión. El destino
le ha traído el hombre que anhelaba. Justamente el único inmune a sus cantos de sirena.

1.2. Fernando: el Centauro

Desde el primer fotograma que presenta al joven (fig. 2), casi como una escultura ecues-
tre, éste nos es mostrado desde el punto de vista de Estrella, quedando así instituido en
objeto de deseo de la mujer, que ya no dejará de mirarlo a lo largo de toda la película.
Estrella, que hasta ahora había sido representada como objeto de deseo del resto de los
hombres del pueblo, se convierte a partir de este momento en sujeto deseante. Y de la
misma manera que ella había rechazado a sus anteriores pretendientes, el joven jinete
también la repelerá a ella, de suerte que la imagen de Estrella jamás se nos mostrará
desde su punto de vista.

El carmen de las sirenas “atrae, seduce, encadena, enreda, envisca, paraliza. Sólo se libra
de él quien no lo oye, o quien está encadenado a un poste más sólido que el lazo de su
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trampa” (Pedraza, 1991: 122). El sólido poste al que está encadenado Fernando para no
sucumbir ante Estrella es su propia feminidad asociada a su procedencia terrestre, puesto
que sólo los hombres de mar caen bajo el influjo de los fatídicos sones de las sirenas.

La extraña conducta y el aspecto afeminado de Fernando, con su pelo oxigenado y su
frágil compostura, ya fueron motivo de comentario por parte de la crítica en la fecha de estreno
de la película. El católico Félix Martialay lo calificaba de “abstracto” y “poco real” en su crí-
tica para Film ideal (1957), mientras que a Gómez Tello en Primer plano el personaje le pa-
recía “demasiado complicado e indescifrable” (1956). Términos que trataban de ocultar
veladamente la innombrable palabra que a buen seguro rondaba en la cabeza de todos: inver-
tido.

Mur Oti, por su parte, jamás ha reconocido claramente la intención de crear un personaje
manifiestamente homosexual, sino que incluso ha tratado de resaltar en diversas ocasiones
cierta faceta masculina observable tras su delicado aspecto:

“¿Podemos decir que a ese hombre no le gustan las mujeres? Por lo menos, ésta
no. Pero yo no he intentado escarbar nada. Que es un hombre rubio y delicado,
sí. Además, es muy joven. Que es homosexual, pues no lo sé. (…) Él ama a los
caballos. No le gusta esa tierra ni esas mujeres. Es demasiado fuerte para él. Y
además yo le confiero la hombría de que se resiste a los deseos de ella. (…) No
olvide lo que significa Hipólito. Caballo de piedra” (Castro, 1996: 60).

En efecto, Fernando parece como su homólogo clásico, un caballo de piedra, un hombre au-
toasexuado que ha invalidado sus instintos viriles para quedar exento de cualquier acceso de
libido. Sin embargo, la naturaleza de Fernando no es tanto puramente homosexual, como hí-
brida o andrógina. Y si en Estrella esa hibridez cobraba icónicamente la forma simbólica de
la sirena, en Fernando adquirirá la del centauro. 

Los centauros son seres fabulosos, medio hombres, medio caballos. “Desde el punto de
vista simbólico constituyen la inversión del caballero, es decir, la situación en que el elemento
inferior (fuerza cósmica no dominada por el espíritu, instintos, inconsciente) domina plena-
mente” (Cirlot, 1981: 124). Camille Paglia redunda en esta interpretación al afirmar que “los
centauros representan los impulsos animales del hombre, impulsos controlados por la forma
social” (2006: 171). De ahí que la principal ocupación de Fernando sea sojuzgar esos impulsos
vinculados con el caballo, sublimándolos a través de la doma de los salvajes animales (con-
siderados tradicionalmente símbolos del sexo masculino).

2. El amor cortés de la Sirena y el Centauro

El irresoluble juego de ardientes pasiones y ofuscados rechazos que protagonizan Estrella y
Fernando a lo largo del filme se nos presenta como una nueva y remodelada versión del amor
cortés medieval. 

La convención literaria del amor cortés5 se edifica sobre categorías derivadas del feuda-
lismo al poner en escena la incondicional pasión de un amador que se comporta como vasallo
de una amada cruel, distante e inhumana. El amador rinde culto a la Dama como si fuera un
dios, un ser absoluto. Satisface sus caprichos, se somete a sus atroces pruebas y acepta sus
reproches calladamente aunque estos sean injustos. Y ello a pesar de que el amor (físico) de
la Dama, elevado a la categoría de Gracia debido a su asimilación con Dios, es inalcanzable.
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La Dama es, en definitiva, un ideal, algo abstracto e inaccesible que, según Slavoj  Zizek,
“funciona como una pareja inhumana en el sentido de una Otredad radical que es completa-
mente inconmensurable para nuestros deseos y necesidades. (…) La Dama es el Otro que no
es nuestro semejante, es decir, es alguien con el cual ninguna relación de empatía es posible”
(2003: 137). 

Hasta la entrada en escena de Fernando, Estrella había hecho las veces de Dama cruel que
rechazaba ferozmente a todos los hombres. Su faceta masculina, sintetizada en una libido in-
saciable, aún no se había manifestado y se comportaba como una mujer pasiva que no miraba
a ninguno de sus pretendientes. Pero la aparición del centauro Fernando invierte esos roles.
La actitud y la apariencia de Fernando, que nos remiten al efebo clásico6, no están demasiado
alejadas de las de la Dama del amor cortés. Él también es un ser abstracto e inalcanzable, un
ideal amoroso que Estrella desea obtener en vano y por el que estará dispuesta a soportar cual-
quier clase de humillación.

La imposibilidad de consumar ese amor, la Otredad radical que Fernando representa para
Estrella consiste paradójicamente en la equivalencia de sus naturalezas, en que efectivamente
no son semejantes, sino iguales, por lo que la unión resulta imposible. Sin embargo, Estrella
no es capaz de discernir tal equivalencia porque en realidad “la Dama funciona como espejo
en el cual el sujeto proyecta su ideal narcisista. (…) En otras palabras, la Dama aparece no
como es, sino tal como llena el sueño de él” (Zizek, 2003: 138). En este caso, de ella.

Zizek ha empleado la lógica del amor cortés para explicar la imposible relación amorosa
que se desarrolla entre un heterosexual y un homosexual travestido en la película británica
Juego de lágrimas (The crying game, Neil Jordan, 1992). Existe en ese caso un “desacuerdo
entre lo que el amante ve en el amado y lo que el amado sabe sobre sí. Encontramos aquí el
ineluctable callejón sin salida que define la posición del amado: el otro ve algo en mí y quiere
algo de mí, pero no puedo darle lo que no poseo, o, como afirma Lacan, no hay relación entre
lo que el amado posee y lo que le falta al amante” (2003: 159). Fernando tampoco posee aque-
llo que su amante Estrella busca en él, puesto que invirtiendo el caso del travestido, él es fun-
damentalmente una mujer con apariencia de hombre.

Según Zizek, la única solución que la Dama puede encontrar a ese problema es intercam-
biar su categoría de amado por la de amante, es decir, subjetivarse. Sólo por medio de esta al-
teración emerge el amor genuino. Dil, el homosexual de Juego de lágrimas, muda su estatuto
y la pareja se entrega a un amor absoluto e incondicional a pesar de su imposibilidad intrínseca
de ser físicamente consumado. 

Estrella ya se ha subjetivado mudando su faceta de Dama por la de amador. Pero para que
se produzca la subjetivación de la Dama-Fernando la protagonista debe desbaratar la labor
de autocontrol que el hombre lleva a cabo y hacer resurgir la vertiente masculina y deseante
del centauro. Así, la muchacha se casa con Juan, padre de Fernando, con la única finalidad de
tener más cerca al joven. En esas circunstancias, su incesante asedio erótico conseguirá que
la fortaleza de Fernando esté a punto de desmoronarse.

La exhibición carnal de la mujer y las dudas del hombre alcanzarán su máxima crudeza
en la tórrida escena desarrollada en la playa. Tras despedir a Juan, que debe partir por asuntos
de trabajo, Fernando y Estrella pasean junto al mar en una calurosísima noche. Ambos están
sudorosos, Estrella con los hombros y el escote descubiertos, Fernando incapaz de soportar
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6 El efebo es “un andrógino, luminosamente masculino y femenino. Tiene una musculatura masculina, al tiempo que
un virginal afeminamiento. (…) Era deseado, pero no deseante. (…) Convencionalmente, su admirador adulto podía
buscar el orgasmo, pero él no llegaba a la erección. (…) El efebo, sexualmente completo en sí mismo, está recluido
en el silencio, tras un muro de aristocrático desdén” (Paglia, 2006: 179-189).
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el aire que quema (fig. 3). Llegan a sus oídos las desgarradas notas de un canto flamenco pro-
cedente de una jaima y se paran a escuchar. “¿Te gusta?” le pregunta Estrella a Fernando. Él
asiente mientras su mirada se detiene en el cuerpo femenino (fig. 4). Cuando Estrella dirige
de nuevo sus ojos al hombre éste aparta los suyos (fig. 4 A). 
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Fernando está enfebrecido por el aplastante calor y, sobre todo, por la rotunda sensualidad
que desprende la mujer que está a su lado. Estrella corre hacia la orilla dejando solo a Fernando
que la mira alejarse (fig. 4 B). El contraplano muestra a la joven descalzándose para refrescarse
los pies (fig. 5) y, por primera vez, parece que Estrella es captada desde el punto de vista de
Fernando. Sin embargo, el joven entra inesperadamente en el campo subjetivo de su mirada
por la izquierda del cuadro (fig. 5 A).

Francesco Casetti (1989: 105) denomina “cámara subjetiva fallada” a este recurso formal
merced al cual se presenta ante el espectador un plano que aparentemente pertenece al punto
de vista subjetivo de un personaje, pero que finalmente se revela objetivo. Casetti relaciona
este tipo de soluciones visuales con una mirada “objetiva irreal” de la cámara, una cámara au-
tónoma que se hace activa y visible en la enunciación y que funciona como delegada de una
instancia enunciadora superior y extradiegética, que manipula y dirige el tejido audiovisual7.
Mur Oti ya había empleado anteriormente esta fórmula en las otras tres películas pertenecientes
a la tetralogía cosmogónica para representar visualmente la fuerza del destino. Un destino que
gobierna las voluntades individuales y empuja a sus protagonistas a unirse irremediablemente,
arrebatándoles su estatus de sujetos autónomos poseedores de una mirada propia.

En Fedra el cineasta recurre a la cámara subjetiva fallada en varias ocasiones. En primer
lugar, la emplea para arrebatar la mirada a Juan en la secuencia en que el armador queda pren-
dado de Estrella, y después se la aplica a la propia protagonista en el mismo momento en que
posa su mirada por primera vez en Fernando. De manera que esta última cámara subjetiva fa-
llada, que afecta al punto de vista del muchacho, cierra definitivamente el fatídico triángulo.
El centauro ha sucumbido por fin al influjo de la sensualidad de Estrella, y dado que en Fedra
la fusión fructífera entre hombre y mujer resulta imposible debido a la perturbadora alteración
del orden natural de los roles masculino y femenino que he venido explicando, Fernando se
convertirá en la tercera víctima de un destino trágico que arrastrará al trío a los escollos de su
destrucción. 

Fernando observa a Estrella bailando para él al fondo del fotograma (fig. 6). Ella se tiende
a sus pies, sumisa (fig. 7), pero él no quiere ni mirarla (fig. 8). Fernando ya no aguanta más
la presión y se levanta súbitamente para marcharse a casa. Sus piernas abiertas ante la figura
yaciente de Estrella delatan la completa dominación del hombre sobre la mujer (fig. 9). Ella
se incorpora con morosidad, recorriendo las piernas de un Fernando que aprieta el puño para
contener sus instintos (fig. 10). Cuando se alza del todo los dos se miran frente a frente y Es-
trella aguarda a que Fernando la bese (fig. 11). Pero éste se aparta.

Una vez en casa, Fernando se sirve vino. El espejo situado frente a él deja ver su rostro
junto al de Estrella, cuyo cuerpo permanece invisible fuera de campo (fig. 12). Los dos an-
dróginos están atrapados en el marco de ese espejo que recoge tanto sus miradas como sus
reflejos. Fernando también ha aprendido a mirar y lo que ve en el rostro de Estrella, acechán-
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7 Casetti (1989: 42-44) define esa instancia enunciadora, que en este caso se hace visible a través de la mirada objetiva
irreal, como el “yo” que muestra o da a ver el texto fílmico. Normalmente la presencia de esta categoría abstracta en
el filme es tácita o implícita, aunque “hay al menos un elemento que remite a la enunciación y a su sujeto y que jus-
tamente no abandona nunca el film: se percibe en la mirada que instituye y organiza lo que se enseña, (…) en el
punto de vista desde el cual se observan las cosas”. Dicho punto de vista siempre alude a una doble ubicación: la po-
sición de la cámara que filma (correspondiente al enunciador); y la posición ideal del espectador que mira la escena
proyectada (correspondiente al enunciatario).
Este sujeto de la enunciación que funciona como operador lógico que define el hacerse del filme, como principio
abstracto de construcción del texto (Casetti, 1989: 78), ha recibido diversas denominaciones por parte de los teóricos:
“enunciador” (Casetti, Gardies), “gran imaginador” (Laffay), “meganarrador” (Gaudreault) o “narrador implícito”
(Jost). La alusión a todas ellas se recoge en Gaudreault y Jost (1995).
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dolo como una sombra sin cuerpo, es el cúmulo de las pulsiones que ha reprimido a lo largo
de tanto tiempo. Unas pulsiones que, sin embargo, se reflejan junto a sus propias facciones
como dos imágenes gemelas.

Inquieto ante las nuevas sensaciones que está experimentando, entra en su dormitorio cu-
briéndose los ojos para no mirar más, para aplacar los impulsos viriles de ese caballo de piedra
(hipólito como él) que asoma en primer término del encuadre (fig. 13). A punto de ceder ante
la tentación descorre la cortina que separa su ventana de la del dormitorio de Estrella y la ve
de espaldas, refrescando su sudoroso cuerpo (fig. 14). Es el momento de que el andrógino de-
cida de qué lado decanta definitivamente su sexualidad. Fernando aparta la perturbadora visión
de sus ojos y desaparece. No volverá a mirarla. La subjetivación de la Dama no se ha produ-
cido y el amor cortés no derivará en amor verdadero como ocurría en la película de Neil Jor-
dan.

Tras el regreso de Juan, Fernando pretende huir de Aldor, pero Estrella, desesperada, trata
de retenerlo en el cobertizo donde el muchacho está recogiendo sus aparejos. Las actitudes
que uno y otro han venido sosteniendo obsesivamente se exacerban aquí hasta el extremo,
provocando una de las escenas más violentas y eróticas de la singular filmografía del cineasta
gallego, que nos retrotrae a la Susana, carne y demonio de Luis Buñuel (1951). 

La disposición de ambos personajes en los encuadres que componen la escena denota la ab-
soluta dominación de Fernando sobre Estrella, que aparece situada siempre en inferioridad
(figs. 15-19). La mujer ha quedado esencialmente reducida a sus más bajos instintos sexuales
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y ella misma se equipara con un animal cuando suplica a Fernando que le permita ir con él:
“llévame con la manada, llévame a tu lado corriendo como un perro. Átame a tu caballo, pero
llévame”.

Estrella se revela definitivamente como “el pecado vivo”8 y recibirá su correspondiente
sanción física. “Para todo el mundo soy la amante más miserable de la tierra, pero no me im-
porta” dice, “aunque me pegues, aunque me mates, seguiré queriéndote. Insúltame, ya sé que
nadie me podrá perdonar. Mátame porque no hay en la tierra mayor pecado que el mío ni en
el cielo bastante castigo para mí. Pero te quiero”.

Tras la desatada confesión la mujer se arroja literalmente a los pies de Fernando. Éste es-
talla y la golpea con la fusta en el rostro derribándola del todo. “Me das asco”, le escupe, “de-
bería arrancarte la piel a pedazos”. Aun arrastrada por el suelo, Estrella se ofrece en actitud
casi gozosa al látigo del hombre demandando que siga pegándola (fig. 20), y éste azota fe-
rozmente el cuerpo de la mujer sin que ella oponga resistencia (figs. 21-23). El joven, decidido
finalmente resistir en su reducto femenino, doma a fuerza de latigazos al animal salvaje que
tiene frente a él, para que no vuelva a estimular sus instintos viriles. Para Estrella, en cambio,
convertida en sierva masoquista, los golpes de la Dama cruel suponen la única forma de con-
tacto físico-sexual que podrá disfrutar con Fernando. 

Zizek establece un lazo de conexión entre el amor cortés y el masoquismo en virtud de la
naturaleza de juego o “fórmula ficcional” que ambos comparten. El amor cortés es en el fondo
“una cuestión de cortesía y etiqueta, (…) un juego social como si, donde un hombre finge que
su querida es la Dama inaccesible”; el masoquismo es, a su vez “intrínsecamente teatral: la
violencia es la mayoría de las veces simulada” (Zizek, 2003: 139-140).

En este caso la acción violenta de la dominatrix-Fernando no es en absoluto simulada. No
obstante, siguiendo las directrices habituales de este tipo de práctica sexual, ha sido la propia
Estrella quien ha estimulado el acto masoquista, fruto de una ficcionalización creada por ella
misma. Carmen Arocena ha subrayado que la ceguera de la protagonista no le permite discernir
que “el único hombre al que puede llegar a amar no pertenece al sexo masculino. (…) Estrella
inventa su propia realidad en la que es el objeto amado por Fernando y la sublimación de la
relación sexual pretendida sólo puede llegar de la mano de la violencia. Estrella es despreciada,
humillada, rechazada y golpeada y, a pesar de todo ello, ama” (Arocena, 1999: 107). Los or-
gasmos y relaciones sexuales sublimadas que gozaban las anteriores protagonistas de Mur
Oti al ver su tierra arada por el hombre (Un hombre va por el camino y Condenados) se pre-
sentaban siempre vinculadas con su capacidad engendradora, pero Estrella, despojada de dicha
capacidad, sólo podrá experimentar un placer sexual puramente ritual en el contexto de una
escena masoquista, un placer mediatizado por su faceta destructiva.

A partir de este momento la tragedia se precipita irremediablemente. Estrella se vengará
de Fernando haciendo creer a su esposo Juan que sus magulladuras se deben a un intento de
violación por parte de su hijo. Fernando muere ahogado a causa de la cólera de su padre y Es-
trella, que se ha despeñado por los acantilados huyendo del acoso de las pueblerinas, nada
moribunda hasta el cadáver del joven, en un último intento por completar junto a él su esfera
seccionada. Lo abraza y ambos desaparecen bajo el agua. La relación entre los dos andróginos
era físicamente imposible y sólo podrán permanecer juntos y unidos en la muerte.
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8 Así la calificaba al principio de la película el personaje de Rosa (Porfiria Sanchiz), su más acérrima rival entre las
mujeres del pueblo.
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3. Lo que la censura (no) vio

A tenor de lo expuesto hasta ahora resulta incomprensible que la Junta de Clasificación y Cen-
sura diera luz verde a la exhibición de estas sorprendentes imágenes el mismo año, 1956, en
que se ordenó, por ejemplo, cortar un simple beso en la exótica Brigadoon (1954) de Vincente
Minnelli.

No se pueden determinar ya a ciencia cierta las causas exactas que motivaron tal hecho,
pero podemos al menos apuntar algunas de las circunstancias que rodearon al proyecto y que
probablemente contribuyeron a que su obligada trayectoria por los despachos del aparato cen-
sor resultara menos tormentosa de lo esperado.

En primer lugar debemos recordar la particular coyuntura político-social que vivía Es-
paña en junio de 1956, momento en que Fedra fue sometida al juicio de la censura. Con el
fin de la autarquía y el reconocimiento del régimen por las instituciones internacionales, la
sociedad española mostraba por aquellas fechas crecientes presiones a favor de una mayor
libertad de expresión (Gubern, 1981). Este clima social “permite proseguir la lenta y difi-
cultosa ampliación de la tolerancia en los criterios de la censura, que se ven obligados a
contemporizar, incluso, con las pasiones enfebrecidas de la exótica y desmelenada Fedra”
(Heredero, 1993: 66).

Por aquel entonces, además, ocupaba la silla de Director General de Cinematografía y Te-
atro José Muñoz Fontán, que en 1961 fue destituido precisamente por su inconcebible falta
de criterio y perspicacia al aprobar la irreverente Viridiana de Buñuel, e incluso recoger la
Palma de Oro que la película recibió en el Festival de Cannes.

No menos decisivos para la suerte de Fedra fueron los nombres que avalaron el proyecto,
incluido el mismo Séneca. Antonio Castro (1996) interrogó en cierta ocasión a Mur Oti sobre
las razones por las que había decidido adaptar al autor latino en lugar de a Eurípides. El cine-
asta tan sólo respondió “me parece más cercano a mí, Séneca. Me cae bien Séneca”, y derivó
la conversación hacia otros derroteros. No obstante, la elección del referente no parece casual.
Tal como ha quedado establecido más arriba, en realidad la Fedra murotiana se aproxima más
al espíritu eurípideo que al senequiano. Sin embargo, la adaptación de un autor hispano y es-
toico, cuyos personajes se afanan por obtener la virtud desde la racionalidad, suponía un valor
más seguro a la hora de enfrentarse a la censura, que la recreación del desmesurado y violento
universo de Eurípides, hábil retratista de las más bajas flaquezas humanas.

El cineasta y su coguionista Antonio Vich entregaron un argumento a los lectores respon-
sables de ejercer la censura previa en lugar de un guión acabado, por lo que los informes de
dichos lectores no resultaron del todo concluyentes. Así, Bartolomé Mostaza manifestaba que
“en el desarrollo del tema, suceden escenas de crudeza feroz que, realizadas en imágenes re-
sultarán más crudas que leídas”. Y a falta de un despliegue definitivo en planos y secuencias,
“lo menos que creo conveniente decir es que el tema es escabroso  en medida que quizá no
sea tolerable en la pantalla, salvo que su realización se haga con mucha sabiduría y cautela”
(AGA, Expediente de censura previa 66).

Mur Oti aseguraba, además, haber mantenido una conversación privada con uno de los
lectores eclesiásticos en torno al final de la historia. La protagonista de Séneca se suicidaba
tras comprobar horrorizada que había provocado la muerte de su hijastro, desenlace que la
censura cinematográfica no admitiría de ninguna manera. Mur Oti, que en su aventurera ju-
ventud había recorrido toda España vendiendo licores y perfumes, se caracterizaba especial-
mente por su prodigiosa elocuencia y su poder de convicción, y consiguió ganarse al lector
indicándole que “el suicidio de Fedra está latente en todas las versiones que se conocen. Añadí
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que yo jamás me atrevería a enmendar la plana a Sófocles o Eurípides suprimiendo el suicidio
de la protagonista, pero a Séneca, como era cordobés, sería capaz de dulcificarle el suicidio
pero nada más” (Martínez Torres, 2000: 126).

En efecto, el suicidio se transfiguró en accidente mediante el despeñamiento de Estrella9,
y finalmente la película obtuvo el permiso de rodaje con la condición de que se evitara “el re-
alismo y sugerencia descarnada de algunas escenas que podrían ofrecer posteriores reparos
de censura” (AGA, Expediente de rodaje 128-53). Superado el primer escollo de la censura
previa, Mur Oti y el productor Cesáreo González realizaron su película haciendo caso omiso
de tales advertencias.

Es preciso señalar que en aquel momento ambos eran pesos pesados de la industria cine-
matográfica española. Manuel Mur Oti, apodado el Genio había irrumpido en el cine como
una arrolladora y refrescante revelación con su primera película Un hombre va por el camino
(1949), afianzando posteriormente dicha reputación con la exitosa Cielo negro, y las super-
producciones Condenados (1953) y Orgullo, seleccionada esta última para participar en el
Festival de Venecia de 1955. El gallego tenía fama de hombre católico y jamás había sufrido
tropiezo alguno con la censura.  

Por su parte, y tras el declive de CIFESA mediados los años 50, Cesáreo González se
había convertido, a la cabeza de Suevia Films, en el empresario estrella del cine español. Un
productor con vocación de crear industria que aseguraba su permanencia y estabilidad en el
negocio alternando la producción de títulos que halagaban a las instituciones (como la anti-
comunista Murió hace quince años de Rafael Gil, 1954), con otros más claramente disidentes
(Calle Mayor de Juan Antonio Bardem, 1956) y, sobre todo, explotando con aguda visión co-
mercial los filones del cine folclórico y las películas con niño cantor.

La Junta de Clasificación y Censura se reunió en doble sesión el 26 de junio de 1956 para
examinar la película y ninguno de los vocales quedó indiferente ante su proyección. La deci-
sión de la Rama de Censura quedó en suspenso por falta de acuerdo, si bien siete de los diez
integrantes propusieron su prohibición debido a la crudeza, sensualidad y sadismo de algunas
imágenes (Pío García Escudero la tachó incluso de “repulsiva”). El informe de Patricio Gon-
zález Canales, por el contrario, era partidario de que la clasificaran “para mayores” y buscaba
justificaciones a lo descarnado de la puesta en escena:

“Tiene a favor ser tema clásico universal, pero el pecado queda castigado en la
tragedia. La película, lenta, va ganando en altura y el tema se desarrolla con
dignidad. La fuerza de la pasión borra la ligereza del vestido. No obstante, pue-
den cortarse muy brevemente algunos planos. El final debe cambiarse de
manera que ella muera sola, para no exaltar el incesto, aunque en el matrimonio
de los protagonistas hay una falta de consentimiento por parte de ella y es un
matrimonio nulo en su origen. Si el incesto se exalta hasta el más allá por una
fuerza pasional, queda en su sitio la poderosa fuerza del matrimonio, de los
deberes conyugales y del amor filial. El mal queda espantosamente castigado.
No podemos censurar a Séneca” (AGA, Expediente de censura 14.421).

De nuevo la referencia a Séneca parece servir de tabla de salvación a la película. El 20 de
septiembre, la Rama de Censura comunica a Cesáreo González que el filme puede ser apro-
bado siempre y cuando le sean aplicados ciertos cortes. Entre ellos, algunos planos en los que
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la exhibición del busto de Emma Penella resultaba demasiado ostensible, la tórrida escena de
la playa y, sobre todo, el final. 

Resulta paradójico que no exista mención alguna a la brutal escena de los azotes. De hecho,
fue el desenlace en el que Estrella moría besando el cadáver de Fernando ante la mirada de
Juan, lo que más escandalizó a los vocales. Ese final no estaba previsto en el argumento que
se presentó a censura previa, lo cual provocó la airada indignación de los miembros de la
Junta. El 18 de octubre Cesáreo González interpuso un recurso en el que, amén de comunicar
que había suprimido el beso y las imágenes más exhibicionistas de la protagonista, solicitaba
que se le permitiera mantener la escena de la playa por “considerarla de vital importancia para
la película” (AGA, Expediente de censura 14.421). Tan satisfecha y conforme debió de quedar
la Junta con la desaparición del impúdico final, que el recurso de Suevia fue aceptado sin re-
paros, ignorando que en esos fotogramas se encerraban significados mucho más peligrosos
que en el desaparecido y, a esas alturas de la película, casi superfluo plano del beso. 

Así, los madrileños pudieron asistir durante los catorce días que la película se mantuvo
en cartel, a los tortuosos amores entre la sirena y el centauro en la pantalla del céntrico cine
Gran Vía. Gracias a la galopante miopía de algunos censores y a las habilidades de los profe-
sionales del cine que, en la España de los años 50, debían ir más allá del mero dominio de la
técnica fílmica.  
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