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Resumen

La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet constituye un ejemplo modélico del auge y
el reconocimiento del “Cine de mujeres” como género melodramdtico con voz propia en el
panorama cinematogréfico espaiiol actual. El presente ensayo propone un estudio exhaustivo
de este filme a partir de los postulados de la Teoria filmica feminista para apuntalarlo como
claro exponente de un género marcado por la renegociacion de las nuevas condiciones para
la mujer en el melodrama contempordneo.
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Laburpena

Isabel Coixeten La vida secreta de las palabras filmak ondo erakusten du “emakumeen zine-

ma” deritzonak zer loraldi eta ezagutza duen oraingo zinema espainiarrean, berezko ahotsa

duen genero melodramatiko gisa. Saio honek filme honen azterketa sakon bat proposatzen

du teoria filmiko feministaren oinarrien eskutik, melodrama garaikidearen baldintza berrien

birnegoziazioen adierazgarri den genero horretan zurkaizteko herlburuarekin.
Gako-hitzak: melodrama, feminismoa, psikoanalisia, zinema.

Abstract

Isabel Coixet’s La vida secreta de las palabras is a good example of the increase and ack-
nowledgment of “Women’s Cinema” as a melodramatic genre with its own voice in Spanish
Cinema today. This essay tackles a thorough study of this film from the postulates of Feminist
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Film Theory to shore it up as a prime example of a genre marked by the renegotiation of the
new conditions for women in Contemporary Melodrama.
Keywords: melodrama, feminism, psychoanalysis, cinema.
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0. Silencio: voces extranas?

La laureada® La vida secreta de las palabras (2005) de Isabel Coixet es un melodra-
ma intimista que pivota en torno a un enigmadtico personaje femenino, de nombre
Hanna, una joven inmigrante de costumbres austeras, vida solitaria y poca disposi-
cién para el habla que procede de algun lugar de los paises balcdnicos y que padece
una discapacidad auditiva. La protagonista, que trabaja largas jornadas en una fabri-
ca de confeccion de bobinas de plastico, se ve repentinamente forzada a emprender
un viaje obedeciendo a la peticion expresa de la direccion de la empresa para que se
tome unos dias de vacaciones. Ante su incapacidad para sobrellevar una vida fuera
de la rutina del trabajo, Hanna se ofrece voluntaria para hacerse cargo del cuidado de
un trabajador malherido en un accidente laboral de una plataforma de gas cercana,
que se encuentra postrado en una cama con pérdida temporal de la visibilidad en
ambos ojos y quemaduras de tercer grado.

Durante su estancia en la plataforma al cuidado de Josef, la protagonista ird adap-
tdndose a las duras condiciones de trabajo y la vida insular de los operarios de la
compafifa que habitan esta diminuta isla de metal y hormigén suspendida en medio
del océano. Un inquietante lugar donde el silencio, tal y como vaticina la enigmdtica
voz en off infantil que acompaiia a las imagenes iniciales del accidente ocurrido en la
plataforma, aparece atravesado por extrafias voces, palabras secretas y traumas incon-
fesables: “En el fondo hay tan pocas cosas, millones y millones de litros de agua, rocas
y gas; afecto, sangre, 100 minutos, 1000 afios, cenizas, luz, ahora, ahora mismo, hace
un rato. ;Os lo he dicho antes verdad? Hay muy pocas cosas, silencio y palabras” .

Esta voz infantil muy pronto se revelara como una presencia fantasmatica que tan
s6lo existe en el imaginario de Hanna, configurandose como una voz sin cuerpo que
ird poniendo palabras a la intimidad y pensamientos de la protagonista *. Por su par-
te, el melancdlico silencio de Hanna, codificado como sintoma y clave al enigma de
la identidad de la protagonista, ird suscitando en Josef un extrafio interés acrecentado
por su ceguera temporal y el inquietante comportamiento de la joven. Poco a poco,
la relacion entre la enfermera y el paciente ird derivando en un juego de seduccion
y conocimiento mutuo en torno a un intercambio lidico de preguntas y respuestas
sobre la identidad de cada uno, que finalmente desembocara en la confesion de la
traumatica e inconfesable experiencia del pasado vivida por Hanna.

Este articulo es resultado de un proyecto de investigacion sobre Melodrama y “Cine de mujeres”
espafiol contempordneo que ha contado con la colaboracién y financiacién del Departamento de
Educacion, Universidades e Investigacion del Gobierno Vasco.

Este filme ha sido galardonado con varios premios de reconocido prestigio: XX Premios Goya 2006:
Mejor pelicula, mejor direccidn, mejor guion original y mejor direccién de produccién. XXI Festival
Int. Cine Guadalajara (México): Mencién especial. 16 Festival Cine Espafiol de Nantes: Premio del
Publico. 2005 Premios Sant Jordi de Radio Nacional de Espafia: Mejor pelicula espafiola. Medallas
CEC 2006: Mejor pelicula, mejor director, mejor guién original y mejor fotografia. IV Premis Barce-
lona 2006: Mejor directora, mejor pelicula, mejor guién. XXI Premios Adirce: Premio Juan Antonio
Bardem al mejor director y al mejor actor (Tim Robbins). 56 Fotogramas de Plata: Mejor pelicula.
Como relata esta extrafia voz infantil: “Nunca ha visto mi cara pero soy su vinica compaiiia. Me ve
con un peto de pana rojo y un jersey de cuello vuelto azul. El peto es siempre rojo y el jersey siempre
azul. ;Por qué? Ella no sabe por qué. El cabello es siempre distinto. Unas veces me llega por el
hombro y otras, tengo que decirlo, es un corte de paje horrible...”
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1. Apuntes sobre Melodrama y “Cine de Mujer (es)”

Se puede decir que La vida secreta de las palabras toma como eje y enigma central
del relato filmico la problemadtica subjetividad del personaje femenino protagonista
de la historia, valiéndose de un formato narrativo que moviliza en buena medida
las convenciones melodramaticas de lo que la Teorfa filmica feminista ha acufiado
bajo la categorizacién de “Cine de mujer”’. Aunque éste no sea lugar para abordar
los pormenores y dificultades conceptuales que han acompaiiado a la catalogacion
de este término como género melodramético por derecho propio ni para el debate en
torno a las fugas e intersecciones entre el Melodrama y el “Cine de mujer” o “Cine
de mujeres”, si conviene recordar que su categorizacion, en palabras de Pam Cook
(1983: 20) %, define tradicionalmente un género “...que demanda una protagonista
femenina central que es el sujeto activo del deseo en lugar de objeto del deseo mas-
culino”. Un género, afiade la autora, que presenta una dificultad para la narrativa
cldsica que tan sélo puede contenerse o canalizarse mediante la problematizacion
del punto de vista de la protagonista, representado a partir de escenarios femeninos
como la paranoia o la histeria, muy habituales en este tipo de filmes. Mary Ann Doa-
ne (1987: 3), quien por su parte presentaria, aios mas tarde, una definicién mas ajus-
tada para la etiqueta de “Cine de mujer” fundamentando la categorizacion del género
melodramatico en la centralidad de la orientacidon hacia una audiencia femenina °,
referird ademas que los filmes englobados bajo esta etiqueta aparecen caracterizados
por un conjunto de constantes comunes entre las que destaca el protagonismo feme-
nino dominante, el acceso de la protagonista a ciertos privilegios tradicionalmente
masculinos como la enunciacién del discurso filmico y el punto de vista—el ejercicio
escopico de la mirada femenina-, la centralidad narrativa de la subjetividad femenina
asi como el tratamiento dramattirgico de problemas culturalmente codificados como
propios de las mujeres.

A este sumario recuento habrfa que afiadir que, ya en las dltimas décadas de la
natural evolucion historiogréfica en la categorizacion del “Cine de mujer”, se suma-
ria el factor fundamental de la produccion filmica realizada por las propias mujeres
(Mercer&Shingler 2004: 27). La progresiva incorporacién de la mujer al ambito
de la produccioén filmica se convierte en los afios 90 en el fundamento del cambio
de énfasis de la recepcion y el protagonismo del personaje femenino propios del

Curiosamente Cook desplaza el tradicional término “Woman’s film” por el de “Women’s Picture”
que aqui traducimos como “Cine de mujeres”.

Mercer y Shingler (2004: 34-36) por su parte, ofrecen un breve recuento historiogréfico de los facto-
res que intervinieron en el proceso de categorizacion del “Cine de mujer” como género melodramé-
tico por derecho propio una vez que la asociacién entre el melodrama y el “Cine de mujer” se hiciera
efectiva en los afios 80 y que el melodrama fuera repensado como un género mayormente dirigido a
una audiencia femenina.

En su célebre The Desire to desire (1987), el “Cine de mujer” aparece categorizado como un género
por derecho propio del cine de Hollywood que abarca un arco cronoldgico que comienza en el cine
mudo y termina en los afios 60, con su mdxima concentracién de filmes durante la década de los 30
y 40. La orientacion a una audiencia femenina queda resaltada como caracteristica central del género
en la medida en que convierte al “Cine de mujer” en un laboratorio con enormes posibilidades para
el estudio de los procesos de inscripcion de la subjetividad y el deseo femenino que configuran los
modos de ver de las mujeres en el cine.
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“Woman’s film” ala autoria femenina y de la consiguiente bifurcacién terminoldgica
que inaugura una nueva categorizacion anglosajona para un Cine realizado por mu-
jeres — “Women’s Cinema”’-. Una interseccion genérica clave en la genealogia del
término que cabe registrar bajo el término aglutinante “Cine de mujer(es)” y donde
hemos de enmarcar a La vida secreta de las palabras.

1.1 Una de médicos y enfermeras: los “Filmes del discurso médico”

La adscripcion del filme a la acepcion mas reciente de la categorfa “Cine de muje-
res”, en cualquier caso, no desautoriza su filiacién con la vertiente mds tradicional
del subgénero melodramatico. No es dificil reparar en que el relato filmico presenta
una curiosa variacion del tradicional esquema del subgénero de los “filmes del dis-
curso médico”™ (Mary Ann Doane, 1987: 38-39), que habitualmente reproduce un
escenario narrativo donde un doctor hace alarde de sus dotes curativas y sagaz ojo
clinico para tratar a una paciente enferma con algun tipo de patologia fisica o psiqui-
ca. Uno de los rasgos mds caracterfsticos de esta modalidad subgenérica del “Cine
de mujer” hollywoodiense es, precisamente, la asociacion explicita de la mujer con
lo patolégico dado que en la mayor parte de los casos la protagonista femenina ado-
lece de alguna enfermedad mental —depresion, ataques nerviosos, histeria, catatonia,
amnesia, psicosis...- con tendencia a somatizarse en algun tipo de disfuncion fisica
o funcional que se manifiesta como particularidad sintomadtica del personaje femeni-
no. Mary Ann Doane (1987: 39) sefiala ademas que en esta modalidad del “Cine de
mujer” la habitual difusion de los limites entre lo psiquico y lo somatico suele actuar
también como resultado de un trastorno o disfuncién en el tratamiento convencional
-la tradicional fetichizacion- del cuerpo femenino en el cine clasico de Hollywood.
De esta suerte, el cuerpo femenino dejaria de comparecer como superficie cosmética
para configurarse como sintoma de una patologia psiquica femenina mds profunda
que se manifestaria de forma latente, codificada o encriptada a través del cuerpo.
Esta tendencia obedece a una estrategia de asociacion entre la vertiente patoldgica
del personaje, su desvio del tradicional narcisisimo femenino y la particular aparien-
cia fisica deficiente o, en su defecto, no placentera de la protagonista. La figura del
doctor, compareceria, precisamente, para curar dicha patologia y desentrafar asi el
“enigma” de la feminidad mediante la descodificacion del sintoma y la aplicacion
de la terapia curativa del habla conducida a la paulatina conquista y re-erotizacion
de la mujer enferma. Las resonancias freudianas en la narrativizacion del tradicional
“enigma” de la feminidad tendrian aqui como telén de fondo la escenificacion su-
bliminal de la ansiedad y problemadtica masculina frente al “oscuro continente” de la
sexualidad femenina.

A pesar de la inicial “despecularizacion” del cuerpo femenino en este tipo de
filmes la relacién entre el doctor y la paciente suele articularse, por tanto, en torno a

Este término, claro estd, vendria a marcar una diferencia fundamental respecto al tradicional “Cine
de mujer” —“Woman’s film”- entendido como categoria melodramadtica referida a aquella produc-
cién hollywoodiense, mayormente a cargo de una realizaciéon masculina, pero orientada a una
audiencia femenina.

Para una revision pormenorizada de esta modalidad subgenérica del “Cine de mujer” véase DOANE,
Mary Ann (1987: 38-69).
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un juego de seduccion derivado del régimen erdtico/escopico del propio proceso de
conocimiento y descodificacion del “enigma” freudiano de la feminidad®. Un enigma
que casi siempre aparece codificado como una patologia sintomdtica que actuaria
como resonancia y/o proyeccion de las “deficiencias” y problemadtica de la sexua-
lidad femenina. Es relevante recordar que la légica del sintoma, tal y como sefiala
Doane (1987: 40) suele apuntalarse en torno a la dialéctica entre la visibilidad e in-
visibilidad de la patologia de la histeria que inspira la representacion topografica del
cuerpo femenino concebido como superficie somatica donde comparece el retorno
de lo reprimido. La tarea del doctor consistiria precisamente en aplicar el ojo clinico,
en traer a la luz aquella vertiente de la patologia femenina que permanece oculta o
latente con el 4nimo de exteriorizar o hacer visible aquello que escapa a la vista. De
esta suerte el proceso curativo se activa mediante el ejercicio escopico de la mirada
masculina sobre el cuerpo femenino configurado como objeto principal del escruti-
nio médico, afianzando su representaciéon como cuerpo histérico —como enigmati-
ca superficie textual donde el retorno de lo reprimido comparece transformado en
sintoma corporal- en un proceso orientado hacia la progresiva transformacion de la
mirada médica en mirada erética y la consiguiente “cura” de la mujer enferma —léase
su tradicional conversién en eventual objeto especular-.

1.1.1 El juego de identidades

La vida secreta de las palabras reproduce y subvierte a un tiempo este formato
tradicional al situarnos frente a un escenario dramatico que no sélo trastoca la cla-
sica asignacion de los roles de género de los “filmes del discurso médico”, sino
que ademas ofrece un particular trastorno de los atributos que suelen caracterizar
a dichos roles. Lo primero que llama la atencion es que la habitual dramaturgia en
torno a la paciente femenina y el doctor caracteristica del subgénero sufre aqui una
ligera variacién que nos sitda frente a una historia que gira en torno a la peculiar re-
lacién entre una enfermera que hace tiempo que no ejerce su profesion y su paciente
enfermo. Lo més curioso de esta variacion estriba, precisamente, en que dentro de
este cuadro de dramatis personae la relacion entre el paciente y la enfermera se
funda, a su vez, en una extrafia inversion de roles que asigna al personaje de Josef,
quien a priori encarnaria la figura del paciente enfermo, el tradicional ejercicio del
“discurso médico” por medio del cual el protagonista, temporalmente ciego e in-
movil por causa del accidente, trata de descifrar los pormenores de la inquietante
identidad de su enfermera. El habitual escrutinio escdpico del cuerpo y la identidad
femenina que ejerce el ojo clinico masculino en este tipo de filmes se transfiere asi al
personaje que ejerce de paciente —un rol tradicionalmente reservado a la mujer-; un
personaje que, en esta ocasion, ha sido ademas expropiado del atributo primordial

° Aunque como seflala Geoffrey Nowell-Smith (1977:116), en el melodrama, la feminidad, dentro de los
términos del argumento, no solo es desconocida sino incognoscible. Dado que la sexualidad y la efica-
cia social sélo son reconocibles en una forma “masculina’, las contradicciones a las que se enfrentan
los personajes femeninos se plantean de un modo mds intensamente problemdtico desde el principio” .
Traduccidn propia ( “Femininity, within the terms of the argument, is not only unknown but unknow-
able. Since sexuality and social efficacy are recognisable only in a “masculine” form, the contradictions
facing the women characters are posed in more acutely problematic form from the outset).
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de la mirada. Precisamente su incapacidad para ver parece incentivar el deseo de
Josef por conocer el aspecto o la apariencia fisica de su nueva enfermera, un deseo
acrecentado por la extrema curiosidad que le suscita el extrafio comportamiento y
la enigmatica identidad de Hanna. Durante su primer encuentro en el interior de la
enfermeria de la plataforma donde yace Josef, la conversaciéon con Hanna aparece
fuertemente marcada por el intimidatorio juego de seduccidn del protagonista y su
irreprimible curiosidad — alimentada por su incapacidad para ver- por todo lo relacio-
nado con el aspecto y los pormenores de la identidad de la joven. Frente al incisivo
interrogatorio de su paciente la reticencia de Hanna a desvelar informacion sobre si
misma no haré sino incentivar la curiosidad de Josef: - “;No se llamard usted Cora
por casualidad verdad?; -“No”; -*“;Cémo se llama?”; (Silencio de Hanna); -“Creo
que ahora que me ha cogido la polla y estoy meando ante usted podriamos decirnos
nuestros nombres o incluso empezar una nueva vida juntos, casarnos, tener un par
de hijos...;De donde es usted?, ;Estd casada?, ;Tiene novio, novia?, ;Prefiere el
dia o prefiere la noche?, ;Prefiere los hombres circundados o cree que en el fondo
da igual? (Silencio de Hanna); - “Me gusta su acento, ;Qué es sueco, ruso?”; Y
Hanna impertérrita, con su discurso clinico: - “Dentro de unas horas le pondré otro
calmante, ;Tiene hambre?”; Josef: -“;Es rubia?...seguro que es rubia, tiene voz de
rubia, como de mantequilla y canela, como esas galletas danesas que se venden en
cajas azules de metal (...) ;Seguro que no se llama Cora? (...) ;No piensa decirme
su nombre?; finalmente Hanna, resuelta a no soltar prenda, responde: - “Cora, puede
llamarme Cora y soy pelirroja”.

Durante este primer encuentro la fantasia de seduccién de Josef nace de la censu-
ra, del deseo insatisfecho de ver aquello que no puede ver y de conocer aquello que
se resiste al conocimiento. Sus elucubraciones acerca de los pormenores de la iden-
tidad y el aspecto fisico de Hanna se convierten asi en producto de la construccion
fantasiosa de un objeto sexual disefiado a la medida de un deseo censurado por su
incapacidad para ver. Con cada pregunta el protagonista articula asi su tentativa de
visualizacién de una fantasia femenina hecha a la medida de su deseo insatisfecho.
No es casual que los abundantes primeros planos del rostro lacerado del personaje
de Josef, magistralmente encarnado por el actor Tim Robbins, se recreen en la im-
potencia de una mirada incisiva y ciega, una mirada enajenada y perdida que busca
transferir el poder masculino de la mirada al poder inquisitivo del lenguaje. Con
su pertinaz interrogatorio Josef tratard de desentrafiar asi aquello que escapa a su
control escépico mediante el uso de un lenguaje incisivo que le permita aprehen-
der y visualizar mediante la palabra aquello que es objeto de su deseo. Pero lo que
el filme ratifica, en dltimo término, es que el poder de la mirada en el cine resulta
mucho mads eficaz y certero que el poder del lenguaje, y que la identidad femenina
siempre se construye sobre los falsos cimientos de una mascarada'® tras otra, tal y
como demuestra la perseverante estrategia de silencio y la falsa identidad con la que
finalmente Hanna se presenta a Josef: “Cora, puede llamarme Coray soy pelirroja”.

Si tenemos en cuenta que como sefiala Kaja Silverman (1984: 135), “permitir
que el sujeto femenino sea visto sin que sea oido significaria activar los codigos
hermenéuticos y culturales que definen a la mujer como “el oscuro continente’, in-
accesible a una interpretacion masculina definitiva. Permitirle ser oida sin ser vista

10 Sobre la feminidad como mascarada puede consultarse el ensayo cldsico de RIVIERE, Joan (1929).
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seria incluso mds peligroso puesto que entorpeceria el régimen especular sobre el
que depende el cine hegemonico;, la situaria mds alld del control de la mirada mas-
culina(...) De hecho, expropiar al sujeto femenino del cuerpo de esta manera signi-
ficaria desafiar toda concepcion por medio de la cual la hemos conocido puesto que
es precisamente como cuerpo como es construida”!’, se podria decir que, a priori, La
vida secreta de las palabras apunta a una trasgresion femenina de naturaleza doble.
Pues si la disfuncién escépica de Josef desactiva, en buena medida, la tradicional
concepcidn del sujeto femenino como cuerpo e imagen especular, el pertinaz mutis-
mo de Hanna desautoriza definitivamente toda tentativa hermenéutica masculina de
descodificacion del “enigma” -el “oscuro continente”- de la feminidad. Inaccesible
a la vista y al oido masculino —desautorizados los regimenes escopicos y auditivos
tradicionales del cine- la identidad de la protagonista, inicialmente expropiada de
cuerpo y voz, queda convertida en puro espectro y simulacro de la feminidad.

1.1.2 El despertar sexual

En este juego inicial de falsas identidades femeninas la pelirroja Cora actia asi como
la mascara cosmética y narcisista —la proyeccion alegérica del yo-ideal- con la que
Hanna tratard de ocultar su verdadera identidad. Una identidad caracterizada por sus
extrafias idiosincrasias, su anodino aspecto fisico, su deficiencia auditiva —marcada
no sélo por la sordera que la mantiene convenientemente desconectada del mundo
sino por la recurrente presencia/ausencia fantasmatica de una extrafia voz infantil-,
una clara tendencia al mutismo, por no hablar de un acento ilocalizable, y sus auste-
ros gustos culinarios. Durante una de sus lacénicas conversaciones con Josef, éste le
preguntara: “,; Qué le gusta comer Cora?”; -“Me gusta el pollo”; -“Aleluya! esta es
la primera informacion que me da aparte de que es pelirroja, cosa que dudo. Estoy
muy emocionado. ;Pollo y qué mds?”; - “Arroz, arroz blanco y manzanas”; -“Ya, y
Jqué mds?”; (Silencio y expresion de incomodidad de Hanna) - “Nada, nada mds”;
-“;Nada mds?, ;S6lo come eso?, Venga, no puede ser!; ;No le gusta el chocolate?,
¢ No siente debilidad por las barritas de coco bounty?, las pipas, los cacahuetes con
miel? (...) Vamos Cora!, ;Qué le pasa Cora?, ;Dénde ha estado escondida?” .
Precisamente los pequefios y extrafios hdbitos y particularidades que perfilan la
enigmatica caracterizacion de Hanna apuntalan una representacion patoldgica del
personaje femenino que tiene como telén de fondo la disfuncién sexual y la falta
de narcisismo femenino, dos de los leitmotivs centrales en este tipo de filmes. La
cartografia de pequefias idiosincrasias que caracterizan a la protagonista de La vida
secreta de las palabras se perfila, de hecho, como proyeccién sintomaética de la ina-
petencia sexual o una disfuncionalidad del deseo femenino derivada de una expe-
riencia traumdtica del pasado que tan sélo al final del filme nos serd desvelada. Ante

I Traduccién propia (“To permit the female subject to be seen without being heard would be to activate
the hemeneutic and cultural codes which define woman as a “dark continent’, inaccessible to defini-
tive male interpretation. To allow her to be heard without being seen would be even more dangerous,
since it would disrupt the specular regime upon which mainstream cinema relies; it would put her
beyond the control of the male gaze(...) Indeed, to dis-embody the female subject in this way would be
to challenge every conception by means of which we have previously known her, since it is precisely
as body that she is constructed”).
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esta confesion el propio Josef no podra reprimir la tentacién de asociar jocosamente
los austeros gustos culinarios de Hanna con la castidad sexual: “Usted es Cora,
hermanita de la orden del pollo y del arroz, Cora, hermanita de los desamparados
(...)¢Qué clase de pelirroja es usted? ;Loreal, gena, o de verdad?; no, no es monja,
una monja me hablaria...”. No parece casual que, tras este episodio, el revelador
plano que muestra a Hanna sentada en las escaleras del pasillo que separa la enfer-
merfa de la cocina degustando con imparable voracidad los restos de la comida de
Josef inaugure el comienzo del gradual despertar sexual y la activacion del deseo
femenino de la protagonista'?.

La terapia de seduccion e intercambio de confidencias de Josef comenzard a mos-
trar su eficacia precisamente a partir de este momento, tal y como revela el contenido
de algunas de las escenas que siguen a este episodio. Durante una de las rutinarias
curas de limpieza de las quemaduras de Josef, Hanna formula por primera vez una
pregunta que delata una mayor predisposicion al habla y una actitud mas receptiva
frente al juego de seduccidn de su paciente:-“; Por qué me llama Cora?”; -“Oh!, ti
no me das ni un gramo de informacion, solo unas mentiras absurdas, pollo, arroz,
manzanas...y quieres que te cuente mis pequeiios secretos. Oh, no! Lo siento, esto
no va asi. Cuéntame algo sobre ti, dame alguna informacion y te hablaré de Cora” .

El discurso lidico de seduccién de Josef, entrecortado por el dolor que le produce
el protocolo de limpieza de las quemaduras de su cuerpo lacerado, obedece aqui a
un juego sadomasoquista del deseo (“Me tienes en tus sexys manos de ldtex Cora,
soy todo tuyo...”) donde, por primera vez, Hanna comienza a tomar parte activa en
el intercambio de roles de poder. Ella, no pudiendo reprimir su curiosidad, le con-
fiesa: - “Soy sorda. Llevo un aparato para oir, cuando no quiero escuchar algo lo
desconecto. Entonces no oigo casi nada”; - “Es de nacimiento?”; -“No”; -* ; Puedo
preguntar qué te pasé?”; - “No, no puede” .

La progresiva receptividad de Hanna ante la terapia de seduccion de Josef delata
la apertura de la protagonista a un nuevo imaginario del deseo femenino que co-
mienza a vislumbrarse también, durante este juego de intercambio de confidencias,
en el acusado interés y su lacrimdgena reaccién infantil cuando Josef le relata la
melodramatica historia de amor imposible de la enfermera Cora. En el transcurso
de las siguientes escenas ella ird mostrando un cambio de actitud que se manifestara
en una mayor elocuencia, en el incremento de su sentido del humor -y las espora-
dicas sonrisas- asi como en la progresiva activacion de la mirada. Cuando Josef le
dice: “La fiebre me das ti! Lo siento, ya me callo, hoy no pienso molestarte con
mis chorradas”, ella le responde jocosamente con una sonrisa: -“Qué pena, justo
ahora que empezaban a divertirme, me imagino que tienes 15 afios...” Ma4s ade-
lante, mientras ella le suministra una inyeccién de calmantes, él le susurra semi-
dormido: -*“;Con qué querrias soiiar ti Cora, conmigo? (...) los dos solos en una

12 La correlacién entre el incremento gradual del apetito de la protagonista, el progresivo despertar de
su apetencia sexual y su predisposicion para la comunicacién y el habla se ird haciendo patente a lo
largo del filme. Asi se hard notar en la escena desarrollada en la cocina durante uno de los almuerzos
de los operarios cuando estos increpan al cocinero Simon por la comida que les prepara. Para sorpre-
sa de todos la silenciosa Hanna intervendrd en defensa de Simon al afirmar tajantemente: “Yo creo
que es lo mejor que he probado en toda mi vida”, mientras devora con un apetito voraz el plato de
uno de sus compafieros de mesa.
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isla tropical abrazados, con nuestro sudor mezcldndose sin que nada importe. Solo
tii y yo, Cora, solo tii y yo...”. Después de arroparle ella permanece observandole
ensimismada pensando que estd dormido, pero €l intuye que ella le estd mirando:
-“;Me estds mirando Cora?; -“No”; -“;Seguro? Yo creo que si. Ya empiezas a
mentirme, eso quiere decir que te gusto un poco...”. Muy pronto Hanna comenzard
a verbalizar timidamente su deseo por Josef, tal y como revela la escena en la que
la protagonista, a solas en su habitacién y con el oido pegado al mensaje de amor
que la antigua amante del protagonista dej6 grabado en el contestador de su teléfono
movil, recita como una letania que se repite una y otra vez: “Te quiero, Te quiero,
Te quiero...”

2. Cuerpos textuales: el escenario femenino de la histeria

En La vida secreta de las palabras el despertar gradual del deseo femenino como
respuesta a la terapia curativa del habla se enmarca asi en el tradicional formato
narrativo del “Cine de mujer” que reproduce la caracterizacion patoldgica del perso-
naje central femenino en base a un enigma inicial que actuaria como resonancia de
una experiencia traumadtica del pasado de la protagonista. La representacién de dicho
trauma, en tanto que retorno de lo reprimido que comparece a modo de sintoma re-
currente o compulsivo de algun tipo de disfuncidn o represion sexual -o del trastorno
de la propia condicion femenina de la protagonista- obedece aqui a una caracteriza-
cién histérica del cuerpo femenino que apunta, en ultima instancia, a la imposibi-
lidad de una representacion coherente de la propia subjetividad femenina (Doane,
1987: 46). De esta suerte, el enigma de la doble identidad de Hanna/ Cora, una iden-
tidad que, segin referfamos, fluctda entre la realidad y la ficcion —o la construccion
ficticia de “otra” identidad femenina- terminard por conducir a Josef a un callejon
sin salida pues la “verdadera” identidad de la protagonista siempre se reinscribe, a
modo de palimpsesto, sobre “otra” identidad femenina a la que el protagonista nun-
ca tiene acceso. Por eso, cuando por fin Hanna, frente a la expresion de infinito dolor
de Josef, termina de relatar los pormenores de la traumdtica experiencia que vivié en
su reclusion en el hotel durante la guerra de los Balcanes —las vejaciones sexuales,
los asesinatos, torturas y violaciones de las mujeres, la crueldad de los soldados y
el lento sufrimiento y muerte final de su amiga- sabremos que la protagonista, en su
inconsolable duelo melancdlico por la amiga perdida, ha usurpado su nombre. Cuan-
do tras el espeluznante relato de Hanna, Josef le pregunta mientras se funden en un
abrazo: -“;Como se llamaba tu amiga?; ella le responderd entre sollozos: -“Hanna” .

2.1 El cuerpo femenino como sintoma

La codificacién de la identidad de Hanna en torno a la referida constelacion de sin-
tomas femeninos -melancolia, pérdida del apetito, compulsivos habitos de higie-
ne'?, disfuncién auditiva y dificultad para la comunicacion, desconexion y pérdida
del interés por el mundo, trastorno del narcisismo femenino, disfuncién o repre-
sién sexual, etc...- demuestra hasta qué punto la narrativizacién de la subjetividad

13 Como el hecho de que Hanna muestre la extrafia manfa de lavarse las manos con una pastilla de jabon
de almendras que desecha después de cada lavado.
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femenina en el “Cine de mujer” se configura en torno al tradicional escenario de
la histeria femenina. Pues en la mujer histérica, como apunta Doane (1987: 43),
el sintoma, en tanto que signo inscrito sobre el cuerpo femenino, es testimonio de
la extremada cercania o complicidad somdtica entre psique y cuerpo que vendria
a excluir la posibilidad del deseo femenino: “Dado que el deseo estd constituido
por las operaciones de la sustitucion y el desplazamiento en relacion a un objeto,
a la histérica, con sus sintomas inscritos sobre su cuerpo, le es negado todo acce-
so a una subjetividad deseante. Tan solo podrd vanamente (...) tener el deseo de
desear”’. En la misma linea Pam Cook (1983: 20) refiere que la narrativizacion
de la patologia femenina en el “Cine de mujer” suele fomentar que “su deseo sea
a menudo presentado como sintoma, resultante de una enfermedad mental y fisica
(...) de tal manera que su cuerpo se convierte en enigma, un acertijo que debe ser
leido por sus sintomas, en lugar de en objeto para la contemplacion erdtica. Este
cuerpo histérico es inaccesible al protagonista masculino, a menudo un doctor o
psiquiatra que falla en comprenderlo adecuadamente, en explicarlo o curarlo (...
Por lo tanto, éste amenaza con escapar al control masculino .

En cualquier caso, el sintoma histérico femenino, en tanto que retorno recurrente
de lo reprimido, suele manifestarse también como la clave o la puerta de acceso al
enigma mismo de la feminidad, como la llave para la clarividencia hermenéutica del
doctor y la eventual “cura” de la paciente enferma. Referiamos que la caracteriza-
cién histérica de la mujer en los “filmes del discurso médico”, inicialmente relocali-
za al cuerpo femenino no tanto como espectaculo erético sino como un manuscrito
encriptado presto para la interpretacion de aquél que trata de dominar y controlar la
subjetividad femenina. Sin embargo, la progresiva descodificacion masculina del
enigma de la feminidad, deciamos también, suele ir paralela no sélo a la re-eroti-
zacion del cuerpo femenino sino a la reactivacion y debida contencion del deseo y
la sexualidad femenina. Un atento seguimiento al cuadro sintomdtico de Hanna a
lo largo del filme muestra una evolucion del personaje que se perfila a partir de la
imposibilidad y/o represion inicial del deseo femenino, pasando por el gradual des-
pertar del “deseo femenino de desear” hasta la manifestacion expresa del deseo y la
sexualidad femenina que sigue a su durisimo mondlogo de confesion. En el momen-
to climatico de la famosa escena en la que se nos revela el trauma, la protagonista
se desabrocha la blusa para mostrarle a Josef las brutales cicatrices dejadas por los
numerosos cortes que atraviesan toda la parte frontal de su tronco superior. Dada
la ceguera del protagonista, Hanna tomard sus manos para guiarle en la palpacion
cartogréfica de las cicatrices impresas en su torso y pechos en una escena cargada
de tanto erotismo como dolor. Una escena que finalmente desembocard en la imagen
de ambos fundiéndose en la primera manifestacion fisica de su atraccion sexual y su
sufrimiento compartido.

14 Traduccion propia (“Because desire is constituted by the operations of substitution and displacement
in relation to an object, the female hysteric, her symptoms inscribe don her body, is denied any access
to a desiring subjectivity. She can only futilely and inelegantly (...) desire to desire”).

15 Traduccién propia (“Her desire is often presented as symptom, resulting in mental and physical ill-
ness (...) so that her body becomes an enigma, a riddle to be read for its symptoms rather than an
object of erotic contemplation. This hysterical body is inaccessible to the male protagonist, often a
doctor or psychiatrist who fails to understand it adequately, to explain it, or to cure it (...) Thus it
threatens to slip out of male control”).
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2.1.1 La terapia curativa del habla

Esto demuestra hasta qué punto en los “filmes del discurso médico” las posibilidades
del éxito de la “cura” de la protagonista -1€ase, la “des-histerizacion” de la mujer y la
posibilidad de contencién del deseo y la sexualidad femenina- y el subsiguiente cie-
rre narrativo suelen ser proporcionales a su predisposicion para acceder a la “terapia
del habla”. Como bien ilustra La vida secreta de las palabras, en este tipo de filmes
“la asuncion de la mujer de la posicion de narradora se constituye como terapéuti-
ca, como componente esencial de su cura” (Doane, 1987: 53). El flujo narrativo sue-
le aparecer, por tanto, encauzado a que la mujer hable, a que la mujer verbalice, a que
la mujer recuerde, a que la mujer cuente y rememore. Una tendencia en la que, como
bien demuestran los inquisitivos e insistentes interrogatorios a los que Josef somete
a Hanna, la “invitacion” a la narracion femenina no estaria exenta de violencia . Des-
pués de salir del hospital, una vez curado de sus heridas y su temporal ceguera, Josef
toma un vuelo a Copenhague para entrevistarse con la antigua consejera de Hanna
con la esperanza de que ésta pueda revelarle su paradero.

Durante la entrevista €l le relata: -“Conoci a Hanna, fue mi enfermera. Pero
nunca llegué a verla”; ella con actitud irénica le responde: -“;Quiere ver una fo-
tografia suya para ver si es tan bonita como su voz; él desconcertado le responde:-
“No”; -“No, usted no ha venido hasta aqui para pedirme una fotografia” (...);
-“Ella me conto lo sucedido en el hotel pero sé que hay algo mds...sé que hay
muchas cosas que no me dijo y que me gustaria saber”; - “Y quiere que yo se las
diga, ;No tuvo ya su racion de horror?, ;Qué mds quiere, qué es lo que realmente
quiere?, ;No leyo los periddicos durante los diez aiios de guerra?; - “Pues no lo sé,
vo...Creo que quiero pasar el resto de mi vida con ella”; - “Ah! El resto de su vida
con ella, ;Qué romdntico! Pasar el resto de su vida con una refugiada de una gue-
rra que todo el mundo ha olvidado. ;Con una mujer a la que ni siquiera ha visto?
Con una mujer de la que solo sabe que ha sufrido cosas que ni usted ni yo seriamos
capaces de soportar. ;Ha pensado que quizd lo tinico que Hanna necesita es que
la dejen en paz?; - “Si, lo he pensado, pero sé que me necesita y yo a ella. Lo sé”.
Ella le pide entonces que le acompafie a los archivos y le entrega una cinta de video:
-“Esta es Hanna. Aqui estd todo lo que quiere saber. Si sus sentimientos son verda-
deros, ;Cree usted que eso le da derecho a ver esta cinta sin el consentimiento de
Hanna?, ;Sabe cudntas Hannas hay aqui?, ;Cudnta sangre?, ;Cudntas muertes?,
/Sabe cuantisimo odio hay en estas cintas?, ;Sabe por qué las guardamos? (...)
Han pasado diez aiios, ;Quién recuerda lo ocurrido en los Balcanes? Los supervi-
vientes, los que por alguna argucia del destino han sobrevivido para contarlo, si es
que pueden. Los que se avergiienzan de haber sobrevivido, como Hanna. Esa es la
ironia, si puede llamarse ast, la vergiienza que sienten los que consiguen sobrevivir.
Y esa vergiienza que es mds grande que el dolor, que es mds grande que cualquier
cosa, puede durar para siempre”

La resistencia inicial de Hanna a someterse a la terapia curativa del habla denun-
cia asf la vergiienza y el dolor de una experiencia traumatica inconfensable. El /eit-
motiv de la pérdida del habla, el mutismo o la afasia del personaje femenino, como
resultado de un trauma psiquico, y su posterior sometimiento a la cura terapéutica
del habla es, refiere Doane (1987: 56) un elemento caracterizador de los “filmes del
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discurso médico” pero como recuerda la autora, el fendmeno de la mujer muda es tan
s6lo un ejemplo extremo de una estrategia mds generalizada por la que estos filmes
simultdneamente ofrecen a la mujer el acceso a la narrativa y se lo arrebatan. La reti-
cencia narrativa de la mujer, su amnesia, silencio o mutismo actdan todos ellos como
justificaciones para enmarcar su discurso en la narraciéon masculina. La retahila de
recriminaciones que la antigua consejera de Hanna hace a Josef en el transcurso de
su entrevista no hace sino denunciar la violencia simbdlica implicita en la imperiosa
insistencia de Josef por tener acceso al conocimiento y el control de la terrible “na-
rrativa” de Hanna.

2. 1.2 Cuerpos que hablan, voces sin cuerpo

Plenamente operativos en el filme estdn los dos aspectos centrales de la histeria
tipicos del subgénero que, segiin Doane (1987: 66), resultan relevantes para la in-
corporacion final de la mujer al discurso médico: 1) La caracterizacion de la histeria
como mecanismo de conversion que utiliza el cuerpo femenino como espacio de ins-
cripcion de sus signos y 2) la fuerte conexion entre la narratividad y el cuerpo feme-
nino. Los “filmes del discurso médico” se caracterizan, de hecho, por una particular
narrativizacion del cuerpo femenino que pone en primer término la incapacidad o
dificultad de la mujer para hablar al hacer de los sintomas corporales los verdaderos
locutores de una narrativa que dejaria ausente a la mujer como sujeto del discurso.
De esta suerte, el cuerpo femenino actuaria como superficie y vehiculo del discurso
histérico dispersando y confinando dicho discurso sobre un cuerpo despecularizado
pero, finalmente, sujeto al control, la interpretacién y la descodificacion de la mirada
clinica del doctor que ha de garantizar la cura de la paciente enferma. Este es, ya
lo hemos visto, el patrén que sigue la caracterizacion del personaje de Hanna, un
patrén, deciamos, sujeto a ciertas restricciones y en cierta medida frustrado, por el
que finalmente la protagonista accederd progresivamente a someterse a la “cura del
habla”, obedeciendo a un proceso que, segtin referifamos, sintonizaba la evolucién de
la “cura” con la gradual especularizacion/re-erotizacion del sujeto femenino y con el
progresivo despertar del deseo y la sexualidad femenina.

Pero la vigencia de la tradicional concepcidn del cuerpo femenino como vehiculo
de la histeria —como superficie atravesada por “el retorno de lo reprimido” histérico
femenino- adquiere en La vida secreta de las palabras una dimension hiperbdlica
que va mds alld de la problemadtica representacién del cuerpo y de la sexualidad
femeninas. Pues aqui la histeria femenina se proyecta sobre el propio texto filmi-
co obedeciendo a lo que Geoffrey Nowell-Smith (1977: 113-119) designa como un
proceso de somatizacion textual que vendria a filtrar el exceso melodramaético que
la accidn narrativa no es capaz de contener o canalizar. Segun refiere este autor, del
mismo modo en que en la histeria (y mas especificamente en lo que Freud denomina
como la “conversion histérica) lo reprimido retorna a modo de sintoma somdtico
-un retorno de lo reprimido que compareceria no en el discurso consciente sino en el
cuerpo de la paciente histérica-, en el melodrama aquello que excede lo que permite
la expresion del discurso o la accion de los personajes se desplaza o somatiza en el
conjunto del cuerpo textual'® donde la musica, el sonido y la puesta en escena, mas

1o En la misma linea de argumentacion sefiala Doane (1987: 45): “La histeria frecuentemente atribuida a
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alla de intensificar la emocién melodramatica de la accion, vendrian a sustituirla
simbdlicamente!”. En este sentido se puede decir que en La vida secreta de las pa-
labras muchos de los enigmaticos ingredientes de la puesta en escena y el sonido
que, en la composicidn de la particular ambientacion del filme, rebasan el cardcter
realista de la narracion'® actuarian como resonancia y/o apéndice sintomadtico del
cuerpo histérico femenino. La propia localizacién y aislamiento de la plataforma de
gas —una isla artificial perdida en medio del océano- donde transcurre la mayor parte
de la accidn del filme se configura aqui como desplazamiento metaférico y resonan-
cia de la idiosincrasia insular y melancélica de Hanna. Como un espacio simbdlico
donde lo tinico que parece acontecer es el imparable embate de las olas que uno de
los operarios trata de cuantificar inttilmente. Espacio que, al igual que Hanna, ird
somatizando su particular retorno de lo reprimido, al compds del ruido sordo de la
maquinaria de extraccion en reposo que late bajo el placentero sonido del oleaje'®:
“En el fondo hay tan pocas cosas, millones y millones de litros de agua, rocas y gas;
afecto, sangre, 100 minutos, 1000 afios, cenizas, luz, ahora, ahora mismo, hace un
rato. ;Os lo he dicho antes verdad? Hay muy pocas cosas, silencio y palabras” .

En el mismo sentido se puede decir que la enigmética voz en off de la nifia que
recita estas palabras al comienzo del filme actuaria como manifestacion sintomatica
o “conversion histérica” del texto filmico en cuya superficie se proyectan “las extra-
fas voces” interiores de la protagonista. Voces extrafias, esporadicas, inconfesables
y secretas que atraviesan la superficie del texto filmico para usurpar el silencio de
Hanna y la narracion de la historia®, y que se desvaneceran finalmente de un modo
casi tan imperceptible como el juego de palabras ocultas que van desapareciendo,

la protagonista femenina en el cine de mujer suele proliferar, efectuando una “conversion histérica”
generalizada del texto como cuerpo de significantes”. Traduccion propia (“The hysteria frequently
attributed to the female protagonist in the woman’s film often proliferates, effecting a more general
“hystericization” of the text as a body of signifiers”).

Un ejemplo claro de esta contaminacidn histérica del texto filmico lo encontramos en una de las
imdgenes inaugurales del filme que muestra a Hanna, tras una de sus cotidianas jornadas de trabajo,
saliendo de la fdbrica. El espectador toma conocimiento de la deficiencia auditiva de la protagonista
en el mismo instante en el que el sonido diegético de la escena mimetiza el silencio de la sordera de
Hanna, hasta que una de las operarias de la fdbrica le hace una sefial para que atienda a la voz de la
megafonia que le llama y ésta activa su audifono.

Como refiere Nowell-Smith (1977: 116), “habitualmente, el momento “histérico” del texto puede ser
identificado como el punto en el que la convencion realista representativa se colapsa’”. Traduccion
propia (“Often the “hysterical ‘moment of the text can be identified as the point at which the realist
representative convention breaks down” . (Traduccién propia: “Often the “hysterical ‘moment of the
text can be identified as the point at which the realist representative convention breaks down”).

A su llegada a la plataforma Hanna preguntard al médico por el extrafio ruido del que le habian
hablado. El médico le responderd que tras el accidente la maquinaria se detuvo hasta que la com-
paiifa decidiera qué hacer con la plantilla y con la actividad de la plataforma. Aqui la relevancia del
comentario radica en el sutil paralelismo entre la deficiencia auditiva de Hanna y el ruido “sordo”
de la maquinaria en reposo. Un paralelismo que ratifica la equivalencia topogréfica entre el cuerpo
femenino y la diminuta isla artificial.

Ni que decir tiene que aqui la presencia de esta voz infantil en off dota a la narracién de un in-
quietante aire fantdstico que al exceder la verosimilitud realista de la historia ilustra de un modo
ejemplar de qué modo los momentos de comparecencia del texto histérico irrumpen en la ilusién de
verosimilitud realista.

»

o

20

154 Zer 17-32 (2012), pp. 141-156



Melodrama y “Cine de mujeres” espafiol contemporaneo: el caso de La vida secreta de las palabras

antes de que hayamos alcanzado a vislumbrarlas, tras las letras de los titulos de cré-
dito iniciales.

En su desvanecimiento final esa fantasmdtica voz infantil —pura voz femenina
expropiada del cuerpo®'- nos desvelard, antes de desaparecer para siempre, el sentido
ultimo y la inconfesable verdad del trauma, la vergiienza y el perpetuo duelo melan-
c6lico de Hanna por la doble pérdida de su amiga muerta y la hija que nunca llegé
a nacer:”Me he ido hace mucho tiempo. Solo a veces las manianas de los domingos
mientras él compra los periodicosy el pan 'y ella oye reir a los nifios mientras juegan
en la casa de al lado .. .S7, si, ahora tiene dos niiios, mis hermanos. En esas maiianas
frias y soleadas de invierno cuando tiene la casa para ella sola y se siente extraiia,
frdgil y vacia, por un momento no sabe si todo ha sido un suefio. Entonces vuelvo a
ella, me acuna y me acaricia el pelo y ya nada, nada de lo que ha ocurrido volverd a
interponerse entre nosotras. Pero oigo regresar a los nifios, me alejo, ya estoy muy
lejos; quizds no vuelva nunca” .
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