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Resumen 
Fútbol y Patria: el fútbol y (la invención de) las 
narrativas nacionales en la Argentina del siglo XX 

Abstract 
Football and Patria: football and (the invention of) 

national narratives in Argentina during the XXth 
Century 

Mi presentación resume la investigación que desembo-
cara en mi libro Fútbol y Patria. En ella, rastreé y 
analicé las relaciones entre los discursos vinculados al 
fútbol (en el periodismo gráfico, pero también en el 
cine, la televisión y la narrativa ficcional) y los argu-
mentos sobre la Nación a lo largo del siglo XX, en un 
arco que comienza en el momento de invención de un 
“fútbol criollo” (los años 20, contemporáneamente a 
los textos nacionalistas de los intelectuales oficiales, 
como Lugones o Rojas) y culmina con el Campeonato 
Mundial de 2002, a su vez contemporáneo con la crisis 
argentina iniciada en diciembre de 2001. A lo largo 
del siglo, esas relaciones son cambiantes: desde la 
complementariedad subalterna de los relatos futbolís-
ticos en los años 20 hasta la centralidad que adquie-
ren durante el “ciclo maradoniano” (1978-1994), las 
posibilidades son variadas y objeto de mi análisis. Mi 
hipótesis es que en momentos de politización fuerte 
de los debates sobre lo nacional, la centralidad de las 
narrativas futbolísticas decrece, hasta transformarse 
en pura mercancía mediática (o presunto argumento 
de ventas). Pero que en momentos de crisis de los 
relatos modernos de identidad, la importancia de las 
narrativas futbolísticas crece de manera importante, 
excediendo incluso el mundo masculino donde origi-
nalmente se despliegan. 

My presentation synthesizes the research that lead to 
my book Fútbol y Patria. In it, I traced and analyzed 
the relationships between the discourses linked to 
football (in journalism but also in the movies, the 
television and the fictional narratives) and the argu-
ments about the nation through the 20th Century, in 
an arch that began in the moment of the invention of 
the “creole football” (the 20s, contemporarily to the 
nationalist texts of the official intelectuals such as 
Lugones or Rojas) and ended with the World Champi-
onship 2002, also contemporary to the argentine crisis 
in December 2001. All along the century these rela-
tionships changed: from the subaltern complementari-
ty of the football narratives in the 20s, to the centrali-
ty that acquired during the “Maradonian cicle” (1978-
1994), the possibilities were varied and turned to be 
the central object of my analysis. My hypothesis is that 
in politicaly strong moments of debate about “the 
national”, the centrality of football narratives de-
creases, until being transformed into pure mediatic 
merchandise (or supposed argument to sell more). But, 
in the moments of crisis of the modern identity narra-
tives, the importance of the footballistic narratives 
increases significantly, exceeding even the male world 
from where they are spread. 
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1) TRIBU, NACIÓN Y POLÍTICA 

 Contemporáneamente con el Campeonato Mundial de Fútbol de Francia en 

1998, y en el marco de la investigación que dirigía en la Universidad de Buenos Ai-

res, decidí retomar algunas preocupaciones que nos habían ocupado junto con mi 

colega María Graciela Rodríguez en los años anteriores: la relación entre el fútbol y 

las narrativas nacionales en la Argentina a lo largo de este siglo. Las primeras hipó-

tesis, centradas sobre la lectura de cuatro períodos (la fundación del estilo criollo en 

los años 20, el peronismo, el ciclo heroico de Maradona y la contemporaneidad) las 

desarrollamos en un paper, luego publicado (Alabarces y Rodríguez, 2000). Además 

del análisis de diversas fuentes, desde el trabajo pionero de Eduardo Archetti sobre 

la invención de una nacionalidad masculina en torno al fútbol y el tango en la Argen-

tina de comienzos de siglo (Archetti, 1999), hasta el periodismo y la televisión con-

temporáneos, teníamos las más de 300 entrevistas realizadas a hinchas militantes 

del fútbol argentino entre 1996 y 1998. Un dato, entre otros, aparecía como sobresa-

liente: el desplazamiento explícito que los fanáticos hacían de la selección argentina 

de su escala de predilecciones. Un enunciado era central en los testimonios: “mi 

equipo es más importante que cualquier selección”. 

 A partir de este punto de inicio, dediqué buena parte de mi investigación a 

tratar de historizar la relación entre las narrativas nacionales y el fútbol argentino a lo 

largo del siglo XX, centrándome en los textos de la industria cultural donde estas 

narrativas se desplegaban, y agregando la información etnográfica disponible para la 

contemporaneidad como una forma de tratar de entender, en recepción, la eficacia o 
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pregnancia de esos discursos massmediáticos. En este artículo intentaré sintetizar 

algunas de las conclusiones de ese trabajo.1 

 En él argumentaba que, contemporáneamente (y mis afirmaciones de hace 

cuatro años siguen minuciosamente en pie), la cultura futbolística argentina se so-

porta en discursos parciales y segmentados, tribalizados y mutuamente excluyentes, 

donde la totalidad de algún relato unificador está ausente. Esa unificación sólo es 

posible en el plano sentimental: la pasión por el fútbol. Pero esa pasión, que organi-

zaría un campo común, se despliega como argumento de lo inverso: la pasión lleva 

a dar la vida por la camiseta… de ser posible, la vida del otro. Los testimonios reco-

gidos en el trabajo etnográfico, tanto las entrevistas generales como las etnografías 

particulares realizadas sobre equipos determinados o el análisis de páginas web, 

indican de manera fuerte la radicalización de identidades fuertemente segmentadas, 

donde el término tribal remite a la caracterización propuesta por Maffesoli (1990) 

como propia de una socialidad posmoderna.  

 Algunas de las características propuestas por Maffesoli aparecen como 

evidentes en el relevamiento etnográfico, especialmente aquellas que hablan de una 

socialidad basada en el contacto, en una corporalidad exacerbada —de donde se 

deriva el peso cada vez mayor de la experiencia compartida de la violencia física 

como factor de articulación de la identidad de los grupos militantes de hinchas, lo 

que la cultura nativa denomina como el aguante.2 Sin embargo, dos críticas centrales 

pueden desarrollarse respecto de la visión maffesoliana: en primer lugar, que su uti-

lización del concepto de tribu significa una utilización anacrónica de la categoría an-

tropológica, en tanto supone la traslación de una forma de organización comunitaria 

que la modernidad desplazó casi por completo (y la excepción supone precisamente 

                                                        
1 El trabajo completo es Alabarces, 2002. 
2 Para una discusión del concepto de aguante, ver Alabarces et al. (2000), Alabarces (2004) y Alabar-
ces et al. (2005). 
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eso: una discordancia).3 En segundo lugar, Maffesoli celebra la nueva socialidad 

como marca de una transformación definitiva —y positiva— de la socialización mo-

derna: aquí, no puedo, de ninguna manera, seguirlo. La articulación tribal de las 

identidades futbolísticas argentinas contemporáneas4 significa una puesta en escena 

—desbordante, por su masividad, y desbordada, por su amplificación massmediáti-

ca— de la segmentación y descomposición tanto de las sociedades contemporáneas 

como de sus relatos unficadores. Aquí, entonces, la problemática de la nación —de 

la posibilidad de su continuidad como organización en tiempos de globalización y 

neoconservadurismo, pero también de las narrativas que le dieron origen como co-

munidad imaginada— se vuelve urgente. 

 La hipótesis desarrollada en toda la investigación fue que, según el análisis 

histórico de la idea de nación en la Argentina, ésta es fuertemente dependiente del 

Estado; en consecuencia, el discurso unitario de la nacionalidad se ausenta, en el 

mismo movimiento en que el Estado neoconservador se ausenta de la vida cotidia-

na. La tesis resultante, que entiendo ratificada por lo observado en los diez años 

desde el inicio de mi indagación hasta la fecha, es que en momentos de politización 

fuerte de los debates sobre lo nacional, la centralidad de las narrativas futbolísticas 

decrece, hasta transformarse en pura mercancía mediática (o presunto argumento 

de ventas). Pero que en momentos de crisis de los relatos modernos de identidad, la 

importancia de las narrativas futbolísticas crece de manera importante, excediendo 

incluso el mundo masculino donde originalmente se despliegan. 

                                                        
3 También puede señalarse que el énfasis en cierta irracionalidad (que Maffesoli celebra) de los 
grupos tribalizados no se sostiene empíricamente. La crítica de Bromberger (1995) es en ese sentido 
desvastadora. En nuestro trabajo (Alabarces et al., 2000) esa ausencia de racionalidad es también 
discutida y desmentida. Richard Giulianotti (comunicación personal) me señala otra debilidad de la 
descripción maffesoliana: las tribus son inestables y cambiantes, rasgo que las futbolísticas se em-
peñan en negar. 
4 A pesar de lo señalado, prefiero seguir usando el término tribal en tanto profusamente aceptado por 
la bibliografía contemporánea, especialmente en torno del análisis de las así llamadas tribus urbanas. 
Las futbolísticas son una de ellas. 
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 Mi argumentación aquí es necesariamente política: estos procesos se veri-

fican también en el fútbol, porque se han verificado con virulencia en la sociedad. 

Como señalan Calderón y Szmukler (1997), asistimos a la ruptura de los procesos 

de integración social de las sociedades dependientes, fundamentalmente por el do-

ble juego de la multiplicación de las desigualdades —que erosiona el sentido de per-

tenencia y las identidades sociales— y el relevo de las funciones estatales por parte 

del mercado, que sin embargo no se plantea la inclusión de ciudadanos, sino exclu-

sivamente de consumidores:  

“El rol preponderante que viene cumpliendo el mercado debilita aún 
más los mecanismos de representación política y social de las 
demandas de los ciudadanos que al mismo tiempo se retrotraen 
cada vez con más fuerza al ámbito privado, alejándose de las 
organizaciones sociales politizadas u orientadas a la actividad 
partidaria, al mismo tiempo que aumenta la importancia de su rol en 
tanto consumidores, al menos en el plano simbólico, en desmedro 
de su papel de ciudadanos” (ibídem: 77). 

 En la historia de los modos de construcción de las narrativas nacionales en 

relación con el fútbol que describí, intenté señalar la complejidad de los mecanismos 

narrativos, y a la vez de sus operadores. Las narrativas nacionales futbolísticas tie-

nen distintos enunciadores, y en la mayoría de los casos no son estatales, en el sen-

tido de que su relación con los aparatos del Estado es por lo menos discontinua y de 

una autonomía relativa: son periodistas populares, directores de cine de masas, na-

rradores. Pero siempre un mecanismo sobresale: aún en un momento donde la ac-

ción de los intelectuales “populares”, los periodistas de las primeras décadas del si-

glo, parece más autónoma de las acciones estatales, postulé que su construcción 

narrativa es fuertemente deudora de dichas acciones, fundamentalmente de las es-

colares. Por ejemplo, las narrativas periodísticas que fundan el mito de un estilo crio-

llo del fútbol argentino en la década de 1920 son coherentes y complementarias con 

los relatos “gauchistas” de Leopoldo Lugones, que funcionan instaurando un campo 

de posibilidades del discurso, un campo legítimo y oficial, que la acción escolar 

transforma en hegemónica. Durante el peronismo, momento que presenté como clí-
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max de estas operaciones, ese peso del Estado como operador fundamental de la 

narrativa nacionalista es desbordante, aún en la pluralidad de voces y argumentos 

que las ficciones analizadas —especialmente las cinematográficas— nos permiten 

leer. Y en todos los casos, la idea de construir una Nación que incluye antes que 

expulsa es el principio constructivo. En las (frecuentes) dictaduras, como también 

señalé, la posibilidad de la distancia entre discursos massmediáticos y estatales 

aparece suprimida, a partir de las operaciones censoras o de la generación de con-

sensos ideológicos sin necesidad de prácticas coactivas. La fragmentación posmo-

derna y el retiro del Estado, por el contrario, parecen revertir esos mecanismos. 

 Dice Hobsbawm (1990) que el nacionalismo de fin de siglo es divisivo, 

“fragmentarista”; si el nacionalismo de la modernidad tendió a aglutinar sujetos, éste 

tiende a desmembrarlos. Por analogía: no se trata aquí de nuevos nacionalismos en 

sentido estricto —en tanto no postulan la construcción de nuevas entidades naciona-

les—, sino de fragmentarismos, que hasta asoman como etnificados, basados en 

una retórica de la sangre —la camiseta, los colores— y de la tierra —el territorio, el 

barrio, la localidad—, construidos en el interior de un conjunto nacional que no se 

percibe como tal, porque no hay, insisto, operador que lo reponga. Se trata más bien 

de comunidades interpretativas de consumidores, como las califica García Canclini 

(1994).  

 García Canclini extiende la idea de la desaparición de las identidades mo-

dernas: si en algún momento las identidades se definieron “por esencias ahistóricas, 

ahora se configuran más bien en el consumo, dependen de lo que uno posee o es 

capaz de llegar a apropiarse” (ibídem: 14). La radicalidad de este movimiento, en el 

que García Canclini pretende discutir con los esencialismos neopopulistas y los fun-

damentalismos, lo lleva a proponer la idea de las identidades “posmodernas” como 

transterritoriales y multilingüísticas (ibídem: 30), identidades globalizadas y estalla-

das frente a las viejas interpelaciones monoidentitarias. Finalmente, esta multifrag-

mentación implica una atomización tribal, como argumenta discutiendo con Lechner:  
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“Lechner habla de un “deseo de comunidad” que cree encontrar 
como reacción al descreimiento suscitado por las promesas del 
mercado de generar cohesión social. Cabe preguntarse a qué 
comunidad se está refiriendo. La historia reciente de América Latina 
sugiere que, si existe algo así como un deseo de comunidad, se 
deposita cada vez menos en entidades macrosociales como la 
nación o la clase, y en cambio se dirige a grupos religiosos, 
conglomerados deportivos, solidaridades generacionales y 
aficiones massmediáticas. Un rasgo común de estas “comunidades” 
atomizadas es que se nuclean en torno a consumos simbólicos 
más que en relación con procesos productivos. (…) Las sociedades 
civiles se manifiestan más bien como comunidades interpretativas 
de consumidores, es decir, conjuntos de personas que comparten 
gustos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes 
(gastronómicos, deportivos, musicales) que les dan identidades 
compartidas” (ibídem: 195-196). 

 Hay en este debate dos líneas: por un lado, lo que para Lechner parece ser 

un dato sociológico, el deseo de comunidad, para García Canclini se transforma en 

dato puramente cultural, los consumos simbólicos. Pero hay también un repliegue 

teórico: como señala Varela, el concepto de comunidad interpretativa es una catego-

ría que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar de que originalmente 

era el concepto que permitía superar la atomización al infinito de las subjetividades 

lectoras (Varela, 1999). El tribalismo futbolístico sería una de las formas en que las 

múltiples comunidades interpretativas se articulan, describiendo el retorno a la ato-

mización, a la celebración de los fragmentos. La identidad se transforma en este re-

pliegue en un consumo socio-estético, en un relato sin estructura, en una mera posi-

ción de sujeto donde la única determinación es la posición sintáctica. Estas visiones 

de la identidad —tribal o nacional— defendidas por García Canclini, si bien desmien-

ten progresiva y radicalmente los fundamentalismos, terminan excluyendo de la des-

cripción —porque no pueden contenerla— toda posibilidad de articulación identitaria 

que no sea socio-estética, y especialmente aquella que confíe en una articulación 

política, o mejor aún, modernamente política. Estas identidades y narrativas aún 

existen, aunque confinadas al incómodo rincón de la praxis política. El fútbol no 

comparte, de ninguna manera, estos territorios. 
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 Que, por cierto, existen y persisten. La fortaleza de las tradiciones nacio-

nal-populares en la cultura política argentina reaparecen en dos zonas contemporá-

neas, sólo en principio paralelas: una socio-estética, pero politizada; otra clásica-

mente política. La primera es la cultura rock en la Argentina, que se erige, como ya 

señalé, en gran núcleo articulador de las identidades juveniles. Y a pesar de tratarse 

de una identidad en principio socio-estética, se ve cubierta de una politización explí-

cita; aunque no refiere a ningún relato político concreto, sino que se recubre vaga-

mente de los contenidos de la resistencia, la impugnación, el anti-sistema, recupera 

persistentemente las tradiciones nacional-populares —la iconografía, la imagen del 

Che Guevara, la bandera argentina.5 

 La segunda es el piquete y los piqueteros, el nombre que se dieron los ma-

nifestantes que cortan las rutas y calles argentinas como reclamo por la situación 

económica y social desde 1996. El piquete reúne fundamentalmente a desocupados, 

los excluidos del mercado laboral y de la asistencia social ante el retiro del Estado. 

Cada corte de rutas, cada piquete, ostenta como símbolo único —porque se rechaza 

la simbología de cualquier partido político— una bandera argentina. Pero la bandera 

no funciona como símbolo patriotero, como señal chauvinista o xenófoba6; designa, 

según los testimonios de los piqueteros, un reclamo de inclusión, una forma de mar-

car el territorio piquetero como nacional —porque el piquete funciona como una 

apropiación táctica de un espacio público, que además, por ser una ruta, es un terri-

torio federal. La bandera significa recordar que los que se cobijan bajo ella también 

                                                        
5 La figura del Che inunda las camisetas y banderas, pero también los cantos de los públicos rocker-
os. En ciertos casos, la recuperación nacional-popular se vuelve discurso ideológico: el grupo Los 
Piojos presenta en su último disco un tema titulado “San Jauretche”. Arturo Jauretche fue uno de los 
más famosos y difundidos intelectuales peronistas, fallecido en un lejano (para los jóvenes) 1974. 
6 A pesar de ciertas tendencias de los discursos oficiales, especialmente durante el período menemis-
ta (1989-1999), de satanizar a los inmigrantes ilegales latinoamericanos como competidores desleal-
es en el mercado laboral, esa marca no parece hasta hoy haberse instalado entre las clases popula-
res argentinas. La bandera, así, no afirma una identidad opositiva (fuera los inmigrantes) como 
parece ser la tendencia de los discursos xenófobos europeos. 
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son argentinos; excluidos del mercado laboral y de consumo, abandonados por el 

Estado, los piqueteros señalan que la ciudadanía es, antes que un repertorio de 

consumos simbólicos, una afirmación política, y que se ejerce en una práctica políti-

ca. 

2) UNA NACIÓN TELEVISADA 

 Si la nación futbolística cede lugar a la tribu, los símbolos y las narrativas 

de la nacionalidad deben constituirse en nuevos formatos. Por eso es que, como 

símbolo de los tiempos, el emblema de unidad nacional debe ser repuesto por la in-

dustria cultural, el —aparentemente— único operador de identidad. Durante el Mun-

dial de Francia ‘98,7 esta tensión entre “comunidad interpretativa tribal” y “comunidad 

imaginada nacional” se exhibió en toda su plenitud, y fueron los medios de comuni-

cación los que trataron de soldar la fisura. Por exceso industrial: si ese Mundial fue, 

hasta entonces, el más atravesado por la lógica de construcción y acumulación eco-

nómica de la industria cultural —lógica que procede por acumulación y crecimiento 

constante—, la escena argentina no escapó a ese desborde, constituyendo una de 

las mayores delegaciones periodísticas del mundo y ofreciendo un escenario satura-

do de fútbol. Si la apuesta fue que esa saturación encontraría un mercado en dispo-

nibilidad, los resultados fueron muy pobres.8 Por otro lado, la narración massmediáti-

ca, que se proponía como espacio de representación de lo nacional, ofreció sus 

gramáticas habituales: sobrerrepresentación de las clases medias urbanas y porte-

ñas, en desmedro de cualquier otro sector de la población, practicando los etnocen-

                                                        
7 Y, como veremos, esto también ocurrió en el Mundial de Corea-Japón 2002. 
8 Todos los datos aseguran que las pérdidas fueron millonarias, especialmente por parte de las televi-
soras. En el momento en que, como decimos arriba, la multiplicación de la facturación massmediática 
sigue un ascenso geométrico, la inversión televisiva argentina en el Mundial de Francia dio pérdidas. 
No se trata de realismo mágico, sino del conflicto entre un espacio representado y un consumidor real 
que no asumió las pautas propuestas. 
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trismos clásicos de los discursos espectaculares argentinos.9 Algo de esto puede 

hipotetizarse como causalidad en un comportamiento final: los hinchas que manifes-

taban por el triunfo contra Inglaterra comenzaron los actos de violencia en torno al 

Obelisco porteño atacando los camiones de exteriores de las televisoras.10 

 ¿Puede hablarse de un pasaje de eficacia del Estado a los medios? O me-

jor: las narrativas nacionales se construyeron sobre varios ejes, soportes y actores, 

en un régimen plural que contó con la acción y la omisión de mecanismos múltiples 

—instituciones estatales y paraestatales, la escuela y el cine, el periodista y el inte-

lectual orgánico del Estado—, pero todo recortado y amparado por el gran narrador, 

el Estado nacional; pero hoy encontraríamos que esa pluralidad se reduce, se adel-

gaza, hasta dejar un único operador, un único constructor de una simbólica de na-

cionalidad: los medios de comunicación. Y contra toda una retórica del optimismo 

massmediático, no creo que pueda hablarse de una mayor democratización de la 

discursividad nacionalista. 

 Sí puede asegurarse, en cambio, que los medios reponen simultáneamente 

una identidad tribal y otra nacional: martillean sobre la segmentación de los merca-

dos, excluyen todo sujeto que no pueda catalogarse como consumidor —simbólico, 

pero en el mismo gesto necesitan construir consumidores materiales, porque la lógi-

ca industrial no supone la existencia del placer sino por su satisfacción en términos 

de bienes económicos—, y al mismo tiempo reponen un discurso cálido que señala 

la —vieja— Nación como continente. Vieja Nación, pero con nuevas narrativas, por-

que hoy se ligan únicamente al consumo: los productos anunciados por jugadores 
                                                        
9 Si durante cuarenta y cinco días todas las publicidades parecieron futbolizarse, los actores repre-
sentados se limitaron a clásicos morfotipos de las clases medias porteñas. “La familia de Martita”, una 
familia-tipo utilizado como eje de los avances publicitarios del Canal 13 de Buenos Aires, es un buen 
ejemplo de esto. 
10 Ni esta afirmación ni la anterior deben leerse en términos de una autonomía de los receptores que 
los lleva a proponer comportamientos alternativos contra la hegemonía massmediática. Sí señalan la 
asimetría entre ambos, asimetría que permite la instalación de sentidos divergentes, como ya he ar-
gumentado largamente. 
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de la selección, los nuevos diseños de la camiseta argentina, algún “sponsor exclu-

sivo de la selección argentina”. Nuevamente, no hablamos —sólo— de fútbol: la 

aparición de “la Sole”, la cantante folklórica Soledad Pastorutti, indicó este mismo 

mecanismo, que es el mismo porque tiende además a combinarse. La mayor con-

fluencia en este sentido pudo verse en la adopción que el Canal 13 hizo de Soledad 

Pastorutti como figura oficial en la presentación publicitaria del Mundial de Francia. 

Si bien el uso de una figura de prestigio es un mecanismo clásico de la publicidad, 

comercial o institucional, en este caso los significados se multiplicaban: una figura-

joven-femenina-identificada con lo telúrico (lo folklórico) presentando un aconteci-

miento cuyos protagonistas son figuras-jóvenes-masculinas-que representan a la 

patria. Entre tanta asociación —donde figuras jóvenes es pura redundancia, pero 

folklórico-patriótico remite al resurgir de los esencialismos neo-románticos—, la dis-

cordancia masculino-femenino señala la ampliación universal de los públicos. Como 

remate, Soledad se envolvía en ponchos y banderas argentinas para celebrar un 

seleccionado de fútbol, rodeada de las estrofas del compositor César Isella, hablan-

do de la tierra “del tango y la chacarera/ Cortázar y Maradona/ de pampas y cordille-

ras”, como rezaba la canción “La fiesta de todo el mundo” que Soledad entonaba 

durante el clip. La canción fue encargada por Sony, que ganó una licitación para 

presentar un “tema oficial”; tema que fue confiado a su artista más exitosa y a su 

letrista exclusivo. El Gráfico presentaba estos datos, junto con la letra completa del 

tema, en un número publicado días antes del Mundial, cuya tapa exhibía a Verón y 

Simeone junto a Soledad, vestida con una camiseta de la Selección y revoleando el 

poncho.11  

 Si la gestualidad de Soledad es futbolera, con su poncho al viento reme-

dando las hinchadas que agitan sus camisetas y banderas, su perfomance vocal 
                                                        
11 La bajada afirma: “Un símbolo: el optimismo de Simeone y Verón, el aliento y la esperanza de 
Soledad”, para rematar en el título de tapa: “El pueblo está con ellos” (El Gráfico, 4102, Buenos Aires, 
19/5/98). 
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también lo es: los gritos de Soledad, el repertorio fácil, la ausencia de matices, re-

producen las pautas de la musicalidad de la tribuna. Sintéticamente, como señalé a 

lo largo de mi investigación original, la futbolización de nuestra cultura y de nuestra 

vida cotidiana implica, provisoriamente, que ningún enunciado es posible fuera de la 

gramática futbolística. Ni la política, que ya no depende sólo de metáforas (“la cami-

seta peronista”) sino que reproduce el muchachismo, la televisibilidad, el barrabra-

vismo, la retórica del aguante.12 

 Pero en esta reposición de lo nacional, como dije, reposición tensionada y 

contradictoria, los medios no describen un existente: no señalan la perduración de 

un discurso, sino justamente su ausencia. Los medios describen una instancia ima-

ginaria, el deseo de nación, no su exceso. En realidad, volviendo atrás, confirman la 

tesis de Lechner que García Canclini criticaba duramente: frente a un deseo de co-

munidad, los medios —que deben responder al deseo, porque no pueden inventar-

lo— responden con aquello que tengan más a mano. Y sujetos a una única lógica, la 

de la maximización de la ganancia, porque toda otra lógica necesita de una acción 

estatal que está también ausente, no pueden reemplazar esa ausencia fuera de la 

gestualidad fácil y mercantilizable de las narrativas cálidas y gritonas. El fútbol reú-

ne, en este cuadro, varias condiciones fundamentales: su historia —como quise ar-

gumentar, su vinculación con una fundación nacional—; su epicidad, su dramatici-

dad; su calidez, su desborde. Así se transforma en la mejor mercancía de la indus-

tria cultural. Y en particular, una mercancía drásticamente despolitizada, porque re-

siste a pie firme todo intento en ese sentido. Narra la nación como un repertorio de 

consumos, no como un conjunto de determinaciones ni estructuras; como estilos 
                                                        
12 Nuevamente el Mundial 1998: las publicidades de la cerveza Quilmes cabalgaron sobre dos signifi-
cados centrales, la bandera y la pasión. El primero aprovechaba una casualidad cromática: el uso del 
celeste y blanco en la marca. Pero lo multiplicaba hasta la exasperación. El segundo, en cambio (“gol, 
gol, gol, en tu cabeza hay un gol”; “el fútbol no se piensa: se siente”) redundaba sobre lo que carac-
terizamos como futbolización de la sociedad: el fútbol es la única (la última) posibilidad del pensam-
iento. Los jingles del Mundial 2002 fueron un poco peores, glorificando una “historia exitosa” del fútbol 
argentino que incluía el nefasto Mundial ’78. 
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expresivos, como elecciones estéticas, como afirmaciones pasionales; pero nunca, 

jamás, como un conflicto de dominación que no se reduce al resultado de un partido. 

 En realidad, y esto quise argumentar, el fútbol no es una máquina cultural 

de nacionalidad posmoderna; esa máquina es la televisión. Y el fútbol es sólo uno de 

sus géneros, aunque sea el más exitoso. 

3) APOSTILLAS COREO-JAPONESAS (Y PRE-ALEMANAS) 

 Argumenté largamente en los parágrafos anteriores en torno de las dificul-

tades de los discursos contemporáneos para proponer nuevas narrativas nacionales, 

eficaces, con poder de interpelación: es decir, productores de nuevas prácticas so-

ciales. El retiro de un Estado que había sido a lo largo de la historia el gran narrador 

dejaba en manos de dos actores esa tarea: el primero son los medios, máquina pro-

ductora de relatos pero limitados a la maximización del beneficio económico, a la 

producción de consumidores pero no de ciudadanos, por un lado; por el otro, la so-

ciedad civil, debilitada profundamente luego de la experiencia de la dictadura militar 

de 1976-1983 y del fracaso de las ilusiones de la transición democrática por la clau-

dicación del gobierno radical ante las presiones militares, en 1987, y el profundo giro 

ideológico del populismo peronista, devenido revolución conservadora en 1989. Este 

doble movimiento, de terror militar y de traición política, encontró una sociedad civil 

debilitada —con la excepción de algunos grupos de presión vinculados a los secto-

res más privilegiados de las clases medias, como los agrupamientos de consumido-

res o de protección del medio ambiente, o las reacciones espasmódicas frente a ca-

sos puntuales de excesos estatales, como la represión policial. Las únicas organiza-

ciones con cierto poder simbólico que perduraron, originadas en el terror de la dicta-

dura, son los organismos de derechos humanos (las Madres y las Abuelas de Plaza 

de Mayo, pero también la agrupación de Hijos de Desaparecidos), aunque no toma-

ran a su cargo un relato de totalidad, sino limitado a sus reivindicaciones específicas. 

En ese contexto, argumenté, que el fútbol articulara un nuevo relato nacional es una 
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pretensión imposible, porque es una narrativa soportada por héroes deportivos y el 

retiro de Maradona implicaba la desaparición del último héroe; pero también porque 

la condición puramente mediática de esa nueva-vieja narrativa la transformaba en 

pura retórica, incapaz de producir nuevas prácticas. Las condiciones actuales —

sociales, políticas, económicas— de la sociedad argentina hacen imposible —mera 

ilusión— la fantasía de un país de hinchas, unificados tras la camiseta argentina, 

como único mecanismo inclusivo posible. Una identidad nacional, un mecanismo 

siempre imaginado pero no imaginario, como dice Benedict Anderson, debe sopor-

tarse en signos de una pertenencia específica. Si ser argentino no significa trabajo, 

comida, salud, educación, no vale la pena. La identidad debe estar inscripta mate-

rialmente en los cuerpos, como apuntaba Jenkins (1996); los discursos chauvinistas 

de los relatores deportivos no significan, de manera alguna, esa inscripción corpo-

ral.13 

 Los sucesos de diciembre de 2001 ratificaron esta descripción. Como seña-

lé en torno de los piqueteros y de los jóvenes consumidores del rock argentino, los 

símbolos nacionales volvieron a ser reflotados —las banderas, las camisetas del 

equipo argentino de fútbol. Pero la movilización popular, atravesada por prácticas 

aprendidas en los estadios —los cánticos, pero también las tácticas de lucha contra 

la represión policial— se transformó en puramente política. Allí, en ese desplaza-

miento que retoma las prácticas futbolísticas pero las coloca en nuevos contextos 

para producir nuevas significaciones, aparecen las únicas posibilidades para una 

sociedad civil debilitada y periférica de construir nuevos relatos de identidad. Como 

señalara Thompson (1979) la identidad es también una experiencia: pero una expe-

riencia de lucha y de conflicto. En ese enfrentamiento, por ejemplo, las condiciones 

globalizadas de la sociedad argentina se percibieron como económicas, es decir, 

como materiales: que los ataques se dirigieran especialmente sobre los bancos y las 
                                                        
13 Estoy parafraseando a Sarlo (2001: 18), focalizando en el fútbol una hipótesis general. 
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compañías de servicios privatizados señala que la globalización se comenzaba a 

leer como capital concentrado y como pérdida de la autonomía política, y no como 

ilusorio acceso a los bienes simbólicos globales. Y que las movilizaciones de enero 

de 2002 señalaran los medios de comunicación como un nuevo blanco también indi-

caba —aunque fue una conjetura finalmente fallida— que los públicos distanciaban 

su percepción de los discursos periodísticos, que el relato de los medios era pura 

mercancía, un relato sólo vicario. 

 ¿Y qué ocurrió en Corea-Japón 2002? La colocación del seleccionado ar-

gentino como gran favorito en el Mundial permitió el despliegue de una expectativa 

desmesurada, alimentada periodísticamente, que coincidía con una suerte de profe-

cía apocalíptica. La misma afirmaba que el éxito futbolístico implicaría una suerte de 

solución mágica a la crisis política, la suspensión —sino la eliminación— del conflic-

to, la extensión de un período de gracia al gobierno de Duhalde. Pero esa hipótesis 

se aplicaba siempre a otros: si ningún informante aceptaba esa descripción para sí, 

la aplicaba sin retaceos a los otros, los tontos culturales (para recordar una vieja ex-

presión de Stuart Hall) que, idiotizados por un triunfo deportivo, imaginarían —

alucinarían, más bien— un mundo de rosas y un país triunfante. El fracaso, la elimi-

nación en primera ronda, impidió comprobar empíricamente la veracidad de esa pro-

fecía, o más bien, su previsible falsedad. 

 Pero, a tono con las hipótesis desplegadas en mi libro ya citado (Alabarces, 

2002), los discursos massmediáticos (muy especialmente los televisivos) decidieron 

hacerse cargo parcialmente del pronóstico, volviéndolo deseo. Las publicidades 

mundialistas cabalgaron minuciosamente sobre los lugares comunes del patrioteris-

mo futbolístico; Direct TV, Visa, Mc Donald’s, Coca Cola, Repsol con los ropajes de 

YPF, nuevamente la cerveza Quilmes, todas ellas empresas transnacionales (la pro-

pia Quilmes, recientemente comprada por capitales brasileños) dedicaron sus afa-

nes a la banalización del patriotismo, a proponer el recurrente relato nacionalista que 

dominó nuevamente a la mayoría del periodismo deportivo. Sin embargo, en ambos 
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casos los textos marcaban una diferencia respecto del Mundial anterior: no podían 

negar el dato de la crisis. El protagonista de la publicidad de Repsol-YPF, que ele-

vaba su súplica para que por lo menos tuviéramos “una alegría”; el slogan de Coca 

Cola, que sugería “volver a abrazarnos todos” —indicando en consecuencia que ha-

bíamos dejado de hacerlo—; las reiteradas inquisiciones a los jugadores respecto de 

cómo vinculaban el éxito profetizado con “la dura realidad de la gente”; todos ellos 

señalaban el dato de una fractura, de una ruptura de la calma consumidora del capi-

talismo periférico. Algo había pasado en el país; pero los medios volvieron a confiar 

en las invocaciones mágicas, en la posibilidad de que el viejo discurso cálido, el an-

tiguo relato heroico de la patria futbolizada, nuevamente victoriosa en el campo de 

juego, pudiera narrar una patria cada vez más esfumada en las exigencias del FMI y 

Washington.  

 En ese momento, aposté a que el Mundial nos encontraría confinados a la 

mera categoría de hinchas, de (tele)espectadores del deporte más bello y dramático 

que ha inventado la modernidad. Pero espectadores más sabios, que supieran que 

un triunfo deportivo no significaba nada más que eso —y nunca más claro ese “nada 

más que eso”: que las condiciones económicas, políticas, sociales e históricas de 

nuestra sociedad sólo se resuelven en el plano de lo real. Esa sabiduría existe, al 

menos hasta que un nuevo Mundial nos demuestre lo contrario. La crisis, la nación, 

un destino comunitario, no se resuelven en el estadio. Ni mucho menos en la televi-

sión. Pero sí, posiblemente, en las calles.  

 Alemania 2006 permitió poner a prueba estas hipótesis y estos diagnósti-

cos. Y a la vez, sus apuestas político-culturales. Pero eso será objeto de un nuevo 

análisis 
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