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Resumen 
Políticas de la memoria. La historia del informe nunca 
más 

Abstract 
Politics of memory in Argentina. The history of report 

never again

Este artículo analiza la historia del informe nunca más 
elaborado por la Comisión Nacional sobre la desaparición 
de personas creada en Argentina en 1983 para investigar 
el destino de los desaparecidos. Nunca más, constituyó 
un éxito editorial, fue una pieza clave en el juicio a las 
juntas militares, un modelo para otras comisiones de la 
verdad de América latina y es usado para transmitir este 
pasado a las nuevas generaciones. Dado su carácter 
canónico, se considera que su historia alumbrará las 
políticas de la memoria desenvueltas en torno a los 
desaparecidos en Argentina tras el retorno de la 
democracia.  

This paper analyzes the history of the never again re-
port elaborated by the National Commission on disap-
peared People created in 1983 in Argentina to investi-
gate the destiny of the disappeared. Never again is the 
most important text on this topic; it’s was used in the 
judgment of the military Juntas; to transmit the past 
to the new generations and constituted a model of the 
reports of the “Truth Commissions” created in the 
Latin American countries. Because his canonical condi-
tion this history also shows the politics of memory on 
the disappearances after the return of the democracy 
in Argentina.  
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1) INTRODUCCIÓN 

En este artículo se analiza la historia del informe Nunca Más.1 Este informe fue 

elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 

creada por el presidente constitucional Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, tras el 

retorno de la democracia en Argentina, para investigar el destino de los miles de des-

aparecidos causados por la represión estatal (Poder Ejecutivo Nacional, decreto 187, 

15 de diciembre de 1983, Boletín Oficial del 19 de diciembre de 1983). Nunca Más, 

expuso las características y dimensiones del sistema de desaparición, y la responsabi-

lidad estatal en su ejercicio. De inmediato, se convirtió en un éxito editorial sin prece-

dentes en este tema, fue traducido al Alemán, Hebreo, Inglés, Italiano y Portugués y 

publicado en el exterior alcanzando, hasta mayo de 2009, 510.000 ejemplares vendi-

dos (Elaboración propia en base a datos de la Editorial Universitaria de Buenos Ai-

res, (EUDEBA), responsable de su publicación). 

La importancia pública del Nunca Más se potenció cuando la investigación de la 

cual fue resultado y su estilo narrativo y expositivo vertebraron la estrategia de la acu-

sación de la fiscalía en el juicio a las Juntas militares en 1985 y el tribunal legitimó su 

condición de verdad aceptando su calidad probatoria, y cuando fue adoptado como 

modelo por las diversas "comisiones de la verdad" constituidas en América latina tras 

los procesos de guerra civil y terrorismo de Estado que atravesaron los países de la 

región entre las décadas del setenta y noventa del siglo pasado. (Acuña, González 

Bombal et.al, 1995 y Sikkink y Booth Walling, 2006).2 En Argentina, desde mediados 

                                                      
1 Este trabajo sintetiza algunos de los hallazgos de mi tesis de doctorado, publicados en Crenzel, 
2008. Agradezco los comentarios y sugerencias que formularan a este artículo los dos evaluadores 
anónimos de Papeles del CEIC.  
2 Se entiende por "Terrorismo de Estado" el uso sistemático del Estado para perpetrar violaciones a 
los derechos humanos, civiles y políticos por medios que transgreden, incluso, los marcos consenti-
dos de represión instituidos en el ordenamiento jurídico legal. El ejercicio del terrorismo de Estado 
busca aniquilar y/o reprimir a la oposición armada o desarmada y a la protesta social y lograr la obe-
diencia y/o la colaboración activa a la población. Cabe destacar que el concepto de "Terrorismo de 
Estado" puede encubrir y/o soslayar los apoyos y consensos activos o pasivos de sectores de la so-
ciedad civil y política a las políticas de exterminio y/o persecución política al reificar en el Estado, co-
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de los años noventa, el Nunca Más fue postulado para transmitir a las nuevas genera-

ciones un sentido de este pasado: fue incorporado a la currícula educativa, difundido 

mediante nuevas ediciones masivas y resignificado a partir de un nuevo prólogo aña-

dido al informe por el gobierno de Néstor Kirchner, al cumplirse el trigésimo aniversa-

rio del golpe de Estado de 1976. A través de estos procesos, el Nunca Más se convir-

tió en Argentina en el relato canónico sobre las desapariciones (Crenzel, 2008).  

El Nunca Más ha sido tomado como objeto de estudio desde diferentes pers-

pectivas. Un primer grupo de trabajos estudiaron su impacto en la arena de la justicia 

transicional. (Hayner, 1994 y 2001; Barahona de Brito, 2001, Funes, 2001; Marchesi, 

2001 y Grandin, 2005: 46–67). Un segundo, se abocó a entender las continuidades y 

cambios que presentó en las representaciones sobre las violaciones a los derechos 

humanos. (Basile, 1989; González Bombal, 1995; Corralini, Di Iorio, Lobo y Pigliapo-

chi, 2003 y Vezzetti, 2002). Pese a estos antecedentes de investigación, hasta aquí no 

se había abordado la historia de este informe como objeto especifico de estudio.  

En estas páginas se sostiene como hipótesis que dado el carácter canónico del 

Nunca Más como interpretación del pasado de violencia política, condición puesta en 

evidencia por su número de ejemplares vendidos, sus traducciones realizadas en el 

país y en el exterior, su uso en los estrados judiciales, su constitución como modelo de 

informes producidos por otras Comisiones de la Verdad, su constitución en vehículo 

para transmitir un sentido del pasado a las nuevas generaciones, esta historia alum-

brará, también, las políticas de la memoria respecto de las desapariciones en Argenti-

na. Para ello, en el artículo se recorrerá la historia de la elaboración, usos y resignifi-

caciones de este informe prestando especial atención a los contextos políticos y cul-

turales que enmarcaron su derrotero editorial y a los actores que impulsaron y tam-

                                                                                                                                                                      
mo único actor, el ejercicio del terror.  
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bién confrontaron con su interpretación sobre la violencia política que atravesó la 

Argentina. 

2) CAMBIOS EN LA CULTURA DE DENUNCIA. EL LEMA NUNCA MÁS EN DICTADURA 

La práctica sistemática de las desapariciones a partir del golpe de Estado de 

marzo de 1976, supuso dos cambios radicales con respecto a los grados y formas 

que había asumido la intensa historia de violencia política que experimentó Argenti-

na durante el Siglo XX. En primer lugar, objetivó una decisión estatal de exterminio. 

En segundo lugar, supuso el ejercicio clandestino de la muerte política. Ello, distin-

guió a la dictadura argentina del resto de las que se establecieron en los años seten-

ta en el Cono Sur de América latina.3 

Bajo los gobiernos constitucionales peronistas, entre 1973 y 1976 se agudizó 

el ejercicio de la violencia política por parte de la guerrilla y de grupos parapoliciales 

como la "Alianza Anticomunista Argentina" que, con apoyo oficial, asesinó a cente-

nares de opositores políticos. Si bien se registraron casos aislados de desaparicio-

nes desde principios de los años sesenta, a partir de 1975, bajo la presidencia de 

María Estela Martínez de Perón y tras su autorización para que las Fuerzas Armadas 

aniquilaran el accionar subversivo, las desapariciones comenzaron a tornarse regu-

lares.4 Tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, las desapariciones se vol-

vieron sistemáticas. De hecho, el 90% de las desapariciones ocurrieron tras el golpe. 

                                                      
3 La CONADEP registró en 1984 8.960 casos de desaparición forzada de personas. Los organismos 
de derechos humanos postulan la existencia de 30 mil desaparecidos. En Uruguay predominó la pri-
sión prolongada y la mayoría de los cien casos de desaparición sucedió en territorio argentino; en 
Chile dos tercios de las víctimas fatales de la dictadura fueron asesinados de forma pública mientras 
los desaparecidos representan el 33% restante y en Brasil se registraron un centenar de desapareci-
dos. Véase SERPAJ, 1989; Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991 y Arquidiócesis de 
San Pablo, 1985 respectivamente. 
4 En febrero de 1975, la presidenta María Estela Martínez de Perón dictó el decreto 265 autorizando a 
las Fuerzas Armadas a “ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutrali-
zar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos" en la provincia de Tucumán. En octubre de 
ese año, por decreto 2.772, Italo Luder, presidente provisional, extendió esa facultad a todo el país. 
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Perpetradas por fuerzas militares o policiales, las desapariciones combinaban fases 

en general públicas, los secuestros, y clandestinas, la reclusión en Centros Clandes-

tinos de Detención, la tortura y el asesinato de los desaparecidos. La dictadura mili-

tar negaba, en todos los casos, su responsabilidad en ellas. Sólo en diciembre de 

1977, ante la prensa internacional, el dictador Videla nombró a los desaparecidos ca-

racterizándolos como un producto no deseado de la "guerra antisubversiva". Los des-

aparecidos, decía, eran subversivos que pasaron a la clandestinidad, huyeron del país 

o cuyos cuerpos quedaron irreconocibles tras los enfrentamientos armados. Así, des-

cribía a los desaparecidos como guerrilleros y explicaba sus desapariciones por el 

estado de guerra (Verbitsky, 1995: 78).  

Meses antes se habían constituido, en base de los lazos de parentesco con 

los desaparecidos, nuevas organizaciones defensoras de los derechos humanos 

como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o Familiares de Desaparecidos y De-

tenidos por Razones Políticas. Sus reclamos trascendieron a las autoridades milita-

res para extenderse ante los organismos de derechos humanos locales, la Asamblea 

Permanente por los Derechos Humanos (APDH) recibió 5.580 denuncias por des-

apariciones, el Congreso de los Estados Unidos, varios parlamentos europeos, las 

redes transnacionales de derechos humanos e instancias supranacionales como la 

Organización de Estados Americanos.   

Durante este proceso, se fue configurando entre los denunciantes tanto en el 

país como en el exilio, un estilo homogéneo de reclamo al calor de las nuevas relacio-

nes que establecieron con las redes transnacionales de derechos humanos. Las cla-

ves de la militancia revolucionaria para denunciar la represión política, dominantes 

hasta el golpe, que ponían de relieve el vínculo entre las violencias de Estado y el or-

den social capitalista, que historizaban las violencias, resaltaban con un tono épico los 

compromisos políticos de quienes las habían padecido, fueron desplazadas por una 
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narrativa humanitaria que convocaba, desde un imperativo moral, a la empatía con los 

afectados por ellas.5 Este tipo de relato, además, privilegiaba la descripción fáctica y 

en detalle de las violaciones perpetradas, de sus responsables y víctimas, a quienes 

presentaba resaltando sus valores morales y sus datos identitarios básicos, como sus 

edades, sexos, nacionalidades y ocupaciones proponiendo, así, su inocencia y su aje-

nidad con la "subversión". De este modo, los denunciantes buscaban enfrentar el dis-

curso estigmatizante de la dictadura que identificaba a los desaparecidos como miem-

bros de la guerrilla, aunque al enarbolar la inocencia y los valores morales de sus pa-

rientes no cuestionasen las premisas y límites instituidos por la dictadura sobre las 

identidades que merecían la condición de sujetos de derecho.6 En ese contexto de 

cambio cultural y político, la frase "Nunca Más", comenzó a ser postulada por los or-

ganismos de derechos humanos y núcleos de exiliados respecto de los crímenes dic-

tatoriales, y del ciclo histórico de intervenciones militares en la vida política inaugurado 

en 1930 con el primer golpe militar del Siglo XX que derrocó al presidente constitu-

cional el radical Hipólito Yrigoyen. (Jensen, 2004: 645 y Rojkind, 2004: 237). 

Sin embargo, hasta la derrota militar de la dictadura argentina en la guerra 

contra el Reino Unido por la posesión de las islas Malvinas, en junio de 1982, las 

denuncias de los crímenes fueron neutralizadas. Tras la guerra, los organismos de 

derechos humanos canalizaron el repudio al régimen y se erigieron en un actor difícil 

de soslayar en la esfera pública. Buscando evitar la revisión del pasado, la dictadura 

emitió el 28 de abril de 1983, el “Documento final de la Junta militar sobre la guerra 

contra la subversión y el terrorismo”, asumiendo su responsabilidad en la “guerra 

antisubversiva”, relegando al "juicio divino" el examen de sus actos y afirmando que 

                                                      
5 Para un ejemplo de denuncia de las violaciones a los derechos humanos anterior al golpe de Estado 
en clave de la militancia revolucionaria, véase Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos 
Humanos, 1973.  
6 (Markarian, 2006), analizó su constitución y predominio entre los exiliados políticos uruguayos a 
partir del contacto con las redes transnacionales de derechos humanos.  
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las Fuerzas Armadas fueron llamadas por un “gobierno constitucional” a aniquilar a 

la subversión, en alusión a los decretos de la presidenta y viuda de Perón en 1975 

que autorizaron su participación en dicha lucha (“Documento final de la Junta Militar 

sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”, Convicción, 29 de abril de 1983, 

suplemento especial, 1–4).  

Este mensaje tuvo su correlato jurídico el 23 de septiembre, a un mes de los 

comicios, al sancionarse la ley 22.924 de “Pacificación Nacional” conocida como de 

“Auto amnistía”, que declaraba extinguidas las acciones penales relativos a la "lucha 

antisubversiva" convocando a que el pasado de combates, muertos y heridos “nunca 

más vuelva a repetirse” y a “perdonar los agravios mutuos y procurar la pacificación 

nacional con un gesto de reconciliación”. Así, la dictadura propugnaba un nunca más 

que clausuraba el pasado y garantizaba la impunidad (Ley de pacificación nacional, 

número 22.924, Boletín Oficial, 27 de septiembre de 1983).  

La ley fue rechazada por la opinión pública.7 Entonces, los organismos de de-

rechos humanos le reclamaron al futuro gobierno civil constituir una comisión bica-

meral para investigar el terrorismo de Estado la cual, decían, garantizaría el nunca 

más. De este modo, la frase "Nunca Más" se asoció por primera vez con el reclamo 

de justicia (Solicitada de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y 

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, en Frente, número 

6, abril de 1983: tapa). 

3) LA INVESTIGACIÓN DE LA CONADEP Y EL NUNCA MÁS 

Tras ganar las elecciones, Raúl Alfonsín, candidato de la Unión Cívica Radi-

cal, asumió la presidencia el 10 de diciembre de 1983. Tres días después ordenó 

                                                      
7 Según González Bombal y Landi, 1995: 158, una encuesta de opinión revelaba que el 55% de los 
entrevistados calificaban la ley de “muy negativa” y otro 12% de “algo negativa”.  
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enjuiciar a siete jefes guerrilleros y a las tres primeras Juntas militares de la dictadu-

ra. Esta disposición, fue denominada "la teoría de los dos demonios” pues limitaba a 

dos cúpulas la responsabilidad en la violencia política y explicaba la violencia de Es-

tado por la violencia guerrillera. Además, propuso que el Consejo Supremo de las 

Fuerzas Armadas juzgase en primera instancia las violaciones distinguiendo entre 

quienes “planearon la represión y emitieron las órdenes; quienes actuaron más allá 

de las órdenes, movidos por crueldad, perversión, o codicia, y quienes las cumplie-

ron estrictamente”. La propuesta, admitía la existencia de "excesos" sin precisarlos 

y, por ende, no definía quiénes traspasaron las órdenes (Nino, 1997: 106 y 107; dia-

rio de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, 5 de enero de 1984: 422–

424 y decretos 157 y 158, 13 de diciembre de 1983, Boletín Oficial, 15 de diciembre 

de 1983: 4 y 5). Ello reforzó la idea de los organismos de crear una comisión bica-

meral ya que la justicia militar, imaginaban, no impondría condenas. Los partidos de 

centro izquierda, el peronismo y sectores del propio gobierno comenzaron a apoyar 

esta iniciativa (Jelin, 1995: 128 y “Piden se constituya una Comisión Investigadora 

Parlamentaria”, solicitada del conjunto de los organismos de Derechos Humanos. La 

Prensa, 31 de octubre de 1983: 6). 

Entonces los asesores del presidente le propusieron crear una comisión de 

"personalidades", cuyo modelo eran las comisiones especiales del Congreso de los 

Estados Unidos integradas por miembros de la sociedad civil para abordar temas 

puntuales. Alfonsín temía que una comisión bicameral desembocara en una puja 

entre los legisladores por sancionar con más rigor a las Fuerzas Armadas, creando 

una situación de extrema tensión con los militares (Nino, 1997: 112 y 119).8 El presi-

dente convocó a integrantes de los organismos, impulsores de la comisión bicame-

ral, para inhibir esa propuesta y legitimar la suya. El Premio Nobel de la Paz Adolfo 

                                                      
8 La propuesta no tomó en cuenta las experiencias fracasadas de las comisiones creadas en Uganda 
y Bolivia para investigar las desapariciones en esos países. Sobre ellas, ver (Hayner, 1994: 611–614).  
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Pérez Esquivel, Augusto Conte y Emilio Mignone dirigentes del Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS) rechazaron la oferta. Entonces, ofreció a Ernesto Sábato 

integrar la Comisión.9 También Eduardo Rabossi, abogado y asesor presidencial, 

Gregorio Klimovsky, Epistemólogo y miembro de la APDH, Hilario F. Long, ex rector 

de la Universidad de Buenos Aires, Marshall Meyer, rabino y miembro de la APDH, 

Ricardo Colombres, ex ministro de justicia; Jaime De Nevares obispo y miembro de 

la APDH, Magdalena Ruiz Guiñazú, periodista que defendió los derechos humanos; 

René Favaloro, cardiocirujano y el pastor protestante Carlos Gattinoni miembro de la 

APDH y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) fueron con-

vocados. Todos eran figuras prestigiosas y, la mayoría, defensores de los derechos 

humanos o que, como Sábato, modificaron su postura favorable a la dictadura cuan-

do evidenció su crisis. 

Excepto la APDH, los organismos y la oposición rechazaron la CONADEP y, 

por ello, sólo se integraron tres diputados radicales (Clarín, 21 de diciembre de 1983: 

8. “Organismos de derechos humanos opinan”).10 Pese a ello, la conducción de la 

CONADEP reflejaba el poder de los organismos de derechos humanos. Esa presen-

cia se acentuó al aceptar Graciela Fernández Meijide y Raúl Aragón, miembros de la 

APDH, dirigir las secretarías de denuncias y procedimientos de la Comisión y al con-

vocar Meijide a los organismos a enviar militantes para recibir las denuncias. Pese a 

su rechazo a la CONADEP todos, excepto las Madres de Plaza de Mayo, decidieron 

entregar las denuncias que poseían, declarar ante ella y aportar personal.11  

                                                      
9 Entrevista a Adolfo Pérez Esquivel, Buenos Aires, 13 de diciembre de 2004. Sobre la invitación de 
Alfonsín a Conte, ver Bloque radical de diputados, acta 5, 21/12/1983: 13, para la oferta a Mignone, 
(Mignone, 1991: 160). Sábato es uno de los más reconocidos escritores argentinos. Durante la dicta-
dura, elogió al dictador Videla tras reunirse con él (Duhalde. 1999: 113–114) pero en 1981 presidió 
junto a Esquivel el “Movimiento para la Recuperación de Niños Desaparecidos”.  
10 Los diputados eran Santiago López, defensor de presos políticos y diputado nacional por Chubut, 
Hugo Piucill, miembro de la APDH y diputado nacional por Río Negro y Horacio Huarte, abogado, 
diputado por la provincia de Buenos Aires. 
11 Sobre el apoyo de los organismos a la CONADEP, ver CONADEP, acta 2, 27/121983: 3 y 4; acta 4, 
3/1/1984: 8; acta 5, 5/1/1984: 13; acta 6, 10/1/1984: 16; acta 8, 24/1/1984: 22 y acta 11, 14/2/1984: 
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La CONADEP pronto sobrepasó las metas fijadas por el Poder Ejecutivo. Con 

la ayuda de los organismos, recogió miles de nuevos testimonios en zonas periféri-

cas de las grandes ciudades o en el interior del país donde los afectados por las 

desapariciones habían carecieron de instancias de denuncia. De hecho, el 64% de 

las denuncias recibidas por la CONADEP, provino de pequeñas localidades (Izagui-

rre, 1992: 41). También, incrementó las declaraciones de sobrevivientes de las des-

apariciones, de quienes obraban pocos testimonios, los cuales permitieron identificar 

Centros Clandestinos desconocidos, ampliar el saber sobre otros importantes, y de-

tectar el tránsito de desaparecidos entre ellos probando su integración sistémica. 

También, recogió testimonios de algunos perpetradores y testigos involuntarios del 

crimen que confirmaron las denuncias (Clarín, 14 de marzo de 1984: 6. “Denuncia 

de militares sobre desaparecidos”). La CONADEP clasificó este material por centro 

clandestino, considerando como tal todo lugar donde hubiese estado cautivo, aun-

que sea horas, un desaparecido, decisión que permitió verificar que "todas las uni-

dades policiales o militares podían ser convertidas en lugares secretos de cautiverio 

por decisión de sus jefes, probando el carácter sistemático del terrorismo de Estado” 

(Entrevista del autor a Alberto Mansur, Secretario de Asuntos Legales de la CONA-

DEP, Buenos Aires, 1 de septiembre, 2004).  

La Comisión inspeccionó cerca de cincuenta centros clandestinos en casi to-

do el país enfrentando al personal militar o policial que osciló entre intentar impedir 

las inspecciones, negar o retacear datos sobre la infraestructura material denunciada 

o del personal del lugar (Clarín, 1 de marzo de 1984: 8. “Verifican la existencia de 

una cárcel”). En la mayoría de los casos, los testigos pudieron identificar aspectos 

generales y detalles que, sin haber estado allí, hubiese sido imposible reconocer. 

                                                                                                                                                                      
32. Para la posición de las Madres, ver Clarín, 29 de diciembre de 1983: 8. “Carta abierta al país”. Sin 
embargo, según CONADEP, acta 8, 24/1/1984: 22 y acta 14, 6/3/1984: 44, las “Madres de Conscrip-
tos desaparecidos” entregaron 101 denuncias y otras 196 les proveyó la filial Mar del Plata de la enti-
dad.  
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Luego, la Comisión daba conferencias de prensa junto a ellos ofreciendo una nueva 

verdad pública sobre los hechos y elevaba las pruebas a la Justicia. Estas iniciativas 

hicieron que la CONADEP dejase de ser cuestionada por su utilidad y por las rela-

ciones de algunos de sus miembros con la dictadura, para ser asociada con la sub-

versión (La Voz, 29 de mayo de 1984: 32. ¡Parece mentira!”; Clarín, 31 de mayo de 

1984: 13. “Reacción por críticas del defensor de Chamorro” y Clarín, 14 de junio de 

1984: 4. “Las declaraciones de Mayorga”). 

La confluencia de la CONADEP con los familiares y sobrevivientes se expresó 

también en el programa televisivo Nunca Más mediante el cual la Comisión adelantó 

sus conclusiones, emitido pese a las presiones militares. En su introducción, el mi-

nistro del Interior Antonio Tróccoli advirtió que la violencia había sido iniciada por "la 

subversión y el terrorismo" a los que igualó con el terror de Estado y enfatizó, en sin-

tonía con los decretos de Alfonsín, que se requería juzgar “las altas responsabilida-

des de quienes desataron la violencia" y convocó al “nunca más” (Discurso del Mi-

nistro del Interior, Antonio Tróccoli, programa Nunca Más). El resto del programa fue 

protagonizado por familiares de desaparecidos, sobrevivientes de las desaparicio-

nes, por Estela Carloto e Isabel Mariani, vicepresidenta y presidenta de Abuelas de 

Plaza de Mayo e integrantes de las Madres de Plaza de Mayo que relataron las ve-

jaciones sufridas, su lucha y reclamaron "juicio y castigo a todos los culpables" para 

garantizar el "nunca más". La CONADEP, a través de Sábato, avaló sus testimonios. 

El programa fue visto por 1.600.000 personas. Así, la voz de los familiares y sobrevi-

vientes alcanzó una audiencia de masas (Somos, 13 de julio de 1984, año VIII, Nº 

408, 6–11. “Sábato enfrentó a Alfonsín. El shock de Nunca Más”). 

De este modo, el programa Nunca Más puso en escena dos concepciones di-

ferentes respecto al Nunca Más. Mientras el ministro del gobierno de Alfonsín lo 

asoció a una justicia restringida a las cúpulas militares y guerrilleras, los miembros 

de los organismos lo asociaron a la justicia y al castigo generalizado a los culpables.  
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Más allá de esta divergencia, la articulación entre los organismos y la CONA-

DEP se evidenció, también, en el plano jurídico. Pese a las presiones oficiales, la 

CONADEP decidió que enviaría los testimonios y pruebas recogidas a la justicia civil 

y sólo remitiría al fuero militar las denuncias cuyos autores autorizaran ese destino 

otorgándoles así a los denunciantes la autoridad de decidir el ámbito donde se trami-

tarían sus denuncias (CONADEP, acta 30, 26/6/1984: 117, acta 4, 3/1/1984: 8 y 9, 

acta 9, 31/1/1984: 24, acta 14, 6/3/1984: 47, acta 19, 10/4/1984: 75, acta 32, 

10/7/1984: 124–127 y acta 33, 17/7/1984: 128–132). 

Esta articulación se extendió a la escritura del informe al invitar la Comisión a 

los organismos de derechos humanos a sugerir recomendaciones finales que, en su 

mayoría, incorporó.12 Asimismo, la decisión de Sábato de que el informe tuviera por 

piezas claves a los testimonios recogidos localizó a las voces de familiares de des-

aparecidos y sobrevivientes de las desapariciones en el centro del relato. En el mis-

mo sentido, la CONADEP decidió presentar a los desaparecidos sólo por sus datos 

identitarios básicos excluyendo sus compromisos políticos retomando, así, la narrati-

va humanitaria dominante en las denuncias de este crimen durante la dictadura. Por 

otro lado, la CONADEP decidió no examinar las responsabilidades del peronismo y 

del resto de la dirigencia política en las desapariciones previas al golpe para no res-

tarle potencia a su informe que, de este modo, condenaría sólo a la dictadura. El le-

ma "Nunca Más", que los miembros de la CONADEP recuerdan fue aceptado sin 

oposición para titular el informe, traducía este propósito.13  

                                                      
12Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, pidió incluir los nombres de los 
responsables de la represión, el MEDH leyes protectoras para las familias con desaparecidos y la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre la enseñanza de los derechos humanos y derogar las 
leyes represivas. CONADEP, acta 24, 15/5/1984: 100; acta 27, 5/6/1984:108; acta 30, 26/6/1984: 
115; acta 33, 17/7/1984: 135, acta 35, 31/771984: 144 y 145 y acta 40, 28/8/1984: 162. También la 
CONADEP ofreció a los organismos revisar la versión final del informe, pero ello no se concretó por la 
celeridad con la que finalizó su labor. Entrevista a Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 11 de mayo de 
2005. 
13 Entrevistas citadas a Raúl Aragón, Gregorio Klimovsky, Graciela Fernández Meijide, Alberto Man-
sur, Magdalena Ruiz Guiñazú, y Eduardo Rabossi. El libro negro de la Segunda Tiranía se denominó 
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4) EL INFORME “NUNCA MÁS” 

Como se mostró, la investigación de la CONADEP supuso la confluencia de 

los esfuerzos de los organismos de derechos humanos y el gobierno de Alfonsín. 

Como expresión de ello, el informe Nunca Más articuló la lectura de este gobierno 

sobre el pasado de violencia política y la narrativa humanitaria forjada por los de-

nunciantes del crimen durante la dictadura. En consonancia con los decretos de juz-

gamiento a las cúpulas guerrilleras y las Juntas militares, su prólogo propone a la 

violencia política como producto de los extremos ideológicos, sin historizarla, ni ex-

plicar sus causas. El Nunca Más repudia la violencia previa al golpe, pero enfatiza el 

cariz que asumió “la réplica” del Estado desde 1976 al señalarse en el informe que 

“...a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terroris-

mo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 con-

taron con el poderío y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y 

asesinando a miles de seres humanos” (CONADEP, 1984: 7).  

Al precisar la responsabilidad dictatorial en las desapariciones, el informe de-

limita su objeto: el período dictatorial. Pese a que luego en su corpus menciona la 

existencia de desaparecidos en 1975, bajo el gobierno de María Estela Martínez de 

Perón, esos hechos son relegados del prólogo. Su periodización institucional de la 

violencia se complementa al proponer a la democracia política como garantía de que 

el horror no se repita (CONADEP, 1984: 9 y 15). Esta periodización se inscribió en 

una política de la memoria que silenció las responsabilidades políticas y morales de 

la sociedad política y civil en las desapariciones previas al golpe. Esta operación se 

reproduce al retratar a la sociedad como conjunto en una posición dual pero siempre 

inocente frente al terror de Estado: es su víctima posible, y una observadora ajena 

que, si lo justifica, es debido al terror imperante. Dice la CONADEP en el Nunca 

                                                                                                                                                                      
el informe de la Comisión Nacional de Investigaciones creada por el gobierno militar que depuso a 
Perón en 1955.  
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Más: “En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscu-

ro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita 

caza de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una ten-

dencia consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo será», se murmura-

ba en voz baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, 

mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido” (CONADEP, 1984: 

9).  

Pese a estas proposiciones, el corpus del Nunca Más evidencia la complici-

dad de autoridades educativas y empresarias en las desapariciones aunque nunca, 

excepto respecto del poder judicial, las presenta institucionalmente, cuestión que se 

verifica, en especial, respecto de la Iglesia Católica (CONADEP, 1984: 259, 379 y 

397).  

El Nunca Más presenta a los desaparecidos como opositores a la dictadura, 

militantes sociales incluso revolucionarios, y los "amigos de cualquiera de ellos" uni-

verso que, sin embargo, excluye a la guerrilla. En palabras de la CONADEP quienes 

fueron blanco de las desapariciones eran “...desde gente que propiciaba una revolu-

ción social hasta adolescentes sensibles que iban a villas–miseria para ayudar a sus 

moradores. Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una 

simple mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro estu-

diantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por 

pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que 

habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cual-

quiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por 

venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes 

de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, 

porque éstos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban an-

tes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores” (CONADEP, 

1984: 9 y 10). 
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Este límite, se amplía en su corpus al extenderse a los militantes políticos. 

Mayoritariamente, los desaparecidos son presentados exclusivamente a partir de 

sus nombres, como “personas o seres humanos”, como los “secuestrados, deteni-

dos, desaparecidos, presos o prisioneros” o clasificados según sus edades y sexos. 

Esta presentación se complementa mediante el uso de subtítulos como “Niños des-

aparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La familia como víctima”, “La 

represión no respetó inválidos ni lisiados” que refuerzan la amplitud de las desapari-

ciones y la indefensión e "inocencia" de los desaparecidos. Así, el informe asienta su 

denuncia en la condición moral de los afectados, por sobre el carácter universal de 

estos derechos (CONADEP, 1984: 9, 10, 294, y 345–346).  

Por otra parte, en más de cuatrocientos nombres mencionados en los testi-

monios retrata la identidad de los perpetradores. En seis de cada diez casos, es ex-

plícita su condición de militares o policías (Elaboración propia sobre la base de Co-

rralini; Di Iorio; Lobo y Pigliapochi, 2003). En cuanto a sus valores, ilustra la coordi-

nación represiva de las dictaduras de la región y expone sobre el final y brevemente, 

su doctrina. Debido a esta estrategia expositiva, las razones políticas se subordinan 

a la descripción de las violaciones. Pese a ello, califica los hechos como violatorios 

de los principios religiosos y políticos de Occidente rebatiendo el discurso dictatorial 

que justificaba sus actos en la defensa de la civilización "Occidental y cristiana" 

(CONADEP, 1984: 8, 15, 265–276 y 347–349). 

La estrategia expositiva del Nunca Más se basa en la exhibición de las des-

apariciones como sistema. Para ello, recorre su secuencia: el secuestro, la tortura, el 

cautiverio secreto, y el asesinato de los desaparecidos. Precisa en 8.960 las desapa-

riciones ocurridas en el país, pero advierte el carácter abierto de esa cifra y estable-

ce en 340 la cantidad de Centros Clandestinos de Detención detectados. La cifra y 

distribución de los Centros Clandestinos reconstruyen la dimensión nacional del sis-

tema clandestino, mientras la precisión de su mayoritaria ubicación en unidades mili-

tares y policiales socava la negación castrense de toda responsabilidad.  
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El relato del informe se sostiene, de manera privilegiada, en las voces de los 

sobrevivientes y los familiares de desaparecidos que componen el 75% de los 379 

testimonios que incluye (Elaboración propia sobre la base de Corralini, Di Iorio, Lobo 

y Pigliapochi, 2003).  

La reiteración en ellos de menciones a lugares, fechas, y nombres restituye la 

realidad de los hechos, su espacialidad, temporalidad y la identidad de los afecta-

dos.14 Pero además, el informe incorpora los testimonios de los perpetradores que, 

aunque sólo representan el 2% de las declaraciones, junto a las declaraciones de 

“testigos involuntarios” de las desapariciones, confirman las voces de los familiares y 

los sobrevivientes (Elaboración propia en base a Corralini, Di Iorio, Lobo y Pigliapo-

chi, 2003). Esta variedad de voces, compone un producto nuevo, un coro de testi-

monios, el cual propone una representación unitaria de las desapariciones.  

Con relación a las responsabilidades penales, el Nunca Más refleja la ausen-

cia de consenso en la CONADEP sobre este tópico y los alcances diferentes que, 

respecto de la justicia penal, planteaban los organismos de derechos humanos y el 

gobierno de Alfonsín. Por un lado, establece la responsabilidad de las Juntas milita-

res en la planificación del crimen. Por otro, presenta a los centros clandestinos se-

gún las fuerzas bajo su control; distribuye a los desaparecidos según comandos mili-

tares, sugiriendo la responsabilidad de sus jefes y remarca que “todo signo de dis-

crepancia dentro de las FF.AA y de seguridad con los métodos utilizados para la de-

tención y eliminación de personas fue sancionado de modo brutal (...), cualquier in-

tento de escapar a la estructura represiva, a lo que sus miembros llamaban el “pacto 

de sangre” podía implicar su persecución y aún su eliminación” (CONADEP, 1984: 8, 

253–259 y 300). Ello podría hacer suponer que su mirada reproduce la distinción de 

los niveles de responsabilidad vertebrada por Alfonsín. Esta estrategia había sido 

                                                      
14 Sobre la importancia de estos marcos para la evocación, ver Halbwachs, 2004. Sobre su quiebre 
tras las desapariciones, ver (Da Silva Catela, 2001: 116–119 y 122–123).  
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gravemente afectada al ser debatida en el Senado, en febrero de 1984, al introducir 

Elias Sapag, del Movimiento Popular Neuquino, la exclusión del alegato de obedien-

cia para los autores de “hechos atroces y aberrantes” (Diario de Sesiones de la Cá-

mara de Senadores de la Nación, 9 de febrero de 1984: 318). Sin embargo, el Nunca 

Más confronta con la propuesta oficial y se aproxima a la de los organismos humani-

tarios, al advertir que “los casos transcriptos no son aquellos que constituyen exce-

sos, ya que tales excesos no existieron si se entiende por ello la Comisión de actos 

aislados, particularmente aberrantes (...) lo aberrante fue práctica común y extendi-

da. Los actos “especialmente atroces se cuentan por millares. Son los “normales”. 

Así, niega también el sentido de la enmienda senatorial. Lo hace, además, al postu-

lar "indispensable la investigación judicial de la integración de los grupos de tareas 

en la estructura represiva" extendiendo el examen judicial a los cuadros medios e 

inferiores de los uniformados, a los cuales el gobierno pretendía excluir de esa inda-

gación (CONADEP, 1984: 15, 16, 223, 256 y 481).  

5) EL NUNCA MÁS Y EL PROCESAMIENTO JURÍDICO DEL PASADO 

El Nunca Más rápidamente se convirtió en un éxito editorial. Publicado en no-

viembre de 1984, hasta marzo de 1985 vendió 190.000 ejemplares, incluyendo una 

edición en idioma Braille, y la primera editada en el exterior por EUDEBA y la espa-

ñola Seix Barral. Esta cifra, representa el 42% de los 510 mil ejemplares publicados 

hasta mayo de 2009 (Entrevista del autor con Sandra Günther, bibliotecaria de la 

Biblioteca Argentina para Ciegos, Buenos Aires, 20 de agosto de 2004). Esta reper-

cusión estuvo ligada a la credibilidad de la democracia recién recuperada, al presti-

gio de los miembros de la CONADEP y, especialmente a la expectativa pública ante 

el inminente juicio a las Juntas militares. El libro concitó una demanda nacional y 

convocó a públicos heterogéneos social e ideológicamente. Sin embargo, enfrentó 

escollos emotivos y cognitivos, derivados de la crudeza de su relato, motivo recu-

rrente de abandono de su lectura (El periodista de Buenos Aires, año I, Nro. 30, 5 al 
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11 de abril de 1985: 38. Nota de Dionisia Fontán, Nunca Más. Un libro que el perio-

dismo ha silenciado”, reportaje a Luis Gregorich y de mis entrevistas a lectores tem-

pranos del informe). En la arena pública, su evaluación estuvo determinada por me-

tas punitivas. Ello no dividió, sin embargo, a los organismos de derechos humanos 

de los militares y sus aliados. Para Carlos Zamorano y Emilio Mignone dirigentes de 

la Liga Argentina por los Derechos Humanos (LADH) y el CELS, el Nunca Más era 

una “tremenda pieza de acusación” que demolía la tesis castrense de los “excesos” 

y la oficial sobre los “niveles de responsabilidad” (Zamorano, 1984: 1–3 y Nueva Pre-

sencia, año VII, Nro. 388, 7 de diciembre de 1984, “No hubo errores, no hubo exce-

sos”: 7, artículo de Emilio Mignone). Para las Madres de Plaza de Mayo, en cambio, 

no postulaba la verdad y negaba la justicia ya que sugería que la represión respon-

dió a la guerrilla cuando ésta estaba diezmada, ocultaba que el golpe buscó imponer 

el plan económico imperialista, y su corpus afirmaba la muerte de los desaparecidos 

a través de una “selección limitada e intencionada” de testimonios “sin el respaldo de 

ninguna prueba” (Diario de las Madres de Plaza de Mayo, año 1, Nro. 1, diciembre 

1984: 6 y 7. “CONADEP Los desaparecidos no se archivan” y Diario de las Madres 

de Plaza de Mayo, año 1, Nro. 2, enero de 1985: 7, “Las trampas del Nunca Más”, 

nota de Raquel Ángel).  

Por su parte, los aliados de los militares publicaron un libro con la intención de 

discutirlo. Definitivamente Nunca Más. La otra cara del informe de la CONADEP sa-

lió a la venta en mayo de 1985 y sus autores, eran abogados del “Foro de Estudios 

sobre la administración de Justicia” (FORES), formado tras el golpe de Estado.15 

Para el FORES, el Nunca Más omite que los métodos ilegales se originaron con el 

gobierno de la viuda de Perón. El informe, prosiguen, fue edificado en base a testi-

monios de los afectados sin “control alguno sobre su veracidad” buscando “condenar 
                                                      
15 El FORES se fundó en agosto de 1976 y los autores del libro fueron Horacio Lynch y Enrique Del 
Carril, presidente y secretario de la entidad. El FORES organizó una serie de actividades durante la 
dictadura, con apoyo oficial, para reformar el sistema de justicia, ver (FORES, 1985: 100 y 102). 
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por anticipado a las Fuerzas Armadas", convertir a “los guerrilleros en mártires y a 

quienes los combatieron en asesinos y torturadores”. Tampoco, señalan, prueba que 

los métodos ilegales derivaran de órdenes superiores, tesis central de la fiscalía en 

el juicio a las Juntas militares (FORES, 1985: 19–20, 23–25, 71, 81–83, 95–99 y 

103–117).  

Precisamente, en función de las pruebas recabadas por la CONADEP, en ese 

juicio, el fiscal Strassera basó su estrategia en el relato del Nunca Más. Presentó los 

casos que alejaban a los afectados de toda pertenencia política, resaltó sus dere-

chos violados, su indefensión, buscó condenar sólo a la dictadura y cerró su alocu-

ción con la frase emblemática. Las defensas, en cambio, buscaron exponer las mili-

tancias políticas de desaparecidos y testigos para negar su condición ciudadana. 

Ambas estrategias, ilustran los límites de la noción de ciudadanía de la democracia 

temprana al no asumir el carácter universal de los derechos humanos.16  

Más allá de ello, el juicio expandió la legitimidad del Nunca Más. En el país, el 

libro fue varias veces reimpreso y debatido en actos organizados, en especial, por el 

Estado y los organismos (Entrevistas a Alberto Mansur, San Martín, provincia de 

Buenos, 1 de septiembre de 2004; a Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 19 de agosto 

de 2004, y a Graciela F. Meijide, Buenos Aires, 20 de octubre de 2004). Estos dos 

actores, impulsaron en el exterior su traducción, al calor del impacto internacional del 

juicio a las Juntas. En 1985, Nunca Más fue publicado en portugués en Brasil, en 

1986 en Italia por iniciativa de familiares de desaparecidos. En Londres, Faber and 

Faber y en Estados Unidos Farrar Straus Giroux lo editaron en inglés con el impulso 

de Ronald Dworkin, académico que asesoró la política de derechos humanos de Al-

fonsín.17 También, en el contexto de democratización de la región y de las discusio-

                                                      
16 A modo de ejemplo, Prats Cardona, defensor de Massera, preguntó a Guiñazú si conocía a algún 
inocente perseguido en la lucha antisubversiva, y la periodista replicó que sí, los niños desaparecidos. 
El diario del juicio, año 1, Nro. 7, 9 de julio de 1985: 152–157. Testimonio de Guiñazú.  
17 En portugués se publicaron dos ediciones de tres mil ejemplares. Comunicación electrónica con Iván 
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nes sobre cómo tramitar los pasados de violencia política, el Nunca Más circuló a 

través de las redes transnacionales de derechos humanos y fue analizado por los 

gobiernos como modelo para exponer nuevas verdades públicas sobre esos 

hechos.18 Varias "Comisiones de la Verdad" tomaron Nunca Más como título para 

sus informes (Arquidiócesis de Sao Paulo, 1985; SERPAJ, 1989; CIPAE, 1990 y 

Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, 1996). Puede 

postularse, entonces, que la legitimación del Nunca Más fue fruto de un movimiento 

sincrónico desde el Estado y la sociedad civil, y desde dentro y afuera del país. A tra-

vés de estos procesos, el Nunca Más consagró un nuevo régimen de memoria sobre 

el pasado reciente, concepto que propongo para retratar a las configuraciones de sen-

tido que se tornan hegemónicas en la esfera pública al instaurar, mediante diversas 

prácticas y discursos, marcos de selección de lo memorable y claves interpretativas y 

narrativas para pensar, evocar y transmitir el pasado.  

Sin embargo, los portadores del Nunca Más comenzaron a escindirse en fun-

ción de sus proposiciones respecto del castigo penal de los perpetradores de las 

desapariciones. Alfonsín envió al Congreso, en diciembre de 1986, la ley de Punto 

Final que establecía que, tras sesenta días, se extinguirían las causas de aquellos 

no citados hasta allí a declarar y en mayo de 1987 la ley de Obediencia Debida que 

consideraba todo acto, excepto la sustitución del estado civil, la sustracción de me-

nores y la usurpación de propiedad, como ejecutados bajo estado de coerción y su-

bordinación a órdenes superiores. El mensaje del Ejecutivo que acompañaba el pro-

yecto de ley afirmaba que el Nunca Más se aseguró con el juicio y con el fin de la 

                                                                                                                                                                      
Gomes Pinheiro Machado, editor de L&M, 20 de julio de 2005, e igual número comportó la edición en 
italiano. Comunicación electrónica con Octavio Raimondo de la Editrice Missionaria Italiana, 5 de octu-
bre de 2006. En inglés, se publicaron dos ediciones, una de dos mil quinientos ejemplares y otra de 
diez mil en formato económico.  
18 Sobre los contactos de las organizaciones humanitarias del Cono Sur con la CONADEP, ver, (CO-
NADEP, 1984) y (Markarian, 2006: 176). Sobre el impacto del Nunca Más en las políticas de justicia 
transicional, ver (Sikkink, 2006).  
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indiferencia, en alusión al carácter revelador del informe (La Prensa, 14 de mayo de 

1987: 4. “Mensaje del presidente sobre la Obediencia Debida”). Para los organis-

mos, en cambio, el Nunca Más era una meta inconclusa y en riesgo por las presio-

nes militares pero, también, por la política oficial que estas leyes objetivaban (Clarín, 

30 de abril de 1987: 20. "Nunca Más". Solicitada de la APDH).  

Estos procesos impactaron en el derrotero editorial del Nunca Más. Tras la 

sanción de la Obediencia Debida, el informe no se volvió a publicar en Argentina por 

cuatro años ni a editarse en el exterior. La última reedición de EUDEBA fue publica-

da en julio de 1987 en paralelo a la traducción alemana, de diez mil ejemplares (co-

municación electrónica con Petra Dorn, Verlags Gruppe Beltz, 16 de julio de 2004).  

Tras asumir la presidencia en 1989, el peronista Carlos Menem resignificó el 

sentido del lema Nunca Más y lo asoció a su política de “reconciliar” y "pacificar" a la 

sociedad sintetizada en los Indultos que dictó beneficiando a las Juntas militares 

(Clarín, 15 de octubre de 1989: 10. “Alfonsín afirmó que existe un Nunca Más", y 

Clarín, 8 de diciembre de 1990: 2 y 3. “Menem anunció una profunda reforma de las 

Fuerzas Armadas”). Fue entonces que la mayoría de los organismos humanitarios 

imaginaron al Nunca Más como instrumento para enfrentar estas políticas y solicita-

ron al rectorado de la Universidad de Buenos Aires que lo reeditase (“Memoria 

Abierta”, Familiares: documento C.9.16).19 Esta edición se publicó en julio de 1991 y 

fue presentada por los organismos y el obispo Jaime De Nevares, como ex miembro 

de la CONADEP, sin la presencia de ningún representante del Estado o dirigente 

político (“Guía para el acto”, en “Memoria Abierta”, Familiares: documento C8.91). 

Este sentido se reprodujo en el documento de los organismos leído en el acto, que 

sostenía que el informe fue fruto de la tarea de familiares, sobrevivientes y la CO-

                                                      
19 "Memoria abierta" es una organización no gubernamental que reúne en una base de datos común 
los acervos de los organismos de derechos humanos de la Argentina y, a la vez posee un importante 
archivo oral con entrevistas a militantes de los años sesenta y setenta.  
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NADEP, sin mencionar el carácter estatal de la Comisión. (“Memoria Abierta”: Fami-

liares, documento B8.95 y “Memoria Abierta”, Familiares, documento C9.62ª). Pese 

a esta iniciativa, en contexto signado por una hiperinflación y el lanzamiento de pla-

nes de ajuste económico, decayó el interés público por este pasado y esta reedición 

y las que promovió EUDEBA entre 1992 y 1994 sumaron sólo 11.000 ejemplares, el 

2,5% de los publicados hasta 2009 (Elaboración propia sobre la base de datos de 

EUDEBA y Cámara Argentina del libro).  

6) EL NUNCA MÁS COMO VEHÍCULO DE LA MEMORIA 

Sin embargo, la discusión pública sobre la violencia política se reactivo súbi-

tamente en febrero de 1995 cuando el capitán de la Armada Adolfo Scilingo narró su 

participación en operativos en los cuales, desde aviones navales, arrojó desapareci-

dos vivos al mar (Página/12, 3 de marzo de 1995, 2 y 3. “La solución final”, nota de 

Horacio Verbitsky). En este contexto, entre marzo y agosto de 1995, EUDEBA editó 

16 mil ejemplares del Nunca Más superando así, en cinco meses, los editados entre 

1991 y 1994 (Elaboración propia en base a datos de EUDEBA). En paralelo, diversos 

grupos de la sociedad civil impulsaron su reedición. Estas iniciativas tuvieron varias 

particularidades. Por un lado, tomaron al Nunca Más como vehículo para transmitir 

la memoria del pasado de violencia a las nuevas generaciones. Por otro, supusieron 

la reproducción literal del texto original junto a otras textualidades e imágenes me-

diante las cuales estos grupos expusieron sus propias interpretaciones sobre las de-

sapariciones y, simultáneamente, denunciaron circunstancias del presente haciendo, 

así, un uso ejemplar del Nunca Más (Todorov, 2000).  

En primer lugar, entre 1995 y 1996 el matutino Página/12 ofreció a sus lecto-

res el Nunca Más en 30 fascículos de 75 mil ejemplares cada uno, incluyendo junto 
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al texto collages del artista León Ferrari.20 Los collages interpretan a las desaparicio-

nes como un producto de la civilización "Occidental y cristiana". Para Ferrari, la mo-

ral cristiana explica las matanzas y genocidios y, por ende, inscribe el crimen local 

como un resultado más de ese orden de valores. Sus collages, combinan la icono-

grafía cristiana con fotos de los perpetradores de las desapariciones, de jerarcas 

nazis, grabados sobre la inquisición, la persecución a las brujas y la violencia espa-

ñola en América. De este modo, los principios políticos y religiosos de Occidente que 

la CONADEP consideraba vulnerados por la dictadura, son presentados como cau-

sas del horror, mientras la democracia ya no constituye la barrera a su reiteración 

pues su Nunca Más se extiende a todo un orden civilizatorio. Pese a esto, al igual 

que el informe de la CONADEP, los collages no incluyen antecedentes de la historia 

nacional que expliquen las desapariciones mientras los desaparecidos sólo son pre-

sentados en su condición humana omitiéndose sus compromisos políticos. 

En segundo lugar, el Nunca Más fue reeditado, en el vigésimo aniversario del 

golpe de Estado, cuando el presente de exclusión social fruto de las políticas neoli-

berales del Presidente peronista Carlos Menem comenzó a ser leído como una con-

secuencia del modelo instaurado por la dictadura, junto al film Malajunta del periodis-

ta Eduardo Aliverti difundido intensamente ese año en el país (Página/12, 21 de sep-

tiembre de 1996: 6. “Nueva edición del informe de la CONADEP. Más que Nunca”).  

El film, intenta describir la política cultural de la dictadura incluyendo testimo-

nios de artistas e intelectuales perseguidos como los escritores David Viñas y 

Eduardo Galeano, el actor Miguel Angel Solá, el músico León Gieco, el director de 

cine Luis Puenzo, y el humorista Roberto Fontanarrosa que evocan sus experiencias 

                                                      
20 Ferrari integró la vanguardia artística en los años sesenta, estuvo exiliado y es padre de un desapa-
recido. Página/12 comenzó a publicarse en mayo de 1987 incluyendo, desde su aparición, noticias 
sobre las violaciones a los derechos humanos. Sobre la tirada de esta reedición del Nunca Más, mi 
comunicación electrónica con Ricardo Badía, gerente administrativo de Página/12, 1 de diciembre de 
2003.  
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en ese período. Entre los testimoniantes, el fiscal del juicio a las Juntas militares, 

Julio Strassera y varios hijos de desaparecidos son los únicos que no integran ese 

universo, mientras, el actor Alfredo Alcón y Eduardo Aliverti (autor de la película) 

asumen el relato en off. Los entrevistados, reproduciendo la narrativa del Nunca 

Más, se presentan inocentes e incrédulos ante la represión, los desaparecidos son 

presentados según sus ocupaciones, excluyendo de su universo a la guerrilla. Sin 

embargo, a diferencia del Nunca Más, Malajunta afirma la continuidad represiva en-

tre el gobierno peronista y la dictadura, y los entrevistados proponen, la complicidad 

de la sociedad en las desapariciones a las que asocian al plan económico dictatorial.  

En tercer lugar, el Nunca Más fue incorporado a las aulas para transmitir este 

pasado a las nuevas generaciones. Específicamente, en la ciudad de Buenos Aires 

ello por ordenanza municipal número 49.192 del 1 de junio de 1995 fue incluido co-

mo texto en las escuelas de enseñanza media (Boletín Municipal de la Ciudad de 

Buenos Aires, Nro. 20.074, 10 de julio de 1995: 102.604). En función de ello, EUDE-

BA en febrero de 1997 editó tres mil ejemplares de Haciendo memoria en el país de 

Nunca Más escrito por tres especialistas en educación. El texto, distribuido en todo 

el país por el Ministerio de Educación analiza, a diferencia del Nunca Más, el marco 

político e ideológico de la dictadura, interpreta la historia argentina desde el siglo 

XIX, vincula el terror de Estado con el plan económico dictatorial, retrata a los des-

aparecidos como militantes incluso guerrilleros, y discute al presentar la creciente 

desigualdad social y la violencia policial, que la democracia garantice el Nunca Más 

(Dussel; Finocchio y Gojman, 1997: IX–X, 9–25, 33–34 y 100–102).  

En cuarto lugar, en marzo de 2006, en el trigésimo aniversario del golpe, EU-

DEBA reeditó el Nunca Más con la adición de un prólogo firmado por la Secretaria 

de Derechos Humanos de la Nación conducida por Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo 

Mattarollo, Secretario y Subsecretario de Derechos Humanos de la Nación, dos des-

tacados abogados de presos políticos y denunciantes de la dictadura en el exilio. 

Este prólogo, no contrapone a la democracia con la dictadura sino al gobierno de 
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Kirchner con sus predecesores constitucionales al criticar las leyes de impunidad, las 

políticas neoliberales instaladas por la dictadura y prolongadas en democracia y al 

proponer al prólogo original del Nunca Más como una "simetría justificatoria" entre la 

violencia guerrillera y estatal. En palabras de la Secretaría de Derechos Humanos se 

señala que: "Es preciso dejar claramente establecido —porque lo requiere la cons-

trucción del futuro sobre bases firmes— que es inaceptable pretender justificar el 

terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si 

fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares, frente al 

apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado que son irrenunciables" 

(CONADEP, 2006: 8). 

En cambio, el presente, es presentado como un momento "histórico" y "ex-

cepcional", fruto de la política de gobierno y de su encuentro con "las inclaudicables 

exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo 

de las últimas tres décadas" (CONADEP, 2006: 7). De este modo, el prólogo de la 

administración Kirchner al Nunca Más, al igual que el original, propone la relación de 

la sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa, pero igual de totaliza-

dora, en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el terror y la impunidad. Tampoco his-

toriza la violencia política que atravesó el país ni señala las responsabilidades en las 

desapariciones ocurridas antes del golpe y reproduce el retrato sociodemográfico de 

los desaparecidos que excluía a la guerrilla de ese universo propuesto por la CO-

NADEP pero además lo extiende a la militancia política ya que el nuevo prólogo re-

trata a los desaparecidos por sus edades y sexos (niños, jóvenes, hombres y muje-

res de todas las edades); sus ocupaciones, (obreros, periodistas, abogados, psicó-

logos, profesores universitarios, docentes, estudiantes), o como hombres y mujeres 

de todos los estamentos sociales. (CONADEP, 2006: 8 y 9).  

En resumen, estas intervenciones desenvueltas desde 1995, a excepción del 

prólogo de 2006, inscribieron a las desapariciones en marcos temporales que tras-

cendieron a la dictadura; en la historia de los exterminios (Ferrari), destacando la 
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continuidad represiva entre el gobierno depuesto y la dictadura (Malajunta), dentro 

de la historia nacional (Haciendo Memoria). Pese a ello, evitaron el examen comple-

jo de este pasado. También, explicaron el horror desde claves interpretativas opues-

tas a las del Nunca Más (Ferrari) o ausentes, al asociarlo con un modelo económico 

(Malajunta, Haciendo Memoria y el nuevo prólogo). Pese a ello, evitaron presentar 

las responsabilidades políticas y morales en este proceso y desde una mirada inver-

sa, pero igual de totalizante, postularon a la sociedad justificando el horror (Ferrari, 

Malajunta) o denunciándolo, (el nuevo prólogo). Esta despolitización de la historia se 

reflejó, también, al presentar a los desaparecidos: Malajunta y el nuevo prólogo re-

produjeron su descripción en función de atributos sociodemográficos, mientras Fe-

rrari su presentación humana abstracta. En todos los casos, estas lecturas desecha-

ron la distinción entre la dictadura y la democracia proponiendo sus continuidades 

económicas y de valores. Por ello, todas, resignificaron el sentido del libro y el lema.  

7) CONCLUSIONES 

En este artículo se analizaron los procesos políticos y culturales que intervi-

nieron en la elaboración, usos y resignificaciones del informe Nunca Más, canon de 

la memoria sobre las desapariciones en Argentina. Se mostró que durante la dicta-

dura se constituyó entre sus denunciantes una clave humanitaria que privilegiaba la 

narración fáctica de las vejaciones, la presentación de los desaparecidos a partir de 

sus datos identitarios básicos y como víctimas inocentes. La CONADEP, integró a 

los portadores de esta narrativa a su conducción y personal técnico, usó su acervo 

testimonial, legitimó sus voces en la escena pública, les otorgó potestades en el ám-

bito jurídico y compartió con ellos la elaboración de su informe.  

El Nunca Más articuló las premisas forjadas por el gobierno de Alfonsín para 

pensar y juzgar la violencia política con esa narrativa humanitaria. Inscribió a los 

desaparecidos como sujetos de derecho sin presentar sus militancias, presentó las 
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desapariciones como responsabilidad exclusiva de la dictadura y a la democracia 

como garantía de que el horror no se repita, ocluyendo las responsabilidades de la 

sociedad política y civil antes y después del golpe. Al presentar un relato integrado 

del sistema de desaparición, precisar su alcance nacional y su carácter sistemático, 

el Nunca Más enfrentó la negación dictatorial del crimen en la escena pública con 

una potencia inédita. La condición oficial de la CONADEP y el prestigio de sus inte-

grantes, hizo creíble su relato y que su universo de lectores fuese masivo. 

La verdad que instauró el Nunca Más, en su primer gran ciclo de expansión 

editorial, estuvo modelada por y se articuló con la justicia mediante su uso y legiti-

mación en el juicio a las Juntas el cual expandió su legitimidad en el país y en el ex-

terior. Así, el Nunca Más se conformó en la matriz de un nuevo régimen de memoria 

sobre ese pasado. Es decir, en el modo dominante con el cual se lo pensó, recordó y 

representó. La articulación del Nunca Más con metas jurídicas dispares enfrentó a 

los organismos de derechos humanos y al gobierno de Alfonsín quienes se disputa-

ron su calidad de intérpretes de su contenido y afectó su derrotero editorial al san-

cionarse las leyes de impunidad y el Indulto. Tras él, los organismos imaginaron al 

Nunca Más como medio de denuncia del crimen y, además, de la declinación de la 

voluntad de justicia del Estado y de la dirigencia política.  

Desde 1995, el Nunca Más ingresó en un nuevo ciclo de difusión masiva al 

tornarse la transmisión del pasado a las nuevas generaciones una meta de múltiples 

actores. En ese contexto, dejó de ser medio de metas punitivas, adquirió la condi-

ción de vehículo de la memoria y, por ello, su interpretación política e histórica fue 

discutida. En ese proceso, fue reproducido literalmente y, a la vez, resignificado de 

forma ejemplar a partir de diversas lecturas sobre las violencias dictatoriales. Estos 

relatos introdujeron nuevos sentidos, incluso en abierta oposición a los del informe, 

al presentar la violencia estatal previa al golpe de Estado; explicar a las desaparicio-

nes como fruto de metas materiales o de los valores políticos y religiosos que el in-
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forme postuló violados por este crimen y al dejar de visualizar a la democracia como 

el orden político que aseguraba el lema.  

Pese a ello, estas intervenciones reprodujeron ciertas claves del informe, evi-

taron el examen histórico del pasado, ocluyeron la relación de la sociedad política y 

civil con el horror y la militancia política de los desaparecidos. Si los cambios que 

introdujeron estas intervenciones muestran la erosión del régimen de memoria fun-

dado por el Nunca Más, las persistencias revelan las dificultades de la sociedad ar-

gentina para afirmar el carácter universal de los derechos humanos e inscribir este 

pasado en un relato histórico que incorpore a la política como atributo de sus prota-

gonistas y razón de los desgarramientos. Los usos del Nunca Más, ilustran el reco-

nocimiento público de su carácter canónico, mientras sus resignificaciones eviden-

cian que no fue ajeno a los tiempos políticos de la memoria colectiva. Estos proce-

sos, complejos y contradictorios, explican porque, Nunca Más, es el único lema hoy 

en Argentina que, con dos palabras, resume un sentido sobre su pasado y su futuro. 

Dicho esto, sin embargo, es posible preguntarse ¿Qué procesos colectivos conjura 

pero también que fantasmas recorren a la sociedad argentina que invoca y hace uso, 

una y otra vez, del Nunca Más? 
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