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Resumen Abstract
Politicas de la memoria. La historia del informe nunca Politics of memory in Argentina. The history of report
mas never again

Este articulo analiza la historia del informe nunca mas This paper analyzes the history of the never again re-
elaborado por la Comision Nacional sobre la desaparicion port elaborated by the National Commission on disap-
de personas creada en Argentina en 1983 para investigar peared People created in 1983 in Argentina to investi-
el destino de los desaparecidos. Nunca mas, constituy6 gate the destiny of the disappeared. Never again is the
un éxito editorial, fue una pieza clave en el juicio a las most important text on this topic; it’s was used in the
juntas militares, un modelo para otras comisiones de la judgment of the military Juntas; to transmit the past
verdad de América latina y es usado para transmitir este to the new generations and constituted a model of the
pasado a las nuevas generaciones. Dado su caracter reports of the “Truth Commissions” created in the
canénico, se considera que su historia alumbrara las Latin American countries. Because his canonical condi-
politicas de la memoria desenvueltas en torno a los tion this history also shows the politics of memory on
desaparecidos en Argentina tras el retorno de la the disappearances after the return of the democracy

democracia. in Argentina.
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1) INTRODUCCION

En este articulo se analiza la historia del informe Nunca Mas." Este informe fue
elaborado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
creada por el presidente constitucional Raul Alfonsin en diciembre de 1983, tras el
retorno de la democracia en Argentina, para investigar el destino de los miles de des-
aparecidos causados por la represion estatal (Poder Ejecutivo Nacional, decreto 187,
15 de diciembre de 1983, Boletin Oficial del 19 de diciembre de 1983). Nunca Mas,
expuso las caracteristicas y dimensiones del sistema de desaparicion, y la responsabi-
lidad estatal en su ejercicio. De inmediato, se convirti6 en un éxito editorial sin prece-
dentes en este tema, fue traducido al Aleman, Hebreo, Inglés, Italiano y Portugués y
publicado en el exterior alcanzando, hasta mayo de 2009, 510.000 ejemplares vendi-
dos (Elaboracion propia en base a datos de la Editorial Universitaria de Buenos Ai-

res, (EUDEBA), responsable de su publicacion).

La importancia publica del Nunca Mas se potencio cuando la investigacion de la
cual fue resultado y su estilo narrativo y expositivo vertebraron la estrategia de la acu-
sacion de la fiscalia en el juicio a las Juntas militares en 1985 y el tribunal legitimé su
condicion de verdad aceptando su calidad probatoria, y cuando fue adoptado como
modelo por las diversas "comisiones de la verdad" constituidas en América latina tras
los procesos de guerra civil y terrorismo de Estado que atravesaron los paises de la
region entre las décadas del setenta y noventa del siglo pasado. (Acufia, Gonzalez

Bombal et.al, 1995 y Sikkink y Booth Walling, 2006).? En Argentina, desde mediados

! Este trabajo sintetiza algunos de los hallazgos de mi tesis de doctorado, publicados en Crenzel,
2008. Agradezco los comentarios y sugerencias que formularan a este articulo los dos evaluadores
anonimos de Papeles del CEIC.

% Se entiende por "Terrorismo de Estado” el uso sistematico del Estado para perpetrar violaciones a
los derechos humanos, civiles y politicos por medios que transgreden, incluso, los marcos consenti-
dos de represioén instituidos en el ordenamiento juridico legal. El ejercicio del terrorismo de Estado
busca aniquilar y/o reprimir a la oposicion armada o desarmada y a la protesta social y lograr la obe-
diencia y/o la colaboracion activa a la poblacion. Cabe destacar que el concepto de "Terrorismo de
Estado" puede encubrir y/o soslayar los apoyos y consensos activos o pasivos de sectores de la so-
ciedad civil y politica a las politicas de exterminio y/o persecucién politica al reificar en el Estado, co-
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de los afios noventa, el Nunca Mas fue postulado para transmitir a las nuevas genera-
ciones un sentido de este pasado: fue incorporado a la curricula educativa, difundido
mediante nuevas ediciones masivas Yy resignificado a partir de un nuevo prélogo afa-
dido al informe por el gobierno de Néstor Kirchner, al cumplirse el trigésimo aniversa-
rio del golpe de Estado de 1976. A través de estos procesos, el Nunca Mas se convir-

tid en Argentina en el relato canodnico sobre las desapariciones (Crenzel, 2008).

El Nunca Mas ha sido tomado como objeto de estudio desde diferentes pers-
pectivas. Un primer grupo de trabajos estudiaron su impacto en la arena de la justicia
transicional. (Hayner, 1994 y 2001; Barahona de Brito, 2001, Funes, 2001; Marchesi,
2001 y Grandin, 2005: 46—67). Un segundo, se aboco a entender las continuidades y
cambios que presentd en las representaciones sobre las violaciones a los derechos
humanos. (Basile, 1989; Gonzalez Bombal, 1995; Corralini, Di lorio, Lobo y Pigliapo-
chi, 2003 y Vezzetti, 2002). Pese a estos antecedentes de investigacion, hasta aqui no

se habia abordado la historia de este informe como objeto especifico de estudio.

En estas péaginas se sostiene como hipotesis que dado el caracter canénico del
Nunca Mas como interpretacion del pasado de violencia politica, condicion puesta en
evidencia por su numero de ejemplares vendidos, sus traducciones realizadas en el
pais y en el exterior, su uso en los estrados judiciales, su constitucion como modelo de
informes producidos por otras Comisiones de la Verdad, su constitucion en vehiculo
para transmitir un sentido del pasado a las nuevas generaciones, esta historia alum-
brara, también, las politicas de la memoria respecto de las desapariciones en Argenti-
na. Para ello, en el articulo se recorrera la historia de la elaboracion, usos y resignifi-
caciones de este informe prestando especial atencion a los contextos politicos y cul-

turales que enmarcaron su derrotero editorial y a los actores que impulsaron y tam-

mo unico actor, el ejercicio del terror.
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bién confrontaron con su interpretacion sobre la violencia politica que atravesé la

Argentina.

2) CAMBIOS EN LA CULTURA DE DENUNCIA. EL LEMA NUNCA MAS EN DICTADURA

La practica sistematica de las desapariciones a partir del golpe de Estado de
marzo de 1976, supuso dos cambios radicales con respecto a los grados y formas
que habia asumido la intensa historia de violencia politica que experimenté Argenti-
na durante el Siglo XX. En primer lugar, objetivd una decision estatal de exterminio.
En segundo lugar, supuso el ejercicio clandestino de la muerte politica. Ello, distin-
guid a la dictadura argentina del resto de las que se establecieron en los afios seten-

ta en el Cono Sur de América latina.®

Bajo los gobiernos constitucionales peronistas, entre 1973 y 1976 se agudizo
el ejercicio de la violencia politica por parte de la guerrilla y de grupos parapoliciales
como la "Alianza Anticomunista Argentina" que, con apoyo oficial, asesiné a cente-
nares de opositores politicos. Si bien se registraron casos aislados de desaparicio-
nes desde principios de los afios sesenta, a partir de 1975, bajo la presidencia de
Maria Estela Martinez de Perdn y tras su autorizacidon para que las Fuerzas Armadas
aniquilaran el accionar subversivo, las desapariciones comenzaron a tornarse regu-
lares.” Tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, las desapariciones se vol-

vieron sistematicas. De hecho, el 90% de las desapariciones ocurrieron tras el golpe.

® La CONADEP registré en 1984 8.960 casos de desaparicién forzada de personas. Los organismos
de derechos humanos postulan la existencia de 30 mil desaparecidos. En Uruguay predomind la pri-
sion prolongada y la mayoria de los cien casos de desaparicion sucedid en territorio argentino; en
Chile dos tercios de las victimas fatales de la dictadura fueron asesinados de forma publica mientras
los desaparecidos representan el 33% restante y en Brasil se registraron un centenar de desapareci-
dos. Véase SERPAJ, 1989; Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, 1991 y Arquidiocesis de
San Pablo, 1985 respectivamente.

* En febrero de 1975, la presidenta Marfa Estela Martinez de Perén dict6 el decreto 265 autorizando a
las Fuerzas Armadas a “ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutrali-
zar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos" en la provincia de Tucuman. En octubre de
ese afio, por decreto 2.772, Italo Luder, presidente provisional, extendio esa facultad a todo el pais.
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Perpetradas por fuerzas militares o policiales, las desapariciones combinaban fases
en general publicas, los secuestros, y clandestinas, la reclusién en Centros Clandes-
tinos de Detencion, la tortura y el asesinato de los desaparecidos. La dictadura mili-
tar negaba, en todos los casos, su responsabilidad en ellas. Sélo en diciembre de
1977, ante la prensa internacional, el dictador Videla nombré6 a los desaparecidos ca-
racterizandolos como un producto no deseado de la "guerra antisubversiva". Los des-
aparecidos, decia, eran subversivos que pasaron a la clandestinidad, huyeron del pais
0 cuyos cuerpos guedaron irreconocibles tras los enfrentamientos armados. Asi, des-
cribia a los desaparecidos como guerrilleros y explicaba sus desapariciones por el

estado de guerra (Verbitsky, 1995: 78).

Meses antes se habian constituido, en base de los lazos de parentesco con
los desaparecidos, nuevas organizaciones defensoras de los derechos humanos
como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo o Familiares de Desaparecidos y De-
tenidos por Razones Politicas. Sus reclamos trascendieron a las autoridades milita-
res para extenderse ante los organismos de derechos humanos locales, la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH) recibié 5.580 denuncias por des-
apariciones, el Congreso de los Estados Unidos, varios parlamentos europeos, las
redes transnacionales de derechos humanos e instancias supranacionales como la

Organizacion de Estados Americanos.

Durante este proceso, se fue configurando entre los denunciantes tanto en el
pais como en el exilio, un estilo homogéneo de reclamo al calor de las nuevas relacio-
nes que establecieron con las redes transnacionales de derechos humanos. Las cla-
ves de la militancia revolucionaria para denunciar la represion politica, dominantes
hasta el golpe, que ponian de relieve el vinculo entre las violencias de Estado y el or-
den social capitalista, que historizaban las violencias, resaltaban con un tono épico los

compromisos politicos de quienes las habian padecido, fueron desplazadas por una
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narrativa humanitaria que convocaba, desde un imperativo moral, a la empatia con los
afectados por ellas.® Este tipo de relato, ademas, privilegiaba la descripcién factica y
en detalle de las violaciones perpetradas, de sus responsables y victimas, a quienes
presentaba resaltando sus valores morales y sus datos identitarios basicos, como sus
edades, sexos, nacionalidades y ocupaciones proponiendo, asi, su inocencia y su aje-
nidad con la "subversion”. De este modo, los denunciantes buscaban enfrentar el dis-
curso estigmatizante de la dictadura que identificaba a los desaparecidos como miem-
bros de la guerrilla, aunque al enarbolar la inocencia y los valores morales de sus pa-
rientes no cuestionasen las premisas y limites instituidos por la dictadura sobre las
identidades que merecian la condicién de sujetos de derecho.® En ese contexto de
cambio cultural y politico, la frase "Nunca Mas", comenzé a ser postulada por los or-
ganismos de derechos humanos y nucleos de exiliados respecto de los crimenes dic-
tatoriales, y del ciclo histérico de intervenciones militares en la vida politica inaugurado
en 1930 con el primer golpe militar del Siglo XX que derrocé al presidente constitu-

cional el radical Hipdlito Yrigoyen. (Jensen, 2004: 645 y Rojkind, 2004: 237).

Sin embargo, hasta la derrota militar de la dictadura argentina en la guerra
contra el Reino Unido por la posesion de las islas Malvinas, en junio de 1982, las
denuncias de los crimenes fueron neutralizadas. Tras la guerra, los organismos de
derechos humanos canalizaron el repudio al régimen y se erigieron en un actor dificil
de soslayar en la esfera publica. Buscando evitar la revision del pasado, la dictadura
emitio el 28 de abril de 1983, el “Documento final de la Junta militar sobre la guerra
contra la subversion y el terrorismo”, asumiendo su responsabilidad en la “guerra

antisubversiva”, relegando al "juicio divino" el examen de sus actos y afirmando que

® Para un ejemplo de denuncia de las violaciones a los derechos humanos anterior al golpe de Estado
en clave de la militancia revolucionaria, véase Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos
Humanos, 1973.

® (Markarian, 2006), analizé6 su constitucién y predominio entre los exiliados politicos uruguayos a
partir del contacto con las redes transnacionales de derechos humanos.
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las Fuerzas Armadas fueron llamadas por un “gobierno constitucional” a aniquilar a
la subversion, en alusion a los decretos de la presidenta y viuda de Perén en 1975
que autorizaron su participacion en dicha lucha (“Documento final de la Junta Militar
sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo”, Conviccion, 29 de abril de 1983,

suplemento especial, 1-4).

Este mensaje tuvo su correlato juridico el 23 de septiembre, a un mes de los
comicios, al sancionarse la ley 22.924 de “Pacificacion Nacional” conocida como de
“Auto amnistia”, que declaraba extinguidas las acciones penales relativos a la "lucha
antisubversiva" convocando a que el pasado de combates, muertos y heridos “nunca
mas vuelva a repetirse” y a “perdonar los agravios mutuos y procurar la pacificacion
nacional con un gesto de reconciliacion”. Asi, la dictadura propugnaba un nunca mas
que clausuraba el pasado y garantizaba la impunidad (Ley de pacificacion nacional,

namero 22.924, Boletin Oficial, 27 de septiembre de 1983).

La ley fue rechazada por la opinién publica.” Entonces, los organismos de de-
rechos humanos le reclamaron al futuro gobierno civil constituir una comision bica-
meral para investigar el terrorismo de Estado la cual, decian, garantizaria el nunca
mas. De este modo, la frase "Nunca Mas" se asocio por primera vez con el reclamo
de justicia (Solicitada de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, en Frente, nimero
6, abril de 1983: tapa).

3) LA INVESTIGACION DE LA CONADEP Y EL NUNCA MAS

Tras ganar las elecciones, Raul Alfonsin, candidato de la Unién Civica Radi-

cal, asumié la presidencia el 10 de diciembre de 1983. Tres dias después ordeno

" Seglin Gonzalez Bombal y Landi, 1995: 158, una encuesta de opinién revelaba que el 55% de los
entrevistados calificaban la ley de “muy negativa” y otro 12% de “algo negativa”.
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enjuiciar a siete jefes guerrilleros y a las tres primeras Juntas militares de la dictadu-
ra. Esta disposicion, fue denominada "la teoria de los dos demonios” pues limitaba a
dos cupulas la responsabilidad en la violencia politica y explicaba la violencia de Es-
tado por la violencia guerrillera. Ademas, propuso que el Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas juzgase en primera instancia las violaciones distinguiendo entre
quienes “planearon la represion y emitieron las ordenes; quienes actuaron mas alla
de las 6rdenes, movidos por crueldad, perversion, o codicia, y quienes las cumplie-
ron estrictamente”. La propuesta, admitia la existencia de "excesos" sin precisarlos
y, por ende, no definia quiénes traspasaron las 6rdenes (Nino, 1997: 106 y 107; dia-
rio de Sesiones de la Camara de Diputados de la Nacion, 5 de enero de 1984: 422—
424 y decretos 157 y 158, 13 de diciembre de 1983, Boletin Oficial, 15 de diciembre
de 1983: 4 y 5). Ello reforz¢6 la idea de los organismos de crear una comision bica-
meral ya que la justicia militar, imaginaban, no impondria condenas. Los partidos de
centro izquierda, el peronismo y sectores del propio gobierno comenzaron a apoyar
esta iniciativa (Jelin, 1995: 128 y “Piden se constituya una Comision Investigadora
Parlamentaria”, solicitada del conjunto de los organismos de Derechos Humanos. La
Prensa, 31 de octubre de 1983: 6).

Entonces los asesores del presidente le propusieron crear una comision de
"personalidades”, cuyo modelo eran las comisiones especiales del Congreso de los
Estados Unidos integradas por miembros de la sociedad civil para abordar temas
puntuales. Alfonsin temia que una comision bicameral desembocara en una puja
entre los legisladores por sancionar con més rigor a las Fuerzas Armadas, creando
una situacién de extrema tensién con los militares (Nino, 1997: 112 y 119).% El presi-
dente convoco a integrantes de los organismos, impulsores de la comision bicame-

ral, para inhibir esa propuesta y legitimar la suya. El Premio Nobel de la Paz Adolfo

® La propuesta no tomé en cuenta las experiencias fracasadas de las comisiones creadas en Uganda
y Bolivia para investigar las desapariciones en esos paises. Sobre ellas, ver (Hayner, 1994:; 611-614).
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Pérez Esquivel, Augusto Conte y Emilio Mignone dirigentes del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) rechazaron la oferta. Entonces, ofrecié a Ernesto Sabato
integrar la Comisién.® También Eduardo Rabossi, abogado y asesor presidencial,
Gregorio Klimovsky, Epistemologo y miembro de la APDH, Hilario F. Long, ex rector
de la Universidad de Buenos Aires, Marshall Meyer, rabino y miembro de la APDH,
Ricardo Colombres, ex ministro de justicia; Jaime De Nevares obispo y miembro de
la APDH, Magdalena Ruiz Guifiazu, periodista que defendi6 los derechos humanos;
René Favaloro, cardiocirujano y el pastor protestante Carlos Gattinoni miembro de la
APDH y el Movimiento Ecumeénico por los Derechos Humanos (MEDH) fueron con-
vocados. Todos eran figuras prestigiosas y, la mayoria, defensores de los derechos
humanos o que, como Sabato, modificaron su postura favorable a la dictadura cuan-

do evidencio su crisis.

Excepto la APDH, los organismos y la oposicién rechazaron la CONADEP vy,
por ello, sélo se integraron tres diputados radicales (Clarin, 21 de diciembre de 1983:
8. “Organismos de derechos humanos opinan”).!® Pese a ello, la conduccién de la
CONADERP reflejaba el poder de los organismos de derechos humanos. Esa presen-
cia se acentud al aceptar Graciela Fernandez Meijide y Raul Aragon, miembros de la
APDH, dirigir las secretarias de denuncias y procedimientos de la Comisién y al con-
vocar Meijide a los organismos a enviar militantes para recibir las denuncias. Pese a
su rechazo a la CONADEP todos, excepto las Madres de Plaza de Mayo, decidieron

entregar las denuncias que posefan, declarar ante ella y aportar personal.**

° Entrevista a Adolfo Pérez Esquivel, Buenos Aires, 13 de diciembre de 2004. Sobre la invitacion de
Alfonsin a Conte, ver Bloque radical de diputados, acta 5, 21/12/1983: 13, para la oferta a Mignone,
(Mignone, 1991: 160). Sabato es uno de los mas reconocidos escritores argentinos. Durante la dicta-
dura, elogié al dictador Videla tras reunirse con él (Duhalde. 1999: 113-114) pero en 1981 presidi6
junto a Esquivel el “Movimiento para la Recuperacién de Nifios Desaparecidos”.

19 os diputados eran Santiago Lépez, defensor de presos politicos y diputado nacional por Chubut,
Hugo Piucill, miembro de la APDH y diputado nacional por Rio Negro y Horacio Huarte, abogado,
diputado por la provincia de Buenos Aires.

' Sobre el apoyo de los organismos a la CONADEP, ver CONADEP, acta 2, 27/121983: 3y 4; acta 4,
3/1/1984: 8; acta 5, 5/1/1984: 13; acta 6, 10/1/1984: 16; acta 8, 24/1/1984: 22 y acta 11, 14/2/1984:
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La CONADEP pronto sobrepasé las metas fijadas por el Poder Ejecutivo. Con
la ayuda de los organismos, recogié miles de nuevos testimonios en zonas periféri-
cas de las grandes ciudades o en el interior del pais donde los afectados por las
desapariciones habian carecieron de instancias de denuncia. De hecho, el 64% de
las denuncias recibidas por la CONADEP, provino de pequefias localidades (lzagui-
rre, 1992: 41). También, incremento las declaraciones de sobrevivientes de las des-
apariciones, de quienes obraban pocos testimonios, los cuales permitieron identificar
Centros Clandestinos desconocidos, ampliar el saber sobre otros importantes, y de-
tectar el transito de desaparecidos entre ellos probando su integracion sistémica.
También, recogid testimonios de algunos perpetradores y testigos involuntarios del
crimen que confirmaron las denuncias (Clarin, 14 de marzo de 1984: 6. “Denuncia
de militares sobre desaparecidos”). La CONADEP clasificé este material por centro
clandestino, considerando como tal todo lugar donde hubiese estado cautivo, aun-
gue sea horas, un desaparecido, decision que permitié verificar que "todas las uni-
dades policiales o militares podian ser convertidas en lugares secretos de cautiverio
por decision de sus jefes, probando el caracter sistemético del terrorismo de Estado”
(Entrevista del autor a Alberto Mansur, Secretario de Asuntos Legales de la CONA-

DEP, Buenos Aires, 1 de septiembre, 2004).

La Comision inspecciond cerca de cincuenta centros clandestinos en casi to-
do el pais enfrentando al personal militar o policial que oscilé entre intentar impedir
las inspecciones, negar o retacear datos sobre la infraestructura material denunciada
o del personal del lugar (Clarin, 1 de marzo de 1984: 8. “Verifican la existencia de
una cércel”). En la mayoria de los casos, los testigos pudieron identificar aspectos

generales y detalles que, sin haber estado alli, hubiese sido imposible reconocer.

32. Para la posicion de las Madres, ver Clarin, 29 de diciembre de 1983: 8. “Carta abierta al pais”. Sin
embargo, segun CONADEP, acta 8, 24/1/1984: 22 y acta 14, 6/3/1984: 44, las “Madres de Conscrip-
tos desaparecidos” entregaron 101 denuncias y otras 196 les proveyod la filial Mar del Plata de la enti-
dad.
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Luego, la Comision daba conferencias de prensa junto a ellos ofreciendo una nueva
verdad publica sobre los hechos y elevaba las pruebas a la Justicia. Estas iniciativas
hicieron que la CONADEP dejase de ser cuestionada por su utilidad y por las rela-
ciones de algunos de sus miembros con la dictadura, para ser asociada con la sub-
version (La Voz, 29 de mayo de 1984: 32. jParece mentira!”; Clarin, 31 de mayo de
1984 13. “Reaccion por criticas del defensor de Chamorro” y Clarin, 14 de junio de

1984: 4. “Las declaraciones de Mayorga”).

La confluencia de la CONADEP con los familiares y sobrevivientes se expreso
también en el programa televisivo Nunca Mas mediante el cual la Comision adelanté
sus conclusiones, emitido pese a las presiones militares. En su introduccion, el mi-
nistro del Interior Antonio Troccoli advirtié que la violencia habia sido iniciada por "la
subversion y el terrorismo” a los que igual6 con el terror de Estado y enfatizo, en sin-
tonia con los decretos de Alfonsin, que se requeria juzgar “las altas responsabilida-
des de quienes desataron la violencia" y convocé al “nunca mas” (Discurso del Mi-
nistro del Interior, Antonio Tréccoli, programa Nunca Mas). El resto del programa fue
protagonizado por familiares de desaparecidos, sobrevivientes de las desaparicio-
nes, por Estela Carloto e Isabel Mariani, vicepresidenta y presidenta de Abuelas de
Plaza de Mayo e integrantes de las Madres de Plaza de Mayo que relataron las ve-
jaciones sufridas, su lucha y reclamaron "juicio y castigo a todos los culpables" para
garantizar el "nunca mas". La CONADEP, a través de Sabato, aval6 sus testimonios.
El programa fue visto por 1.600.000 personas. Asi, la voz de los familiares y sobrevi-
vientes alcanz6 una audiencia de masas (Somos, 13 de julio de 1984, afio VIII, N°
408, 6-11. “Sébato enfrentd a Alfonsin. El shock de Nunca Ma&s”).

De este modo, el programa Nunca Mas puso en escena dos concepciones di-
ferentes respecto al Nunca Mas. Mientras el ministro del gobierno de Alfonsin lo
asocié a una justicia restringida a las cupulas militares y guerrilleras, los miembros

de los organismos lo asociaron a la justicia y al castigo generalizado a los culpables.
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Mas alla de esta divergencia, la articulacién entre los organismos y la CONA-
DEP se evidencid, también, en el plano juridico. Pese a las presiones oficiales, la
CONADEP decidié que enviaria los testimonios y pruebas recogidas a la justicia civil
y solo remitiria al fuero militar las denuncias cuyos autores autorizaran ese destino
otorgandoles asi a los denunciantes la autoridad de decidir el ambito donde se trami-
tarian sus denuncias (CONADEP, acta 30, 26/6/1984: 117, acta 4, 3/1/1984: 8 y 9,
acta 9, 31/1/1984: 24, acta 14, 6/3/1984: 47, acta 19, 10/4/1984: 75, acta 32,
10/7/1984: 124-127 y acta 33, 17/7/1984: 128-132).

Esta articulacion se extendio a la escritura del informe al invitar la Comision a
los organismos de derechos humanos a sugerir recomendaciones finales que, en su
mayoria, incorporé.*? Asimismo, la decisién de Sabato de que el informe tuviera por
piezas claves a los testimonios recogidos localizo a las voces de familiares de des-
aparecidos y sobrevivientes de las desapariciones en el centro del relato. En el mis-
mo sentido, la CONADEP decidio presentar a los desaparecidos sélo por sus datos
identitarios basicos excluyendo sus compromisos politicos retomando, asi, la narrati-
va humanitaria dominante en las denuncias de este crimen durante la dictadura. Por
otro lado, la CONADEP decidié no examinar las responsabilidades del peronismo y
del resto de la dirigencia politica en las desapariciones previas al golpe para no res-
tarle potencia a su informe que, de este modo, condenaria solo a la dictadura. El le-
ma "Nunca Mas", que los miembros de la CONADEP recuerdan fue aceptado sin

oposicién para titular el informe, traducia este propésito.*®

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Paliticas, pidio incluir los nombres de los
responsables de la represion, el MEDH leyes protectoras para las familias con desaparecidos y la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre la ensefianza de los derechos humanos y derogar las
leyes represivas. CONADEP, acta 24, 15/5/1984: 100; acta 27, 5/6/1984:108; acta 30, 26/6/1984:
115; acta 33, 17/7/1984: 135, acta 35, 31/771984: 144 y 145 y acta 40, 28/8/1984: 162. También la
CONADERP ofreci6 a los organismos revisar la version final del informe, pero ello no se concretd por la
celeridad con la que finaliz6é su labor. Entrevista a Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 11 de mayo de
2005.

'3 Entrevistas citadas a Raul Aragén, Gregorio Klimovsky, Graciela Fernandez Meijide, Alberto Man-
sur, Magdalena Ruiz Guifiazt, y Eduardo Rabossi. El libro negro de la Segunda Tirania se denomind
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4) EL INFORME ““NUNCA MAS™

Como se mostro, la investigacion de la CONADEP supuso la confluencia de
los esfuerzos de los organismos de derechos humanos y el gobierno de Alfonsin.
Como expresion de ello, el informe Nunca Mas articuld la lectura de este gobierno
sobre el pasado de violencia politica y la narrativa humanitaria forjada por los de-
nunciantes del crimen durante la dictadura. En consonancia con los decretos de juz-
gamiento a las cupulas guerrilleras y las Juntas militares, su prélogo propone a la
violencia politica como producto de los extremos ideoldgicos, sin historizarla, ni ex-
plicar sus causas. El Nunca Mas repudia la violencia previa al golpe, pero enfatiza el
cariz que asumio “la réplica” del Estado desde 1976 al sefialarse en el informe que
“...a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terroris-
mo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 con-
taron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y

asesinando a miles de seres humanos” (CONADEP, 1984: 7).

Al precisar la responsabilidad dictatorial en las desapariciones, el informe de-
limita su objeto: el periodo dictatorial. Pese a que luego en su corpus menciona la
existencia de desaparecidos en 1975, bajo el gobierno de Maria Estela Martinez de
Perén, esos hechos son relegados del prélogo. Su periodizacién institucional de la
violencia se complementa al proponer a la democracia politica como garantia de que
el horror no se repita (CONADEP, 1984: 9 y 15). Esta periodizacion se inscribio en
una politica de la memoria que silencié las responsabilidades politicas y morales de
la sociedad politica y civil en las desapariciones previas al golpe. Esta operaciéon se
reproduce al retratar a la sociedad como conjunto en una posicion dual pero siempre
inocente frente al terror de Estado: es su victima posible, y una observadora ajena

que, si lo justifica, es debido al terror imperante. Dice la CONADEP en el Nunca

el informe de la Comisién Nacional de Investigaciones creada por el gobierno militar que depuso a
Peron en 1955.
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Mas: “En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, el oscu-
ro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita
caza de brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una ten-
dencia consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por algo serd», se murmura-
ba en voz baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses,
mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido” (CONADEP, 1984

9).

Pese a estas proposiciones, el corpus del Nunca Mas evidencia la complici-
dad de autoridades educativas y empresarias en las desapariciones aunque nunca,
excepto respecto del poder judicial, las presenta institucionalmente, cuestién que se
verifica, en especial, respecto de la Iglesia Catdlica (CONADEP, 1984: 259, 379 y
397).

El Nunca Mas presenta a los desaparecidos como opositores a la dictadura,
militantes sociales incluso revolucionarios, y los "amigos de cualquiera de ellos" uni-
verso que, sin embargo, excluye a la guerrilla. En palabras de la CONADEP quienes
fueron blanco de las desapariciones eran “...desde gente que propiciaba una revolu-
cion social hasta adolescentes sensibles que iban a villas—miseria para ayudar a sus
moradores. Todos caian en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una
simple mejora de salarios, muchachos que habian sido miembros de un centro estu-
diantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y socidlogos por
pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
habian llevado las ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cual-
quiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por
venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes
de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla,
porque éstos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban an-
tes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores” (CONADEP,

1984: 9y 10).
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Este limite, se amplia en su corpus al extenderse a los militantes politicos.
Mayoritariamente, los desaparecidos son presentados exclusivamente a partir de
sus nombres, como “personas o seres humanos”, como los “secuestrados, deteni-
dos, desaparecidos, presos o prisioneros” o clasificados segun sus edades y sexos.
Esta presentacidn se complementa mediante el uso de subtitulos como “Nifios des-
aparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La familia como victima”, “La
represion no respeto invalidos ni lisiados” que refuerzan la amplitud de las desapari-
ciones y la indefensién e "inocencia" de los desaparecidos. Asi, el informe asienta su
denuncia en la condiciébn moral de los afectados, por sobre el caracter universal de
estos derechos (CONADEP, 1984: 9, 10, 294, y 345-346).

Por otra parte, en mas de cuatrocientos nhombres mencionados en los testi-
monios retrata la identidad de los perpetradores. En seis de cada diez casos, es ex-
plicita su condicion de militares o policias (Elaboracién propia sobre la base de Co-
rralini; Di lorio; Lobo y Pigliapochi, 2003). En cuanto a sus valores, ilustra la coordi-
nacion represiva de las dictaduras de la region y expone sobre el final y brevemente,
su doctrina. Debido a esta estrategia expositiva, las razones politicas se subordinan
a la descripcion de las violaciones. Pese a ello, califica los hechos como violatorios
de los principios religiosos y politicos de Occidente rebatiendo el discurso dictatorial
que justificaba sus actos en la defensa de la civilizacién "Occidental y cristiana"
(CONADEP, 1984: 8, 15, 265276 y 347—-349).

La estrategia expositiva del Nunca Mas se basa en la exhibicion de las des-
apariciones como sistema. Para ello, recorre su secuencia: el secuestro, la tortura, el
cautiverio secreto, y el asesinato de los desaparecidos. Precisa en 8.960 las desapa-
riciones ocurridas en el pais, pero advierte el caracter abierto de esa cifra y estable-
ce en 340 la cantidad de Centros Clandestinos de Detencion detectados. La cifra 'y
distribucion de los Centros Clandestinos reconstruyen la dimension nacional del sis-
tema clandestino, mientras la precisiéon de su mayoritaria ubicacion en unidades mili-

tares y policiales socava la negacién castrense de toda responsabilidad.
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El relato del informe se sostiene, de manera privilegiada, en las voces de los
sobrevivientes y los familiares de desaparecidos que componen el 75% de los 379
testimonios que incluye (Elaboracion propia sobre la base de Corralini, Di lorio, Lobo

y Pigliapochi, 2003).

La reiteracion en ellos de menciones a lugares, fechas, y nombres restituye la
realidad de los hechos, su espacialidad, temporalidad y la identidad de los afecta-
dos.* Pero ademas, el informe incorpora los testimonios de los perpetradores que,
aungue solo representan el 2% de las declaraciones, junto a las declaraciones de
“testigos involuntarios” de las desapariciones, confirman las voces de los familiares y
los sobrevivientes (Elaboracién propia en base a Corralini, Di lorio, Lobo y Pigliapo-
chi, 2003). Esta variedad de voces, compone un producto nuevo, un coro de testi-

monios, el cual propone una representacion unitaria de las desapariciones.

Con relacién a las responsabilidades penales, el Nunca Mas refleja la ausen-
cia de consenso en la CONADEP sobre este topico y los alcances diferentes que,
respecto de la justicia penal, planteaban los organismos de derechos humanos vy el
gobierno de Alfonsin. Por un lado, establece la responsabilidad de las Juntas milita-
res en la planificacion del crimen. Por otro, presenta a los centros clandestinos se-
gun las fuerzas bajo su control; distribuye a los desaparecidos segiin comandos mili-
tares, sugiriendo la responsabilidad de sus jefes y remarca que “todo signo de dis-
crepancia dentro de las FF.AA y de seguridad con los métodos utilizados para la de-
tencion y eliminacion de personas fue sancionado de modo brutal (...), cualquier in-
tento de escapar a la estructura represiva, a lo que sus miembros llamaban el “pacto
de sangre” podia implicar su persecucion y aun su eliminaciéon” (CONADEP, 1984: 8,
253-259 y 300). Ello podria hacer suponer que su mirada reproduce la distincion de

los niveles de responsabilidad vertebrada por Alfonsin. Esta estrategia habia sido

4 Sobre la importancia de estos marcos para la evocacion, ver Halbwachs, 2004. Sobre su quiebre
tras las desapariciones, ver (Da Silva Catela, 2001: 116-119 y 122-123).
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gravemente afectada al ser debatida en el Senado, en febrero de 1984, al introducir
Elias Sapag, del Movimiento Popular Neuquino, la exclusion del alegato de obedien-
cia para los autores de “hechos atroces y aberrantes” (Diario de Sesiones de la Ca-
mara de Senadores de la Nacion, 9 de febrero de 1984: 318). Sin embargo, el Nunca
Més confronta con la propuesta oficial y se aproxima a la de los organismos humani-
tarios, al advertir que “los casos transcriptos no son aquellos que constituyen exce-
S0s, ya que tales excesos no existieron si se entiende por ello la Comisién de actos
aislados, particularmente aberrantes (...) lo aberrante fue practica comun y extendi-
da. Los actos “especialmente atroces se cuentan por millares. Son los “normales”.
Asi, niega también el sentido de la enmienda senatorial. Lo hace, ademas, al postu-
lar "indispensable la investigacion judicial de la integracién de los grupos de tareas
en la estructura represiva" extendiendo el examen judicial a los cuadros medios e
inferiores de los uniformados, a los cuales el gobierno pretendia excluir de esa inda-

gacion (CONADEP, 1984: 15, 16, 223, 256 y 481).

5) EL NUNCA MAS Y EL PROCESAMIENTO JURIDICO DEL PASADO

El Nunca Mas rapidamente se convirtidé en un éxito editorial. Publicado en no-
viembre de 1984, hasta marzo de 1985 vendio 190.000 ejemplares, incluyendo una
edicion en idioma Braille, y la primera editada en el exterior por EUDEBA y la espa-
fola Seix Barral. Esta cifra, representa el 42% de los 510 mil ejemplares publicados
hasta mayo de 2009 (Entrevista del autor con Sandra Gunther, bibliotecaria de la
Biblioteca Argentina para Ciegos, Buenos Aires, 20 de agosto de 2004). Esta reper-
cusion estuvo ligada a la credibilidad de la democracia recién recuperada, al presti-
gio de los miembros de la CONADEP vy, especialmente a la expectativa publica ante
el inminente juicio a las Juntas militares. El libro concité una demanda nacional y
convocé a publicos heterogéneos social e ideolégicamente. Sin embargo, enfrento
escollos emotivos y cognitivos, derivados de la crudeza de su relato, motivo recu-

rrente de abandono de su lectura (El periodista de Buenos Aires, afio I, Nro. 30, 5 al
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11 de abril de 1985: 38. Nota de Dionisia Fontan, Nunca Mas. Un libro que el perio-
dismo ha silenciado”, reportaje a Luis Gregorich y de mis entrevistas a lectores tem-
pranos del informe). En la arena publica, su evaluacion estuvo determinada por me-
tas punitivas. Ello no dividid, sin embargo, a los organismos de derechos humanos
de los militares y sus aliados. Para Carlos Zamorano y Emilio Mignone dirigentes de
la Liga Argentina por los Derechos Humanos (LADH) y el CELS, el Nunca Mas era
una “tremenda pieza de acusacion” que demolia la tesis castrense de los “excesos”
y la oficial sobre los “niveles de responsabilidad” (Zamorano, 1984: 1-3 y Nueva Pre-
sencia, afio VII, Nro. 388, 7 de diciembre de 1984, “No hubo errores, no hubo exce-
sos”: 7, articulo de Emilio Mignone). Para las Madres de Plaza de Mayo, en cambio,
no postulaba la verdad y negaba la justicia ya que sugeria que la represion respon-
dié a la guerrilla cuando ésta estaba diezmada, ocultaba que el golpe buscé imponer
el plan econémico imperialista, y su corpus afirmaba la muerte de los desaparecidos
a través de una “seleccién limitada e intencionada” de testimonios “sin el respaldo de
ninguna prueba” (Diario de las Madres de Plaza de Mayo, afo 1, Nro. 1, diciembre
1984: 6 y 7. “CONADEP Los desaparecidos no se archivan” y Diario de las Madres
de Plaza de Mayo, afio 1, Nro. 2, enero de 1985: 7, “Las trampas del Nunca Mas”,

nota de Raquel Angel).

Por su parte, los aliados de los militares publicaron un libro con la intencion de
discutirlo. Definitivamente Nunca Mas. La otra cara del informe de la CONADEP sa-
li6 a la venta en mayo de 1985 y sus autores, eran abogados del “Foro de Estudios
sobre la administracién de Justicia” (FORES), formado tras el golpe de Estado.'
Para el FORES, el Nunca Méas omite que los métodos ilegales se originaron con el
gobierno de la viuda de Perén. El informe, prosiguen, fue edificado en base a testi-

monios de los afectados sin “control alguno sobre su veracidad” buscando “condenar

> E| FORES se fundé en agosto de 1976 y los autores del libro fueron Horacio Lynch y Enrique Del
Carril, presidente y secretario de la entidad. EI FORES organizé una serie de actividades durante la
dictadura, con apoyo oficial, para reformar el sistema de justicia, ver (FORES, 1985: 100 y 102).
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por anticipado a las Fuerzas Armadas", convertir a “los guerrilleros en martires y a
quienes los combatieron en asesinos y torturadores”. Tampoco, sefalan, prueba que
los métodos ilegales derivaran de érdenes superiores, tesis central de la fiscalia en
el juicio a las Juntas militares (FORES, 1985: 19-20, 23-25, 71, 81-83, 95-99 y
103-117).

Precisamente, en funcion de las pruebas recabadas por la CONADEP, en ese
juicio, el fiscal Strassera baso su estrategia en el relato del Nunca Mas. Present6 los
casos que alejaban a los afectados de toda pertenencia politica, resaltd sus dere-
chos violados, su indefension, busco condenar sélo a la dictadura y cerré su alocu-
cion con la frase emblematica. Las defensas, en cambio, buscaron exponer las mili-
tancias politicas de desaparecidos y testigos para negar su condicion ciudadana.
Ambas estrategias, ilustran los limites de la nocion de ciudadania de la democracia

temprana al no asumir el carécter universal de los derechos humanos.*

Mas alla de ello, el juicio expandio la legitimidad del Nunca Mas. En el pais, el
libro fue varias veces reimpreso y debatido en actos organizados, en especial, por el
Estado y los organismos (Entrevistas a Alberto Mansur, San Martin, provincia de
Buenos, 1 de septiembre de 2004; a Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 19 de agosto
de 2004, y a Graciela F. Meijide, Buenos Aires, 20 de octubre de 2004). Estos dos
actores, impulsaron en el exterior su traduccion, al calor del impacto internacional del
juicio a las Juntas. En 1985, Nunca Mas fue publicado en portugués en Brasil, en
1986 en ltalia por iniciativa de familiares de desaparecidos. En Londres, Faber and
Faber y en Estados Unidos Farrar Straus Giroux lo editaron en inglés con el impulso
de Ronald Dworkin, académico que asesoro la politica de derechos humanos de Al-

fonsin.'” También, en el contexto de democratizacién de la regién y de las discusio-

® A modo de ejemplo, Prats Cardona, defensor de Massera, pregunté a Guifiazl si conocia a algin
inocente perseguido en la lucha antisubversiva, y la periodista replicé que si, los nifios desaparecidos.
El diario del juicio, afio 1, Nro. 7, 9 de julio de 1985: 152-157. Testimonio de Guifiazu.

" En portugués se publicaron dos ediciones de tres mil ejemplares. Comunicacion electrénica con Ivan
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nes sobre como tramitar los pasados de violencia politica, el Nunca Mas circul6 a
través de las redes transnacionales de derechos humanos y fue analizado por los
gobiernos como modelo para exponer nuevas verdades publicas sobre esos
hechos.'® Varias "Comisiones de la Verdad" tomaron Nunca Mas como titulo para
sus informes (Arquidiocesis de Sao Paulo, 1985; SERPAJ, 1989; CIPAE, 1990 y
Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica, 1996). Puede
postularse, entonces, que la legitimacién del Nunca Mas fue fruto de un movimiento
sincronico desde el Estado y la sociedad civil, y desde dentro y afuera del pais. A tra-
vés de estos procesos, el Nunca Mas consagré un nuevo régimen de memoria sobre
el pasado reciente, concepto que propongo para retratar a las configuraciones de sen-
tido que se tornan hegemonicas en la esfera publica al instaurar, mediante diversas
practicas y discursos, marcos de seleccion de lo memorable y claves interpretativas y

narrativas para pensar, evocar y transmitir el pasado.

Sin embargo, los portadores del Nunca Mas comenzaron a escindirse en fun-
cion de sus proposiciones respecto del castigo penal de los perpetradores de las
desapariciones. Alfonsin envié al Congreso, en diciembre de 1986, la ley de Punto
Final que establecia que, tras sesenta dias, se extinguirian las causas de aquellos
no citados hasta alli a declarar y en mayo de 1987 la ley de Obediencia Debida que
consideraba todo acto, excepto la sustitucion del estado civil, la sustraccion de me-
nores y la usurpacion de propiedad, como ejecutados bajo estado de coercion y su-
bordinacion a 6rdenes superiores. El mensaje del Ejecutivo que acomparaba el pro-

yecto de ley afirmaba que el Nunca Mas se asegurd con el juicio y con el fin de la

Gomes Pinheiro Machado, editor de L&M, 20 de julio de 2005, e igual nUmero comporto la edicién en
italiano. Comunicacion electrénica con Octavio Raimondo de la Editrice Missionaria Italiana, 5 de octu-
bre de 2006. En inglés, se publicaron dos ediciones, una de dos mil quinientos ejemplares y otra de
diez mil en formato econémico.

'8 Sobre los contactos de las organizaciones humanitarias del Cono Sur con la CONADEP, ver, (CO-
NADEP, 1984) y (Markarian, 2006: 176). Sobre el impacto del Nunca Méas en las politicas de justicia
transicional, ver (Sikkink, 2006).
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indiferencia, en alusién al caracter revelador del informe (La Prensa, 14 de mayo de
1987: 4. “Mensaje del presidente sobre la Obediencia Debida”). Para los organis-
mos, en cambio, el Nunca Mas era una meta inconclusa y en riesgo por las presio-
nes militares pero, también, por la politica oficial que estas leyes objetivaban (Clarin,
30 de abril de 1987: 20. "Nunca Mas". Solicitada de la APDH).

Estos procesos impactaron en el derrotero editorial del Nunca Mas. Tras la
sancion de la Obediencia Debida, el informe no se volvié a publicar en Argentina por
cuatro afios ni a editarse en el exterior. La ultima reedicién de EUDEBA fue publica-
da en julio de 1987 en paralelo a la traduccion alemana, de diez mil ejemplares (co-

municacion electrénica con Petra Dorn, Verlags Gruppe Beltz, 16 de julio de 2004).

Tras asumir la presidencia en 1989, el peronista Carlos Menem resignifico el
sentido del lema Nunca Mas y lo asoci6 a su politica de “reconciliar” y "pacificar" a la
sociedad sintetizada en los Indultos que dicté beneficiando a las Juntas militares
(Clarin, 15 de octubre de 1989: 10. “Alfonsin afirm6 que existe un Nunca Mas", y
Clarin, 8 de diciembre de 1990: 2 y 3. “Menem anuncio una profunda reforma de las
Fuerzas Armadas”). Fue entonces que la mayoria de los organismos humanitarios
imaginaron al Nunca Mas como instrumento para enfrentar estas politicas y solicita-
ron al rectorado de la Universidad de Buenos Aires que lo reeditase (“Memoria
Abierta”, Familiares: documento C.9.16).'° Esta edicion se publicé en julio de 1991 y
fue presentada por los organismos y el obispo Jaime De Nevares, como ex miembro
de la CONADEP, sin la presencia de ningun representante del Estado o dirigente
politico (“Guia para el acto”, en “Memoria Abierta”, Familiares: documento C8.91).
Este sentido se reprodujo en el documento de los organismos leido en el acto, que

sostenia que el informe fue fruto de la tarea de familiares, sobrevivientes y la CO-

19 "Memoria abierta" es una organizacién no gubernamental que retine en una base de datos comin
los acervos de los organismos de derechos humanos de la Argentina y, a la vez posee un importante
archivo oral con entrevistas a militantes de los afios sesenta y setenta.
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NADEP, sin mencionar el caracter estatal de la Comisién. (“Memaoria Abierta”: Fami-
liares, documento B8.95 y “Memoria Abierta”, Familiares, documento C9.623). Pese
a esta iniciativa, en contexto signado por una hiperinflacion y el lanzamiento de pla-
nes de ajuste econdémico, decayo el interés publico por este pasado y esta reedicion
y las que promovié EUDEBA entre 1992 y 1994 sumaron sélo 11.000 ejemplares, el
2,5% de los publicados hasta 2009 (Elaboracion propia sobre la base de datos de

EUDEBA y Camara Argentina del libro).

6) EL NUNCA MAS COMO VEHICULO DE LA MEMORIA

Sin embargo, la discusién publica sobre la violencia politica se reactivo subi-
tamente en febrero de 1995 cuando el capitan de la Armada Adolfo Scilingo narré su
participacion en operativos en los cuales, desde aviones navales, arrojé desapareci-
dos vivos al mar (Pagina/12, 3 de marzo de 1995, 2 y 3. “La solucién final”, nota de
Horacio Verbitsky). En este contexto, entre marzo y agosto de 1995, EUDEBA edit6
16 mil ejemplares del Nunca Mas superando asi, en cinco meses, los editados entre
1991 y 1994 (Elaboracion propia en base a datos de EUDEBA). En paralelo, diversos
grupos de la sociedad civil impulsaron su reedicidn. Estas iniciativas tuvieron varias
particularidades. Por un lado, tomaron al Nunca Mas como vehiculo para transmitir
la memoria del pasado de violencia a las nuevas generaciones. Por otro, supusieron
la reproducciodn literal del texto original junto a otras textualidades e imagenes me-
diante las cuales estos grupos expusieron sus propias interpretaciones sobre las de-
sapariciones y, simultineamente, denunciaron circunstancias del presente haciendo,

asi, un uso ejemplar del Nunca Mas (Todorov, 2000).

En primer lugar, entre 1995 y 1996 el matutino Pagina/12 ofrecio a sus lecto-

res el Nunca Més en 30 fasciculos de 75 mil ejemplares cada uno, incluyendo junto
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al texto collages del artista Le6n Ferrari.?® Los collages interpretan a las desaparicio-
nes como un producto de la civilizacion "Occidental y cristiana". Para Ferrari, la mo-
ral cristiana explica las matanzas y genocidios y, por ende, inscribe el crimen local
como un resultado mas de ese orden de valores. Sus collages, combinan la icono-
grafia cristiana con fotos de los perpetradores de las desapariciones, de jerarcas
nazis, grabados sobre la inquisicion, la persecucion a las brujas y la violencia espa-
fiola en América. De este modo, los principios politicos y religiosos de Occidente que
la CONADEP consideraba vulnerados por la dictadura, son presentados como cau-
sas del horror, mientras la democracia ya no constituye la barrera a su reiteracion
pues su Nunca Méas se extiende a todo un orden civilizatorio. Pese a esto, al igual
que el informe de la CONADEP, los collages no incluyen antecedentes de la historia
nacional que expliquen las desapariciones mientras los desaparecidos sdélo son pre-

sentados en su condicion humana omitiéndose sus compromisos politicos.

En segundo lugar, el Nunca Mas fue reeditado, en el vigésimo aniversario del
golpe de Estado, cuando el presente de exclusion social fruto de las politicas neoli-
berales del Presidente peronista Carlos Menem comenzé a ser leido como una con-
secuencia del modelo instaurado por la dictadura, junto al film Malajunta del periodis-
ta Eduardo Aliverti difundido intensamente ese afio en el pais (Pagina/12, 21 de sep-

tiembre de 1996: 6. “Nueva edicion del informe de la CONADEP. Mas que Nunca”).

El film, intenta describir la politica cultural de la dictadura incluyendo testimo-
nios de artistas e intelectuales perseguidos como los escritores David Vifias y
Eduardo Galeano, el actor Miguel Angel Sola, el musico Ledn Gieco, el director de

cine Luis Puenzo, y el humorista Roberto Fontanarrosa que evocan sus experiencias

0 Ferrari integré la vanguardia artistica en los afios sesenta, estuvo exiliado y es padre de un desapa-
recido. Pagina/12 comenzé a publicarse en mayo de 1987 incluyendo, desde su aparicién, noticias
sobre las violaciones a los derechos humanos. Sobre la tirada de esta reedicion del Nunca Mas, mi
comunicacién electrénica con Ricardo Badia, gerente administrativo de Pagina/12, 1 de diciembre de
2003.
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en ese periodo. Entre los testimoniantes, el fiscal del juicio a las Juntas militares,
Julio Strassera y varios hijos de desaparecidos son los Unicos que no integran ese
universo, mientras, el actor Alfredo Alcon y Eduardo Aliverti (autor de la pelicula)
asumen el relato en off. Los entrevistados, reproduciendo la narrativa del Nunca
Mas, se presentan inocentes e incrédulos ante la represion, los desaparecidos son
presentados segun sus ocupaciones, excluyendo de su universo a la guerrilla. Sin
embargo, a diferencia del Nunca Mas, Malajunta afirma la continuidad represiva en-
tre el gobierno peronista y la dictadura, y los entrevistados proponen, la complicidad

de la sociedad en las desapariciones a las que asocian al plan econémico dictatorial.

En tercer lugar, el Nunca Mas fue incorporado a las aulas para transmitir este
pasado a las nuevas generaciones. Especificamente, en la ciudad de Buenos Aires
ello por ordenanza municipal nimero 49.192 del 1 de junio de 1995 fue incluido co-
mo texto en las escuelas de ensefianza media (Boletin Municipal de la Ciudad de
Buenos Aires, Nro. 20.074, 10 de julio de 1995: 102.604). En funcién de ello, EUDE-
BA en febrero de 1997 edito tres mil ejemplares de Haciendo memoria en el pais de
Nunca Mas escrito por tres especialistas en educacion. El texto, distribuido en todo
el pais por el Ministerio de Educacion analiza, a diferencia del Nunca Mas, el marco
politico e ideologico de la dictadura, interpreta la historia argentina desde el siglo
XIX, vincula el terror de Estado con el plan econdmico dictatorial, retrata a los des-
aparecidos como militantes incluso guerrilleros, y discute al presentar la creciente
desigualdad social y la violencia policial, que la democracia garantice el Nunca Mas

(Dussel; Finocchio y Gojman, 1997: IX-X, 9-25, 33-34 y 100-102).

En cuarto lugar, en marzo de 2006, en el trigésimo aniversario del golpe, EU-
DEBA reedité el Nunca Mas con la adicion de un prélogo firmado por la Secretaria
de Derechos Humanos de la Nacién conducida por Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo
Mattarollo, Secretario y Subsecretario de Derechos Humanos de la Nacion, dos des-
tacados abogados de presos politicos y denunciantes de la dictadura en el exilio.

Este prélogo, no contrapone a la democracia con la dictadura sino al gobierno de
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Kirchner con sus predecesores constitucionales al criticar las leyes de impunidad, las
politicas neoliberales instaladas por la dictadura y prolongadas en democracia y al
proponer al prologo original del Nunca Mas como una "simetria justificatoria" entre la
violencia guerrillera y estatal. En palabras de la Secretaria de Derechos Humanos se
sefala que: "Es preciso dejar claramente establecido —porque lo requiere la cons-
truccion del futuro sobre bases firmes— que es inaceptable pretender justificar el
terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si
fuera posible buscar una simetria justificatoria en la accién de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacién y del Estado que son irrenunciables”

(CONADEP, 2006: 8).

En cambio, el presente, es presentado como un momento "histérico" y "ex-
cepcional”, fruto de la politica de gobierno y de su encuentro con "las inclaudicables
exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo
de las ultimas tres décadas" (CONADEP, 2006: 7). De este modo, el prélogo de la
administracion Kirchner al Nunca Mas, al igual que el original, propone la relacion de
la sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa, pero igual de totaliza-
dora, en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el terror y la impunidad. Tampoco his-
toriza la violencia politica que atraveso el pais ni sefiala las responsabilidades en las
desapariciones ocurridas antes del golpe y reproduce el retrato sociodemografico de
los desaparecidos que excluia a la guerrilla de ese universo propuesto por la CO-
NADEP pero ademas lo extiende a la militancia politica ya que el nuevo prdélogo re-
trata a los desaparecidos por sus edades y sexos (nifios, jovenes, hombres y muje-
res de todas las edades); sus ocupaciones, (obreros, periodistas, abogados, psico-
logos, profesores universitarios, docentes, estudiantes), o como hombres y mujeres

de todos los estamentos sociales. (CONADEP, 2006: 8y 9).

En resumen, estas intervenciones desenvueltas desde 1995, a excepcion del
prélogo de 2006, inscribieron a las desapariciones en marcos temporales que tras-

cendieron a la dictadura; en la historia de los exterminios (Ferrari), destacando la
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continuidad represiva entre el gobierno depuesto y la dictadura (Malajunta), dentro
de la historia nacional (Haciendo Memoria). Pese a ello, evitaron el examen comple-
jo de este pasado. También, explicaron el horror desde claves interpretativas opues-
tas a las del Nunca Mas (Ferrari) o ausentes, al asociarlo con un modelo econémico
(Malajunta, Haciendo Memoria y el nuevo prélogo). Pese a ello, evitaron presentar
las responsabilidades politicas y morales en este proceso y desde una mirada inver-
sa, pero igual de totalizante, postularon a la sociedad justificando el horror (Ferrari,
Malajunta) o denunciandolo, (el nuevo prélogo). Esta despolitizacidon de la historia se
reflejo, también, al presentar a los desaparecidos: Malajunta y el nuevo prologo re-
produjeron su descripcion en funcién de atributos sociodemograficos, mientras Fe-
rrari su presentaciéon humana abstracta. En todos los casos, estas lecturas desecha-
ron la distincidon entre la dictadura y la democracia proponiendo sus continuidades

economicas y de valores. Por ello, todas, resignificaron el sentido del libro y el lema.

7) CONCLUSIONES

En este articulo se analizaron los procesos politicos y culturales que intervi-
nieron en la elaboracion, usos y resignificaciones del informe Nunca Mas, canon de
la memoria sobre las desapariciones en Argentina. Se mostré que durante la dicta-
dura se constituyé entre sus denunciantes una clave humanitaria que privilegiaba la
narracion factica de las vejaciones, la presentacion de los desaparecidos a partir de
sus datos identitarios basicos y como victimas inocentes. La CONADEP, integro a
los portadores de esta narrativa a su conduccion y personal técnico, usé su acervo
testimonial, legitim6 sus voces en la escena publica, les otorgd potestades en el am-

bito juridico y compartio con ellos la elaboracion de su informe.

El Nunca Méas articul6 las premisas forjadas por el gobierno de Alfonsin para
pensar y juzgar la violencia politica con esa narrativa humanitaria. Inscribié a los

desaparecidos como sujetos de derecho sin presentar sus militancias, presento las
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desapariciones como responsabilidad exclusiva de la dictadura y a la democracia
como garantia de que el horror no se repita, ocluyendo las responsabilidades de la
sociedad politica y civil antes y después del golpe. Al presentar un relato integrado
del sistema de desaparicion, precisar su alcance nacional y su caracter sistematico,
el Nunca Mas enfrentd la negacion dictatorial del crimen en la escena publica con
una potencia inédita. La condicion oficial de la CONADEP y el prestigio de sus inte-

grantes, hizo creible su relato y que su universo de lectores fuese masivo.

La verdad que instauré el Nunca Mas, en su primer gran ciclo de expansion
editorial, estuvo modelada por y se articulé con la justicia mediante su uso y legiti-
macion en el juicio a las Juntas el cual expandié su legitimidad en el pais y en el ex-
terior. Asi, el Nunca Mas se conformé en la matriz de un nuevo régimen de memoria
sobre ese pasado. Es decir, en el modo dominante con el cual se lo penso, recordo y
representd. La articulaciéon del Nunca Mas con metas juridicas dispares enfrentd a
los organismos de derechos humanos y al gobierno de Alfonsin quienes se disputa-
ron su calidad de intérpretes de su contenido y afectd su derrotero editorial al san-
cionarse las leyes de impunidad y el Indulto. Tras él, los organismos imaginaron al
Nunca Mas como medio de denuncia del crimen y, ademas, de la declinacién de la

voluntad de justicia del Estado y de la dirigencia politica.

Desde 1995, el Nunca Més ingresé en un nuevo ciclo de difusién masiva al
tornarse la transmision del pasado a las nuevas generaciones una meta de multiples
actores. En ese contexto, dej6é de ser medio de metas punitivas, adquirié la condi-
cién de vehiculo de la memoria y, por ello, su interpretacion politica e histérica fue
discutida. En ese proceso, fue reproducido literalmente y, a la vez, resignificado de
forma ejemplar a partir de diversas lecturas sobre las violencias dictatoriales. Estos
relatos introdujeron nuevos sentidos, incluso en abierta oposicion a los del informe,
al presentar la violencia estatal previa al golpe de Estado; explicar a las desaparicio-

nes como fruto de metas materiales o de los valores politicos y religiosos que el in-
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forme postuld violados por este crimen y al dejar de visualizar a la democracia como

el orden politico que aseguraba el lema.

Pese a ello, estas intervenciones reprodujeron ciertas claves del informe, evi-
taron el examen histérico del pasado, ocluyeron la relacion de la sociedad politica y
civil con el horror y la militancia politica de los desaparecidos. Si los cambios que
introdujeron estas intervenciones muestran la erosion del régimen de memoria fun-
dado por el Nunca Mas, las persistencias revelan las dificultades de la sociedad ar-
gentina para afirmar el caracter universal de los derechos humanos e inscribir este
pasado en un relato histérico que incorpore a la politica como atributo de sus prota-
gonistas y razon de los desgarramientos. Los usos del Nunca Mas, ilustran el reco-
nocimiento publico de su caracter candnico, mientras sus resignificaciones eviden-
cian que no fue ajeno a los tiempos politicos de la memoria colectiva. Estos proce-
sos, complejos y contradictorios, explican porque, Nunca Mas, es el Unico lema hoy
en Argentina que, con dos palabras, resume un sentido sobre su pasado y su futuro.
Dicho esto, sin embargo, es posible preguntarse ¢Qué procesos colectivos conjura
pero también que fantasmas recorren a la sociedad argentina que invoca y hace uso,

unay otra vez, del Nunca Mas?
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