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Resumen

En este articulo el autor trata sobre la lengua de escritura de la sociologia. La préctica del socidlogo como
una practica situada, cuya localizacion es en parte un efecto de la lengua de escritura. Resultan una serie
de problemas relacionados con las lenguas de la discusidén cientifica, con la independencia del
pensamiento respecto a la realidad social estudiada y sobre la relacién entre la lengua de escritura de la
sociologia y las précticas sociales sobre las que la sociologia reflexiona. El autor sefiala un efecto de
productividad critica dado por el contacto con la sociologia escrita en una lengua diferente a la propia,
efecto que permite tomar en cuenta los marcos y los contextos de produccion del conocimiento. Esta
productividad tiende a desvanecerse con la conversién a la lingua franca. Una reflexion de método hecha
a partir del viaje del autor entre Montevideo, Buenos Aires y Paris, entre el espafiol y el francés. Un viaje
en el que aparecen confundidas las trayectorias sociales con los desplazamientos linglisticos del
investigador. En esa reflexién sobre sus propios desplazamientos sociales y linglisticos, el autor intenta
tomar en cuenta también la deuda que las preguntas que orientan la investigacién tienen con las
coyunturas politicas en las que se originan. La reflexién obliga a considerar la relacién entre précticas
discursivas y no discursivas como una relacion problemética dada la irreductibilidad de unas a otras asi
como los territorios en que ambos tipos de agencia se confunden.

Résumé

Dans cet article, I'auteur se penche sur la langue d’écriture de la sociologie. Le travail du sociologue comme
une pratique situé dont la localisation est, en partie, un effet de la langue dans laquelle on écrit la
sociologie. Il en résulte un ensemble de problémes en rapport avec les langues de la discussion scientifique,
avec I'indépendance de la pensée par rapport a la réalité sociale étudiée, et avec le rapport entre la langue
d’écriture de la sociologie et les pratiques sociales sur lesquelles la sociologie tente de réfléchir. L'auteur
signale un effet de productivité critique comme résultat du contact avec la sociologie écrite dans une langue
autre que la sienne, un effet de prendre en compte les cadres et les contextes de production de la
connaissance. Cette productivité tend a s’évanouir avec la conversion a la lingua franca. On est ici devant
une réflexion de méthode batie a partir du voyage de I'auteur entre Montevideo, Buenos Aires et Paris,
entre I'espagnol et le francais. Un voyage dans lequel résultent fondues les trajectoires sociales avec les
déplacements linguistiques du chercheur. Dans la réflexion sur ses propres déplacements sociaux et
linguistiques, l"auteur essaie de prendre en compte aussi la dette que les questions qui orientent la
recherche ont avec les conjonctures politiques ou elles trouvent leur origine. La réflexion oblige a prendre
en considération le rapport existant entre pratiques discursives et non-discursives comme un rapport
problématique qui résulte, en méme temps, du caractére irréductible des unes aux autres et des territoires
ou les deux types d’agence se confondent.
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Hier encore j'eusse dit : « Mes mains »
Et aussi : « Mes jours et mes nuits ».
Aujourd’hui je ne sais que dire,

Tous les mots sont restés au loin

Jules Supervielle, “Ruptures” (1930)

1. INTRODUCCION

Max Weber nos advirtid6 tempranamente sobre algunas de las
dificultades relacionadas con la inevitable pretension a la objetividad de
las ciencias sociales. Una objetividad que él encontraba imposible de
realizar de modo absoluto pues el conocimiento sociolégico no puede
ser disociado del punto de vista del sociélogo (Weber, 2009/1904). Ya se
sabe, el socidlogo elige un tema, recorta la realidad, llama la atencidn
sobre una perspectiva que le parece ausente del espacio publico, hace
ciertas preguntas y deja de lado otras. Asi munido de lo aprendido y de
lo observado, interviene luego en el debate publico, con mayor o menor
suerte de influir en él. Pese a todo y de un modo casi pueril, algunos
socidlogos continuan refugiandose en la universidad y nada quieren
saber de intervenir en la prensa, nada del Estado, de gobiernos ni de
sindicatos o movimientos sociales. Pretenden mantener asi cierta
“distancia” —esa es la palabra evocada mas de cien anos después de que
Weber se preocupara de interrogar las condiciones de la objetividad en
las ciencias sociales—. Tal vez la intuicidn weberiana se refiera al hecho
de que es imposible salir del mundo para escribir sobre él, tanto como es
imposible que los textos de las ciencias sociales no sean recepcionados
en ese mismo mundo y leidos también desde un punto de vista parcial.
En este caso, se pone en juego no soélo la objetividad o la imparcialidad
del investigador sino su responsabilidad politica, puesto que su trabajo
busca siempre cambiar el mundo. Al final de cuentas, si nuestro trabajo
no tuviese ningun impacto sobre la realidad social, poco importaria
cdmo investigar, escribir o ensenar. Como trabajamos pues en el mundo,
Max Weber reclamaba cierta honestidad intelectual y aconsejaba que el
investigador explicitara su punto de vista.

¢Pero como piensa el socidlogo ese lugar en el mundo, el lugar desde el
que escribe, investiga, ensena? Algunos preconizaran una suerte de
socioanalisis o de objetivacion del propio punto de vista. Sin embargo,
no esta claro que tales empresas sean posibles y es mas dudoso aun que
su publicaciéon tenga utilidad alguna. Seguramente ésta no sea sino una
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tarea para biografos que se inclinaran ex post sobre las figuras mas
sobresalientes de la disciplina para estudiar lo que en definitiva no es
sino el viejo problema de la relacion entre la vida y la obra de un
intelectual. En realidad, conviene que el socidlogo mantenga una atenta
“vigilancia”, como le gustaba decir a Pierre Bourdieu, respecto a su
propia posicion en el mundo y respecto al modo en que actua sobre él.
Estamos pues frente a un viejo y generalizado problema practicamente
constitutivo de todo conocimiento del mundo social. ;Como se declina
especificamente la cuestiobn para el caso de la sociologia
latinoamericana hoy? ;Como lidiamos con ella quienes entramos a la
sociologia por las puertas del Sur para instalarnos luego en algun barrio
del Norte del mundo?

2. EL EJERCICIO

La Habilitation a diriger des recherches (comunmente llamada “HDR" o
“habilitation”) es en Francia el ultimo diploma de la carrera universitaria.
Su acceso requiere la redaccidon de un largo y complejo informe que se
somete a la aprobacidon de un tribunal, como en el caso de una tesis
doctoral. Ese mémoire contiene, como la tesis doctoral, los resultados de
uha investigacion original. Pero el candidato ya no es aqui un estudiante
sino un investigador formado, de quien se espera incluso que dé
muestras tanto de una rica experiencia como de cierta reflexion sobre
su propio recorrido. El paso de los anos es necesario para adquirir la
sagesse esperada de aquél a quién se “habilitara” a dirigir
investigaciones. El ejercicio de la HDR suele incluir lo que se denomina
una “puesta en perspectiva” de los distintos trabajos de investigacion y
de docencia posteriores al doctorado. El candidato debe ser capaz de
dar cuenta de su propia evolucidon y se espera incluso que posicione sus
sucesivas investigaciones en el seno del paisaje intelectual. La
habilitation exige asi a un ejercicio de tipo autobiografico, sin llegar a
confundirse con una verdadera biografia intelectual puesto que la vida
privada del investigador nunca, o escasa vez, entra en juego en la
reflexion.

Presenté mi habilitation en diciembre de 2011, diez anos después de
haber defendido mi tesis doctoral. Y mi memoria contenia un capitulo
inicial de “puesta en perspectiva” de mis trabajos, desde el primer libro
publicado en Argentina en 1991 hasta el ultimo trabajo de investigacion
que fuera publicado en 2013 en Francia cuyos principales resultados
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daban su sustancia al tomo Il de esa HDR'. Intentaba alli explicitar
cuanto de mi mirada sobre la sociedad francesa contemporanea
heredaba del modo en que entré a la sociologia por las puertas de la
Argentina post—dictadura en los anos 1980.

Volveré aqui sobre una parte de esa reflexion para intentar ir algo mas
lejos. Se trata de describir mi propia posicion repensando la trayectoria
que me llevo a ella y para ello centraré la atencidon en algunos puntos
que me parecen interesantes a la hora de comprender toda produccion
sociologica. Intentaré ahora decir algo sobre cdmo mi trabajo en la
universidad francesa influye sobre el modo en que veo y vuelvo a
América Latina. Espero asi contribuir a un debate todavia
insuficientemente explicitado sobre las condiciones de produccion de la
sociologia y de la reflexidn sobre América Latina.

3. TRAVESIA

Llegué a Francia a mediados de 1996 con un pobrisimo nivel de francés a
realizar mi doctorado en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales bajo la direccion de Robert Castel. Un amigo que vivia hacia un
tiempo ya en Paris y que terminaba su tesis en el momento en que yo la
comenzaba me aconsejo escribirla en espanol. “En francés es muy dificil
v no vale la pena el esfuerzo —dijo—. Nunca te va a quedar bien, vas a
gastar mucha plata en correcciones y de todos modos vas a tener que
traducirla después al espanol para publicarla en Argentina”. Contra el
consejo del amigo, pensé en cambio que aquella seria mi unica
oportunidad de vivir en una lengua y en una cultura extranjeras y que
queria regresar de Europa con esa experiencia y manejando bien otro
idioma. En ese momento yo no hablaba sino espanol del Rio de la Plata.
Asi fue que me zambulli en un intenso esfuerzo que comenzo6 con varios
anos de estudio de francés al mismo tiempo que avanzaba con mi
doctorado.

Tuve, ademas, una inmensa suerte: mi director de tesis no entendia ni
una palabra de espanol y no conocia ni de cerca el objeto de mi
investigacion. Una dificultad técnica que me impedia avanzar en espanol

" Merklen, D., (2011), Sociabilité et politicité. Quand les classes populaires questionnent la
sociologie et la politique, Université Paris Diderot — Paris 7, Paris. Realizado bajo la direccion
de Numa Murard, el dossier comporta 3 volimenes y un total de 1.100 paginas, fue
defendido el 25 de noviembre de 2011 frente a un jurado compuesto por Robert Castel,
Roger Chartier, Emilio de Ipola, Numa Murard, Monique de Saint-Martin y Olivier Schwartz.
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si queria que Castel me leyera. Comencé a escribir en francés y a
reunirme con él cada vez que terminaba un capitulo o que desarrollaba
algun punto importante. Pero las dificultades apenas comenzaban. Yo
escribia en base a una investigacion de tipo etnografica sobre un
proceso de ocupaciones ilegales de terrenos en la periferia oeste de
Buenos Aires. Inmediatamente descubri la imposibilidad de traducir al
francés una serie de términos omnipresentes en mi trabajo cuando
escribia en espanol: villa, barrio, asentamiento, vecino, casa, casilla,
rancho... Yo no lo sabia aun, pero aquellas eran palabras profundamente
localizadas en el idioma de los argentinos, dificiles de trasladar incluso al
uso de otros castellanos. Claro que el francés dispone de soluciones e
incluso de equivalentes mas o menos directos para esos términos.
Puede traducirse sin dificultad villa por bidonville, barrio por quartier,
vecino por voisin o habitant e incluso asentamiento por installation o
colonie. Sin embargo, era evidente que si yo le escribia asi a Castel,
estaba brindandole una descripcion desprovista de los principales
problemas que la tesis tenia que resolver. Al salir del argentino hacia
otra lengua descubria una carga semantica detras de cada palabra que
me pasaba antes totalmente desapercibida. Tratando de desplegar y de
volver explicita esa inmensa carga de significados, fui descubriendo
poco a poco todo un juego de luchas y conflictos de significacion por
parte de los grupos sociales que estudiaba. Los jovenes aquellos se
organizaban y ocupaban tierras buscando construir sus casas en un
barrio para no terminar viviendo en el rancho de una villa, se pensaban
buenos vecinos y no querian convertirse en villeros. Asi de simple. Pero
describir todo ello en un idioma extranjero requiere de largas
explicitaciones que vuelven el texto complejo. El autor ya no puede
apelar a la evidencia y al desplegar lo evidente para quien no lo es,
destapa, desvela y quizas hasta avance hacia alguna forma de
deconstruccion (Derrida, 1967). El aprendiz sociélogo se frotaba sin
saberlo con la experiencia del antropdlogo que toma conciencia de su
sociedad de origen una vez en contacto con aquella que le es extranjera.
Pero a diferencia de la experiencia clasica de la antropologia, yo no
volvia a mi universidad de origen para escribir alli sobre “la cultura del
otro”.

Aquel otro con el que discutia, Castel y algunos jovenes companeros de
doctorado que aceptaban leer mi pobre francés, se limitaban a decirme
un calmo, frontal e implacable “je ne comprends pas” [no entiendo] que
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desarmaba todas las competencias discursivas que yo manejaba
entonces con cierta destreza y con las que habia tenido un relativo éxito
en la Universidad de Buenos Aires. Comencé a dejar entre comillas y en
espanol algunas cuantas palabras como las arriba mencionadas. Me vi
forzado asi a descubrir y a describir, como decia Durkheim, “lo que hay
detras de las palabras”. Un proceso de inteligibilidad que poco tiene en
comun con las propuestas de tipo nominalistas inspiradas generalmente
por alguna forma de linguistic turn. Se trataba de dar cuenta, de manera
bastante prosaica por cierto, de las practicas, de los conflictos o muy
simplemente de la vida social asociada con aquellas palabras tan
profundamente enraizadas en el lenguaje politico de las clases
populares argentinas de los anos 1980. Y advierto que no se trata aqui ni
de defender ni de rechazar ninguna clase de hipotesis sobre la relacion
real y efectiva entre las practicas de lenguaje y todas las otras practicas
no verbales, que de hecho son numerosas. Se trata simplemente de dar
cuenta de un procedimiento metodolégico v de formacion de la
inteligibilidad en el conocimiento de lo social. ;Coémo se escribe la
sociologia? ¢Da igual escribir en cualquier idioma a propdsito de unas
practicas sociales determinadas? ;Depende el texto de la lengua que lo
porta y en consecuencia de las practicas sociales e institucionales a los
que esa lengua se encuentra asociada?

4, PENSAR ENTRE LAS LENGUAS

En su mas reciente libro, el filosofo y filologo Heinz Wismann teoriza la
emergencia de un espacio de pensamiento que se abre entre las lenguas
cuando se trabaja mas alla de la lengua materna (Wismann, 2012). Para
Wismann ese desplazamiento tiene el valor de un desarraigo liberador y
potenciador de la capacidad critica. Son precisamente las
imposibilidades de traduccion las que permiten descubrir las eventuales
potencialidades de ese desarraigo cuando uno descubre los limites de su
lengua natural, sus artificios y sobre todo su caracter eminentemente
artificial y “contraignant” —hubiera escrito si lo hubiera hecho en
francés—. Como bien observa Wismann, el impacto de ese desarraigo
linguistico es multilateral, en el sentido de que a partir de alli no sélo se
piensa incobmodo en el idioma de llegada sino ya inevitablemente en
aquel desde el que partimos. Una vez salidos de casa, es imposible
retornar a la lengua materna como quien vuelve a un espacio natural. La
multiplicidad de registros abre asi un espacio de pensamiento “entre las
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lenguas” que no pertenece a ninguna de ellas, que surge precisamente
de la imposibilidad de pasar inmediata o automaticamente de una a
otra, que se nos aparece toda vez que la traduccidon presenta problema.
Una desnaturalizacion de la lengua que se acerca mucho a las exigencias
durkheimniana o bourdieusiana de ruptura con el sentido comun. No ya
porque estas ultimas puedan ser resueltas de una vez y para siempre por
alguna encantadora técnica metodologica, sino porque permiten abrir
preguntas que es dificil hacerse cuando habitamos en el confortable
seno de una lengua primigenia.

La escritora Nancy Huston, originaria del Canada angloparlante, hizo de
su experiencia migratoria un interesante objeto de reflexion. A partir de
su instalacion en Francia ella escribe indistintamente en uno u otro
idioma para oficiar luego como traductora de sus propios escritos. Asi
traduciéndose a si misma, descubrid cuanto diferian sus propios
escritos, segun si ella los producia en francés o en inglés, al pasarlos de
uno al otro. Y en esa angustiante experiencia instald una reflexion que es
al mismo tiempo una fina observacion sobre la sociedad de llegada y la
de partida, que ha tenido un cierto impacto literario en Francia: Nord
perdu (2004). Huston nos dice alli, entre otras cosas, la imposibilidad que
tiene de escribir lo mismo en sus dos idiomas. Vale la pena preguntarse
por los origenes de esa imposibilidad para salir de cierta ingenuidad
intelectual hacia la que avanzan algunas instituciones universitarias.

De alguna manera, Heinz Wismann va mucho mas lejos. A la manera en
que Husserl reflexiona sobre las temporalidades divergentes que la
experiencia musical permite cuando descomponemos la musica en
armonia y en melodia, Wismann se refiere a los requerimientos
totalmente asimétricos de relacion con el lenguaje que exigen los oficios
de filélogo y de filésofo. Mientras el primero requiere detenerse
largamente en cada vocablo, la filosofia exige una velocidad y una toma
de riesgos incompatibles con el trabajo del filologo y donde la atencion
se centra mas bien en la frase que en la palabra. Asi la experiencia
etnografica, relativamente reciente en sociologia, ha provocado en ésta
tensiones e incluso crisis poco frecuentes cuando cada una de las
disciplinas se especializaba tranquila, la una como ciencia de lo exotico,
la otra como ciencia de la modernidad. Después de todo, olvidamos que
hasta hace muy poco los socidlogos parecieron arreglarselas bastante
bien sin hacer trabajo de campo. Pero una vez que las delicias de la
etnografia comenzaron a penetrar los textos de sociologia, el lenguaje
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de la disciplina se vio forzado a abrir las puertas a preguntas y a modos
de pensar que nos eran antes simplemente extranjeros. Nos es ahora
mucho mas dificil considerar el lenguaje y las practicas de nuestros
entrevistados simplemente como parte de un sentido comun que se
trataria de criticar con un apropiado lenguaje cientifico. Ya no podemos
considerar siempre que los individuos y los grupos sociales se equivocan
al nombrar un fendmeno social equis de tal o cual manera, estamos
obligados a admitir que el lenguaje sociolégico cohabita en el mundo
social con otras formas de hablar y de escribir.

En un trabajo de investigacion reciente sobre la presencia del conflicto
en la democracia realizado conjuntamente por un equipo de la
Universidad Nacional de General Sarmiento (Argentina) v uno de la
Université Paris Diderot (Francia) nos divertimos mucho entre colegas
descubriendo una serie de desencuentros insospechados y equivocos en
la traduccion del vocabulario politico de un lado al otro del Atlantico
(Leclerc-Olive, 2014). Asi, los franceses se sorprendian cuando los
argentinos se referian a “un acto” para referirse a una reunion politica
que ellos calificarian de meeting. El problema es que “un acto politico”
en Argentina no se parece en casi nada a un “meeting” en Francia, y que
incluso en Argentina, como en muchos paises de América Latina hay
“actos” en las escuelas el dia de la bandera, en ocasion del aniversario de
algin héroe de la independencia, en las manifestaciones publicas (que
los argentinos llaman “marchas” y los franceses “manifs”), en las
protestas sindicales y hasta en los clubes deportivos. Y mas
curiosamente aun, descubrimos, cuan mal nos traduciamos del espanol
al francés y del francés al espanol, que lo que los argentinos entienden
por “jacobinismo” poco tiene que ver con aquello a lo que los franceses
nombran “jacobinisme”, independientemente de que el Club des Jacobins
esté en el origen de ambos términos. En el lenguaje comun de la politica
francesa hoy, el jacobinisme refiere casi siempre a cierta forma de
centralismo y de autoritarismo estatales, mientras que para los
argentinos representa una forma, por cierto tajante, de radicalismo
politico. Y lo mismo ocurre entre "“Republica” y "République”,
“ciudadania” y “citoyenneté”, etc. Asi es como traduciéndose no se
entiende la gente, sencillamente porque como bien advirtié ya Walter
Benjamin, traducir pain del francés al aleman brot, implica describir
coOmo se hace, se vende y se come el pan a cada lado del Rin. De lo
contrario, el lector aleman pensara que el parisino hace lo mismo
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cuando come pain que él cuando come brot. El lenguaje esta
indefectiblemente maculado por las practicas no verbales a las que se
encuentra asociado.

Traductor de las obras completas de Kant al francés para las ediciones
de La Pléiade, acostumbrado a trabajar entre el francés y el aleman, el
latiny el griego, Wismann no renuncia a la traduccion, todo lo contrario.
El ejercicio continuo y nunca establecido de la traducciéon nos informa
sobre la gran potencialidad del trabajo de contacto entre las lenguas y
de las ventajas del plurilingiismo. Es importante tener en cuenta este
punto para el caso por ejemplo de los estudios latinoamericanistas
siempre tentados de ceder a la facilidad de una lingua franca que a
todas luces no puede sino conducir a una u otra forma de
empobrecimiento.

Esto es particularmente delicado en el caso de algunas instituciones que
se asocian para proponer formaciones y diplomas sobre América Latina
y, con el propdsito de evitar los costos que implica aprender la lengua
del otro, buscan que los docentes dicten sus cursos en una lengua
comun. Asi tenemos la sensacion de que se piensa igual América Latina
en Viena que en Paris, en Salamanca, o en Berlin. Ahora, vale siempre
preguntarse en ese caso de qué sirve el desplazamiento. ;De qué sirve ir
a estudiar a Paris si no para entrar en contacto con el modo como piensa
(América Latina) la sociologia francesa? Una toma de contacto que tiene
la lengua como paso obligado. Y conviene pensar que llevar a Madrid
estudiantes que no saben espanol o a Berlin quienes no hablan aleman
constituye una especie de ilusion de intercambio intelectual, rayano con
el engano del cosmopolitismo. Suponer que podemos formar
estudiantes en un idioma comun cualquiera, pongamos el espanol o el
inglés por nombrar los mas frecuentemente practicados por los
estudiantes de estudios latinoamericanos, implica convencerse vy
convencer a los estudiantes de que el lenguaje no guarda relacion
alguna ni con las practicas sociales ni con el modo que los socidlogos
tenemos de pensarlas’.

> Probablemente buscando reposicionarse en su pretension a la formacion de élites y
dirigencias, probablemente buscando aumentar su clientela, el prestigioso instituto
francés de ciencias politicas conocido como “Sciences Po"” promueve actualmente: No
need to speak French to study at Science Po. Ver: http://www.sciencespo.fr/node/14512.
Ultima consulta: 5 de Diciembre de 2014.
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5. ELTIEMPO Y ELESPACIO SOCIAL

Mi llegada a Paris provoco una inflexion en mi trabajo y en el modo en
que miraba a las sociedades argentina y uruguaya. ;Quedo mi trabajo
desde entonces instalado en un espacio inexistente, en una suerte de
entre dos entrampado por la experiencia linguistica? En realidad, ese
camino y ese desplazamiento del espanol al francés y de Montevideo a
Buenos Aires y a Paris tuvieron una prehistoria, y como veremos luego
no se agotaron en el problema de la lengua.

Mi punto de vista no se construyo sélo como una serie de textos. Fue
también parte de un recorrido personal dado a la vez por una trayectoria
social, por cierta evolucion politica y por la elaboracion de unos cuantos
conceptos’. A los 8 afios de edad encallé en Ciudad Evita, en la periferia
de Buenos Aires, junto a mis padres y mis entonces tres hermanos
escapando de la dictadura uruguaya (1973-1985), vy alli quedamos
ubicados mas bien entre las capas inferiores (aunque lejos de las mas
bajas) de ese espacio del conurbano bonaerense. Vivimos la mayor parte
del tiempo en un modesto barrio de monoblocks construido por un
sindicato de funcionarios publicos, en un departamento de 2
habitaciones y 50m2. Mas tarde vivimos en otros barrios de esa ciudad.
Primero en los “chalets” construidos por Evita (mas confortables), en la
parte vieja del barrio Isabel la Catdlica luego, y entre ambos pasé una
larga temporada en uno de los peores barrios de la zona, en los
monoblocks de José Ingenieros frente al cuartel de La Tablada. En total
vivi en Ciudad Evita desde 1974 hasta 1994.

Asi fue que llegué a la Universidad de Buenos Aires desde lejos, y no fue
sin dificultad que encontré lugar en ella. Los sitios en los que vivia la
mayoria de mis companeros eran para mi lugares exoticos. Recuerdo
una reunion de catedra (yo era aun estudiante y ya “ayudante ad
honorem”) para corregir examenes, un sabado, en el lujoso barrio del
jardin botanico de Buenos Aires. Llegar alli y encontrar aquel
departamento, entrar en ese inmenso espacio lleno de libros y plantas
fue para mi una experiencia que recuerdo todavia. Y en ese momento, el
viaje en colectivo* desde La Matanza hasta la Facultad de Derecho

*He escrito ya sobre este recorrido en un texto que me permito retomar parcialmente
(Merklen, 2010); pero tengo ahora en mente sobre todo las bellisimas paginas
autobiograficas de Richard Hoggart en su A Local Habitation (1988) y de Robert Roberts en
su The Classic Slum (1971).

4 Colectivo: autobus en Argentina.
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primero, la Ciudad Universitaria luego y el barrio Norte después, requirid
un verdadero esfuerzo cotidiano. Aprendi entonces a ver en los
desplazamientos por la ciudad una travesia por los espacios sociales. Y
no tardé mucho en advertir que me hallaba entre dos proximidades y
dos distancias, entre aquellos con quienes me encontraba en las aulas
de la Facultad y aquellos con quienes compartia mis fusionales y
apretujados viajes en colectivo. Desde que entré a la Facultad
comprendi que de ahi en mas estaria al mismo tiempo cerca y lejos de
cada uno de esos universos, el de Ciudad Evita y el de la Facultad.
Curiosamente pasaba la misma cantidad de tiempo en el viaje con mis
vecinos en el colectivo (2hs de promedio), que con mis companeros y
profesores en las aulas (también 2hs de curso). Asi fui construyendo, sin
saberlo, una sociologia bizca y con torticolis, mirando a un lado y otro de
mis relaciones sociales, dentro y fuera del colectivo, escuchando clases y
pensando en mi barrio, en mi familia.

Mas tarde supe que habia elaborado esa mezcla de proximidad vy
distancia también en el marco de la experiencia del exilio de mi familia.
Incorporé con ella ese esquema que marcaria durablemente mi modo
de percibir los lazos sociales. Cuando los ninos nos hicimos adultos
aprendimos antes que nuestros padres, que estabamos definitivamente
lejos del Uruguay; pero que nunca estariamos perfectamente dentro de
la Argentina, donde seriamos siempre un poco uruguayos. Y en Uruguay,
los reproches por mi acento porteno llegaron tan pronto como comence
a acercarme a él ya siendo adulto con el fin de las dictaduras.

Al entrar en la universidad, una cuestion me obsesionaba. Yo conocia
muy bien algunos de los peores barrios que envuelven a Ciudad Evita del
Norte hacia el Oeste. Tuve alli algunos amigos y companeros de la
escuela primaria y secundaria, y pasé muchos dias y muchas noches en
sus casas y junto a sus amigos. Ya estudiante, como dije, trabajé y vivi en
alguno de esos barrios. Asi es que en las aulas pensaba en como
aprehender aquellas realidades con estos discursos. Y en el barrio me
daba cuenta de que tomaba distancia con una parte de mi mismo a
medida que incorporaba otro lenguaje y otras sociabilidades a mi
experiencia. Poco a poco me iba haciendo bilingue. Primero me
dominaba la preocupacion esencial de conseguir en la universidad las
ideas, los conceptos, los términos que me armaran mejor en los
combates politicos de mi generacion. Buscaba hacerme de las palabras
con las que nombrar de otro modo el mundo que me rodeaba en La
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Matanza. Queria transformar ese mundo. Luego, inmediatamente, mi
preocupacion era cOmo hacer entrar en el pensamiento universitario los
modos de sentir y de ver el mundo de mis vecinos, mis familiares, mis
amigos de Ciudad Evita. El lenguaje universitario me parecia unas veces
pobre, otras inadaptado y hasta ridiculo y pretencioso por rebuscado.
Leia y escuchaba un lenguaje incapaz de nombrar aquella realidad que
me habitaba. Asi fui encontrando una tarea para mi en aquel universo,
un objeto para mi sociologia. Para ello debia pasar de la torticolis y el
estrabismo a la comunicacion. ;Seria posible?

6. LOS OBJETOS DE LA INVESTIGACION

Mi trabajo y mi lugar en el mundo como sociélogo hoy no sélo tienen la
inercia que les imprimiod esa trayectoria entre dos mundos sociales poco
conexos y tampoco dependen exclusivamente del rencuentro de un
joven socidlogo rioplatense con la sociologia francesa esta vez leida y
discutida en su idioma original. Mi trabajo lleva aun la marca del
momento que vivia la Argentina cuando llegué a la universidad. A fines
de 1983 acudi al curso de ingreso a la universidad que aun imponia la
dictadura, e inauguré mi vida universitaria junto al regreso de la
democracia en marzo de 1984 que restablecid el principio de ingreso
irrestricto. No es dificil imaginar (y menos aun recordar) que viviamos
entonces una verdadera primavera militante. Todo lo que habiamos
callado o susurrado detras del miedo podia decirse ahora en la plaza
publica. La universidad se convirtio en el espacio donde se desplegd una
verdadera palabra politica. Nuestros profesores, aquellos intelectuales
de izquierda que regresaban del exilio mejicano o europeo vivian un
combate por dejar atras la revolucion e instalar la democracia como
horizonte de todos los posibles. Una buena parte de ellos adhirieron, de
cerca o de lejos, a la consigna alfonsinista “con la democracia se come,
se cura y se educa”, que retraducian, mas o menos como “dentro de la
democracia todo, fuera de ella nada”. Por haber ensenado desde muy
temprano en la catedra de Juan Carlos Portantiero quedé embebido de
ese problema para siempre. Pero no siempre fue facil para aquella
generacion de antiguos militantes convencer a los jovenes estudiantes
que como yo venian de familias de izquierda, muchos con suenos y
convicciones marxistas, y que habian sufrido mas o menos directamente
la represion en manos de dictaduras atroces. En mi caso, mis origenes
uruguayos daban una consonancia especial a la relectura de la historia
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argentina que se hacia cotidianamente en las aulas. El largo pasado
democratico del "paisito”, la historia del Frente Amplio y la singularidad
de los Tupamaros se comparaba en casa, no sin escepticismo, con las
guerrillas argentinas y con el peronismo. Respecto a los militares de una
y otra orilla, no se observaban diferencias.

La reflexion sobre la democracia se entrelazaba inevitablemente con
aquella experiencia de los pobres de la periferia de Buenos Aires que una
buena parte de las clases medias universitarias ignoraba olimpicamente
y que yo vivia como mis mas proximos conciudadanos. Asi se anudé la
pregunta que daria nacimiento anos mas tarde a mi Pobres Ciudadanos
(Merklen, 2010) como una exigencia de mantener de pie, en un mismo e
intransigente discurso, la critica de la ciudadania y la critica de la
pobreza. En efecto, en los anos 1980 y 1990, la pobreza y la ciudadania
eran tratadas en América Latina con dos lenguajes sociologicos
diferentes. La pobreza era un tema de estudio y de trabajo en las aulas
de aquellos anos ochenta (una larga bibliografia esta ahi para dar
pruebas de ello a partir de El Mapa de la Pobreza en la Argentina, INDEC,
1980), asi como su estudio contaba con los auspicios de varios
organismos internacionales como la CEPAL o UNICEF y luego el PNUD vy
el Banco Mundial. Pero debe decirse que la experiencia politica de los
pobres era un objeto que no lograba aun ser tema de reflexién en los
cursos ni en los libros que escribian entonces la mayor parte de los
socibdlogos. La invocacion de esa experiencia despertaba el miedo de ver
entrar viejos demonios por la ventana de la reflexion politica. Esa
cuestion fundamental fue anudandose asi en mi reflexion socioldgica
como la elaboracion de una experiencia personal mucho antes de
convertirse en el resultado de lecturas historiograficas sobre los
origenes de la cuestion social. Lecturas que llevé adelante en las
bibliotecas francesas tras las huellas de la reflexion de Robert Castel vy
sus Métamorphoses de la question sociale (1995).

La experiencia de los asentamientos de La Matanza fue crucial en el
entrelazamiento de ese nudo problematico. Afortunadamente algunos
profesores nos enviaban hacia el “trabajo de campo” y nos apoyaban,
nos daban ideas para pensar nuestras experiencias personales. Con
ansias por obtener una beca que me ayudara financieramente y
afianzara lo que, me daba cuenta, era una buena posicion de estudiante,
me presenté al concurso para obtener una beca de investigacion
proponiendo trabajar sobre las “nuevas tomas de tierras”. Gané la
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preciada beca bajo la direccion de los profesores de la catedra de
sociologia urbana en la que comencé a ensenar como ayudante —
siempre ad honorem—. ;COmMo se me ocurrié ese tema? La idea no
provino de las aulas ni de mis lecturas pues en esa época el tema de los
asentamientos practicamente no habia sido estudiado aun y no
formaba parte de nuestros cursos.

Permitaseme contar como “descubri” los asentamientos. Mi primer
trabajo fuera de casa fue como canillita® en una villa miseria a la que iba
en bicicleta junto a mi hermano mayor. En esos viajes en bicicleta por
alguno de los barrios mas pobres del conurbano bonaerense, atravesaba
una serie de terrenos baldios y cruzaba no sin dificultad el Arroyo Mario
por un precario puente hecho por los vecinos de la zona. Una manana de
enero de 1986, cuando ya no era canillita sino estudiante, el diario trajo
la noticia de unas “tomas de tierras” en la zona. Los vecinos de la ribera
de aquel arroyo habian ocupado terrenos mas altos cuando el riacho
inundo por enésima vez sus casas sin que el Estado hiciera nada por
impedirlo ni por socorrerlos. Subi a la bicicleta, retomé mi camino de
canillita y me encontré con un grupo de familias en carpas y casillas
improvisadas en aquellos mismos terrenos, que ya nunca mas serian
baldios. Se estaba formando lo que seria luego un conjunto de barrios y
de organizaciones sociales que protagonizarian, quince anos mas tarde,
las impresionantes movilizaciones de piqueteros durante la crisis que
sacudid la Argentina en diciembre de 2001. Inmediatamente me instalé
a observar cada uno de esos procesos a ambos lados de la frontera que
distingue Ciudad Evita (donde yo vivia) de Laferrere (donde se formaban
aquellos asentamientos). Mi trabajo de socidlogo se formaba
atravesando fronteras sociales como aquellas que separaban a la
Universidad del “conurbano” y que en este caso distanciaban a “los
villeros” (de los asentamientos de Laferrere) de “los vecinos” de Ciudad
Evita (va instalados en las casas que Peron les diera a comienzos de los
anos 1950). Mi estrabismo no aflojaba, mi torticolis empeoraba.

Esa beca fue mi primer paso hacia la profesionalizacion. El dinero no era
mucho, pero podia ganarlo haciendo sociologia, lo que se sumaba a lo
que comenzaba a ganar dando clases en la universidad. Fue un camino
lento y tortuoso que me llevaria muchos anos recorrer y que no
adquiriria estabilidad sino hasta entrados los anos dos mil cuando

’En Argentina y en Uruguay se llama “canillita” al vendedor callejero de diarios. Un oficio
practicamente extinguido hoy.
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obtuve un puesto de maitre de conférences en Paris. Pero lo cierto es que
casi sin darme cuenta fui poco a poco comenzando a investigar y sobre
todo a escribir para ser leido por mis colegas y profesores del mundo
universitario. Sin advertirlo atravesaba una frontera social que me
conduciria no sin mucho esfuerzo a convertirme en un socidlogo en
Paris. El articulo que escribo en este momento y que el hipotético lector
tiene ahora ya entre sus manos es una clara prueba de este cambio. Es
evidente que el autor ha cambiado junto con sus interlocutores, y con él
sus objetos de investigacion. Mi ultimo trabajo de investigacion empirica
es sobre los incendios de bibliotecas en la periferia de las grandes
ciudades francesas (Merklen, 2013).

T. ELSOCIOLOGO COMO AUTOR

Moi de Montevideo
Ne me tourne pas le dos.

Jules Supervielle, “Ruptures” (1930)

En un libro famoso, Clifford Geertz senala un problema importante para
la antropologia. Advierte alli que suele considerarse el trabajo de campo,
la etnografia, la relacion con la cultura del otro como los centros que
organizan la antropologia en relacion con su objeto. Se olvida asi que
una parte importantisima de la tarea del antropdlogo comienza en el
momento mismo en que el investigador regresa a la universidad y se
sienta a escribir, en general en una oficina de la universidad y para ser
leido por otros universitarios para quienes escribe. Considerado como
autor, el antropdlogo escribe para otros antropodlogos, en general con un
plan de carrera en mente y lo hace en el seno de la institucion
universitaria (Geertz, 1988). En realidad, las cuestiones planteadas por
Clifford Geertz no atanen exclusivamente a la antropologia y de hecho al
menos una parte de ellas deben ser planteadas a todas las ciencias
sociales.

Como el antropologo, el socidlogo es también un autor, un escritor que
escribe en un idioma y que lo hace en el seno de instituciones que
evaluan su trabajo, en el marco de un universo editorial que le permite
publicar. La eleccidon de la lengua de escritura determina el campo en el
que se desarrolla la tarea, las tradiciones intelectuales con las que se
discute y los espacios politicos e intelectuales en los que se participa.
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Asi, la observacion de las condiciones de escritura son tan importantes
como la consideracion de los medios de los que el socidlogo dispone
para publicar y en consecuencia del lector que tiene en mente en el
momento de escribir.

Ya he dicho que cuando trabajaba en la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Buenos Aires, donde luego de estudiar ensené e
investigué durante diez anos (entre 1986 y 1996), escribia tratando de
describir el lugar de las clases populares en esa naciente democracia. Y
ese universo de las ciencias sociales de entonces no exigia el
conocimiento de idiomas extranjeros. Practicamente todo lo que estaba
en nuestro horizonte sociologico estaba traducido al espanol desde el
francés, el italiano, el aleman, o el inglés —el estrecho espacio
idiomatico en el que transcurria la sociologia de los autores que leiamos
entonces—. Buenos Aires continua siendo desde ese punto de vista una
plaza privilegiada de la traduccion, que llega, a veces via Madrid, México
o Barcelona a una velocidad incomparablemente mas alta que a Paris
donde el mercado de traducciones es mas estrecho —probablemente
por razones de costo y por el hecho de que muchisimos mas numerosos
son los que leen esos otros idiomas sin necesidad de apelar a la
traduccion—.

Y las posibilidades de publicar eran muy escasas, con unas pocas
revistas, con muchos libros y sin los constrenimientos que imponen hoy
esos ridiculos sistemas de clasificacion que pretenden darle a las
instituciones el poder de decidir los medios de publicacion que cuentan
y que conducen a los colegas y a sus jovenes estudiantes hacia un
camino inevitablemente empobrecido.

En Francia encontré un sistema de publicaciones cientificas mucho mas
amplio y vasto pero al que paraddjicamente era mas dificil acceder. En
primer lugar porque era casi imposible publicar antes de terminar el
doctorado. En segundo lugar porque los umbrales de entrada a esas
publicaciones eran muy altos. En tercer lugar porque en aquellos anos
noventa el interés por América Latina habia decaido en la sociologia
francesa y yo no era considerado entonces como un sociélogo sino
como un argentino. Cuando la crisis de 2001 trajo ese pais a la
actualidad pude publicar sobre la Argentina, y luego, poco a poco, el
espacio de la edicion francesa y de sus revistas fue abriéendose a mi
trabajo. Cada vez mas comencé a escribir en francés como primera
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lengua, sobre todo a partir de que empecé a investigar sobre la sociedad
local.

Ese camino me llevdo a prestar atencion a una serie de temas que
estaban antes ausentes de mi trabajo. El salariado, las ambiguedades del
mundo del trabajo, la nodal distincion entre trabajo y empleo, la
Republica, el “service public" y sus instituciones, los procesos
contemporaneos de individuacion. Una “sociologie de la contrainte”
(Castel, 2004) fue ganando espacio poco a poco entre mis escritos,
tensionando una vez mas aquella sociologia del Rio de la Plata, que se
presentaba a mi principalmente como una sociologia de la accion.
Paulatinamente, el horizonte de preguntas argentinas respecto a la
democracia fue haciendo lugar al renacimiento de una forma de
concebir la politica que aprendi siendo nino entre las coordenadas
frenteamplistas de mi familia uruguaya. Curiosamente estos temas me
trajeron nuevamente al Uruguay cuya Universidad de la Republica
comenceé a visitar frecuentemente construyendo poco a poco un lazo
con ese espacio universitario al que hasta entonces era bastante ajeno.
Ya no iba solamente a Montevideo para encontrarme con mi familia, mis
amigos y mis companeros de militancia politica —que siempre
estuvieron alli—. Pero curiosamente también, fui descubriendo que los
socidlogos de la Universidad de Ila Republica se habian
considerablemente alejado de la literatura en lengua francesa, y en
consecuencia de las preocupaciones que la sociologia gala cultiva hoy.
Una verdadera ruptura generacional separa a los colegas que tienen mas
de 50 anos de los mas jovenes, que leen a Bourdieu o a Foucault en
espafiol, en inglés o en portugués pero ya no en francés®. V el
“curiosamente” vale aqui puesto que ésta no es la situacion de
numerosas otras plazas universitarias de Ameérica Latina donde como
sabemos las relaciones con las ciencias sociales francesas son tan
importantes como fluidas: Argentina, Brasil, Colombia y Mé¢jico, al
menos.

Evidentemente las cortas lineas de este articulo no alcanzan para dar
cuenta del lugar de la sociologia en el espacio social y mucho menos aun

® Recientemente coordinamos un nimero de los Cahiers des Amériques latines
enteramente dedicado a “L'Uruguay de José Mujica” en el que escribieron siete colegas de
la Universidad de la Republica. Ninguno fue capaz de dar su texto en francés, ni siquiera el
resumen, y en ninguno de los articulos que cubrian la sociologia, la historia, la filosofia y la
ciencia politica hubo una sola referencia bibliografica en francés.
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para situar en el mundo al socidlogo que las escribe: he incluido a penas
unos segmentos aislados del recorrido social que me ha traido hasta
aqui. El propdsito es a penas llamar la atencion sobre como la lengua de
escritura influye tanto sobre la posicion como sobre el recorrido, y sobre
todo contribuye a definir el punto de vista. También quise llamar la
atencion sobre el efecto que el idioma tiene sobre las instituciones en
las que se hace la sociologia, especialmente la universidad, cuando la
escritura deviene bilingue o plurilingue. El abanico de objetos sobre los
que se fija la atencidon de los socidlogos, las preguntas que éstos son
capaces de hacer a sus objetos y el modo en que conectan sus preguntas
con los problemas sociales a los que intentan responder estan marcados
por la lengua en la que escriben. Debemos avanzar en todas las
direcciones menos hacia el camino de la lingua franca.

Cualquiera que cruce de Buenos Aires a Montevideo, por poco que
habite un tiempo fuera del mundillo universitario descubre
inmediatamente importantes diferencias entre los espanoles de ambos
lados del Plata. Donde los argentinos dicen villa, los uruguayos usan
cantegril y mas recientemente asentamiento. Cuando los uruguayos
dicen tunica, los argentinos guardapolvo o delantal, mientras los
argentinos hacen huelga los uruguayos estan de paro, un uso de este
ultimo vocablo diferente del que se le da en Espana donde se utiliza para
designar lo que los rioplatenses llaman desempleo o desocupacion. Y
tanto como se entra en una panaderia o en una carniceria las diferencias
idiomaticas difieren hasta tal punto que uruguayos y argentinos
comprenden que estan comprando la carne o el pan de otro pueblo. Lo
mismo ocurre si penetramos en el lenguaje de los oficios donde las
herramientas y las tareas son acompanadas por otras practicas
linguisticas. Y otro tanto ocurre entre las clases sociales que se
distinguen por casi todas sus practicas, incluidos sus modos de hablar.
Cuanto mas se acerca el lenguaje a la vida, mas y mas se vuelve
especifico, rico, complejo, diverso. Sin embargo, cuanto mas los
socidlogos hablamos de ciencias sociales en un espacio desconectado
de esa vida cotidiana, mas facil es comunicar entre extranjeros que
habitan todos en el espacio estrecho de una disciplina. Alli descubrimos
estar mas o menos encerrados en nuestro mundillo, “dans un entre-soi".
Es por ello que no es tan dificil leer sociologia en un idioma extranjero
como lo es leer un relato policial, por ejemplo, por poco que la accion
transcurra entre pescadores, en una granja, en algun suburbio, entre
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adolescentes o dentro de un taller. Y es por ello también que la
etnografia o la historia son de mas dificil acceso en lengua extranjera
que la ciencia politica o la economia.

La lengua en la que se escribe la sociologia guarda una especial tension
con las practicas discursivas y no discursivas sobre las que el sociélogo
escribe. Pero la lengua en la que se escribe determina también el campo
de problemas dentro del que se piensa, los conceptos y las categorias
que se utilizan. Asi, la sociologia no trata de las “clases populares” en
inglés, pues en esta lengua se prefieren expresiones como working class,
underclass o poverty, que conducen hacia otras formas de pensar. Y no
solamente porque el idioma conlleva tradiciones intelectuales, sino
principalmente porque la lengua de escritura suele llevar mas o0 menos
escondida en ella los debates, las disputas y los conflictos politicos sobre
los que el socidlogo interviene de modo mas o menos evidente, mas o
menos tacito o entre lineas.

Asi podemos inferir simplemente que toda vez que el sociélogo no se
interesa por el idioma con el que escribe corre el riesgo de que le
ocurran dos cosas. Puede ser que esté practicando una sociologia
desconectada del mundo, y puede ser que la relacion entre su texto y el
mundo que pretende describir o interrogar sea tributaria de un vinculo
totalmente naturalizado que simplemente escapa a su conciencia. Lo
mas probable es que le pase una cosa y la otra al mismo tiempo. El giro
linguistico que afectd a las ciencias sociales hace algunos anos tuvo
probablemente efectos no deseables. Muchos quedaron encantados
frente a la posibilidad de tratar lo social como si éste fuera solo discurso,
como si la vida social fuera toda lenguaje. En algunos casos se llegd a
extremos tales que podia sospecharse a algunos investigadores de
cierta forma de etnocentrismo de clase al tratar a todo el mundo como
intelectuales, es decir como gente cuya actividad casi exclusiva es
hablar, escribir, leer y escuchar. El problema justamente es que hay
practicas discursivas y otras que no lo son, asi como las hay que son
discursivas y no discursivas a la vez. Entonces, limitar el campo de
observacion de las ciencias sociales al discurso suele ser tan
problematico como sesgado. Prestandole mucha atenciéon al lenguaje,
se perdio paraddjicamente la posibilidad de observar y cuestionar
precisamente la relacion que existe entre las practicas discursivas y
todas aquellas que no lo son y que por consiguiente obedecen a
constrenimientos sociales y a normas diferentes de aquellos que
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organizan el lenguaje. Tal vez sea necesario controlar el nominalismo, al
menos cuando este resulta excesivo, para advertir la importancia que el
lenguaje tiene en el mundo social, y la enorme complejidad que reviste
la relacion entre las palabras y las cosas, por parafrasear aquel inmenso
trabajo de Michel Foucault (1966). Creo que esta toma de consciencia es
necesaria. La lengua de la sociologia, y con ella el lenguaje del socidélogo,
son importantes en la capacidad que la sociologia tiene de acercarse a la
vida sobre la que debe ayudar a pensar toda vez que el socidlogo
pretende brindarle a la sociedad una inteligibilidad diferente a las que se
encontraban ya alli antes de que el socidlogo se sentara lapicera en
mano o teclado en las rodillas para escribir.
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