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Resumen

Esta serie de fragmentos realiza, a través de un ejercicio biografico, una reflexion en torno a la
condicion de lo extrafio producto de multiples los exilios y el impacto que tiene en la labor
académica. La pregunta que enfrenta es mas bien simple: ante el fracaso de grandes utopias,
donde el trabajo intelectual tenia un contenido emancipador, écudl es el papel de los
académicos en el actual contexto de trabajo, donde la mercantilizacién de la universidad esta a
la orden del dia? ¢Qué tipo de espacio moral se habita actualmente?

Abstract

These fragments, by way of a biographical exploration, deals with the condition of estrangement
that comes a s a product of multiple forms of exile and the impact its on an academic itinerary.
The question that addresses is simple: in the face of socialist utopias’ failures, where intellectual
works used to have an emancipatory nature, what is the role of academics in todays universities
where marketization of knowledge is at the order of the day?
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Es preciso haber navegado mucho,
haberse adentrado por muchos
caminos para, al fin, darse cuenta de
que en ningun momento hemos
abandonado el nuestro

Edmond Jabes

1. PRELUDIO: PEDAGOGIA, ITINERANCIA Y LA MIRADA LEJANA

Este ensayo puede ser “leido”, simultaneamente, no solo como un relato
de viajes sino también como un album fotografico. Reune una serie de
textos escritos en torno al oficio de la ensenanza sobre los temas de la
violencia y la subjetividad. Constituye —en cierto sentido— una especie
de punto final, de phdrmakon (en toda su etimologia) contra la medusa
de la repeticion que con tanta frecuencia congela y osifica la vida
universitaria. En lo esencial, se alimenta de mi trabajo como profesor en
el contexto de diversos escenarios pedagdgicos en diferentes lugares
del mundo, enlazandose estrechamente con mi investigacion
antropoldgica en estos temas vy, para usar la delicada metafora musical
de Edward Said, con sus “modulaciones personales”. Parte de una
conviccion: que existe un dialogo profundo, subterraneo —si se quiere—
entre el mundo del intelecto vy la vida, s6lo que esta relacion se percibe
desde la distancia, en una escala diferente, en sentido cartografico, de la
existencia. Con frecuencia, temas y perspectivas que han definido el
derrotero del trabajo con las ideas a lo largo del tiempo son inquietudes
que tienen un valor mas hondo y personal que se articulan en un
lenguaje particular que emana de una teoria concreta o de un momento
historico politico. Lo ideal, a mi modo de ver, es que exista un dialogo
entre estos dos registros de lo humano. Queda aun abierta, sin embargo,
la pregunta por lo que, en este contexto, significa la nocion misma de
“dialogo”.

Me interesa indagar tanto las posibilidades como las limitaciones de una
pedagogia itinerante, en las vicisitudes de seminarios peripatéticos, y en
el lugar que habita la labor intelectual (y en especial la de aquellos que
habitan diferentes modalidades de destierro) en el mundo de la
globalizacion contemporanea, como se sabe, un capitulo reciente en la
expansion casi delirante de cierto tipo de monologismo. Como se vera,
el hecho de conectar pedagogia e itinerancia plantea por supuesto la
pregunta por el origen, por el conocimiento que se construye en el
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movimiento, por la teoria que se edifica en la frontera y por la manera
como, en este mismo limite, mora una relacion con el pasado.

Durante estos periplos, al acercarme y convivir con tradiciones de
pensamiento en Sudafrica, Colombia o Dubai (por no mencionar el Norte
Global, en Londres, Berlin y New York), aprendi a “relativizar”, en el buen
sentido que aun se pudiera dar a este término tan trivializado, no sélo la
idea misma de conocimiento sino también a ver la multiplicidad de
maneras de entender su “transmision”, su “contenido”, su “constitucion”,
su “relevancia” y por supuesto, la naturaleza del magisterium que lo
alimenta. La palabra latina condensa todos estos niveles semanticos.
Paradodjicamente, de esos encuentros y coyunturas aprendi lo que no se
aprende en la petrificada educacidon formal-universitaria que atraviesa
estas paginas, ultimamente menos preocupada por las ideas, y mas por
las auditorias, la segmentacion fordista del “saber” y sus asi
denominados indices de produccion —estoy de hecho convencido que a
las universidades, hace mucho tiempo, dejaron de interesarles las
preguntas por aquello que constituye lo esencialmente humano. Como
decia, ante la pregunta sobre la naturaleza de la violencia como
fendbmeno social, la respuesta parece poseer un cierto caracter
fantasmal, o al menos implicar una profunda paradoja: no obstante su
inmediatez, pues la “reconocemos” cuando la “vemos” en su auto-
evidencia sensorial, al final, conceptualmente, se nos escapa de las
manos.

Hay algo particularmente inusual en el deseo de algunos seres humanos
hacia el hecho de viajar, incluso —o quizas especialmente— si este
desplazamiento geografico, cognitivo o imaginario es fortuito, forzado,
violento y hasta inevitable. Es un doble movimiento, simultaneo y
paraddjico: implica, por una parte, un extranamiento de si, cuando el
mundo en su orden cotidiano —en los minusculos rituales que hacen la
vida, en las relaciones de cercania y distancia espacial y psicologica que
definen las relaciones con otros seres humanos, y en la complejidad de
las experiencias sensoriales con las que pensamos Yy vivimos la
realidad— se hace casi ininteligible. Podria decirse que el mundo, tal y
como nos hemos acostumbrado a leerlo a fuerza de habitarlo, pierde sus
contornos, sus fronteras, como sucede con las formas y las fisionomias
en el universo que Nietzsche llamo con jubilo melancélico “crepuscular”.
La distancia —la dislocacion del terruno, del hogar y de aquello que
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acoge— produce un efecto perturbador aunque, en algunos casos, no
menos rico para la experiencia humana.

Sin embargo, al mismo tiempo —en el instante cuando todo parece
momentaneamente irrecuperable, cuando las expresiones
aparentemente pierden sus formas mas intimas, y se desdibujan las
arrugas vy rastros que narran la vida como una especie de biografia
escrita sobre la piel— emerge la posibilidad del reconocimiento: una
memoria personal sedimentada a través de multiples encuentros vy
desencuentros, un cumulo de deseos y de posibilidades que emergen
producto de una historia peculiar donde se entretejen itinerarios
biograficos y procesos sociales de mayor escala. En el viaje, por
definicion, se hace mas evidente Ila contingencia vy nuestra
transitoriedad como seres humanos. Por supuesto, cuando este viaje es
obligado, cuando es uno mas de multiples exilios, de multiples
ausencias, esta dialéctica del reconocimiento y la extraneza se torna aun
mas compleja.

En estas paginas me quiero concentrar en esta paradoja propia del
movimiento a la luz de cierta actualidad, del hecho filosofico y moral que
llamo las pedagogias de lo irreparable, la didactica de aquello que no se
recupera: ;COmo es posible ensenar acerca de la violencia, desde una
perspectiva que valora la experiencia y la subjetividad, en sentido
estrictamente fenomenolégico, y el mundo-de-la-vida, a través de una
palabra que deambula, literalmente, por diversos idiomas y geografias
culturales? ;Como se puede hablar de lo que aparentemente es inasible
desde esta dialéctica de la desaparicion y la presencia? ;Qué quiere
decir pensar los lugares que acogen como si fueran el hogar que alguna
vez se abandono6?

En este sentido, escribo sobre y desde una fisura existencial, si asi se
puede llamar, desde alld, desde el lugar donde la vida se convierte en
literatura, para usar una parafrasis nietzscheana, desde donde lo “real
esta hecho de gestos [artificiales] pacientemente repetidos” (Jabes). Si
con el término violencia se hace referencia a los diversos dispositivos
mediante los cuales el otro es negado en su integridad humana al punto
de desplazarlo hacia la alteridad radical ;es posible dar sentido a lo que
por principio lo fragmenta? ;Qué quiere decir entonces, si esto es
posible, hablar de aquello que es, de alguna manera, innombrable? ;Es
este lenguaje de la fragmentacion, lo que yo denominaria el lenguaje de
la elusion, el inico camino viable en el ejercicio del magisterium? ;Qué
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significa habitar mundos donde pululan los fantasmas —de los muertos,
de los desaparecidos y masacrados— cuyos unicos rastros, a los que se
les ha permitido deambular, son una serie de voces a veces sin cuerpo
que provienen del lugar sin nombre? Y de cara a todo esto, ¢cual es la
labor del profesor, de la palabra o de su silencio definitivo?

Estos interrogantes los exploro a través de una serie de vinetas y
fragmentos de lugares y de personas. En general, este texto gira
alrededor de una practica cultural realizada durante la antigliedad
clasica y asociada al movimiento, a la busqueda de saberes, y al viaje. En
la antiguedad griega, como lo ha descrito Wilson-Nightingale con
solidez histoérica, existid una institucion social y cultural de gran valor, la
theoria, que consistia en enviar, a manera de embajador o
representante, a un prestante miembro de la clase politica ateniense a
otros lugares en el mundo helénico. Esto con el objeto de observar de
“primera mano” —o realizar una autopsia, en un sentido casi
etnografico— la vida y las costumbres civicas y religiosas para luego
extraer un conocimiento util para la politica y la ciudad-Estado. Realizar
una teoria, entonces, implicaba realizar un viaje que tenia por objeto la
recoleccion de informacion, la observacion y la participacion en los
eventos a los que hubiere lugar en este nuevo contexto: festivales
panhelénicos y orficos donde el contacto intercultural escenifica el
poder y la identidad tanto cultural como politica. El theoros
(como se le designaba originalmente a este viajero en busca de
conocimientos) emerge como la persona que lleva a cabo la theoria. El
proceso guarda relacion con los rituales de Ila investigacion
antropologica, en la medida que la persona (en Grecia, normalmente un
hombre) tiene un momento de separacion a través de una serie de
rituales de desagregacion, un segundo momento de observacion y
participacion directa para luego terminar, a su retorno, con una serie de
rituales de re-agregacion. El conocimiento se asocia entonces a la
busqueda de una verdad instrumental producto de la vivencia. Esta
verdad era producto del viaje, de la dislocacion del theoros en el marco
de una theoria tradicional. Algunas dimensiones culturales de esta
theoria tradicional y su naturaleza performatica, presencial, se traduciria
en la theoria filosofica, cuando el término adquiere un significado
distinto.

Al retornar, el enviado tenia que realizar un reporte de lo observado y
explicar la manera como las costumbres de otros lugares podrian ser
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apropiadas en beneficio de la polis, de su expansion, y de su hegemonia
cultural y militar. En otros momentos historicos, sera el conocimiento
mas claramente puesto al servicio del imperialismo y del colonialismo lo
que se encuentra en el fundamento de la ciencia y la teoria
antropolégicas. Como todo viajero, la semilla de lo otro cohabitando con
lo mismo definiria su retorno. Por una parte, el theoros podria ser
reabsorbido de manera organica, en la acepcion de Gramsci, a la
sociedad vy clase de donde provino. Por otra, el theoros encarna la
posibilidad de rechazar su propio origen, él mismo sera la semilla de su
propia destruccion. De alguna forma, ese “conocimiento” —como se ha
visto a lo largo de la historia alrededor de los viajeros y buscadores de
saberes en instituciones de diversa indole, en diferentes culturas, como
el rilha en el Islam o las tradiciones trashumantes del budismo
tailandés— puede implicar una radical relectura de si mismo.

En este punto, el theoros retornado encarnaria la posibilidad de la
contaminaciéon y de un conocimiento esotérico e iniciatico. Desde la
muerte social, como llamaria Orlando Patterson a la experiencia del
esclavo, hasta el exilio y la desaparicion fisica harian parte de una
terapéutica de lo otro, expulsandolo. Asi mismo, el conocimiento, lo
sagrado, la verdad y su develacion también se pagan con la muerte. La
ritualidad del encuentro con la verdad, o con el conocimiento, la intima
conexion que hay entre la theoria y la distancia (como sabemos,
indexada culturalmente en la concepciones del territorio, del espacio
social y del paisaje), y el problema filos6fico de la “mirada” constituyen
no solo el zumo sobre el que se erigid la antropologia profesional sino
que, adicionalmente y mucho mas interesante, es constitutivo de
muchas experiencias histoéricas. En este orden de ideas, podria
escribirse, a manera de proyecto, una historia de las ciencias sociales (y
en particular de aquellas disciplinas donde la observacion y la
participacion configuran una suerte de institucionalizacion) no desde el
punto de vista de un pretendido desarrollo conceptual, en una especie
de evolucion y refinamiento del mismo, sino desde la perspectiva que
entreteje los viajeros, los tedricos y los saberes en donde los conceptos
nacen como parte de una conversacion alrededor de los problemas
politicos de una época. Se conoce por ejemplo, la manera como el
concepto de tribu desarrollado en las primeras décadas del siglo XX fue
instrumental para idear las politicas de gobierno indirecto utilizadas por
los colonizadores britanicos para administrar sociedades africanas. O la
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manera como Al-Tahtawi, el padre de las escuelas de traduccion al arabe
mas notables en Egipto a finales del siglo XIX, fue instrumental en la
arabizacion del concepto de “nacion” (en el sentido de un
Estado-nacién) en un momento en que Egipto, librada del Imperio
Otomano, anuncia sus intereses coloniales en el Sudan, literalmente la
“tierra de los negros”.

Con estas cuestiones lo que quisiera expresar es que mi perspectiva
sobre el tema de la pedagogia y la violencia asume en este texto una
mirada “tedrica”, en el sentido que aqui le adjudico al término. Esto
implica pensar la permanente pendulacion entre la “intimidad” y la
“extraneza”, ademas de entender la relacion entre la "distancia”, la
“cercania” vy la “mirada” (es decir, el "area” donde el lenguaje vy la
percepcion se entrelazan), y comprender el modo en que, en un
momento dado, lo objetos dejan de ser familiares, Zuhanden (sein)
[lamaria Martin Heidegger a esta modalidad del “ser”, para luego ser
irreconocibles, inaccesibles, localizados por fuera de los o&rdenes
clasificatorios, fuera del alcance, Vorhanden. Cuando digo viaje hago
referencia sobre todo a una disposicidon cognitiva a fracturar lo propio en
los tiempos y los ritmos de otros y a habitar en toda su complejidad e
intensidad sus mundos. El viaje permite resistir la comodidad tanto
conceptual como personal desde donde se erigen los presupuestos
sobre el mundo: habla de los momentos de des-agregacion, de los
rituales de re-agregacion, de la traducibilidad de la experiencia y de las
relaciones entre teoria y conocimiento. Desde esta perspectiva, uno
teoriza en la frontera (y esto no es un gesto “de-colonial” sino literal), en
la fractura del mundo, en las escisiones de lo ordinario, y en la distancia
del desprendimiento. No en el “centro”, donde mora la comodidad, la
somnolencia. Y es en esta pendulacion permanente, entre la experiencia
theorica y la teoria (ahora si, en su acepcion epistemologica), entre el
destierro dentro del terruno y el acogimiento dentro de lo extrano que
las siguientes paginas introductorias se situan.

En este orden de ideas, la primera vineta, La biblioteca familiar, tiene una
estructura retrospectiva y busca, a través de un entramado narrativo,
plantear la pregunta por lo “utopico” en un sentido historico-existencial:
es en el fondo un reclamo, quizas un acto vedado de insurreccion en la
medida que establece simultaneamente tanto el evasivo “prospecto” de
su realizacion como su imposibilidad. La segunda vineta, La pregunta por
el sentido, trata de responder a esta pregunta desde una perspectiva
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que, como dije anteriormente, privilegia una manera de acercarse al
tema de la “violencia” donde se privilegian aquellos aspectos que
evaden lo visible. Producto de esto, emerge, en De Asepsias, amnesias y
anestesias, la posibilidad del “desconcierto”, de hablar desde la frontera
y los “lugares” desde donde, en una logica mas cercana al nomadismo,
se afinca la posibilidad de la critica, v del disenso “no aceptable”.
Sabemos que hay disensos que las instituciones (como las
universidades) y las personas no estan dispuestos a admitir. Con este
apartado le doy cuerpo a esta insurreccion, a este descalabro general
que quiere decir hacer academia en el mundo del conocimiento como
mercancia. Finalmente, a manera de complemento, continuo con dos
relatos cortos: la cuarta vineta, Desde el lugar sin rostro, es un
reconocimiento a la relacion entre el intelecto y el desarraigo vivido en
el cuerpo de seres humanos concretos obligados a habitar esa margen.
La ultima, Epifanias, en cierta forma, relata lo que queda luego de pasar
por el tapiz de lo historico, después del derrumbe.

¢Qué rezagos quedan de lo utdpico, del hogar, luego de la itinerancia
historica, familiar y geografica? ;Qué quiere decir, desde los dos
registros esbozados anteriormente, “teorizar” desde la frontera? En este
sentido, este texto es, quizas mas que nada, un artefacto testimonial,
una narrativa en el que articula una serie de relaciones (una historia,
referiria Gregory Bateson en Mind and Nature) con el objeto de
interpelar el oficio del académico. Habla de una "época”, de las
imagenes que circulan luego de un siglo de grandes catastrofes y de la
apertura de una nueva, del derrumbe de las llamadas “utopias” y del
desencantamiento del mundo producto de estas fracturas. Es un texto
que conversa con las condiciones de nuestra actualidad mas actual. Se
fundamenta en un hecho de orden visceral, ya lo he dicho: la conviccion
de que la vida y el intelecto se funden en fragmentos cuyos destellos
trazan derroteros e itinerarios intelectuales.
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2. LA BIBLIOTECA FAMILIAR

Uno soOlo necesita observar a un
coleccionista manejar objetos tomados
de su gabinete. Tan pronto tiene uno
entre sus manos, parece inspirado. Sus
ojos adquieren una mirada remota

Walter Benjamin

Aun campea en mi cabeza con claridad casi pasmosa. Sucedié cuando
era apenas un nino, en los anos 70 en Colombia, el lugar que termind por
ser, no sin pocas contradicciones, mi hogar. Mi casa fue allanada, en
varias ocasiones, por la policia militar. No recuerdo tantos detalles como
quisiera pues se esconden tras el vaho del tiempo. Sin embargo, unas
imagenes si me quedaron impresas: soldados de la Policia Militar
estrujaban cajones y closets, moviéndose ansiosamente de un rincon al
otro en el pequeno apartamento, localizado en las postrimerias de la
Universidad Nacional, un verdadero caldero de protesta e insatisfaccion
en aquella época. Recuerdo las pedreas, los estudiantes corriendo por
las calles huyendo del gas lacrimogeno y los bolillos, escondidos tras las
jardineras o metiéndose a los garajes de los vecinos que les abrian las
puertas, como nosotros. Recuerdo la cancha de baseball de Ila
Universidad, el inclinado edificio de la rectoria a donde me trepaba sin
verglienza, el pasto recién cortado, la iglesia con sus Cristus sicodélicos y
toda una vida merodeando alrededor de esos edificios.

El Ejército buscaba propaganda “subversiva”, “panfletos”, o cualquier
cosa que pudiera probar las relaciones entre mis padres, ambos
colombianos, y los movimientos guerrilleros del momento en el pais.
Habia motivos historicos para sospecharlo: mi padre, casi una década
antes, estudio historia en la Universidad de la Habana (y filosofia, hasta
que se aburrio de los manuales soviéticos que despedazaron
doctrinalmente el pensamiento de Marx), dirigio el peridodico Colombia
Rebelde (indudablemente un 6rgano escrito que estimulaba lo que
denominaban estratégicamente “todas las formas de lucha”), y publicé
en la aun existente revista cubana el Caimadan Barbudo. En algun
momento incluso fue “comandante politico” del Partido Comunista de
Colombia en Cuba (PCC) hasta el dia que Ilo abandong,
irremediablemente, antes de volver al pais. La literatura y la historia
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terminarian por inclinar la balanza indefectiblemente hacia la docencia
en la Universidad Nacional. Mi madre, por otro lado, vividé varios anos en
el exilio politico (junto con mi hermana, entonces apenas una nina y
quien terminaria residiendo en el pais por varias décadas mas) luego del
asesinato, junto con varios miembros del efimero Movimiento Obrero
Estudiantil Campesino 7 de Enero (MOEC), de su primer esposo durante
una emboscada a manos de las fuerzas militares en 1963. Unos pocos
anos después, uno de los brazos del MOEC bautizaria su actividad militar
y politica (antes de desaparecer en 1969 producto no solo de la
arremetida estatal sino de la arrogancia, del canibalismo interno y la
antropofagia metodolégica) con el nombre del ultimado: Colectivo
Ricardo Otero. Al volver a Colombia, ella abandona toda actividad
politica definitivamente, aunque nunca fracturd su intima relacién con
el proceso cubano y con una concepcion algo idealizada del
internacionalismo revolucionario.

De aquella tarde aun tengo una imagen algo nebulosa, como perdida,
pero presente: mi madre lanzando por la terraza —que quedaba en la
parte trasera del apartamento de la Ciudad Universitaria —atados de
papeles, enjambres de hojas sueltas y lo que parecian revistas y
peridodicos mimeografiados, justo antes de que el ejército llegara hasta
el tercer piso donde viviamos. Con el tiempo entenderia que, entre otras
cosas, eran ejemplares, algo asi como mojones temporales en la
biografia de las personas, de la revista Bohemia con todo y las canciones
y poemas para ninos bellamente ilustrados impresos en su
contraportada. Siempre llamaron mi atencidén los colores intensos de
aquellas historias. Atados de las revistas colombianas Alternativa vy
Alternativa del Pueblo en esas ediciones en papel ordinario, y copias de
los semanarios cubanos Granma, Trabajadores, Ediciones COR (Comision
de Orientacion Revolucionaria), y la revista PEL (Panorama Econémico
Latinoamericano). Hoy aun conservo un archivo con lo que quedé de
este material, acaso de ese momento historico.

Las historias de aquella época hacian gala de toda una serie de
personajes y eventos centrales en el ultimo medio siglo en América
Latina. La Habana, asi no se quiera admitir, estuvo en el centro de
muchas cosas. Circulaban en mi casa como cuentos de ninos y hacian
parte de la historia familiar: el Hotel Nacional en la Habana, Maternidad
Obrera, el trabajo en la cana, las Declaraciones de la Habana, la carta de
despedida del Che al viajar a Bolivia (donde moriria traicionado por el
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Partido Boliviano) leida a viva voz por Fidel —entonces apenas con 32
anos de edad— en la abarrotada Plaza de la Revolucion por los dias del
asesinato del Comandante Guevara, asi como el proceso de Playa Giron
y la preparacion militar contra la invasion y la Crisis de los Misiles. Tengo
también en mis manos no solo los documentos sonoros, grabaciones
que atestiguan esos anos y que se escuchan como manifestaciones
teluricas de una época liderada por unos jovenes, sino una pequena
coleccion de fotos, un album familiar.

Hay una particular: en blancos y negros turbios y palidos, retrata un
encuentro con el Che en la Habana, posiblemente hacia el ano 1963. Mi
madre, junto a otros personajes, dandole la espalda a la camara, se
encuentra frente a él, conversando. Con un aspecto algo des-
complicado y tabaco en boca, el Che se ve relajado en la cabecera de la
mesa de reuniones. En un instante parece que jugara ajedrez, pero en
realidad se dirige a los otros “camaradas”. De pronto, justo en el instante
en que el fotografo presiona el obturador, un segundo donde se da una
especie de mezcla de postura y espontaneidad, mi hermana voltea la
cara hacia la camara. La luz del flash ilumina su cara, su tez blanca, sus
0jos expresivos e inquietos, vy el mono que sostiene su pelo. Este
encuentro, junto con otros que se darian con los anos, entraria a la
historia y al album familiar, y a la biblioteca, como una forma de
testificacion llena de complejidades, de ausencias, de horizontes sin
terminar. Podria decir que de los muchos nombres que se escuchaban
formar parte de esta historia (y con cuyos fantasmas me he cruzado
irremediablemente a lo largo de los anos), muchos han muerto, otros
tantos asesinados, no pocos totalmente anonimos, y varios transitando
por caminos incluso insospechados y contradictorios. No solo los
nombres de los mas importantes, sino de aquellos que también
terminarian en Colombia viviendo vidas comunes y corrientes. El album
familiar, si hubiera sobrevivido a la itinerancia de la época, estaria
impregnado de personas que ya no estan. En verdad, en estos cincuenta
anos de guerra, mucha, mucha gente valiosa ha quedado en el camino.

Sin embargo, durante la intromisidon del ejercito varios anos después, lo
que encontraron fue una biblioteca familiar donde mis padres habian
depositado, archivado, el relato de sus propios intereses. La de ellos no
era una biblioteca de trabajo, sino de pasiones, de lo que alguna vez
denominé itinerarios de sentidos, es decir, las modalidades mediante las
cuales las personas construyen recorridos geograficos y sensoriales de la
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existencia. En aquella biblioteca se encontraban José Marti y Simdn
Bolivar, titanes de las luchas anticoloniales en América Latina, Karl Marx
y El Capital (en la iconica traduccion de Wenceslao Roces) incrustado en
paredes llenas de libros de historia latinoamericana desde México hasta
Chile. Anaqueles con los pensadores de la llustracion, con la Viena de fin-
de-siécle, con volumenes la Historia General de las Civilizaciones a cargo
de Maurice Crouzet, al igual que multiples colecciones de historia de la
humanidad en editoriales que, francamente, no sé si aun existen en
Buenos Aires o Barcelona. Librerias de segunda mano, ventas callejeras
vy mercados de las pulgas —a veces atendidos por desheredados a lo
largo del continente latinoamericano— apilan montanas de estos libros
y ediciones, parte de bibliotecas familiares que fungen como testigos de
épocas aparentemente ya pasadas. Pero ;qué quiere decir olvidar un
libro, abandonarlo al castigo del tiempo? ;Qué quiere decir cuando una
idea —un argumento o un concepto— ya no tiene el poder
interpretativo que tenia, que ha “pasado de moda”?

Sin embargo, esto no fue todo lo que habia en aquellas estanterias. Por
supuesto, y con igual importancia, habia ediciones de Santiago Rueda de
A la Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust en la traduccion de
Pedro Salinas, el Ulises de James Joyce, los Didlogos de Platon, Leaves of
Grass del viejo Walt Whitman, y obras de Fiddor Dostoievski y Lev
Tolstoi, los esotéricos Sonnets de William Shakespeare, las ambiciosas
novelas de Thomas Mann, Robert Musil, y por supuesto, los acetatos hoy
rayados de Otto Klemperer, Bruno Walter o von Karajan interpretando a
Beethoven, a Mahler o a Brahms. Al ver esto retrospectivamente, me
hago consciente de que leer y escuchar con curiosidad (incluso si es
desordenada) es una curiosidad hoy dia, particularmente (o quizas
paraddjicamente) para académicos que son presa de un aterrador
monologismo y de la divisidn social del trabajo universitario. Pero esta
amplitud mas bien destaca a una serie de personas que persiguen sus
intuiciones, buscando conexiones escondidas, subterraneas, entre
preguntas y cuestiones aparentemente separadas por el tiempo y por el
espacio.

En un bello y sobrecogedor pasaje de Desempacando mi biblioteca: una
conversacion sobre el coleccionar, Walter Benjamin hace referencia a la
“biblioteca” como algo mas que un estante: un repositorio historico, un
encuentro de multiples instantes. Si se pudiera leer la historia escondida
y cifrada de una persona a través de los lomos de sus libros, se podrian
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explorar diversas dimensiones de su vida. Dependiendo de su posicion o
su localizacion en el estante y en la distribucidon general, dependiendo
del tipo de libros que se dejen a la vista o “a la mano” (para volver a usar
el término de Heidegger), o de los que se “esconden”, se podria quizas
identificar la existencia de transformaciones teluricas individuales, e
indagar por las formas cdémo llegaron hasta sus manos, por los
recorridos, por los azares, por los préstamos. ;Qué dejamos a la vista de
los extranos, como recorremos la biblioteca, como se la ensenamos a
alguien (si lo hacemos) yv en qué orden temporal o espacial? ;Qué
escondemos de la mirada inquisitiva de los conocidos, de los buscadores
de defectos, y de los acumuladores? Sabemos de la intima relacion entre
la memoria y el espacio a través de sus poéticas, entre la identidad y el
lugar: en estos estantes, esa relacion se hace mas peculiar, mas
evocativa.

Esta biblioteca en particular representaba una especie de bifurcacion, de
sisma intelectual: expresaba una tension entre el interés por América
Latina (alrededor de lo que se llamaba “la auto-determinacion de los
pueblos” o “la revoluciéon”), por una parte, y la atraccion por Europa, por
otra, por su “gran cultura”. En otras palabras, instaura una tension entre
la teoria que hablaba (no sin grandilocuencia pero con sentido histoérico
real) del destino y el papel del hombre y la mujer en este cambio
tectonico vy la literatura, la subjetividad, lo pulsional, y lo poético
proveniente del mismo mundo que habia colonizado y exterminado en
funcion de la Fe, la Razén o la Civilizacion a millones de congéneres.
Sabemos que la “Civilizacion” esta construida con montanas de
cadaveres, que ni la razén ni la racionalidad técnica son un antidoto
contra la insania, por el contrario nos lleva a ella. Al final, eugenesias,
eutanasias y biopoliticas de todas las perspectivas politicas,
“tecnificadas” o no, “comunitaristas” e “individualistas”, seculares y
hasta religiosas fueron influidas por los “universales” del siglo XIX y por
la “certidumbre” aplicada de la ciencia y la técnica. La auscultacion
escopica de la biblioteca, la imagen del desprendimiento del papel, es el
instante originario que puso en peligro el archivo en tanto arkhé, en
tanto origen: una penetracion del poder arcontico de la ciudad-estado,
como propondria Derrida para leer la signatura de ese lugar imaginario
de autoridad y de autoria que llamamos el archivo. La violencia fue una
violencia sobre el origen, epistemologica.
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Los anos del allanamiento seguian siendo los anos de la Revolucion
Cubana, donde naci, y donde retorno, imaginariamente, cada vez que
puedo. Creo que mi cuerpo aun recuerda el viaje de “retorno” (en
realidad fue de destierro) a Colombia desde la Habana, tras trasegar, de
manera macondiana, un mes entre Praga y Paris evadiendo bloqueos
politicos. Aquellos eran los anos en que la idea de un “futuro utépico”
para la Humanidad era reclamada por movimientos sociales y politicos,
incluso armados, que emergieron a lo largo y ancho de lo que hoy
llamamos el Sur Global: la historia de América, y del Africa, es también la
historia de expoliaciones sistematicas y sistémicas desde la llegada de
los conquistadores y los colonizadores en sus diferentes oleadas. Era la
época descollante y llena de expectativa (mas insatisfecha y secuestrada
por la mediocridad que realizada), de hombres como Steve Biko y el
movimiento de liberacion contra el apartheid, Agostinho Neto en
Angola, Aimeé Césaire, los debates entre Franz Fanon, Jean Paul Sartre,
George Balandier, Albert Memmi, Jomo Kenyatta, Kwame Nkrumah y
Léopold Sédar Senghor, entre muchos otros, en torno a la question
coloniale. Robert Mugabe era, en aquel momento, un horizonte de
posibilidades. Era la época cuando los ecos del asesinato de Patrice
Lumumba, primer ministro del Congo, en 1961 a manos de la CIA, la
Inteligencia Belga y los secesionistas de la provincia de Katanga (por no
mencionar la indiferencia de los Soviéticos y la politizacion de las
Naciones Unidas), alin se oian. Su potente voz, durante el discurso el dia
de la ceremonia de independencia, retumbaba como uno de los
momentos mas dignos de aquella generacion. Casi nueve millones de
africanos murieron para satisfacer las infulas coloniales y el emporio
cauchero de Leopoldo Il en el Congo Belga a comienzos del siglo XX.

Las décadas de los 70s y 80s eran, al mismo tiempo, las décadas de
geopoliticas globales y democracias a medias, de dictaduras militares en
Chile, Argentina y Sudafrica (en su vertiente mas consolidada vy
legalista). Regimenes y pecados que por la magia que imponen los
dobles estandares, fueron totalmente instrumentales dentro de la
guerra fria. Asimismo, las manchas atroces de las purgas de Stalin, los
efectos de las colectivizaciones de Mao, la renovacion de guerras neo-
coloniales en Vietham —donde los Norteamericanos liquidaron cuatro
millones de civiles a punta de bombardeos indiscriminados y napalm—y
el desenfreno étnico colectivista en Camboya plantearon una serie de
preguntas complejas a las organizaciones de base y a sus lideres: ses
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posible realmente pensar en un “hombre nuevo”, una sociedad
radicalmente diferente? Para muchos intelectuales de izquierda
latinoamericanos era s6lo una cuestion de tiempo. Pero ese momento
nunca llegd, la revolucion no estaba, en realidad, “a la vuelta de la
esquina”. Todo lo contrario: la llamada “utopia real” se convirtié en una
pesadilla. El recuerdo del allanamiento a mi casa, la imagen del ejército
inspeccionando la intimidad de mi espacio viviente, me lleva al tiempo
cuando utopias sociales (mas alla de los fracasos o errores historicos)
buscaban cambios dramaticos y radicales, cuando el destino parecia
ineludible.

Pero el tiempo ha pasado, y las circunstancias cambian. Los
allanamientos pararon un dia, y ya casi nadie habla de “utopias”, por mas
irreales, traicionadas (como escribiera Trotsky), imposibles o
reevaluadas que puedan ser. La asi llamada critica posmoderna (en
realidad profundamente des-historizada y parroquial), al igual que la
resonancia de eventos politicos internacionales, la han convertido, por
lo menos en el sentido que se aludia anteriormente, acaso en una idea
casi totalmente desacreditada, una caricatura historica. Al caer Die
Berliner Mauer (el Muro de Berlin), al desvanecerse el imperium
Soviético, de la noche a la manana, tras las imagenes de Nicolae
Ceaucescu, se dio sepultura a la “utopia” como posibilidad, desplazada,
vaciada de cualquier contenido positivo.

Aun asi, ironicamente, el mundo es hoy dia tanto o mas pobre que hace
veinte anos, no obstante hayan mas tecnologias de gobierno y mas
“transiciones politicas” hacia democracias enclavadas en el capitalismo
global que prometen imposibles mundos en nombre de un futuro donde
reina el consumo masivo: en América Latina y Africa mas de la mitad de
la poblacion vive en una profunda destitucion historica, en una miseria
abyecta e inimaginable para gente en otras latitudes donde la
prosperidad parece ser (ingenuamente) un derecho natural. Aunque
eventos recientes, en Espana y en Grecia, demuestran lo ficticio que es
ese “derecho”. Es como si, por fuerza de alguna clase de prestidigitacion
conceptual, al desaparecer la legitimidad de una “teoria” sobre la
“pobreza” o la “dominacion” del debate publico desaparecieran las
realidades sociales a las que hacian referencia. La pobreza y el conflicto
social hoy en dia no se resuelven, se administran. De ahi quizas la
expectativa real (y la suspicacia) que hay en torno a los giros politicos de
izquierdas populistas relativamente recientes en Ameérica Latina. Sin
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embargo, en el Norte Global (incluso dentro del mismo Estado-Nacion),
esta masa de humanidad en guerra con la vida es experimentada solo a
través de los medios visuales y escritos, si acaso. Incluso, me atreveria
decir que investigadores que se abrogan la propiedad de una experticia
profesional (para usar un aterrador eufemismo) sobre los problemas que
emergen en medio de esta situacion no tienen un sentido real de las
guerras sobre las que a veces hablan tan técnica, y rara vez,
elocuentemente, en “simposios internacionales” y en el circuito
académico.

Cuando mis padres estaban en la politica, ellos recibieron un mundo con
el prospecto de un “futuro” por realizar, cristalizado en el término mismo
“utopia”, y en sus contenidos historicos especificos. Hoy, con un pie mal
situado alla, en ese “proyecto”, y otro en el presente, una generacion
entera ha heredado sus retazos, sus girones, y su aparente imposibilidad.
Y este es una lugar muy dificil de habitar, intelectual y moralmente,
particularmente de cara, o mejor, ante el rostro del otro. Surge entonces
la pregunta central: ;en qué consiste la labor intelectual, la labor del
maestro de cara a estas rupturas? ;qué es, si lo es, una “utopia” en el
mundo de hoy?

3. LA PREGUNTA POR EL SENTIDO

Toda claridad nos vino del desierto
Edmond Jabes

Ante el advenimiento vy la rutinaria normalizacion del terror, cuando el
mundo y las categorias que lo organizan se disuelven, cuando el vecino
encarna simultaneamente identidad vy diferencia, familiaridad vy
alteridad, ;de qué manera seres humanos y sociedades especificas
hacen inteligible aquello que de otra forma podria parecer ininteligible?
¢Cuales son los rastros que esta violencia deja sobre los paisajes
existenciales de la gente, sobre su cuerpo, sobre sus lugares y sobre sus
lenguajes?

De aqui emanan dos cuestiones intimamente relacionados con algunos
de los fragmentos anteriores: por un lado, se plantea el problema de la
violencia como inscripcion en el cuerpo, en la comunidad, y en el espacio
social en tanto tal. Por otro lado, se relaciona con la pregunta por la
memoria, por el recuerdo. ;CoOmo pueden estos rastros o marcas
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hacerse inteligibles, incluso legibles? ;Qué quiere decir que el mundo-
de-la-vida se disuelve y en qué sentido puede afirmarse que cierto tipo
de acciones destruyen el ambito de los significados? Y ¢scomo
sociedades especificas, en condiciones historicas particulares, definen
ciertos grupos sociales como otros radicales, peligrosos al punto de
requerir no solo control cotidiano y vigilancia sino la aniquilacion y
exterminio definitivos. ;Qué tipo de tecnologias de percepcion y de
destruccidon se movilizaron para llevar a cabo tales actos de negacion?
Quiero insistir, como lo hice en el apartado anterior, que la pregunta por
la violencia, por la ensenanza, esta relacionada moralmente con el
rostro de ese otro ser humano no solo en tanto problema filoséfico y
antropoldgico, en tanto aporia, sino con su experiencia inmediata.

La primera vez que me encontré existencialmente con la cuestion del
sentido y la alteridad y su relacion con el terror, fue durante una intensa
estancia en Europa entre 1995 y 1996. Era parte de un contingente
transnacional de estudiantes de posgrado interesando en los Estudios
de la Paz y la Guerra. De aquellos anos turbulentos, recuerdo
particularmente las historias de genocidio que Martin habia sobrevivido
en Ruanda'. Tenia una esposa y un hijo que lo esperaban en algun
campo de refugiados en Tanzania. Su frente amplia, su cara, su angustia,
reflejaban un hombre (de “origen hutu” segun él mismo decia) tratando
de hacerse a un futuro convenciendo al gobierno austriaco que le
asignara el status de refugiado. Era periodista, y por supuesto
perseguido por las milicias Interahamwe que realizaron y organizaron
una buena parte del genocidio. Hoy en dia sé que los términos “tutsi” vy
“nutu” (v las supuestas diferencias que estos términos representan)
estan, al contrario del sentido comun recibido, inevitablemente atados
en su origen al sistema administrativo colonial belga. Martin finalmente
logro quedarse, luego de aprenderse de memoria el glorioso himno
austriaco. Janek y su incontrolable terror a los fuegos artificiales
también se encontraba alla, entre nosotros. Le recordaban a Sarajevo, los
francotiradores, los campos de violacion. Solia esconderse bajo la cama,
durante horas, como cualquier nina escondiéndose de esa pesadilla
infantil que se repite una y otra vez hasta que un dia,
insospechadamente, desaparece. Tengo aun su silencio grabado en mi
cuerpo. También recuerdo el testimonio de Albert quien me hablaba de
cdmo los escuadrones de la muerte aterrorizaban su familia en Uganda.

' Todos los nombres han sido cambiados.
Papeles del CEIC
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De él, recuerdo su enorme timidez y sus ojos brillantes, muy grandes. Se
sentia particularmente perdido linguistica y racialmente en Viena,
donde pasabamos una parte del tiempo cuando huiamos del tedio
germanico del Burgenland, la provincia donde estaba situada la
Universidad. Joyce, por otro lado, fue testigo de la violacion de su familia
completa en Sierra Leona. Un dia ella me confesd, a través de una
especie de ritual personal, en una suerte de communitas, los latigazos de
esa noche horrorosa. No puedo hablar mucho mas de ella, y prefiero, a
manera de despedida, respetar su silencio inmutable y voluntario:
irremediablemente perdi su rastro un atardecer de invierno.

De estas conversaciones aprendi sobre lo que quiere decir sobrevivir,
sobre la experiencia de presenciar y testificar, sobre las texturas de la
experiencia y el silencio, sobre la fortaleza y la debilidad humana. En
estas miradas se cruzaban miles de caminos y decisiones, historias que
se entretejian con cada pliegue del cuerpo. Era cuestion de saber
acercarse, de aprender a leerlos, a entender sus continuidades y
discontinuidades como una especie de cddigo secreto. La violencia
habia dejado rastros en todos estos cuerpos. En este contexto, fue
determinante reflexionar sobre lo que significa ser un “académico” de
cara al sufrimiento de otros, al hambre histérica y crénica. No sé si
aprendi mucho de los libros por aquellos anos. Sin embargo, entendi que
incluso en un mundo que, al parecer, carece de “utopias”, quienes
vivimos de las ideas tenemos una responsabilidad no solo con la
seriedad y el rigor (que se puede expresar creativamente) sino politica,
en un sentido amplio de la palabra. Me cuesta mucho trabajo pensar que
la causa final de la universidad en tanto institucion sea ese circuito social
de prebendas en el que se ha convertido a través de su latente
mercantilizacion. Desde una perspectiva historica, el intelectual
vigilante —en una especie de integracion desde la literatura, la ciencias
sociales y la filosofia— debe identificar las maneras como el “poder”, en
sus multiples manifestaciones, se entreteje con la vida diaria, senalando
sus continuidades, incluso, si eso lo situa en la periferia, en el destierro
técnico. Y esto, no solo desde la palabra del otro, desde el encuentro
cotidiano, sino desde el propio “activismo teorico”, desde una critica que
nace con el nomadismo y que de alguna manera se rehusa a ser
absorbido por la “vanguardia”.

Desde mi punto de vista, tengo la sensacion que reducir el papel del
académico a productores de “conocimiento”, para usar este cliché tan
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comun, un proceso frecuentemente desarrollado dentro de los comodos
confines de las instituciones de investigacion y las universidades (sin
mencionar, por supuesto, la economia politica y la arrogancia que
emerge de este proceso), parece representar una cierta fractura moral.
Nunca hemos tenido tantas herramientas para recolectar y archivar
informacion, nunca hemos tenidos tal diversidad de conceptos a la
mano para comprender la complejidad del mundo, y, aun asi, somos
incapaces de entender y a veces reconocer el predicamento de quienes
viven otras vidas.

4, DE ASEPSIAS, AMNESIA Y ANESTESIAS

Hoy los intelectuales estdn
amenazados por la extension en todos
los terrenos del profesionalismo, la
tecnificacion, y la especializacion. En
efecto, la cultura cientifica y la cultura
técnica, la primera cada vez mas
compartimentada y esotérica, la
segunda cada vez mds entregada a los
funcionamientos y la funcionalidad,
eliminan de si mismas grandes
problemas humanos, morales,
filosoficos, que son incapaces de
plantear y pensar, y los remiten a la
vida privada de cada cual

Edgar Morin

Hace treinta anos, en su prefacio al libro After Babel: Aspects of Language
and Translation [Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccion],
el critico y estudioso de la literatura George Steiner nos ofrecia una
mirada cruda del trabajo académico. Lo extraigo brevemente de su
contexto por su beligerancia, y con la intencion de resaltar algunos
puntos que creo aun tienen vigencia:

“Los estudios académicos autorizados se han fragmentado de

tal suerte que su especializacion minascula casi desafia el

sentido comun (...). El punto de vista experto es microscépico.

Cada vez se publica mas, en revistas eruditas de editoriales

académicas, acerca de cada vez menos. El tono general es el
de minucias bizantinas, comentarios sobre comentarios sobre
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comentarios que se yerguen como piramides invertidas en un
solo punto con frecuencia efimero. El especialista enjuicia al
“generalizador” o “erudito” con un desdén resentido. Y su
autoridad y pericia técnica acerca de un centimetro de
terreno puede, en efecto, revelar una confianza, una humildad
inmaculada que se le niega a quien compara, a quien se salta
(torpemente o con una restriccion perentoria) las vallas de los
cotos”.

El texto nos habla, entre otras cosas, de lo que entonces se vislumbraba
Ccomo una version minimalista del trabajo académico, una concepcion
que con el tiempo, a través de un sistema de beneficios y recompensas,
se ha convertido en norma: una conversacion casi privada entre
especialistas que hablan, local y transnacionalmente, en una cierta
l6gica apologética y con frecuencia auto-referente, cuando no
destructiva con el otro, en un lenguaje apenas inteligible entre ellos. En
este punto, Steiner contrasta la idea de un académico centrado en el
ascenso social y su auto-legitimacion, con frecuencia al margen o bajo la
efigie de una ceuvre inexistente o imaginaria, con la de aquel que se
concentra en el escribir, en solitario y tomando prestado de otros
acervos de saber, en las margenes de las modas y las hegemonias
académicas. Una vision nostalgica, si se quiere, pero no por eso menos
actual. En su comentario sobre lo que hoy podriamos llamar, a manera
de ejercicio imaginario, el académico-mercancia, concluye Steiner
lapidariamente:

“En las humanidades (...) los comités, los coloquios, el circuito

de conferencias son la perdicion. Nada mas risible que la lista

de colegas académicos y de los patrocinadores exhibida en
notas de agradecimiento al pie de trivialidades”.

Su critica esta encaminada mas hacia aquellos que parece se preocupan
mas por la forma como se presenta el “"saber” y por las dimensiones
sociales que determinan su legitimacion en tanto tal y su caracter fugaz,
alrededor de una serie de cultos a la acumulaciéon, que por los
contenidos mismos, por su posible aunque imaginaria trascendencia.

Al menos dos preguntas resurgen: mas alla de lo que podrian
considerarse “trivialidades” o no y sin duda habria todo un debate sobre
esto (pues, al fin de cuentas, hoy en dia todo es o una “construccion
social” o un “saber localizado”), lo cierto es que en el contexto de una
asociacion cada vez mas comun entre la idea de “trabajo académico” (y
los diferentes circuitos de reconocimiento que lo constituyen) y su
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articulacion a través del discurso de la productividad y la auditoria (v la
autoridad académica que emana de esta asociacion), ¢cual es la
relevancia del académico y de lo que escribe, cuando escribe? ;Qué tipo
de relacion establece con los problemas del mundo contemporaneo,
con las profundas contradicciones sociales (¢acaso las podemos negar?),
con los dilemas éticos, estéticos y politicos que emergen del cohabitar,
en registros de experiencia personales distintos, con esas
contradicciones? Permitaseme una breve digresion para ampliar esta
idea.

Durante las ultimas dos décadas, el término “crisis de sentido” (aunque
originalmente esbozado por Husserl con otro objetivo) ha hecho
referencia, a veces con cierta vaguedad, no solamente a una serie de
fendomenos emergentes determinados por las condiciones historicas
especificas de la contemporaneidad, sino también, y quizas
especialmente, a los discursos que buscan describir o explicar dichas
transformaciones. En este sentido, “crisis” no se ha relacionado so6lo con
el mal llamado “fin de la historia”, sino particularmente con el
“descrédito” de los “grandes relatos” sobre el destino de la humanidad y
las utopias de “emancipacion”, “libertad” y “revolucion” que algunos
encarnaban. En algunos casos, tanto detractores como apologistas, leen
en esta crisis las huellas de una ruptura “posmoderna”. Mas alla de la
escision de lo temporal que implica el téermino y su indexacidén en tanto
fractura historica, lo cierto es que el simple prospecto en el que las
nociones de “utopia” y “emancipacion” han sido vaciadas de contenido
social debe, al menos, incitar a pensar las conexiones entre el trabajo
academicoy la propia naturaleza de su labor.

En este punto, el rol de los “intelectuales” (o, en su ausencia, el de los
“académicos”) quienes en parte encarnaban el deseo de lo utépico al
hablar contra el “poder” y la "dominacion” en funcion de la “justicia
social” se ha vuelto mas ambiguo y mas dificil de asir. ; Qué papel tienen
ellos en un mundo donde su relacion con los “proyectos emancipatorios”
y los lenguajes que los articulaban han perdido legitimidad, bien sea por
el desgaste del discurso (una forma de nombrar la realidad y actuar
sobre ella) y la creciente hegemonia de otros, o sencillamente por las
“nuevas” formas, aparentemente difusas, que toma el poder en el
mundo contemporaneo? Como lo mencioné, es palpable la paulatina
desaparicion o redefinicion (me siento tentado a llamarle
“despolitizacion”, “profilaxis” o, mejor, “asepsia”) de nociones como
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“explotacion”, “dominacion”, “pobreza”, “miseria” y toda la economia
politica que las reproduce, del acervo critico que ha caracterizado las
disciplinas sociales en general durante mucho tiempo. Para las nuevas y
diversas generaciones de estudiantes a quienes, en todo caso, una
especie de sopor conformista parece haberlos adormilado mientras
realizan un paneo a “otros estilos de vida" estos términos son, con
frecuencia, casi completamente ininteligibles. Esta pregunta contiene
una serie de implicaciones cuando es planteada desde América Latina
donde la experiencia de las violencias se multiplica diariamente y en
donde la miseria literal no tiene nada que ver con las modas académicas
sino con los aspectos mas basicos de lo que significa ser un ser humano.
Millones de sin-tierra darian testimonio de eso, de la consubstancialidad
de lo literal y lo metaforico, en donde el hambre convive,
paraddjicamente, con una critica casi irrelevante del mundo. Al parecer,
estos temas son cada vez menos “relevantes”, ya que cada vez menos
hacen parte de conversaciones académicas vy, si lo son, se reducen
facilmente a rétulos simplistas.

Ante la fractura de esta “utopia” y quizas con esto lo Unico que hago es
dar testimonio de un pequeno grupo de escépticos viscerales que
buscan articular un proyecto intelectual mientras habitan dicha
fractura, ¢scual es el horizonte de accion sobre el que se desarrolla el
trabajo, la politica y la practica en las ciencias sociales? ;Cual es esa
ética del hacer? En este sentido, ¢se ha convertido el antropdlogo, el
socidlogo o bien en un especialista en un centimetro de realidad
desconectada del resto del mundo y en donde las revistas académicas y
los coloquios no son mas que teatros de operaciones tanto en el sentido
militar como médico alrededor de pequenos nichos territoriales, o bien
en quien ostenta una serie de "aptitudes”, "habilidades” y "“saberes”
facilmente instrumentalizables para un mercado profesional, quizas mas
amplio que hace unos anos, y ademas avido de menos “critica” y mas
“pragmatismo”, llamese este mercado el de las transnacionales de lo
humanitario y sus enclaves locales, tanto “publicos” como “privados”, o
el del capital propiamente hablando? Para repetir, ;cual es el papel del
académico, del investigador social, en el mundo contemporaneo?
¢Cuales son los lugares del disenso, el topos de una actitud critica de
cara al mundo? ;Acaso ha desaparecido del todo o la hemos desplazado
hacia lugares tedricos donde ha perdido su capacidad para descentrar y
conectarse con los predicamentos cotidianos del ser humano? O, por el
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contrario, ¢se ha transformado esa interpelacion al poder en minusculos
y con frecuencia improvisados chapuzones mediaticos, en una ficcion
emitida desde la cdOmoda anestesia institucional, desde la familiaridad
tedrica?.

Estas son sin duda preguntas viejas, pero no por ello destinadas al olvido
y a la amnesia selectiva. Ni tampoco son preguntas que aquejan, como
una especie de enfermedad terminal, a una minoria que por razones
especificas de trabajo tienen que enfrentarlas. Lo triste es que, en mi
opinidén, ante la mirada expectante del otro, ante el interminable
memorial de agravios contra la academia venido de esos otros producto
de una percepcion en la que las ideas de “producir saber” y de
“desarrollar politicas publicas” como justificaciones del trabajo
académico en general han llegado a su limite posible, y como reaccion al
pequeno mundo de privilegios que habitamos y reproducimos con celo
proteccionista, siempre emerge ese escepticismo profundo. En ese
instante, mientras la mente merodea con lo imposible al “descubrir” ese
rostro, como diria Levinas, en medio de la coyuntura intelectual y con el
poder de una metafora que se habita, me asaltan, como una aparicion
fantasmal, algunos fragmentos de Los hombres huecos [The Hollow Men],
el poema sobrecogedor de T. S. Eliot:

Somos los hombres huecos

somos los hombres rellenos

apoyados uno en otro

la mollera llena de paja. jAy!

Nuestras voces resecas, cuando

susurramos juntos

son tranquilas y sin significado

como viento en hierba seca

o patas de cristal roto
en la bodega seca de nuestras provisiones.

Figura sin sombra, sombra sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento;

Los que han cruzado

con los ojos derechos, al otro Reino de la muerte

nos recuerdan si es que nos recuerdan no como perdidas
almas violentas, sino solo
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como los hombres huecos
los hombres rellenados?

Y mientras los académicos nos enredamos en discusiones, a veces
bizantinas, y reproducimos esa fenomenologia de la enemistad y el
desencuentro, donde el otro es fuente de error ontologico; mientras
unos colonizan estratégicamente el lenguaje de la “vanguardia” y otros
se repliegan luego de haber habitado ese territorio; mientras unos se
dedican a acumular capital simbdlico y otros a habitar el silencio, y en
algunos casos hasta el cinismo, el mundo transcurre ante los ojos,
indefectiblemente, como una pelicula de cine mudo. A veces es
necesario, como en este caso, la mirada sobrecogedora del fotografo, el
artista o el poeta para que nos recuerde que, ante estas miradas de
desierto y de cristal, aun hay preguntas vitales que hacerse.

5. DESDE EL LUGAR SIN ROSTRO

[El intelectual] no es ni un pacificador ni
un fabricante de consenso, sino mas
bien alguien que ha apostado con todo
su ser a favor del sentido critico, y que
por lo tanto se niega a aceptar
formulas faciles, (0] clichés
estereotipados, o las confirmaciones
tranquilizadoras o acomodaticias de lo
que tiene que decir el poderoso o el
convencional, asi como lo que estos
hacen

Edward Said

“La muerte”, dice Walter Benjamin en su ensayo sobre Nikolai Leskov,
“es el sello de todo aquello que el narrador puede relatar. Su autoridad
ha sido tomada en préstamo de la muerte.” Benjamin haria referencia
no solo a la autoridad y la sabiduria que emergen de cara al abismo
definitivo, como escribido el poeta Paul Celan antes de su suicidio en

> We are the hollow men/We are the stuffed/ men Leaning together/ Headpiece filled with
straw. Alas! /Our dried voices, when /We whisper together/ Are quiet and meaningless/ As
wind in dry grass/ Or rats’ feet over broken glass/ In our dry cellar/ Shape without form,
shade without colour/ Paralysed force, gesture without motion;/ Those who have crossed/
With direct eyes, to death’s other Kingdom/ Remember us —if at all— not as lost Violent
souls, but only/ As the hollow men The stuffed men.
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Paris, sino la que, simultaneamente, se transmite a quien escucha, a
quien —quizas forzadamente—, es habitado por la voz del otro.

Pero la pregunta es, ;qué hacemos con su palabra, en ese instante denso
y perturbador que es el ultimo respiro antes del final de la vida?, ;Qué
hacemos con sus silencios, sobre todo cuando se nos son confiados en la
intimidad de un encuentro? Quizas, uno de los dilemas humanos mas
profundos y enigmaticos tiene que ver con la posibilidad o el derecho
que se abroga uno a hablar por los muertos —o incluso junto a ellos, a su
lado— vy el derecho a hacerlo cuando no se puede dar testimonio directo
del universo que habitan indefectiblemente: ;sera posible entonces, me
pregunto, dar testimonio de aquello que parece ininteligible? ;Qué clase
de lugar y de exilio es ese de hablar, de ensenar sobre esta experiencia?
Este texto esta escrito, por supuesto, junto a Benjamin, en un ejercicio
de pendulaciony calibracion permanente con su espectro.

Quisiera continuar con un acto de dignidad personal. A algunos
escritores —como a Freud, Marx y a Benjamin— los congrega, entre
otras cosas, una tension entre el libro, la voz y la muerte: Freud, quien
huyendo del asedio del nazismo, logré escapar —junto con su biblioteca
y con la ayuda de cercanos amigos— a la capital britanica en 1938, un
ano antes de fallecer. Ahi estaba la casa museo en Londres, una mimesis
de su estudio en Viena, para recordarlo. Y Karl Marx, quien murié en
medio de la miseria, la persecucidon y el ostracismo el 14 de marzo de
1883. Alli esta su enorme busto, hoy casi olvidado, en el lejano vy
legendario Cementerio Highgate para atestiguarlo. Finalmente,
Benjamin cuyo suicidio, o “muerte voluntaria” (como lo susurraria Jean
Amery) en Port Bou —pequeno pueblo en la frontera franco-espanola—
trunca una vasta obra en crecimiento. Aunque inicialmente enterrado
en una tumba prestada (una metastasis de su vida nomada), unos meses
después de su muerte, sus restos son transferidos a la promiscuidad de
una fosa comun.

No sé si al autor de El Origen de la tragedia Alemana (obra rechazada en
1928 por la nomenklatura académica de su época) lo "“asesind” el
franquismo, el nazismo, el estalinismo, el capitalismo, el
colaboracionismo (francés), o incluso el academicismo (aleman). Se sabe
de la falta de solidaridad de sus colegas en momentos dificiles. Es mas,
no seé si ese acento particular en las condiciones historicas y difusas de
su muerte en este momento importa, no tanto en lo histérico-factual
sino en lo existencial y filosofico. La tesis de su suicido, por otro lado, y el
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eventual desvanecimiento de sus restos —ademas de ser un hecho casi
premonitorio del proyecto de olvido total que se desataria en la Europa
de 1940— seguramente ha alimentado la manera coémo ha sido leido. En
este sentido, me atreveria a decir que algunas de las interpretaciones de
sus ensayos mas famosos han encontrado una articulacion en este
registro casi fantasmal, a la vez biografico y tedrico.

Sin embargo, hay algo que encadena estas dos tesis, la del asesinato y la
del suicidio, no obstante sus aparentes distancias: es la relacion entre la
“violencia”" y la “ley”, entre la negacion del otro y aquello que,
paradodjicamente, lo localiza (en su propia exclusiéon), en el orden del
mundo. Este ha sido un tema que ha preocupado no solo a los
interesados en la violencia a gran escala —en su sentido mas lato— sino
en la dominacion a gran escala. En el caso de la primera tesis, segun la
cual Benjamin “muridé” huyendo del Nazismo, las relaciones entre la ley y
la violencia son casi autoevidentes: las Leyes de Nuremberg, donde se
despoja legalmente el cuerpo del judio de su investidura humana, son el
escenario donde la imaginacion legalista y expansionista del orden del
mundo se tejidc —como lo sugirid Zygmunt Bauman— con la
imaginacion cosmica y racionalista del espacio vital Nazi, el lebensraum.
Auschwitz seria una especie de terapéutica de la Nacion, del Volk. A
Benjamin, esa imaginacion expansionista lo atrapd huyendo, en la
frontera. En este punto, la muerte es producto de la Ley que persigue,
que abierta y radicalmente destierra. Una condicion —la del despojo
legalizado, limitrofe, de sujetos evanescentes y transitorios— que ha
sido normalizada en el mundo de hoy bajo la forma de Abu Ghraib,
Guantanamo, y otros estados de excepcidon permanente. Esta Ley se
apropio del cuerpo, de lo que veia como una vida sin valor, que no
merecia ser vivida, Die lebensunwerten Lebens.

En el caso de la segunda tesis, en esas circunstancias limitrofes, la
“muerte voluntaria” es una posibilidad de re-apropiarse de si mismo, del
cuerpo apropiado por el Estado. Me explico con un ejemplo: en 1989 las
carceles sudafricanas estaban llenas de “terroristas”. Ellos, por supuesto,
eran criminales a la luz del coédigo penal: seres humanos cuyo cuerpo
estaba tatuado, con la inscripcion kafkiana de la Ley, con los signos del
desorden. Muchos fueron arrestados durante las persecuciones masivas
que comenzaron con la implantacion del estado de emergencia en 1985.
A los presos, como me lo relatd Nkululeko Boysen —un antiguo
reclutador del ala militar del African National Congress— durante una
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entrevista en el 2004, se les aplicaba la seccion 29 de Internal Security Act
de 1982 que permitia retener hasta 9 meses en confinamiento solitario a
los detenidos. Los derechos civiles eran suspendidos legalmente. Un
concepto que hizo metastasis con la nocion de “enemy combatant”
implantado por Guantanamo.

Confinamiento solitario es un universo, un ambito de la existencia
humana definido, o suspendido (en su doble etimologia) por la ley, o
sobre la ley: oscuridad absoluta, soledad permanente, silencio sepulcral,
a menos que los alaridos de otro recluso rompieran la monotonia eterna
de la prisidon-socavon, donde los dias se confunden con las noches, las
noches con los dias, vy los efluvios con la respiracion. Narrd
compulsivamente su propia tortura —es mas, creo que era el preso que
un dia gritaba y nadie oia. Me explicd, me describid, incluso con lujo de
detalles, lo que le hicieron. Mientras contaba se quejaba del dolor de
estdbmago que lo perseguia y luego lo matd con un cancer. Creo que
jamas podré entender, en mi honesta corporalidad, lo que me confio
aquella tarde sobre la naturaleza humana.

Continuo: en 1989, reos distribuidos en las diferentes carceles del pais
entraron en huelga de hambre. El estado sudafricano estaba bajo una
terrible presion: ya nadie creia en las exitosas cifras de terroristas dados
de baja ni en su régimen numeérico. Decenas de hombres y mujeres
dejaron literalmente de comer. A varios se les forzaron sueros o
alimentos intravenosos. Algunos de los presos finalmente murieron, a
manera de inmolacion. La ley del apartheid se apropid del cuerpo de su
enemigo: lo sustrajo del mundo, lo envid a ese fantasmal universo que
es la soledad total. El suicido puede ser una manera de sustraer al estado
el poder sobre lo corpdreo. La Ley lo sustrajo del mundo, lo envié al
fantasmal universo del confinamiento, una especie de ejercicio
nemonico donde se re-instituye el poder y se suena con la autoridad
total sobre el cuerpo. ;No esta en este poder de apropiacion, la
verdadera soberania del Estado? ;Y no es posible que se haga conciencia
de eso sblo en sus fronteras?

De todos modos, a mi modo de ver (y mas alla de estas lecturas de su
muerte), Benjamin comparte con otros escritores su condicion de
exiliado, de extraterritorial —como lo planted George Steiner—, de
apatrida, incluso —o quizas especialmente por eso— de apatrida en su
propio terruno: aqui se pregunta uno si es posible volver a la intimidad
de los lugares donde nunca se ha estado pero donde siempre se ha
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vivido. Algunos de sus textos hacen parte de lo que yo llamaria las
literaturas del abismo: un punado de escritores, como Artaud Rimbaud,
Jean Amery (nacido Hans Meier), Samuel Beckett y Paul Celan, quienes
comparten, no obstante sus multiples diferencias, una preocupacion por
los limites e incluso el fracaso del lenguaje para representar ciertas
experiencias, por la innombrabilidad del sufrimiento, de lo sagrado o de
Dios. Benjamin encontraria en la violencia tecnificada —particularmente
la de la Primera Guerra Mundial— un momento fundacional del silencio,
de la ausencia de una voz. Aqui hay, por cierto, una pequena veta
intelectual que conecta la poesia, el misticismo, y una preocupacion por
la violencia: el problema que Gerschom Scholem llamaria el abismo.

A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos cartégrafos de lo
humano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos
mortales que nos ganamos la vida con la “produccion” y “circulacion” de
ideas: ellos escribieron obras que impactaron el mundo intelectual y
politico de forma determinante, en medio de las condiciones
existenciales y personales mas adversas. La de ellos, mas alla de
cualquier evaluacion retrospectiva, fue una labor de perseverancia
titanica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su bidégrafo Peter Gay,
el intenso dolor cronico, producto —ironicamente— de un cancer en la
garganta, lo acompand durante los ultimos veinte anos de su vida. No
Creo que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su
relacion con el dolor. Y Marx, quien, al decir del célebre ensayista
norteamericano Edmundo Wilson, escribié Das Kapital en el piso, a luz
de una vela y acosado por la muerte, el hambre endémica y la soledad
total. Una leccion de talento inmenso y conviccion férrea.

De alguna manera, al notar estos espiritus convulsionar con su época y
consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el conformismo y
la comodidad —tanto tedrica como existencial— con la muerte
indefectible de la creatividad. He conocido pontifices adscritos a la
magnanima institucion universitaria que, aunque habiendo tenido toda
la comodidad del dinero y los privilegios, han sido la encarnacion del
olvido y la improductividad absolutas. Quizas, intuyo, este es el precio
que se paga luego de décadas de menosprecio estéril hacia el trabajo y
el esfuerzo de otros que han surcado, como escribio bellamente
Edmond Jabes, “el umbral de |la pagina abierta”.
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6. EPILOGO: EPIFANIAS

Durante el desarrollo de un proyecto de investigacion sobre los origenes
intelectuales del Holocausto, tuve la oportunidad de realizar un viaje al
complejo Auschwitz-Birkenau, uno de los campos de exterminio nazi
mas renombrados, localizado en la vecindad de la ciudad de Cracovia,
Polonia. Este clase de peregrinaje, por asi decirlo, me habia llevado a
otros lugares alrededor del mundo, lugares que invariablemente me
recordaban lo que seres humanos especificos tendrian que soportar
producto de la voluntad de otros: ile de Gore y La Maison d’Esclaves en
Dakar, Robben Island en Ciudad del Cabo, Mapiripdn o los recintos de
desplazados forzados en Colombia, Toul Sleng en Camboya, las
Topographie des Terror en la antigua e imperial Prinz-Albrecht-StralRe en
Berlin, asi como tantos otros lugares, esquinas invisibles y callejones, no
citados en los libros de historia pero inscritos en el cuerpo de las
personas. Este peregrinaje podria ciertamente no tener fin, asi como la
capacidad de los seres humanos para infligir dolor.

De Auschwitz (el nombre germanizado del original en polaco Oswiecim)
traje a New York (donde vivia en aquella época) una fotografia que mi
esposa habia tomado de una de las barracas donde los prisioneros, antes
de ser enviados a las camaras de gas y luego a los crematorios, eran
obligados a hacinarse unos encima de otros. La imagen muestra,
fulgurante, los ultimos rayos de luz crepuscular tocando, casi
acariciando, el interior oscuro del enorme saldén. Aquella tarde escribia
en mi cuaderno de apuntes y esbozos de poesia: “en este universo, en
sus letrinas y emanaciones, las deyecciones se confunden con las
ingestiones, como el espectro se funde con el cuerpo”.

La foto fue tomada dentro de este desolado lugar, justo en el instante en
que un haz de luz atraviesa una ventana que daba contra la inmensa y
racional monotonia del lager, del campo. Tan intensa era la luz reflejada
sobre el piso y sobre los camarotes donde los prisioneros se atestaban
unos sobre otros que los objetos parecian irradiar una luz propia, como
si la fuente de tal energia no proviniera del sol sino de los objetos
mismos. Era como si hubieran adquirido una vida propia, una vida que se
resistia a cualquier tipo de olvido. Un pensamiento atravesdé mi cabeza
en ese instante. Resultaba radicalmente extrano (en el sentido en que
Freud denominaria el doble registro de lo extrano y lo familiar que
cohabitan en el término unheimliche) reconocer que incluso en las
circunstancias mas terribles, de cara a la mas abyecta degradacion
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humana, algo florece —una mirada empatica, el eco de otro ser humano
gimiendo a lo lejos, un instante de suerte en la oscuridad de la muerte, la
mirada inconclusa de un nino al regazo de su madre. Estas son las que yo
[lamo “epifanias”, en un sentido teologico. He leido sobre estos instantes
invisibles en el trabajo de escritores y en las voces y los silencios de
sobrevivientes. De todos ellos, al final del dia, he aprendido que s6lo hay
dos temas sobre los que vale la pena escribir y ensenar: uno es la
muerte, el otro el amor, el que irrumpe desde adentro, desde el abismo.
El resto son palabras inutiles.
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