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Resumen

El inicio de una carrera de investigador en Argentina y su dificil continuacién en Espafia
dan pie al autor para reflexionar sobre la importancia de las redes sociales en entornos
académicos, y sobre la posicion de orfandad a la que se ve destinado quien carezca de
ellas en circunstancias de emigracion. El relato de su trayectoria biogréfica le sirve
asimismo de hilo conductor para repasar las diferencias entre las instituciones
universitarias de ambos paises, sefialar las inevitables transacciones sobre los objetos
de estudio que se deben realizar entre las inclinaciones personales y las necesidades de
adaptacion, y concluir con una reivindicacién de las ventajas de cara a la observacion
social derivadas de vivir a caballo de dos continentes.

Abstract

The beginnings of a research career in Argentina and its subsequent continuation in
Spain are the basis of a reflection about how important social networks are when it
comes to aspire to an academic position, and how marginal is the situation of the
migrants who lack them. The author’s biographical journey serves to underline
differences between academic institutions of both countries, as well as point out the
unavoidable adjustments relating to objects of study between personal leanings and
adaptation needs, and finally, to defend the advantages in terms of sociological insight
derived from living between two continents.
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Termino un articulo para un periédico argentino y me pongo con la tarea
pendiente: escribir una reflexion sobre mi condicion de investigador
sudamericano emigré. ; Por donde empezar? Quizas me ayude el texto que
acabo de firmar: una reflexion acerca de la apropiacion politica por parte
del gobierno de Cristina Fernandez del personaje de historieta mas célebre
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de mi patria, El Eternauta. Deberia facilitarmela porque con el comic
arrancan mis pesquisas; primero, con un estudio de recepcion aplicado a
sus lectores durante la licenciatura; después con una tesina sobre El
Eternauta (Oesterheld y Lopez, 1976) dirigida por Nicolas Rosa, chef de file
de la semidtica criolla, con la que me gradué de antropdlogo en la
Universidad Nacional de Rosario el ano de gracia de 1990.

¢Por qué tanto interés por la historieta? En parte el topico me venia
sugerido por la tradicion académica; sus dispositivos de significacion
tenian fascinados a los semiodlogos; ademas, su estatuto de género menor
habia atraido a los estudiosos de la comunicacidon, empenados en
reivindicar la cultura de masas despreciada por los letrados. Pero yo no era
un semiodlogo ni un aspirante a comunicélogo, sino un estudiante de
antropologia. ¢Qué tenia que ver el cOmic con mi disciplina? No doy
ninguna primicia si digo que, a mediados de los anos ‘80, la ciencia de la
cultura se hallaba en aprietos: su objeto tradicional, las sociedades
aborigenes, se desvanecia bajo los efectos aplastantes de la aculturacion.
Encima, en mi pago, epicentro argentino de la inmigracion italiana, los
indigenas brillaban por su ausencia. La antropologia se veia obligada a
reinventarse. La antropologia educativa brindaba una salida; otra la ofrecia
la antropologia forense, de repentina notoriedad gracias a las
exhumaciones de los desaparecidos; y yo atisbaba la mia en lo que se
podria etiquetar de “antropologia de la comunicacion masiva“. Hacer de El
Eternauta un tema de analisis encajaba en el plan. ;Por qué esta piezay no
otra? A bocajarro responderia que porque se encuadraba en un género
que me gustaba, la ciencia ficcidon. Ademas, la obra cumbre de la historieta
criolla, de enorme difusion en sucesivas generaciones de lectores, daba
para mucho: viajes en el tiempo, una invasion alienigena a Buenos Aires,
una diégesis circular y la sangrienta victoria final obtenida por un lider
guerrillero (jy esto ultimo publicado bajo la dictadura de Videla!).

Con la tesina realicé mi primer acercamiento a la serie, mas el resultado no
me dejoé buen sabor de boca. Mi analisis me parecia superficial; habia
diseccionado el argumento sin ahondar en las cuestiones de fondo —el
futuro en sus dos caras, apocaliptica y utopica, vy el influjo de las
representaciones del porvenir en el presente; cuestiones que tocaban
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asuntos familiares para cualquiera que hubiese participado de las luchas
politicas de los anos '60 y ‘'70. En mi caso la familiaridad venia de mi
militancia juvenil en una organizacion trotskista—. Al ingresar en sus filas,
aparte de adoptar una vision de la Historia, de su curso y sus tareas, de sus
héroes y sus villanos, uno se zambullia en un tiempo aparte. Dicho tempo,
explico Stephen Hanson (1997) en relacion a la experiencia soviética, se
vivia en una aceleracion dictada por la creencia en el inminencia desenlace
—el comunismo en la URSS; el evento revolucionario en nuestro caso—.
Aunque la meta era cronicamente diferida, un frenesi de actividades nos
mantenia en estado acelerado. El dia nunca alcanzaba; las reuniones, las
infinitas acciones proselitistas y organizativas se comian las pocas horas
libres. El presente se sacrificaba al futuro redentor que muy pronto
acaeceria, si bien en el plano microsocial el tempo trepidante funcionaba
como mecanismo compensador de la aceleracion ausente en lo
macrosocial: la revolucion. Esa intuicion temporal era comun a todos los
grupos revolucionarios, e incluso a la parte mas activa de la juventud y la
intelectualidad de otras latitudes.

Al abandonar la militancia me desacoplé de esa temporalidad y me planteé
la cuestion en términos mas criticos: ;como y por qué el futuro habia
llegado a ejercer tal tirania sobre el presente? Tal era el asunto que
pretendia dilucidar a través del prisma de El Eternauta; pero no disponia de
las herramientas analiticas y conceptuales para esa tarea, y la tesina quedo
coja. Se dio la circunstancia de que mi familia, que en esas fechas habia
emigrado a Madrid, me animo a pasar una temporada a su lado y hacer el
doctorado; luego, si quisiera, podria volver a Rosario y retomar la carrera
iniciada como jefe de trabajos practicos ad honorem (curiosa categoria de
docentes que dan clases sin cobrar). En mi horizonte no figuraba vivir de la
ensenanza; la mayoria de mis profesores se ganaban el pan en otros
menesteres. Entonces yo fungia de escribiente en un juzgado de
instruccion penal; habia aprobado los examenes estudiando El
pensamiento salvaje y demas clasicos entre autos judiciales, y preveia que,
una vez doctorado, seguiria sellando expedientes por la manana y
perorando sobre el kula frente a los somnolientos estudiantes del turno
nocturno.
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Llegado a este punto siento la necesidad de alzar la guardia contra la
ilusion biografica mentada por Bourdieu (1997: 74-83) y negarme a
reconstruir mi pasado como la trayectoria de una vocacion que se
despliega con firmeza hacia su destino. Nada de eso. Hubo perseverancia,
muchos tanteos, dudas a montones, dispersion y desvios provocados por
las incertidumbres, los imperativos de supervivencia y las exigencias
laborales. En mi mochila tenia disposiciones para ir en otra direccion si las
cosas se hubieran barajado distinto. Lo mas constante en mi itinerario fue
el acatamiento del consejo de Nicolas Rosa: estudiar lo que a uno le
apasiona y olvidarse de los topicos que cotizan al alza en el mercado de las
ideas, 0 sea casarse por amor y rechazar el matrimonio por conveniencia.
Lo azaroso de mi derrotero se refleja en mi salida de Argentina. En nada se
asemejaba a la success story de la joven promesa a quien sus mentores
alientan a desarrollar su potencial en un centro de excelencia internacional
v marcha pertrechada de becas y cartas de recomendacion: yo era uno
mas en la estampida de graduados sin futuro, profesionales desesperados
y personas arruinadas por la hiperinflacion que acabo con el gobierno de
Alfonsin. En lugar del Grand Tour del intelectual latinoamericano tan bien
descrito por David Vinas (1964), la mia era la escapada del pobreton. Es
verdad que, aparte de la bancarrota nacional, en mi decision de hacer las
maletas incidian motivos mas personales. Dice un adagio que los jovenes
disconformes consigo mismos estudian psicologia; los disconformes con
su sociedad, sociologia; vy los disconformes con si mismos y con su
sociedad, antropologia. Este ultimo era mi caso, con una diferencia: en vez
de partir en busca de una tribu perdida me encaminé a la antigua
metropolis.

A los pocos meses de llegar a Espana, el huracan neoliberal arraso lo que
restaba del Estado benefactor argentino y se me quitaron las ganas de
volver. Tuve un anticipo de lo que se venia encima poco antes de subir al
avion: habia telefoneado a la facultad por un tramite relativo al diploma 'y
daba siempre ocupado; me personé en el decanato, golpeé la puerta y salio
la secretaria: —Susana, parlanchina, jno paras de hablar!, le reproché. —No
estaba hablando, Pablo, respondio, Nos cortaron la linea por impago, v el
decano se va al bar de la esquina a llamar por teléfono publico.
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Comparada con el escenario que dejaba a mis espaldas, la universidad
espanola parecia Harvard —jbibliotecas equipadas! jaulas con calefaccion!
iDespachos y plazas de garaje para los profesores!—. Con todo, el
encandilamiento inicial no me evito los choques. En mi facultad de origen
las clases se impartian en ronda, el mate circulando entre profesores y
alumnos, siempre entre acaloradas polémicas; ahora me veia sentado
frente a un estrado concebido para preservar las jerarquias, recibiendo
discursos ex catedra y percibiendo el fastidio de muchos docentes ante el
menor cuestionamiento. No acabaron ahi los sacudones. Como buen
sudaca, en mi equipaje traia la Teoria de la Dependencia junto con el
anatema a la Teoria de la Modernizacion y a la colonizadora sociologia
funcionalista. Pero aterricé en Madrid justo para ver la caida de Ceausescu
transmitida en vivo y en directo, y ese bagaje comenz6 a disgregarse al
contacto con los aires que soplaban.

Hubo mas cimbronazos: mi creencia en una ciencia social europea unicay
candnica que comulga una misma koiné demostro ser un efecto optico,
una distorsion visual inducido por mi perspectiva periférica. Aprendi
entonces que solo hay tradiciones nacionales blindadas por membranas
herméticas que apenas dejan pasar unas pocas ideas foraneas tras el
preceptivo proceso de filtro y traduccion. Otra sorpresa: los estudiantes. Al
contemplar el enorme parking de la facultad de Sociologia repleto de
coches en vez de las preceptivas bicicletas, tuve que admitir que mi
concepcion del estudiantado movilizado y de la autonomia universitaria
como baluarte del progresismo frente a las tropelias de gobiernos
despoticos y cipayos era un tipo ideal armado en base a una experiencia
histérica acotada: la Reforma Universitaria latinoamericana (Portantiero,
1978), una gesta que ahora se me revelaba como una singularidad y no
como el ethos comin a quienes fatigan los claustros (de su
excepcionalidad rinde testimonio la taquicardia de mis colegas espanoles
cuando les cuento que allende los mares hay jurados estudiantiles en los
concursos docentes, introducidos para evitar chanchullos endogamicos). Y
acto seguido constaté lo que resulta de la falta de un estudiantado activo y
vigilante: el control total de la universidad por las camarillas clientelares.
Agréguese a lo dicho mi desconcierto de latinoamericano afrancesado al
ver cOmo en la capital del reino torcian el gesto ante cualquier cosa que
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oliera a francés —jahora resultaba que Rosario estaba mas cerca de Paris
que Madrid! —. Sea como antidoto a la avasalladora influencia del vecino
galo, sea por obra del esprit du temps, la academia espanola abrazaba los
modelos empiristas de cuno anglosajon; y de ahi su desdén por lo que no
se ajustara a la falsabilidad popperiana; desprecio que abarcaba a la
tradicion humanistica local y a las ciencias sociales latinoamericanas,
tachadas —con cierta razon— de ensayisticas. Descubri al mismo tiempo la
cercania con el poder de la sociologia hispanica, cuyos prohombres
desempenaban funciones de gobierno o asesoramiento —una novedad
para quien venia de un lugar en donde los investigadores sociales eran
perseguidos con sana por los que mandan—, lo que no quitaba que tuviera
un nucleo duro de granrigor intelectual.

La fortuna quiso que asistiese a un curso de verano en el que conoci a
Ramon Ramos, el socidlogo que mas ha hecho por introducir y asentar la
teoria social del tiempo en la Peninsula. No tardé en darme cuenta de que
ese corpus era lo que me habia faltado cuando analicé El Eternauta.
Cambié el doctorado en antropologia, controlado por los denostados
funcionalistas, por el de sociologia. Bajo la tutela de Ramos devoré la
fascinante literatura sobre tiempos de trabajo, duracion de las colas,
profecias sociales, memoria colectiva, historia de los calendarios (Ramos,
1992), y la fascinacion me sirvio de combustible para remar contra viento y
marea.

Y tenia viento en contra. A poco de arribar a la madre patria comprendi que
sin becas ni ayudas me iba a resultar muy dificil sacar el doctorado. Encima
la homologacion de estudios, hasta entonces automatica, se habia
endurecido y tuve que examinarme para obtener el titulo de socidlogo. De
golpe valoré la importancia crucial de las redes sociales en el éxito o
fracaso de apuestas como la mia. De entrada podian determinar la
obtencion de becas predoctorales (en aquel entonces una red
politico/académica ligada el gobierno de Alfonsin acaparaba los contactos
con las fundaciones europeas y el Instituto de Cultura Hispanica/AECID, y
por alli yo no tenia nada que rascar). Ya en Espana me di cuenta de que
carecia de la insercidon que asegura el cursado de una carrera, a lo largo del
cual el alumno con inquietudes se arrima a profesores influyentes, viendo
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allanado su acceso a becas, investigaciones, docencia, etc. En resumidas
cuentas: rien de rien. Asi las cosas, sali a buscar trabajo. Harto de hacer
encuestas puerta a puerta, desempolvé el plan B que guardaba por si acaso
mis objetivos se malograban. Con audacia o caradurez me personé en un
periodico madrilenio y pedi una oportunidad. Me la dieron, y por eso de que
mas cornas da el hambre me especialicé en un area informativa ajena a
mis intereses y background: la divulgacion cientifica. El cambio de chip no
me disgusto y el periodismo me acaparo en cuerpo y casi en alma. Cuando
podia me escapaba de la redaccion para asistir a los cursos de doctorado
en Somosaguas y luego retornaba a elaborar mis noticias. El plan A —la
investigacion social— se iba volviendo un hobby —o, como dijo alguien,
una vanidad— al que dedicaba mis menguantes horas libres.

Corrieron los anos. La prensa continuaba succionando mi tiempo vital y
mis fuerzas. A trancas y barrancas reuni los créditos necesarios y encaré la
tesis. Disponia ya del instrumental tedrico con el que abordar la
temporalidad moderna y su vertiente revolucionaria. El futuro, o mejor
dicho los futuros, me seguian intrigando. ;Como se construian, como
variabany, lo mas interesante, como influian en el presente? Acentuaba su
atractivo el hecho de que ese horizonte temporal fuera el menos analizado,
ya que los estudiosos preferian centrarse en el presente social y el pasado
—Ilocus princeps del alto modernismo—. Propuse a Ramos que me dirigiera
la tesis dedicada a la construccion social del futuro (“la construccion social”
era el mantra académico en boga). Aceptdé y puse manos a la obra. ¢Por
donde hincarle el diente? En parte por fidelidad a la ciencia ficcion, en
parte por pura cinefilia, escogi como corpus de analisis su expresion
cinematografica. De las miles de peliculas disponibles escogi las referidas a
la energia atomica. Tenia razones para ello: en las representaciones del
futuro es tangible el enorme impacto social, cultural y politico de la
liberacion del poder nuclear, e igual ocurre en el imaginario cientifico del
siglo XX. Con estas me hallaba familiarizado gracias a mi labor de
divulgador. La tecnologia nuclear y la resistencia social suscitada por ella
eran topicos candentes de la agenda mediatica (desde 1984, regia en
Espana una moratoria nuclear, una de las mas sorprendentes tentativas de
dar un frenazo a la aceleracion tecnologica). Por anadidura, las utopias
tecnocraticas constituian un ingrediente capital del ethos cientifico que los
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periodistas especializados reproduciamos con obediencia canina. La
proximidad a la cultura atomica me ayudaba a interpretar las peliculas, v,
en un movimiento circular, el examen de su entramado me obligaba a
reconsiderar mis clichés cientificistas de matriz marxista-progresista y a
sintonizar con la critica de la tecnociencia alentada por el ecologismo y
pensadores afines.

Hubo otro encuentro clave, esta vez con Jorge Lozano, el reputado
semiodlogo. Conocia su aplicacion del analisis del discurso a la
historiografia, una metodologia que me vendria de perlas a la hora de
analizar los enunciados filmicos sobre la temporalidad. Acepto ayudarme,
y en la practica, que no en los papeles, fungio de codirector de tesis, con lo
cual se restablecid6 mi vinculo con la semidtica cortado al salir de
Argentina. Otro hecho providencial fue el cierre de la revista en la cual
trabajaba. Al saber que me tocaba un ano de seguro de desempleo fui el
despedido mas feliz: jdispondria de un sucedaneo de beca para rematar la
tesis! Quién diria que los caminos del saber pasaban por el INEM. A cambio
de asistir a un curso de autoempleo (como abrir una merceria en un
suburbio madrileno) consegui doce preciosos meses para dedicarme al
estudio del tiempo.

Me encerré en un chalet de un olivar proximo a Toledo y avancé bastante,
aunque no lo suficiente. Al agotarse el subsidio recibi la oferta laboral de
un peridodico que no me atrevi a rechazar. Mi curriculum periodistico
engroso un par de lineas y la tesis sufrido otro paron. Al cabo de un ano,
logré que en la redaccion me asignaran al turno nocturno. De no mediar un
terremoto en Jalisco o una catastrofe aérea en Kuala Lumpur, podia volver
a mis peliculas mientras mis colegas montaban guardia jugando al mus.
Noche tras noche, iba sacando adelante mi pesquisa sobre el futuro, a
sabiendas de que cada paso me aproximaba a un horizonte cerrado a cal y
canto, ya que un tapon generacional frenaba la incorporacion de jovenes
doctores a la universidad. Barruntaba que la falta de becas e insercion
institucional me habia condenado a una via muerta: no seria investigador
en Espana ni en Argentina. Un par de hechos me ayudaron a combatir el
desanimo: por un lado, me reconecté con mis companeros de licenciatura,
devenidos profesores de la universidad rosarina, quienes generosamente
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mitigaron mi orfandad académica invitandome a dar clases en su master:
por el otro, me enredé en otras redes, entre ellas una promovida desde la
Universidad del Pais Vasco que buscaba articular a las nuevas hornadas de
cientificos sociales de ambos lados del charco de un modo distinto al
habitual (léase trafico de influencia, trueque de favores o caza de
financiacion). De la continuidad de la ultima rinde testimonio el
monografico al que pertenece este texto.

Por fin, mi director dio el visto bueno a mi manuscrito y convocoé el tribunal.
Mi felicidad era casi completa: habia culminado la pesquisa iniciada una
docena de anos antes. Los futuros de El Eternauta ya no me eran opacos; a
la vista estaban sus deudas con la ciencia ficcion norteamericana y los
milenarismos de la izquierda insurgente; sobre todo, habia descubierto
como la influencia del manana se materializaba a través de un proceso de
imitacion. Parafraseando la maxima “la naturaleza imita al arte”, podia
afirmar que la sociedad contemporanea copia a la ciencia ficcion
valiéendose de sus imagenes, tramas y tropos como elementos persuasivos
al servicio de anhelos, terrores y luchas de poder, que a la postre actuan
como profecias suicidas o autocumplidas.

En breve seria doctor, ;qué haria con mi carnet de sabio? La vida de
periodista de dia y socidlogo de noche no daba para mas. Queria
dedicarme a la investigacion a tiempo completo, pero en las carreras de
ciencias sociales habia pocas vacantes y largas colas de meritorios
esperando turno. La mayoria de mis companeros de doctorado habian
tirado la toalla o retornado a América Latina. Con ese estado de animo lei
la tesis, sin saber que, como en un happy ending de Hollywood, al final me
aguardaba la recompensa. A los postres del almuerzo con el tribunal,
Lozano me inform6 que se habia abierto una puerta. La creacion de una
nueva facultad de comunicacion en Madrid y la buena acogida que me
dispenso su decano Enric Saperas me permitieron regresar a la docencia.

Tras el paroxismo militante y el frenesi periodistico, me toco ser atrapado
por una aceleracion desconocida. Atras quedaban los sosegados ritmos del
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calendario académico que supe conocer en mis anos de estudiante: ahora
el profesor se veia compelido a una acumulacion desenfrenada de
curriculum espoleada por la disyuntiva Publish or Perish'. En fin, el caso es
que a matacaballo obtuve becas y ayudas para investigaciones, congresos
v viajes, algunos con destino a Argentina. En mis visitas se me hicieron
patentes los cambios habidos en el panorama intelectual autoctono. La
desconexion del resto del mundo sufrida en los anos ‘70 y ‘80 empezaba a
remediarse. El prolongado imperio de la Escuela de Frankfurt —sustentado
en el pesimismo de una intelligentsia arrinconada— cedia el cetro a
paradigmas mas recientes o0 incluso contemporaneos, un pasaje
favorecido por la globalizacion, que obligaba a la produccion autoctona a
adaptarse a los parametros tedricos, estilisticos y metodologicos
anglosajones. Otros factores propiciaban el acercamiento entre los de
dentroy los de fuera: |la reinsercion de Argentina en la division internacional
del trabajo durante el gobierno de Carlos Menem, que facilité los viajes
formativos, intercambios e investigaciones conjuntas; y el giro
iberoamericano de la politica exterior espanola simbolizado en los fastos
del Quinto Centenario. Hasta ese momento, el interés del profesorado
hispano por Latinoamérica era escaso; mas que asociarse a los parientes
pobres del Sur le urgia engancharse a los centros punteros del Norte. La
excepcion la ponian los especialistas cuyos objetos de estudio remitian al
subcontinente (qué duda cabe que para la americanistica no hay nada
mejor que Ameérica) y los catedraticos con cotos vedados en el Nuevo
Mundo, fuente de invitaciones, honores y alumnos para sus posgrados. La
situacion dio un vuelco al llover el mana de las agencias de cooperaciony
de las empresas espanolas: se multiplicaron las tesis sobre inmigracion,
relaciones bilaterales, etcétera; universidades y equipos de ambos lados
del Atlantico salieron a la caza de contrapartes; los rectores se afanaron
por firmar convenios y, cosa notable, por darles contenido (Oregioni vy
Lopez, 2011). A mis compatriotas, en plena hambruna presupuestaria, esto

' La escasez de tiempo en la vida académica actual, la consecuencia de la intensificacion
del ritmo de produccién intelectual, ha sido tratada por Heather Menzies (2007) en un
articulo apropiadamente titulado No time to thinh.
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les cayd como una bendicion; para mi fue la oportunidad de ejercer mi
doble nacionalidad en lo académico. Con mis amigos sacamos adelante
proyectos binacionales; y tuve la curiosa experiencia de ser invitado por la
AECID a conferenciar en Montevideo y Rosario en calidad de experto
espanol.

Esa situacion, entre equivoca y comica, me coloco frente a un problema del
cual habia oido quejarse a los escritores latinoamericanos radicados en
Espana: ¢en qué idioma expresarse? (En espanol peninsular? En
castellano rioplatense, como hacia Julio Cortazar en Paris? ;En un Mid-
Atlantic Spanish que haga legible su obra a todos los hispanoparlantes, al
precio de cierta alienacion identitaria? Un reto similar se le plantea al
investigador expatriado, no tanto de cara a sus medios expresivos? como a
su objeto de estudio. Del acierto con el que escoja este ultimo dependera
su aceptacion por parte de los contados lectores ante los que se juega el
tipo: los evaluadores de las agencias de calidad3y el publico de las revistas
académicas. Salvo que uno sea un americanista, no es facil abrirse camino
en Espana con la mente puesta en el otro continente. Mas sensato parecia
seguir los pasos de mi paisana Reyna Pastor, devenida una autoridad en el
medioevo espanol. No era el unico caso; conocia a latinoamericanos que,
tras doctorarse, reorientaron sus afanes hacia asuntos potables para la
academia de acogida. La otra opcion entranaba una esquizofrenia
intelectual: desdoblarse y trabajar con un ojo puesto en los pares

2En lo concerniente a la lengua escrita, recibi un tratamiento de choque en mis primeros
meses como periodista en Madrid. En ese periodo tomé conciencia de la gran diferencia
entre el espanol peninsular y el castellano rioplatense, plagado de voces pasivas,
construcciones tomadas del francés, gerundios, sujetos tacitos y multitud de
extranjerismos -en especial traducciones literales de expresiones idiomaticas del inglés
estadounidense. Hube de aprender a escribir de nuevo, cinéndome férreamente a las
construcciones Sujeto + Predicado + Complementos y evitando las oraciones largas.

3 Un punto critico del léxico a usar lo constituyen los términos “Latinoamérica” y “América
Latina". Dichos vocablos, empleados por los habitantes de la América de habla castellana
y portuguesa para autodenominarse, son resistidos por las instituciones oficiales de
Espaina, que ven en ellos un intento de diluir el legado espanol. Enseguida el solicitante de
financiaciéon aprendera a sustituirlos por “Hispanoameérica”, o “"Iberoamérica” si el objeto
de pesquisa incluye a Brasil.
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espanoles y el otro en el pais de origen. Eleccion peliaguda, tipica del
desarraigado incapaz de cambiar de acento o de cabeza.

Me decanté por un grado de esquizofrenia controlable: mantener, junto a
los temas impuestos por la realidad circundante —el ecosistema mediatico
espanol— una linea centrada en la percepcion del futuro como variable de
la cultura argentina. Que la decision valia la pena me lo confirmaron las
calles de Buenos Aires, empapeladas de carteles con la cara del difunto
presidente Néstor Kirchner superpuesta al rostro de El Eternauta. Al
margen de las implicaciones politicas de esa operacion de propaganda, el
episodio del “Néstornauta” aportaba una prueba extraordinaria del
mimetismo entre ciencia ficcion y realidad social, pues la equiparacion del
lider peronista a un personaje de historieta superaba de lejos a la
asociacion de la politica militar de Ronald Reagan a La Guerra de las
Galaxias de George Lukas (Franklin, 1988). El futuro imaginado modelaba el
presente y la historia copiaba a la historieta. Volviendo sobre mis pasos,
retomeé mi tesina de El Eternauta y la actualicé con reflexiones acerca de su
encumbramiento a icono nacional (Francescutti, 2007). Lleva razén Salmon
cuando dice que a los eruditos "nada les gusta tanto como que lo que
estudian en soledad acceda de repente a la luz del dia” (2008: 36): mi placer
era doble porque, aparte de constatar que el topico que motivd mi
andadura sigue vivo y coleando, las inquietudes que me llevaron lejos del
pago me reconectaban con mi comunidad originaria.

A la dicha de la reconexion se sumo el descubrimiento de los beneficios
derivados de la distancia. El sistema de las ideas argentino —como
cualquier otro, dicho sea de paso— vive relativamente cerrado sobre si
mismo, filtrando y bloqueando determinadas influencias externas vy
traduciendo otras a sus codigos, conforme al proceso descrito por Lotman
(1996: 26ss). Entre las influencias que su membrana liminal no dejaba pasar
figura la teoria social del tiempo, posiblemente debido a su nulo encaje en
una nacion obsesionada con su pasado y con la Historia con mayuscula, en
eterna introspeccion para descubrir cuando se jodio la Argentina. Fue por
esa razon que solo desde una posicion exterior a esa semiosfera pude
problematizar sus categorias temporales y adquirir las herramientas con
las que explorarlas. En breve: el abordaje pleno de mi objeto se tornd
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posible unicamente en un medio intelectual en donde esa reflexion no
estuviese obturada. Por dar un ejemplo: solo fuera de mi entorno cultural
estuve en condiciones de ver una ausencia que de por si constituye un dato
relevante: la nula participacion de Latinoamérica en la inmensa protesta
antinuclear que sacudi6é a Norteamérica, Africa, Europa y Oceania, uno de
los movimientos sociales mas impresionantes del siglo XX (Wittner, 1999).
De la fenomenal movilizacion apenas tuve noticias en Argentina —punto
de ciego de la observacion—, lo que me llevo a pasar por alto las pistas
sobre el larvado miedo atomico diseminadas en El Eternauta.

Los beneficios de la distancia son igualmente palpables cuando el punto
ciego se halla en mi lugar de residencia. Lo comprobé a propoésito de la
teoria de la sociedad del riesgo de Ulrich Beck (2006), una de mis lineas de
trabajo en Madrid. En su formulacion inicial la teoria sostenia que la
dinamica de los riesgos gobierna las sociedades post-industriales, mientras
los paises en desarrollo aun se hallan dominados por el conflicto entre las
clases sociales. De alli se sigue el postulado de que la sensibilidad
ambiental es privativa de la Segunda Modernidad, en tanto la periferia
permanece aferrada a la mistica de la industrializacion, insensible a sus
efectos adversos. Sin embargo, a poco que uno contemple el asunto desde
un punto de vista latinoamericano vera que las luchas contra la mineria
contaminante, el conflicto de las papeleras en el rio Uruguay, el combate
contra la deforestacion —entre un sinfin de protestas ambientales—
ponen en entredicho las posturas de Beck y obligan a repensar los riesgos
con esquemas no evolucionistas ni eurocéntricos.

Recapitulando, la citada esquizofrenia depara una vision analoga a la
mirada distante mentada por Levi-Strauss (1984), es decir, la perspectiva
del etndlogo que le permite observar una cultura ajena como familiar y
cercana, a la vez que induce una reflexion diferente y original sobre su
medio al tornarlo lejano y extrano. Conservar la piel de meteco en el pais
adoptivo puede ayudar a mejorar la agudeza visual, sea a la hora de
mirar Espana con o0jos latinoamericanos, sea de contemplar
Latinoameérica con ojos espanoles. Cabe preguntarse, de todos modos,
hasta qué punto semejante disposicion se mantendra conforme los anos
en el extranjero vayan empanando la vision.
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Con la reivindicacion de la mirada “casi” distante —y digo “casi” porque la
distancia nunca sera demasiado grande entre quienes comparten lengua y
codigos culturales— concluye mi mini-historia de vida, un intento de
respuesta a la pregunta de Wright Mills (2003) por la relacion entre
biografia intelectual e historia. No he querido teorizar sobre la migracion
de los intelectuales —otros autores lo haran mucho mejor—, solo
limitarme a dar un relato en primera persona de esos trasvases
poblacionales y a identificar motivos particulares y coyunturas que quiza
iluminen lo universal.

Es obvio que mi historia proseguira después de estas paginas, pues me
restan algunos anos de actividad por delante, lapso en el que espero seguir
haciendo equilibrio entre mis dos mundos. No se precisa una bola de cristal
para avizorar que la consecucion de ese objetivo se vera condicionada por
el recorte de los fondos para la cooperacion. Los escasos recursos se
concentraran en los proyectos mas rentables en términos de imagen
publica y en las areas econdmicamente mas apetitosas, con lo que
nuestras cenicientas disciplinas persistiran en su austeridad habitual. Una
cosa es segura: la internacionalizacion no tiene vuelta atras, y esto vale
también para los humildes flujos entre las ciencias sociales
hispanoparlantes. Que los intercambios no decaigan también dependera
del impulso que los gobiernos de América Latina quieran darles, aunque
mucho me temo que la colaboracion discurrira por los carriles actuales,
modestos y voluntaristas, a presupuesto cero y gastos pagados por los
implicados, mas en la pauta del bottom-up que del top-down prescrito por
las politicas cientificas. A favor de la continuidad de los flujos juega la
existencia, por vez primera en Espana, de un colectivo de investigadores
latinoamericanos con posiciones académicas —muchos de ellos de mi
camada, los arribados en los anos ‘90—, cuyos contactos con sus paises
natales han configurado redes mas o menos activas y estables; aunque me
pregunto qué ocurrira cuando dicho colectivo salga de escena por
imperativo jubilatorio. Seria estupendo que las iniciativas de los cerebros
fugados y sus socios locales repercutiesen en sus respectivas comunidades
cientificas —incluso si en su mayoria versasen de traducciones y
aplicaciones de paradigmas importados de los paises centrales—vy el brain
drain se convirtiera en un brain gain para ambas partes. Quedara a los
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historiadores del manana inventariar el legado de esas migraciones*; a sus
protagonistas solo nos resta perseverar en nuestros afanes, ya que no
podemos ni queremos hacer otra cosa.
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