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Resumen

El inicio de una carrera de investigador en Argentina y su difícil continuación en España
dan pie al autor para reflexionar sobre la importancia de las redes sociales en entornos
académicos, y sobre la posición de orfandad a la que se ve destinado quien carezca de
ellas en circunstancias de emigración. El relato de su trayectoria biográfica le sirve
asimismo de hilo conductor para repasar las diferencias entre las instituciones
universitarias de ambos países, señalar las inevitables transacciones sobre los objetos
de estudio que se deben realizar entre las inclinaciones personales y las necesidades de
adaptación, y concluir con una reivindicación de las ventajas de cara a la observación
social derivadas de vivir a caballo de dos continentes.
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Abstract

The beginnings of a research career in Argentina and its subsequent continuation in
Spain are the basis of a reflection about how important social networks are when it
comes to aspire to an academic position, and how marginal is the situation of the
migrants who lack them. The author’s biographical journey serves to underline
differences between academic institutions of both countries, as well as point out the
unavoidable adjustments relating to objects of study between personal leanings and
adaptation needs, and finally, to defend the advantages in terms of sociological insight
derived from living between two continents.
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Termino un artículo para un periódico argentino y me pongo con la tarea
pendiente: escribir una reflexión sobre mi condición de investigador
sudamericano emigré. ¿Por dónde empezar? Quizás me ayude el texto que
acabo de firmar: una reflexión acerca de la apropiación política por parte
del gobierno de Cristina Fernández del personaje de historieta más célebre
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de mi patria, El Eternauta. Debería facilitármela porque con el cómic
arrancan mis pesquisas; primero, con un estudio de recepción aplicado a
sus lectores durante la licenciatura; después con una tesina sobre El
Eternauta (Oesterheld y López, 1976) dirigida por Nicolás Rosa, chef de file
de la semiótica criolla, con la que me gradué de antropólogo en la
Universidad Nacional de Rosario el año de gracia de 1990.

¿Por qué tanto interés por la historieta? En parte el tópico me venía
sugerido por la tradición académica; sus dispositivos de significación
tenían fascinados a los semiólogos; además, su estatuto de género menor
había atraído a los estudiosos de la comunicación, empeñados en
reivindicar la cultura de masas despreciada por los letrados. Pero yo no era
un semiólogo ni un aspirante a comunicólogo, sino un estudiante de
antropología. ¿Qué tenía que ver el cómic con mi disciplina? No doy
ninguna primicia si digo que, a mediados de los años ‘80, la ciencia de la
cultura se hallaba en aprietos: su objeto tradicional, las sociedades
aborígenes, se desvanecía bajo los efectos aplastantes de la aculturación.
Encima, en mi pago, epicentro argentino de la inmigración italiana, los
indígenas brillaban por su ausencia. La antropología se veía obligada a
reinventarse. La antropología educativa brindaba una salida; otra la ofrecía
la antropología forense, de repentina notoriedad gracias a las
exhumaciones de los desaparecidos; y yo atisbaba la mía en lo que se
podría etiquetar de “antropología de la comunicación masiva”. Hacer de El
Eternauta un tema de análisis encajaba en el plan. ¿Por qué esta pieza y no
otra? A bocajarro respondería que porque se encuadraba en un género
que me gustaba, la ciencia ficción. Además, la obra cumbre de la historieta
criolla, de enorme difusión en sucesivas generaciones de lectores, daba
para mucho: viajes en el tiempo, una invasión alienígena a Buenos Aires,
una diégesis circular y la sangrienta victoria final obtenida por un líder
guerrillero (¡y esto último publicado bajo la dictadura de Videla!).

Con la tesina realicé mi primer acercamiento a la serie, mas el resultado no
me dejó buen sabor de boca. Mi análisis me parecía superficial; había
diseccionado el argumento sin ahondar en las cuestiones de fondo —el
futuro en sus dos caras, apocalíptica y utópica, y el influjo de las
representaciones del porvenir en el presente; cuestiones que tocaban
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asuntos familiares para cualquiera que hubiese participado de las luchas
políticas de los años ‘60 y ‘70. En mi caso la familiaridad venía de mi
militancia juvenil en una organización trotskista—. Al ingresar en sus filas,
aparte de adoptar una visión de la Historia, de su curso y sus tareas, de sus
héroes y sus villanos, uno se zambullía en un tiempo aparte. Dicho tempo,
explicó Stephen Hanson (1997) en relación a la experiencia soviética, se
vivía en una aceleración dictada por la creencia en el inminencia desenlace
—el comunismo en la URSS; el evento revolucionario en nuestro caso—.
Aunque la meta era crónicamente diferida, un frenesí de actividades nos
mantenía en estado acelerado. El día nunca alcanzaba; las reuniones, las
infinitas acciones proselitistas y organizativas se comían las pocas horas
libres. El presente se sacrificaba al futuro redentor que muy pronto
acaecería, si bien en el plano microsocial el tempo trepidante funcionaba
como mecanismo compensador de la aceleración ausente en lo
macrosocial: la revolución. Esa intuición temporal era común a todos los
grupos revolucionarios, e incluso a la parte más activa de la juventud y la
intelectualidad de otras latitudes.

Al abandonar la militancia me desacoplé de esa temporalidad y me planteé
la cuestión en términos más críticos: ¿cómo y por qué el futuro había
llegado a ejercer tal tiranía sobre el presente? Tal era el asunto que
pretendía dilucidar a través del prisma de El Eternauta; pero no disponía de
las herramientas analíticas y conceptuales para esa tarea, y la tesina quedó
coja. Se dio la circunstancia de que mi familia, que en esas fechas había
emigrado a Madrid, me animó a pasar una temporada a su lado y hacer el
doctorado; luego, si quisiera, podría volver a Rosario y retomar la carrera
iniciada como jefe de trabajos prácticos ad honorem (curiosa categoría de
docentes que dan clases sin cobrar). En mi horizonte no figuraba vivir de la
enseñanza; la mayoría de mis profesores se ganaban el pan en otros
menesteres. Entonces yo fungía de escribiente en un juzgado de
instrucción penal; había aprobado los exámenes estudiando El
pensamiento salvaje y demás clásicos entre autos judiciales, y preveía que,
una vez doctorado, seguiría sellando expedientes por la mañana y
perorando sobre el kula frente a los somnolientos estudiantes del turno
nocturno.
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Llegado a este punto siento la necesidad de alzar la guardia contra la
ilusión biográfica mentada por Bourdieu (1997: 74-83) y negarme a
reconstruir mi pasado como la trayectoria de una vocación que se
despliega con firmeza hacia su destino. Nada de eso. Hubo perseverancia,
muchos tanteos, dudas a montones, dispersión y desvíos provocados por
las incertidumbres, los imperativos de supervivencia y las exigencias
laborales. En mi mochila tenía disposiciones para ir en otra dirección si las
cosas se hubieran barajado distinto. Lo más constante en mi itinerario fue
el acatamiento del consejo de Nicolás Rosa: estudiar lo que a uno le
apasiona y olvidarse de los tópicos que cotizan al alza en el mercado de las
ideas, o sea casarse por amor y rechazar el matrimonio por conveniencia.
Lo azaroso de mi derrotero se refleja en mi salida de Argentina. En nada se
asemejaba a la success story de la joven promesa a quien sus mentores
alientan a desarrollar su potencial en un centro de excelencia internacional
y marcha pertrechada de becas y cartas de recomendación: yo era uno
más en la estampida de graduados sin futuro, profesionales desesperados
y personas arruinadas por la híperinflación que acabó con el gobierno de
Alfonsín. En lugar del Grand Tour del intelectual latinoamericano tan bien
descrito por David Viñas (1964), la mía era la escapada del pobretón. Es
verdad que, aparte de la bancarrota nacional, en mi decisión de hacer las
maletas incidían motivos más personales. Dice un adagio que los jóvenes
disconformes consigo mismos estudian psicología; los disconformes con
su sociedad, sociología; y los disconformes con sí mismos y con su
sociedad, antropología. Este último era mi caso, con una diferencia: en vez
de partir en busca de una tribu perdida me encaminé a la antigua
metrópolis.

A los pocos meses de llegar a España, el huracán neoliberal arrasó lo que
restaba del Estado benefactor argentino y se me quitaron las ganas de
volver. Tuve un anticipo de lo que se venía encima poco antes de subir al
avión: había telefoneado a la facultad por un trámite relativo al diploma y
daba siempre ocupado; me personé en el decanato, golpeé la puerta y salió
la secretaria: —Susana, parlanchina, ¡no parás de hablar!, le reproché. —No
estaba hablando, Pablo, respondió, Nos cortaron la línea por impago, y el
decano se va al bar de la esquina a llamar por teléfono público.
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Comparada con el escenario que dejaba a mis espaldas, la universidad
española parecía Harvard —¡bibliotecas equipadas! ¡aulas con calefacción!
¡Despachos y plazas de garaje para los profesores!—. Con todo, el
encandilamiento inicial no me evitó los choques. En mi facultad de origen
las clases se impartían en ronda, el mate circulando entre profesores y
alumnos, siempre entre acaloradas polémicas; ahora me veía sentado
frente a un estrado concebido para preservar las jerarquías, recibiendo
discursos ex cátedra y percibiendo el fastidio de muchos docentes ante el
menor cuestionamiento. No acabaron ahí los sacudones. Como buen
sudaca, en mi equipaje traía la Teoría de la Dependencia junto con el
anatema a la Teoría de la Modernización y a la colonizadora sociología
funcionalista. Pero aterricé en Madrid justo para ver la caída de Ceausescu
transmitida en vivo y en directo, y ese bagaje comenzó a disgregarse al
contacto con los aires que soplaban.

Hubo más cimbronazos: mi creencia en una ciencia social europea única y
canónica que comulga una misma koiné demostró ser un efecto óptico,
una distorsión visual inducido por mi perspectiva periférica. Aprendí
entonces que solo hay tradiciones nacionales blindadas por membranas
herméticas que apenas dejan pasar unas pocas ideas foráneas tras el
preceptivo proceso de filtro y traducción. Otra sorpresa: los estudiantes. Al
contemplar el enorme parking de la facultad de Sociología repleto de
coches en vez de las preceptivas bicicletas, tuve que admitir que mi
concepción del estudiantado movilizado y de la autonomía universitaria
como baluarte del progresismo frente a las tropelías de gobiernos
despóticos y cipayos era un tipo ideal armado en base a una experiencia
histórica acotada: la Reforma Universitaria latinoamericana (Portantiero,
1978), una gesta que ahora se me revelaba como una singularidad y no
como el ethos común a quienes fatigan los claustros (de su
excepcionalidad rinde testimonio la taquicardia de mis colegas españoles
cuando les cuento que allende los mares hay jurados estudiantiles en los
concursos docentes, introducidos para evitar chanchullos endogámicos). Y
acto seguido constaté lo que resulta de la falta de un estudiantado activo y
vigilante: el control total de la universidad por las camarillas clientelares.
Agréguese a lo dicho mi desconcierto de latinoamericano afrancesado al
ver cómo en la capital del reino torcían el gesto ante cualquier cosa que
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oliera a francés —¡ahora resultaba que Rosario estaba más cerca de París
que Madrid! —. Sea como antídoto a la avasalladora influencia del vecino
galo, sea por obra del esprit du temps, la academia española abrazaba los
modelos empiristas de cuño anglosajón; y de ahí su desdén por lo que no
se ajustara a la falsabilidad popperiana; desprecio que abarcaba a la
tradición humanística local y a las ciencias sociales latinoamericanas,
tachadas —con cierta razón— de ensayísticas. Descubrí al mismo tiempo la
cercanía con el poder de la sociología hispánica, cuyos prohombres
desempeñaban funciones de gobierno o asesoramiento —una novedad
para quien venía de un lugar en donde los investigadores sociales eran
perseguidos con saña por los que mandan—, lo que no quitaba que tuviera
un núcleo duro de gran rigor intelectual.

La fortuna quiso que asistiese a un curso de verano en el que conocí a
Ramón Ramos, el sociólogo que más ha hecho por introducir y asentar la
teoría social del tiempo en la Península. No tardé en darme cuenta de que
ese corpus era lo que me había faltado cuando analicé El Eternauta.
Cambié el doctorado en antropología, controlado por los denostados
funcionalistas, por el de sociología. Bajo la tutela de Ramos devoré la
fascinante literatura sobre tiempos de trabajo, duración de las colas,
profecías sociales, memoria colectiva, historia de los calendarios (Ramos,
1992), y la fascinación me sirvió de combustible para remar contra viento y
marea.

Y tenía viento en contra. A poco de arribar a la madre patria comprendí que
sin becas ni ayudas me iba a resultar muy difícil sacar el doctorado. Encima
la homologación de estudios, hasta entonces automática, se había
endurecido y tuve que examinarme para obtener el título de sociólogo. De
golpe valoré la importancia crucial de las redes sociales en el éxito o
fracaso de apuestas como la mía. De entrada podían determinar la
obtención de becas predoctorales (en aquel entonces una red
político/académica ligada el gobierno de Alfonsín acaparaba los contactos
con las fundaciones europeas y el Instituto de Cultura Hispánica/AECID, y
por allí yo no tenía nada que rascar). Ya en España me di cuenta de que
carecía de la inserción que asegura el cursado de una carrera, a lo largo del
cual el alumno con inquietudes se arrima a profesores influyentes, viendo
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allanado su acceso a becas, investigaciones, docencia, etc. En resumidas
cuentas: rien de rien. Así las cosas, salí a buscar trabajo. Harto de hacer
encuestas puerta a puerta, desempolvé el plan B que guardaba por si acaso
mis objetivos se malograban. Con audacia o caradurez me personé en un
periódico madrileño y pedí una oportunidad. Me la dieron, y por eso de que
más cornás da el hambre me especialicé en un área informativa ajena a
mis intereses y background: la divulgación científica. El cambio de chip no
me disgustó y el periodismo me acaparó en cuerpo y casi en alma. Cuando
podía me escapaba de la redacción para asistir a los cursos de doctorado
en Somosaguas y luego retornaba a elaborar mis noticias. El plan A —la
investigación social— se iba volviendo un hobby —o, como dijo alguien,
una vanidad— al que dedicaba mis menguantes horas libres.

Corrieron los años. La prensa continuaba succionando mi tiempo vital y
mis fuerzas. A trancas y barrancas reuní los créditos necesarios y encaré la
tesis. Disponía ya del instrumental teórico con el que abordar la
temporalidad moderna y su vertiente revolucionaria. El futuro, o mejor
dicho los futuros, me seguían intrigando. ¿Cómo se construían, cómo
variaban y, lo más interesante, cómo influían en el presente? Acentuaba su
atractivo el hecho de que ese horizonte temporal fuera el menos analizado,
ya que los estudiosos preferían centrarse en el presente social y el pasado
—locus princeps del alto modernismo—. Propuse a Ramos que me dirigiera
la tesis dedicada a la construcción social del futuro (“la construcción social”
era el mantra académico en boga). Aceptó y puse manos a la obra. ¿Por
dónde hincarle el diente? En parte por fidelidad a la ciencia ficción, en
parte por pura cinefilia, escogí como corpus de análisis su expresión
cinematográfica. De las miles de películas disponibles escogí las referidas a
la energía atómica. Tenía razones para ello: en las representaciones del
futuro es tangible el enorme impacto social, cultural y político de la
liberación del poder nuclear, e igual ocurre en el imaginario científico del
siglo XX. Con estas me hallaba familiarizado gracias a mi labor de
divulgador. La tecnología nuclear y la resistencia social suscitada por ella
eran tópicos candentes de la agenda mediática (desde 1984, regía en
España una moratoria nuclear, una de las más sorprendentes tentativas de
dar un frenazo a la aceleración tecnológica). Por añadidura, las utopías
tecnocráticas constituían un ingrediente capital del ethos científico que los
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periodistas especializados reproducíamos con obediencia canina. La
proximidad a la cultura atómica me ayudaba a interpretar las películas, y,
en un movimiento circular, el examen de su entramado me obligaba a
reconsiderar mis clichés cientificistas de matriz marxista-progresista y a
sintonizar con la crítica de la tecnociencia alentada por el ecologismo y
pensadores afines.

Hubo otro encuentro clave, esta vez con Jorge Lozano, el reputado
semiólogo. Conocía su aplicación del análisis del discurso a la
historiografía, una metodología que me vendría de perlas a la hora de
analizar los enunciados fílmicos sobre la temporalidad. Aceptó ayudarme,
y en la práctica, que no en los papeles, fungió de codirector de tesis, con lo
cual se restableció mi vínculo con la semiótica cortado al salir de
Argentina. Otro hecho providencial fue el cierre de la revista en la cual
trabajaba. Al saber que me tocaba un año de seguro de desempleo fui el
despedido más feliz: ¡dispondría de un sucedáneo de beca para rematar la
tesis! Quién diría que los caminos del saber pasaban por el INEM. A cambio
de asistir a un curso de autoempleo (cómo abrir una mercería en un
suburbio madrileño) conseguí doce preciosos meses para dedicarme al
estudio del tiempo.

Me encerré en un chalet de un olivar próximo a Toledo y avancé bastante,
aunque no lo suficiente. Al agotarse el subsidio recibí la oferta laboral de
un periódico que no me atreví a rechazar. Mi currículum periodístico
engrosó un par de líneas y la tesis sufrió otro parón. Al cabo de un año,
logré que en la redacción me asignaran al turno nocturno. De no mediar un
terremoto en Jalisco o una catástrofe aérea en Kuala Lumpur, podía volver
a mis películas mientras mis colegas montaban guardia jugando al mus.
Noche tras noche, iba sacando adelante mi pesquisa sobre el futuro, a
sabiendas de que cada paso me aproximaba a un horizonte cerrado a cal y
canto, ya que un tapón generacional frenaba la incorporación de jóvenes
doctores a la universidad. Barruntaba que la falta de becas e inserción
institucional me había condenado a una vía muerta: no sería investigador
en España ni en Argentina. Un par de hechos me ayudaron a combatir el
desánimo: por un lado, me reconecté con mis compañeros de licenciatura,
devenidos profesores de la universidad rosarina, quienes generosamente
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mitigaron mi orfandad académica invitándome a dar clases en su máster:
por el otro, me enredé en otras redes, entre ellas una promovida desde la
Universidad del País Vasco que buscaba articular a las nuevas hornadas de
científicos sociales de ambos lados del charco de un modo distinto al
habitual (léase tráfico de influencia, trueque de favores o caza de
financiación). De la continuidad de la última rinde testimonio el
monográfico al que pertenece este texto.

Por fin, mi director dio el visto bueno a mi manuscrito y convocó el tribunal.
Mi felicidad era casi completa: había culminado la pesquisa iniciada una
docena de años antes. Los futuros de El Eternauta ya no me eran opacos; a
la vista estaban sus deudas con la ciencia ficción norteamericana y los
milenarismos de la izquierda insurgente; sobre todo, había descubierto
cómo la influencia del mañana se materializaba a través de un proceso de
imitación. Parafraseando la máxima “la naturaleza imita al arte”, podía
afirmar que la sociedad contemporánea copia a la ciencia ficción
valiéndose de sus imágenes, tramas y tropos como elementos persuasivos
al servicio de anhelos, terrores y luchas de poder, que a la postre actúan
como profecías suicidas o autocumplidas.

En breve sería doctor, ¿qué haría con mi carnet de sabio? La vida de
periodista de día y sociólogo de noche no daba para más. Quería
dedicarme a la investigación a tiempo completo, pero en las carreras de
ciencias sociales había pocas vacantes y largas colas de meritorios
esperando turno. La mayoría de mis compañeros de doctorado habían
tirado la toalla o retornado a América Latina. Con ese estado de ánimo leí
la tesis, sin saber que, como en un happy ending de Hollywood, al final me
aguardaba la recompensa. A los postres del almuerzo con el tribunal,
Lozano me informó que se había abierto una puerta. La creación de una
nueva facultad de comunicación en Madrid y la buena acogida que me
dispensó su decano Enric Saperas me permitieron regresar a la docencia.

Tras el paroxismo militante y el frenesí periodístico, me tocó ser atrapado
por una aceleración desconocida. Atrás quedaban los sosegados ritmos del
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calendario académico que supe conocer en mis años de estudiante: ahora
el profesor se veía compelido a una acumulación desenfrenada de
currículum espoleada por la disyuntiva Publish or Perish1. En fin, el caso es
que a matacaballo obtuve becas y ayudas para investigaciones, congresos
y viajes, algunos con destino a Argentina. En mis visitas se me hicieron
patentes los cambios habidos en el panorama intelectual autóctono. La
desconexión del resto del mundo sufrida en los años ‘70 y ‘80 empezaba a
remediarse. El prolongado imperio de la Escuela de Frankfurt —sustentado
en el pesimismo de una intelligentsia arrinconada— cedía el cetro a
paradigmas más recientes o incluso contemporáneos, un pasaje
favorecido por la globalización, que obligaba a la producción autóctona a
adaptarse a los parámetros teóricos, estilísticos y metodológicos
anglosajones. Otros factores propiciaban el acercamiento entre los de
dentro y los de fuera: la reinserción de Argentina en la división internacional
del trabajo durante el gobierno de Carlos Menem, que facilitó los viajes
formativos, intercambios e investigaciones conjuntas; y el giro
iberoamericano de la política exterior española simbolizado en los fastos
del Quinto Centenario. Hasta ese momento, el interés del profesorado
hispano por Latinoamérica era escaso; más que asociarse a los parientes
pobres del Sur le urgía engancharse a los centros punteros del Norte. La
excepción la ponían los especialistas cuyos objetos de estudio remitían al
subcontinente (qué duda cabe que para la americanística no hay nada
mejor que América) y los catedráticos con cotos vedados en el Nuevo
Mundo, fuente de invitaciones, honores y alumnos para sus posgrados. La
situación dio un vuelco al llover el maná de las agencias de cooperación y
de las empresas españolas: se multiplicaron las tesis sobre inmigración,
relaciones bilaterales, etcétera; universidades y equipos de ambos lados
del Atlántico salieron a la caza de contrapartes; los rectores se afanaron
por firmar convenios y, cosa notable, por darles contenido (Oregioni y
López, 2011). A mis compatriotas, en plena hambruna presupuestaria, esto

1 La escasez de tiempo en la vida académica actual, la consecuencia de la intensificación
del ritmo de producción intelectual, ha sido tratada por Heather Menzies (2007) en un
artículo apropiadamente titulado No time to think.
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les cayó como una bendición; para mí fue la oportunidad de ejercer mi
doble nacionalidad en lo académico. Con mis amigos sacamos adelante
proyectos binacionales; y tuve la curiosa experiencia de ser invitado por la
AECID a conferenciar en Montevideo y Rosario en calidad de experto
español.

Esa situación, entre equívoca y cómica, me colocó frente a un problema del
cual había oído quejarse a los escritores latinoamericanos radicados en
España: ¿en qué idioma expresarse? ¿En español peninsular? ¿En
castellano rioplatense, como hacía Julio Cortázar en París? ¿En un Mid-
Atlantic Spanish que haga legible su obra a todos los hispanoparlantes, al
precio de cierta alienación identitaria? Un reto similar se le plantea al
investigador expatriado, no tanto de cara a sus medios expresivos2 como a
su objeto de estudio. Del acierto con el que escoja este último dependerá
su aceptación por parte de los contados lectores ante los que se juega el
tipo: los evaluadores de las agencias de calidad3 y el público de las revistas
académicas. Salvo que uno sea un americanista, no es fácil abrirse camino
en España con la mente puesta en el otro continente. Más sensato parecía
seguir los pasos de mi paisana Reyna Pastor, devenida una autoridad en el
medioevo español. No era el único caso; conocía a latinoamericanos que,
tras doctorarse, reorientaron sus afanes hacia asuntos potables para la
academia de acogida. La otra opción entrañaba una esquizofrenia
intelectual: desdoblarse y trabajar con un ojo puesto en los pares

2 En lo concerniente a la lengua escrita, recibí un tratamiento de choque en mis primeros
meses como periodista en Madrid. En ese periodo tomé conciencia de la gran diferencia
entre el español peninsular y el castellano rioplatense, plagado de voces pasivas,
construcciones tomadas del francés, gerundios, sujetos tácitos y multitud de
extranjerismos -en especial traducciones literales de expresiones idiomáticas del inglés
estadounidense. Hube de aprender a escribir de nuevo, ciñéndome férreamente a las
construcciones Sujeto + Predicado + Complementos y evitando las oraciones largas.
3 Un punto crítico del léxico a usar lo constituyen los términos “Latinoamérica” y “América
Latina”. Dichos vocablos, empleados por los habitantes de la América de habla castellana
y portuguesa para autodenominarse, son resistidos por las instituciones oficiales de
España, que ven en ellos un intento de diluir el legado español. Enseguida el solicitante de
financiación aprenderá a sustituirlos por “Hispanoamérica”, o “Iberoamérica” si el objeto
de pesquisa incluye a Brasil.
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españoles y el otro en el país de origen. Elección peliaguda, típica del
desarraigado incapaz de cambiar de acento o de cabeza.

Me decanté por un grado de esquizofrenia controlable: mantener, junto a
los temas impuestos por la realidad circundante —el ecosistema mediático
español— una línea centrada en la percepción del futuro como variable de
la cultura argentina. Que la decisión valía la pena me lo confirmaron las
calles de Buenos Aires, empapeladas de carteles con la cara del difunto
presidente Néstor Kirchner superpuesta al rostro de El Eternauta. Al
margen de las implicaciones políticas de esa operación de propaganda, el
episodio del “Néstornauta” aportaba una prueba extraordinaria del
mimetismo entre ciencia ficción y realidad social, pues la equiparación del
líder peronista a un personaje de historieta superaba de lejos a la
asociación de la política militar de Ronald Reagan a La Guerra de las
Galaxias de George Lukas (Franklin, 1988). El futuro imaginado modelaba el
presente y la historia copiaba a la historieta. Volviendo sobre mis pasos,
retomé mi tesina de El Eternauta y la actualicé con reflexiones acerca de su
encumbramiento a icono nacional (Francescutti, 2007). Lleva razón Salmon
cuando dice que a los eruditos “nada les gusta tanto como que lo que
estudian en soledad acceda de repente a la luz del día” (2008: 36): mi placer
era doble porque, aparte de constatar que el tópico que motivó mi
andadura sigue vivo y coleando, las inquietudes que me llevaron lejos del
pago me reconectaban con mi comunidad originaria.

A la dicha de la reconexión se sumó el descubrimiento de los beneficios
derivados de la distancia. El sistema de las ideas argentino —como
cualquier otro, dicho sea de paso— vive relativamente cerrado sobre sí
mismo, filtrando y bloqueando determinadas influencias externas y
traduciendo otras a sus códigos, conforme al proceso descrito por Lotman
(1996: 26ss). Entre las influencias que su membrana liminal no dejaba pasar
figura la teoría social del tiempo, posiblemente debido a su nulo encaje en
una nación obsesionada con su pasado y con la Historia con mayúscula, en
eterna introspección para descubrir cuándo se jodió la Argentina. Fue por
esa razón que solo desde una posición exterior a esa semiosfera pude
problematizar sus categorías temporales y adquirir las herramientas con
las que explorarlas. En breve: el abordaje pleno de mi objeto se tornó
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posible únicamente en un medio intelectual en donde esa reflexión no
estuviese obturada. Por dar un ejemplo: sólo fuera de mi entorno cultural
estuve en condiciones de ver una ausencia que de por sí constituye un dato
relevante: la nula participación de Latinoamérica en la inmensa protesta
antinuclear que sacudió a Norteamérica, África, Europa y Oceanía, uno de
los movimientos sociales más impresionantes del siglo XX (Wittner, 1999).
De la fenomenal movilización apenas tuve noticias en Argentina —punto
de ciego de la observación—, lo que me llevó a pasar por alto las pistas
sobre el larvado miedo atómico diseminadas en El Eternauta.

Los beneficios de la distancia son igualmente palpables cuando el punto
ciego se halla en mi lugar de residencia. Lo comprobé a propósito de la
teoría de la sociedad del riesgo de Ulrich Beck (2006), una de mis líneas de
trabajo en Madrid. En su formulación inicial la teoría sostenía que la
dinámica de los riesgos gobierna las sociedades post-industriales, mientras
los países en desarrollo aún se hallan dominados por el conflicto entre las
clases sociales. De allí se sigue el postulado de que la sensibilidad
ambiental es privativa de la Segunda Modernidad, en tanto la periferia
permanece aferrada a la mística de la industrialización, insensible a sus
efectos adversos. Sin embargo, a poco que uno contemple el asunto desde
un punto de vista latinoamericano verá que las luchas contra la minería
contaminante, el conflicto de las papeleras en el río Uruguay, el combate
contra la deforestación —entre un sinfín de protestas ambientales—
ponen en entredicho las posturas de Beck y obligan a repensar los riesgos
con esquemas no evolucionistas ni eurocéntricos.

Recapitulando, la citada esquizofrenia depara una visión análoga a la
mirada distante mentada por Levi-Strauss (1984), es decir, la perspectiva
del etnólogo que le permite observar una cultura ajena como familiar y
cercana, a la vez que induce una reflexión diferente y original sobre su
medio al tornarlo lejano y extraño. Conservar la piel de meteco en el país
adoptivo puede ayudar a mejorar la agudeza visual, sea a la hora de
mirar España con ojos latinoamericanos, sea de contemplar
Latinoamérica con ojos españoles. Cabe preguntarse, de todos modos,
hasta qué punto semejante disposición se mantendrá conforme los años
en el extranjero vayan empañando la visión.
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Con la reivindicación de la mirada “casi” distante —y digo “casi” porque la
distancia nunca será demasiado grande entre quienes comparten lengua y
códigos culturales— concluye mi mini-historia de vida, un intento de
respuesta a la pregunta de Wright Mills (2003) por la relación entre
biografía intelectual e historia. No he querido teorizar sobre la migración
de los intelectuales —otros autores lo harán mucho mejor—, solo
limitarme a dar un relato en primera persona de esos trasvases
poblacionales y a identificar motivos particulares y coyunturas que quizá
iluminen lo universal.

Es obvio que mi historia proseguirá después de estas páginas, pues me
restan algunos años de actividad por delante, lapso en el que espero seguir
haciendo equilibrio entre mis dos mundos. No se precisa una bola de cristal
para avizorar que la consecución de ese objetivo se verá condicionada por
el recorte de los fondos para la cooperación. Los escasos recursos se
concentrarán en los proyectos más rentables en términos de imagen
pública y en las áreas económicamente más apetitosas, con lo que
nuestras cenicientas disciplinas persistirán en su austeridad habitual. Una
cosa es segura: la internacionalización no tiene vuelta atrás, y esto vale
también para los humildes flujos entre las ciencias sociales
hispanoparlantes. Que los intercambios no decaigan también dependerá
del impulso que los gobiernos de América Latina quieran darles, aunque
mucho me temo que la colaboración discurrirá por los carriles actuales,
modestos y voluntaristas, a presupuesto cero y gastos pagados por los
implicados, más en la pauta del bottom-up que del top-down prescrito por
las políticas científicas. A favor de la continuidad de los flujos juega la
existencia, por vez primera en España, de un colectivo de investigadores
latinoamericanos con posiciones académicas —muchos de ellos de mi
camada, los arribados en los años ’90—, cuyos contactos con sus países
natales han configurado redes más o menos activas y estables; aunque me
pregunto qué ocurrirá cuando dicho colectivo salga de escena por
imperativo jubilatorio. Sería estupendo que las iniciativas de los cerebros
fugados y sus socios locales repercutiesen en sus respectivas comunidades
científicas —incluso si en su mayoría versasen de traducciones y
aplicaciones de paradigmas importados de los países centrales— y el brain
drain se convirtiera en un brain gain para ambas partes. Quedará a los
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historiadores del mañana inventariar el legado de esas migraciones4; a sus
protagonistas solo nos resta perseverar en nuestros afanes, ya que no
podemos ni queremos hacer otra cosa.
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