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Resumen

A partir de tres propuestas distintas: la cronica periodistica ¢Quién mato a Diego Duarte? Crdnicas
de la basura de Alicia Dujovne Ortiz (2011), la serie fotografica de Tus pasos se perdieron en el
paisaje de Fernando Brito (2009) y la novela Plop (2007) de Rafael Pinedo, se aborda cémo, en
medios diversos (periodismo, imagen y ficcidn) se redefine la distincion entre vida y muerte contra
su demarcacion inmunitaria. Las tres producciones comparten esta figuracion del cuerpo en tanto
desecho y residuo: la crénica de Dujovne lo inserta en el circuito econdmico de la produccion vy el
consumo; las fotos de Brito parten igualmente de la condicion de abandono de esos cuerpos y su
aplanamiento en la basura, aunque el contexto visual en el que se integran es un paisaje
falsamente natural; por ultimo la novela Plop radicaliza la nocion de resto en una ficcion futurista
donde ese circuito econdmico y ese medio natural ha quedado devastado.

Abstract

From three different proposals: ¢Quién maté a Diego Duarte? Cronicas de la basura by Alicia
Dujovne Ortiz (2011), the photographical series of Tus pasos se perdieron en el paisaje by
Fernando Brito (2009) and the novel Plop (2007) by Rafael Pinedo, it’s adressed how, in
different media (periodism, image and fiction) the distinction between life and death is
redefined against its immune demarcation. The three productions share this figuration of the
body as waste and residue: Dujovne’s chronicle inserts it into the economic cycle of
production and consumption; Brito’s photos also start from the condition of abandonment of
these bodies and their flattening in the garbage, although the visual context in which they are
integrated is a falsely natural landscape; finally the novel Plop radicalizes the notion of the
remains in a futuristic fiction in where that economic cycle and that natural environment has
been devastated.
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Pero el caddver, ay, siguié muriendo.
César Vallejo

1. LA CAJA NEGRA DE LA BIOPOLITICA

Una de las consideraciones mas reiteradas de Michel Foucault para
describir el nacimiento de la biopolitica es la referida al paso del poder
de “hacer o dejar vivir’ a un nuevo derecho “que no borraria el primero
pero lo penetraria, lo atravesaria, lo modificaria y seria un derecho, o
mejor, un poder exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir”
(2000: 218). La organizacion del poder ya no se ejerce entonces tanto en
la posibilidad de matar sino en la expectativa de invadir la vida entera.
En ninguno de los dos casos vida y muerte se disponen como
alternativas excluyentes.

La muerte resulta funcional para la exigencia de reproduccion de la vida
en el orden biopolitico. El cambio decisivo que impone ese orden se da
cuando la muerte deja de ser externa al mecanismo de produccion de la
vida, cuando penetra en el recinto que parece excluirla. “Alli busca
Foucault la caja negra de la biopolitica”, afirma Roberto Esposito (2005:
193):

“En el espacio liminar en que la muerte no es solo una figura

arcaica respecto de la cual se determina la vida y tampoco el

precio tragico que esta debe pagar por su propia expansion,

sino mas bien un pliegue interno de la vida, una modalidad o

—tonalidad— de su propia conservacion” (2005: 193).

Pero segun Esposito, esta nocion de biopolitica contiene una tension
irresuelta entre vida y poder en cuanto que la relacion entre ambas
puede presentarse como la de "un poder de la vida" o la de "un poder
sobre la vida”. La categoria de inmunidad permitiria articular estas dos
vertientes: la afirmativa, productiva, y la negativa, mortifera; en su doble
sentido biolégico vy juridico constituye el punto de tangencia entre la
esfera de la vida y el derecho. Vida y poder, en lugar de quedar
sometidos entre si, resultan con la nocidon de “inmunidad”
constituyentes de una unidad inescindible: no existe un poder exterior a
la vida, asi como esta nunca se produce fuera de su relacion con el
poder, en el nudo que ata la proteccion de la vida a su potencial
negacion: “esto significa que la negacion no es la forma de sujecion
violenta que el poder impone a la vida desde fuera, sino el modo
esencialmente antindmico en que la vida se conserva a través del poder.
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Desde este punto de vista, bien puede aseverarse que la inmunizacion es
una proteccion negativa de la vida (2006: 74). Solo asi se entiende como
una politica de la vida puede convertirse en una tanatopolitica, es decir,
una practica de la muerte. La defensa inmunitaria, cuando va mas alla de
ciertos limites, determina la crisis del mismo organismo que desea
defender, como sucede con las enfermedades autoinmunes®.

La politica entra de lleno en el paradigma inmunitario cuando toma la
vida como contenido directo de su actividad. Su objetivo ya no es una
“forma de vida"” cualquiera sino la vida misma: “toda la vida y solo la vida,
en su simple realidad biologica” (Esposito, 2005: 160), ya sea la del
individuo o la de la especie, que inmuniza de los riesgos que amenazan
con extinguirla. Esposito destaca que el modo en que la politica captura
su objeto se concentra en el régimen del cuerpo, ya que ese “lugar
privilegiado para el despliegue de la vida, también es donde mas se
advierte la amenaza de muerte” (ibidem: 161).

El cuerpo se presenta en consecuencia como un lugar de contencion de
la vida, cuyos limites constituyen lineas defensivas contra su
aniquilacion (la enfermedad, el envejecimiento, el deterioro, etc.). En
esta direccion podemos preguntarnos por los limites que inmunizan la
vida en los cuerpos y por su representacion: ;qué aisla un cuerpo de la
muerte?, ;qué zona, qué contorno lo cierra para preservar la vida?

En los apartados siguientes enfocaré justamente las figuraciones
textuales y artisticas de esos limites en relacion con la “carnadura” del
cuerpoy la consistencia biolégica que lo encierra. De entre todas ellas, la
del muerto viviente reine en un organismo la intrusion de su fin por
excelencia, como si el mayor peligro de la vida misma a la que antes
hacia referencia fuera la muerte misma, ademas de representar en su

2Tal y como el nazismo invirtiera la proporcién entre vida y muerte a favor de la segunda,
hasta el punto de proyectar su propia autodestruccion. La particularidad de la
enfermedad contra la que se pretendié defender al pueblo aleman se presentaba como
una patologia infecciosa: lo que se queria evitar a toda costa era el contagio de seres
superiores por seres inferiores: “pero justamente el Gnico modo de sellar el imposible
contagio parecio6 ser el de eliminar a todos los posibles portadores, y no solo a ellos, sino
también a todos los alemanes que podian haber sido contagiados, asi como aquellos que
podrian serlo en un futuro. Con la guerra perdida y con los rusos a pocos kilometros, los
posibles portadores eran ya todos. Aqui el paradigma inmunitario de la biopolitica nazi
alcanza la cima de su furia autogenocida. Tal como sucede en la enfermedad autoinmune
mas devastadora, el potencial defensivo crece hasta el punto de volverse contra si mismo”
(Esposito, 2009: 152).
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transito la practica politica del hacer vivir y dejar morir®. El zombie es sin
duda su correlato mas evidente, en la imprecision de su estado, figura
del contagio pero, a la vez, figura que encarna un contagio en su propio
ser y pulsa la imposible inmunizacion de la muerte. Podemos discutir
qué retorna con el zombie, pero lo cierto es que, como cadaver viviente,
remite a un resto, a un cuerpo cuya materialidad organica, mas o menos
descompuesta, resiste en su disolucion.

Si por un lado el cadaver viviente realza que donde hay muerte existe un
cuerpo (a menudo negado o desaparecido en las practicas
tanatopoliticas), por otro invoca la persistencia de la vida de la que ha
sido separado. Aunque no me centraré en esta figura, me interesan las
formas que puede cobrar su materialidad corporal como resto o
sobrante: basura, desperdicio, despojo, ruina, etc., dado que las
dualidades que reviste el paradigma inmunitario adoptan la semantica
de la infeccion, de la contaminacion, de la pureza, de la integridad, etc.
En esta segregacion entre vida y vida humana, cuerpo y persona, el
estatuto de lo organico se vuelve politico.

A partir de tres propuestas distintas: la cronica periodistica en ;Quién
mato a Diego Duarte? Cronicas de la basura de Alicia Dujovne Ortiz
(2011), la serie fotografica de Tus pasos se perdieron en el paisaje de
Fernando Brito (2009) y la novela Plop (2007) de Rafael Pinedo, abordaré
como, en tres medios diversos (periodismo, imagen y ficcion), se
redefine la distincion entre vida y muerte contra su demarcacion
inmunitaria. Las tres producciones comparten esta figuracion del
cuerpo en tanto desecho y residuo. La cronica de Dujovne lo inserta en el
circuito economico de la produccion y el consumo; las fotos de Brito
parten igualmente de la condicion de abandono de esos cuerpos y su
aplanamiento en la basura, aunque el contexto visual en el que se
integran es un paisaje falsamente natural. Por ultimo la novela Plop
radicaliza la nocidn de resto en una ficcion futurista donde ese circuito
econdmicoy ese medio natural ha quedado devastado.

* La condiciéon de muerto viviente se extiende como forma de existencia social que alcanza
a poblaciones enteras, segin expone Achille Mbembe en relacion con la tanatopolitica
contemporanea, que denomina “necropolitica”. La propagacion difusa del derecho a
matar mas alla del Estado perfila “mundos de muerte” no solo territoriales sino también
subjetivos, ya que "el poder de la muerte nubla las fronteras entre resistencia y suicidio,
sacrificio y redencion, martiry libertad” (2011: 75).
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Las tres producciones giran en torno a la nocion de supervivencia, a la
par que suspenden con mayor o menor éxito la centralidad de cierta
configuracion de lo humano y de lo antropocéntrico. Sus personajes
(mas bien umbrales vivientes) habitan zonas de abandono o de contagio
donde los cuerpos caen pero quedan como vida. Esos espacios se alistan
en lo que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de sobrevida”, donde opera
un doble desmontaje:

“El de la oposicion entre vivo/muerto, volviéndolo instancia

de una cierta tension, de una resonancia o una vibracion, y

por otro el de la centralidad normativa de lo humano,

justamente porque lo que aparece como instancia de

sobrevida y de supervivencia son materias y tiempos no
humanos” (2016: 133)*

En estos paisajes, lo que la biopolitica coloca del lado de la muerte no se
resta a la vida.

2. UN CADAVER ENTERRADO EN LA BASURA

“Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad”, afirma
Zygmunt Bauman: “un dia si y otro también, vuelven a refrescar y a
recalcar la frontera entre normalidad y patologia, salud y enfermedad, lo
deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado, lo comme il faut y lo
comme il ne faut pas, el adentro y el afuera del universo humano” (2005:
43). Pero esta frontera entre productos utiles y residuos es cualquier
cosa menos “natural”. Por el contrario, es ella “la que predice,
literalmente al parecer, la diferencia entre ellos: la diferencia entre lo
admitido y lo rechazado, lo incluido y lo excluido” (ibidem: 43).

Bauman senala que el diligente afan por eliminar o invisibilizar esos
residuos responde a un imperativo de orden y de separacion que se
extiende al tratamiento de las vidas consideradas “superfluas” en el
progreso econdémico. La invasion de desechos amenaza los espacios y la

*También en Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolitica Giorgi observa, a partir de
Agamben, que ciertas ficciones contemporaneas en América Latina plantean una
disociacion entre la "persona” y la “cosa viviente” como problema a la vez estético y
politico: “La dislocacion de la 'vida desnuda’ aparece, en este sentido, como material
comin a escrituras que hacen de ese limite ambivalente con la vida biologica una
dimension de exploracion y de experimentacion, trabajando el espaciamiento o
separacion entre el ‘sujeto’ (el individuo, la persona, el yo, etc) y ese resto corporal,
biologico, ese ‘ser viviente' sin cualificaciones en el que, por factores que involucran
dimensiones politicas, se convierten” (Giorgi, 2014: 42).
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vida de las sociedades contemporaneas al ritmo que su poblacion
“excedente” (inmigrantes, refugiados y demas parias) se desborda y se
hace mas dificil su contencion. El paradigma inmunitario se reviste aqui
tanto de higiene y salubridad como de productividad y utilidad
econdmica. Lo que queda como resto (sucio, inutil, contaminante) se
allana en la basura, esa frontera de objetos, materiales, cuerpos y vidas
residuales, abandonados a su suerte, olvidados del Estado y del capital’.

cQuién mato a Diego Duarte? Cronicas de la basura de Alicia Dujovne
Ortiz (2011)® se ubica en esta frontera de la economia residual a partir
del caso de un adolescente que murié enterrado en uno de los basurales
de Buenos Aires. Los hechos acontecieron en 2004, cuando buscaba
metales en una montana de residuos para poder revenderlos y comprar
unas zapatillas deportivas para su hermano. A la llegada de la policia y
los vigilantes del sumidero se ocultd bajo un carton; minutos después, la
descarga de un camion de desechos terminaba con su vida. Su cuerpo
nunca se encontro y el caso fue archivado.

El formato de la cronica periodistica le sirve a Dujovne Ortiz para relatar
en primera persona lo que desde las paginas iniciales se presenta como
una inmersion en los vertederos de la capital argentina. Si por un lado, la
apostilla inicial (“Los hechos relatados en esta cronica son veridicos”, 4)
asegura su anclaje referencial, la estructura en capitulos y la disposicion
de una trama denotan la ficcionalizacion del acontecimiento. La
versatilidad del género permite incluir distintos materiales procedentes
de las conversaciones con los implicados en el caso, de las actas del
juicio, de ensayos vy trabajos académicos, etc., sin ocultar la mediacion
autoral ni esconder sus valoraciones. Porque lo que se presenta en las
primeras paginas como un encargo (una exposicion de arte cartonero en

> Las vidas desperdiciadas de Bauman evocan los “muertos vivientes” de Mbembe v, al
decir de sus propias palabras, sugieren la “nuda vida" de Agamben: “el homo sacer es la
principal categoria del residuo humano en el curso de la produccion moderna de reinos
soberanos ordenados” (Bauman, 2005: 49). Igualmente, en sus apuntes para una
sociologia de la basura, Gabriel Gatti rastrea hasta donde la materialidad de las
representaciones que ordenan la realidad social se encuentra en los estercoleros de la
modernidad, en la basura (“esa materia disociada de sus sentidos”). Cuando los
desperdicios estallan, cuando los contenedores de los recortes sobrantes de la logica
moderna rebosan, “la basura adopta un estatuto tan sugerente como paradéjico: sigue
siendo basura —estad fuera—, pero es parte del mundo que la expulsa —estad dentro—. Creo
—estoy lejos de ser el Unico— que buena parte de la vida social contemporanea comparte
con la basura ese estatuto tan singular (estar fuera pero dentro)” (Gatti, 2009: 3).

®Todas las citas de la obra corresponden a la edicion citada en la bibliografia final. En
adelante los nimeros entre paréntesis indican la pagina.
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la embajada argentina de Paris) se convierte en una investigacion sobre
las circunstancias de la muerte de Diego Duarte y una exploracion del
medio donde tuvo lugar. De hecho, en la medida en que avanza el relato
y se va desgranando el enigma, se introducen las reflexiones de lo que se
presenta como “Elementos de basurologia” (titulo de uno de sus
capitulos), en un trazado geografico de los suburbios argentinos y un
tratado sociolégico de sus habitantes y su relacion con los desechos, que
detallaré a continuacion.

“Todo el Conurbano es un unico charco que nadie piensa en sanear” (52),
afirma uno de los personajes. El enclave donde transcurren los hechos
forma parte del llamado “corredor sanitario” que en 1978 emplazo en la
periferia el enterramiento de los residuos solidos procedentes de la
ciudad. La instalacion de estos grandes “complejos ambientales” surgio
como alternativa ante el crecimiento incontrolado de basurales a cielo
abierto y la contaminacion del aire producida por la incineracion: “la
idea originaria de los militares era ‘limpiar’ la capital y llevar la basura alli
donde, en terrenos anegadizos, solo podian vivir los pobres. La
explicacion era que la ciudad no tenia terrenos suficientes para enterrar
su basura” (Federovisky en Cores, 2012). La propuesta contemplaba no
solo el alejamiento sino la invisibilizacion de los residuos. El método del
enterramiento de basura, conocido en la jerga técnica como “relleno
sanitario”, pretendia hacerla desaparecer bajo tierra, como si el ciclo
natural de la descomposicion pudiera detenerse al ocultarlo a la vista. El
proyecto no solo ignoraba el impacto medioambiental de los residuos,
sino que supuso el comienzo de una batalla por la propiedad y la gestion
de los residuos, ademas de sellar el margen de la urbe como espacio de
desechos y pobreza. El cordon inmunitario que inicialmente podia
asegurar las condiciones sanitarias de la poblacion se erige entonces
como un ordenamiento biopolitico que distribuye el valor de la vida —en
este caso a partir de la equiparacion, como sugeria Bauman—, de
residuos con residuos humanos y de la separacion entre vidas que
desechan y vidas desechables. Porque en torno a los vertidos de esta
zona, como en otras, surgieron diversos asentamientos humanos que
fueron creciendo en la medida en que la recuperacion de residuos en la
quema se convirti6 en un modo de vida, mucho mas con la
implementacion de las politicas neoliberales en el pais y la crisis del ano
2001.
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De todo ello da cuenta la obra para perfilar una nocion de basura como
resto procedente de la produccion y el consumo en la logica del capital,
en cuya materialidad se confunde la vida humana con lo excremencial,
tal y como evidencio el caso de Diego Duarte.

“Todo Suarez esta hecho sobre un basural” (12), comenta otro de los
protagonistas al referirse al vertedero de José Ledn Suarez, en el partido
General San Martin, donde murio Diego Duarte, el mismo lugar donde en
1956 fueron fusilados clandestinamente un grupo de rebeldes
peronistas contra la dictadura gobernante y que Rodolfo Walsh relataria
en Operacion masacre (1957), hecho que la periodista no deja de
recordar.

La cronica recupera los precedentes de este enclave en su propoésito de
historizar la basura para mostrar que la produccion de residuos se
articula en un circuito que es a la vez econdmico, social, politico y
cultural. No hay un objeto o sustancia de la basura, sino un proceso de
basurizacion que enlaza objetos y sujetos investidos como excrementos.
Desde la logica del capital, la basura es un resto material que cosifica
relaciones de produccion y de consumo y esa logica es la que lleva a la
basurizacion de esos flujos de materiales y personas. El capitulo que
relata el encuentro con el abogado Raul Alvarez resulta clarificador en
ese aspecto: "Hay que tener en cuenta que basura siempre es
acumulaciéon de capital” (59), comenta el personaje en dialogo con la
periodista. Su intervencion da pie a la cita de sus trabajos sobre la
fetichizacion de la basura (75-76). Desde su perspectiva, este término
connota una uniformidad que se contradice con la diversidad sustancial
v material que engloba. Si la mezcla indiscriminada la caracteriza, lo
unico que la define es su caracter de desecho. Pero esa decision que
descarta el valor de uso de un objeto se basa en el lugar que ocupa su
dueno en la estructura social, en tanto lo que puede resultar inservible
para uno puede ser aprovechable para otro, tal como la necesidad
puede alargar la vida util de un producto o determinar su reutilizacion.

Visto asi, la basura encarna un ambito de contagio absoluto (de
materias, objetos, cuerpos y relaciones) que el desbrozado periodistico
procede a aislar, paso previo necesario para devolver la vida a lo que
quedo6 excluido de ella. De ahi la minuciosa labor de deslinde de la
escritura en torno a la naturaleza misma de la basura (en la distincion
entre los diferentes tipos de desechos: organicos, fluidos, domiciliarios,
industriales, etc.), los modos de recuperacion (reciclaje, reventa), la
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particularidad de cada uno de los actores sociales que la circundan
(cirujas, cartoneros, quemeros, trabajadores en plantas, etc.) y de las
distintas instancias que la velan (estatales y privadas). Al levantar esa
“cascara cosica” (76) de la basura (esa materialidad disolvente que
oscurece todos los sobrantes), el excedente econémico se alza como
abundancia. Alli donde la vida perdio su forma emergen otras formas de
vida que van del reciclaje al cooperativismo: “estamos creando un orden
nuevo, hecho de construcciones subterraneas asociativas” (116), recoge
la cronica en voz de uno los lideres del basural.

Alli donde el cuerpo de Diego Duarte desaparecido como cadaver se cifra
también el poder de hacer vivir y dejar morir; en este caso, de hacer vivir
y dejar morir en la basura. Que su cuerpo jamas se encontrara eximio de
la responsabilidad de su muerte: “Si el cuerpo no aparece no hay
homicidio” (52, 127). La biopolitica —y su reverso sistematico vy
complementario, la tanatopolitica— decide a la vez qué vidas valen y
qué vidas no, qué cadaveres son rescatables y cuales prescindibles,
como ya vimos. En contrapunto, la cronica reconstruye su biografia. No
se trata simplemente de escribir su vida y asi individualizarla o
humanizarla, sino de rescatarla como vida, donde lo humano incluye el
reconocimiento de su existencia y de su muerte. “Después de todo, si
alguien desaparece y esa persona no es nadie, ;entonces qué y donde
desaparece y como puede tener lugar el duelo?”, se pregunta Judith
Butler en lo que describe como una distribucion diferencial del dolor que
“produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es
normativamente humano” (2006: 16-17). Una vida concreta no puede
aprehenderse como danada o perdida si antes no es aprehendida como
viva. Esa es la funcion que cubre la parte biografica de Diego Duarte en
la cronica: contar la muerte que hace a la vida humana. Pero en la
resolucion del crimeny en el reparto de culpas colectivas que el capitulo
final del libro esgrime (“No preguntes quién maté a Diego Duarte.
Fuimos nosotros”, 134) se erige el limite de quien narraba, en la inversion
valorativa que propone del desecho: “mi recorrida por José Leon Suarez
me ha permitido frecuentar a una humanidad merecedora de toda
admiracion”, 134, en como el resto termina por sustentar su mejor yo:

En mi criterio lo mas interesante y estimulante de Ila

Argentina de hoy son estas “construcciones subterraneas”

que levantan el nuevo orden sobre los restos del viejo.

También en esto he resuelto creer. Ya no se trata de una fe
basada en un testimonio, en unos 0jos, en un gesto que no
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puede enganar. Es una fe originaria en la observacion de un
grupo de personas creativas que inventan la manera de no
morir (134).

La autoridad de la enunciacion cronistica, como el ciruja, sabe distinguir,
al abrir la bolsa, lo que resulta aprovechable y lo que no; como el
cartonero, sabe devolver la vida al residuo; como el reciclaje, organiza
los materiales heterogéneos... si no fuera porque la superioridad de esta
instancia ordenadora no equivale a la invencion obligada por la
supervivencia. Paradojas del texto: ahi donde lo dicho propone una vida
que no quede capturada en su resto, en su decir eleva la humanidad mas
humanizada de quien escribe.

3. UN CADAVER ABANDONADO EN EL PAISAJE

El estatus del cuerpo como resto cobra otra dimension en las fotografias
del mexicano Fernando Brito. Aunque su materialidad se inscribe
también en una economia residual, es el medio natural el que sirve, en
contrapunto, para restaurar su humanidad.

En su coleccion Tus pasos se perdieron en el paisaje’ se observan
cadaveres yacentes en medio de la naturaleza. Las fotografias fueron
tomadas por el autor en paralelo a su trabajo como fotoperiodista de
cronica roja en Sinaloa, una de las zonas mas castigadas por el
narcotrafico. Sobre su proceso de creacion, Brito apunta:
“El proyecto arranco en 2006 y hasta 2009 entr6 a una galeria de
Culiacan. Yo trabajé con el tema de la muerte generalizada, no
importaba si se trataba de muertos por accidentes. Mas
adelante lo cercené a la cuestion de la denuncia directa hacia los

asesinatos con violencia, y la Unica manera que veia para sacar a
la luz esa denuncia era disfrazarlo de arte” (Valverde, 2013).

La reiteracion de ciertos motivos y principios constructivos en estas
fotografias contribuye a un efecto de serialidad de las escenas que
enmarcan. En todas se muestra un paisaje natural en distintas versiones,
bien mediante una vegetacion frondosa, agreste, en ocasiones idilica,

"La colecciéon a la que me refiero obtuvo, entre otros premios, el tercer lugar en la
categoria Noticias Generales del World Press Photo 2011; el primer lugar en la 12.2 Bienal
de Artes Visuales del Noreste 2009; el premio adquisicion en la XIV Bienal de Fotografia
2010 del Centro de la Imagen; el premio Descubrimientos PhotoEspafia 2011, y la mencion
honorifica en la | Bienal Nacional del Paisaje en 2014. En
https://www.youtube.com/watch?v=e0eCIBTyuCs se puede visualizar el video del autor
con el montaje de las fotografias.
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bien mediante una llanura extensa o tierra de nadie que se pierde en el
horizonte. En el tratamiento fotografico prima la horizontalidad o la
profundidad que llena la vista y que se extiende fuera de marco. La
hierba o los matojos apenas quedan contenidos en el encuadre,
contribuyendo a un efecto expansivo del vacio que se retrata.

Esta naturaleza se muestra invariablemente sin huella de intervencion
humana?®, pero alli donde lo vivo se desborda se descubre un bulto que
interrumpe la continuidad de la vista y la armonia de la escena. La
materialidad de un cuerpo muerto (una silueta humana mas o menos
entrevista) quiebra la panoramica, marca un hiato espacial, irrumpe en
la quietud del paisaje. La mayoria de las veces, el foco no esta puesto en
ese cuerpo abandonado o evacuado en la maleza, como si un imprevisto
o un acto fallido hubiera asaltado el instante fotografico, pero nada mas
lejos del azar en la composicion de esta naturaleza afectada que un
cadaver casual. El cuerpo que no debia estar ahi funciona por contraste
entre figura y fondo, lo vivo y lo muerto, lo natural y lo humano, lo
humano y lo inhumano, lo que vemos y lo que queda oculto.

La naturaleza que acoge a este cadaver lo expone como resto, pero resto
humano al fin y al cabo, en tanto se destaca como unica presencia
antropomorfica. Este desecho adquiere una diferencia humana en su
limite todavia organico. El lugar equivocado que ocupa en el paisaje
construye esta diferencia: muerto en medio de lo vivo, humano en
medio de lo natural, humano frente a vegetal. A la vista queda que no
puede solaparse con la basura que en otras ocasiones lo rodea.
Presentifica, como el cuerpo perdido de Diego Duarte, el alcance de los
contenedores biopoliticos.

Cuerpo muerto pero vida humana todavia, esa silueta reconocible
tampoco se confunde con la tierra que lo alberga, no ha entrado aun en
el ciclo biolégico de la descomposicion. Si en la convencion del género
pictorico de la naturaleza muerta, el cadaver animal o la fruta putrefacta
encarnan lo inanimado, aqui el residuo persiste en el limite de lo
humano. En todo caso, en la muerte de este cuerpo se visibiliza la
condicion de lo humano, precisamente lo que se intentd aniquilar en el

8 Excepto por la presencia de caminos en algunas de las fotografias, que parecen designar
un posible itinerario de transito por el interior del paisaje pero que, segun apunta el titulo
de la serie, también llevan a la pérdida de la vida.
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acto de matarlo, en esa secuencia que suponemos anterior a la
fotografia.

Hasta aqui las antinomias por las que se rehabilita la humanidad a estos
cuerpos arrojados impunemente, andnimos, olvidados, de la maquinaria
del narco (Reguillo, 2012). Pero a diferencia de Dujovne Ortiz, el régimen
de la representacion en las fotografias de Brito deja al descubierto los
limites de su visibilidad,’ en lo que se nos oculta y en lo imposible de ver.

El rostro de estos muertos ha quedado cubierto por la vegetacion o
mirando al suelo o vedado a la vista en la toma fotografica. Igualmente
el cuerpo queda escondido o cubierto por bolsas de plastico o telas. Las
huellas de lo humano —quiza habria que decir de lo inhumano—
asoman en la ejecucion de la que han sido objeto: en las heridas que se
dejan entrever, en las manos y los pies atados, en la posicion forzada en
la que han quedado, en la eleccion del lugar en el que han sido
abandonados. Han padecido una muerte desnaturalizada que solo
puede venir de una mano humana, una intervencion nuevamente
recalcada en la naturaleza silvestre que los aloja pero que, a diferencia
de ella, no es inocente. Los cuerpos quedan como restos de una escena
anterior a la que ya no tenemos acceso pero cuya violencia queda
evocada, en un campo de accion ciego que de otra forma no nos seria
visible (Lane, 2012).

Este fuera de campo inscribe definitivamente a estos cadaveres fuera de
lugar. Alli donde fueron dejados caer, perdidos en un paramo, al borde
de un camino, extraviados, se enmarca un afuera: un espacio natural
intercambiable en la serie fotografica, una tierra de nadie que ya no
puede identificarse ni con las afueras de la ciudad (sin rastro de urbe ni
de poblacion). Su muerte se retrata asi en el afuera de lo humano.

Por ultimo, no pueden pasar desapercibidas las declaraciones que
recogia al comienzo sobre los propositos del autor: “la Gnica manera que
veia para sacar a la luz esa denuncia era disfrazarlo de arte”. La

°“Lo humano se afirma indirectamente en esa disyuntiva que vuelve la representacion

imposible —una disyuntiva expresada por la imposibilidad de la representacion—. Para
que la representacion exprese entonces lo humano no solo debe fracasar, sino que debe
mostrar su fracaso. Hay algo irrepresentable que sin embargo tratamos de representar, y
esta paradoja queda retenida en la representacion. En este sentido, lo humano no se
identifica con la representacion, pero tampoco se identifica con lo irrepresentable. Se
trata mas bien de aquello que limita el éxito de cualquier practica representativa” (Butler,
2006: 180). Sigo asi la propuesta de Butler de pensar los marcos de visibilidad en las
imagenes como esquemas normativos de inteligibilidad entre lo que es humano y no lo es.
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estetizacion de su mirada queda tan enfatizada en las fotografias que
podemos tomarla como un recurso mas en las antinomias que antes
planteaba: si el cuerpo muerto recupera su dimension humana en medio
del paisaje natural, también un ojo humano la registra y exhibe el
artificio de la naturaleza representada.

Frente a las fotografias tomadas en su trabajo como especialista de la
nota roja, que muestran el cadaver diseccionado, focalizan lo escabroso,
tienden a desvincular la carne herida de la historia singular y cuya
muerte no apela al espectador (Monroy, 2015), en estas Brito “muestra
un paisaje que en principio incluye al observador a partir de la
contemplacion” y “toma una distancia considerable para enmarcar sus
fotografias en un espacio que dota de contexto” (Monroy, 2015)°.

Lo que Brito toma como marco de sentido es el paisaje y en esta
convencion comienza el disfraz de su mirada''. Para que exista paisaje
no basta que exista naturaleza, es necesario un punto de vista. El
encuadre y la iluminacion consignan su intervencion en esta falsa
naturaleza. La composicion resulta artificiosamente impecable, casi
limpia, en contraposicion con lo representado.

Las instantaneas documentan tanto el hallazgo de los cadaveres como
las marcas de estilo lo mediatizan: no enganan acerca de su naturaleza
fotografica. Huellas de quien observo y realzé lo que miraba, huellas de
aquello que sucedio, huellas que nos confrontan con sus restos: vidas
que faltan, falta hecha vida.

El crimen irrumpe en este estado natural, violenta la naturaleza, vuelve
como un resto no simbolizado que ni la vista ni el paisaje pueden
integrar. Los cuerpos de Brito sugieren un secreto mal guardado: no se

' También Rossana Reguillo, al considerar el narcotrafico como maquinaria, sefiala “la
capacidad de resistir dos tentaciones cuando se trata de la violencia de la maquina: una
estetizacion del horror que termina por borrar sus anclajes estructurales y, de otro lado, la
evitacion de una pornografia en la exhibicion de cuerpos rotos” (2012).

"' En algunas de ellas, esta mirada se cruza con la propia del dispositivo policial. Me refiero
a aquellas en las que aparece una banda amarilla (que se supone que delimita la escena
del crimen) o papeles torpemente dispuestos (que indican los nameros de las pruebas
encontradas) y recuerdan fotos de archivo policiales. Sin embargo, “la cinta y las etiquetas
no logran contener el peligro de los crimenes que buscan circunscribir, ni logran ofrecer
santuario o consuelo para los muertos que aguardan. Las fotografias de Brito nos
permiten imaginarnos un cauce constante de imagenes similares: 47.515 de ellas; todo el
paisaje mexicano intervenido por cinta policial, todo el paisaje de México una escena de
muertos sin enterrar” (Lane, 2012).
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puede esconder un cadaver naturalmente ni a fuerza de naturalizar la
violencia en la que fue exterminado.

4, ...¢ Y SIMANANA LA BASURA FUERA EL PAISAJE?

En Plop, de Rafael Pinedo'?, asistimos a la ficcionalizacion definitiva de
un mundo de restos donde la vida apenas se modula en variaciones
minimas alrededor de la muerte. No en vano ha sido considerada por la
critica como wuna novela distopica, situada en un escenario
postapocaliptico del que no se conoce “ni la ubicacion temporal
concreta ni el cataclismo que le dio origen” (Steimberg, 2012: 128), que
tomaré como un “después” de explosion autoinmunitaria. La narracion
acontece en un tiempo y en un espacio remoto, caracterizado por la
devastacion, donde el paisaje es “siempre el mismo: “barro, hierros
retorcidos, cascotes, basura, algin arbusto” (39), llueve todo el tiempo,
el agua se contamina apenas toca el suelo, no hay comida y los
depredadores acechan (ratas o perros salvajes pero también los
humanos entre si). Es precisamente ahi, en el umbral de pasaje entre lo
organico vy lo inorganico, donde la obra se pregunta qué significa
sobrevivir y se interroga por la cualidad humana de ese “sobre” cuando
la vida se reduce a subsistencia.

En este universo arrasado, la logica del resto adquiere otro estatus
puesto que ya no constituye un margen sino un medio extremo de vida,
en un mundo que no se rige por la productividad econémica, como en la
cronica de Diego Duarte, ni cuenta con una naturaleza viva, como en las
fotos de Fernando Brito. La basura no constituye aqui lo potencialmente
desechable (nada se desecha en este mundo terminal), sino el residuo de
un mundo anterior, tanto lo que se descartd pero ha persistido como lo
que esa hecatombe incierta ha convertido en ruinas. El desecho asegura
estrictamente la vida, en lo que permite mantenerla no como una forma
de pobreza sino como la unica forma de cubrir necesidades basicas
(comer, beber, resistir a los ataques de los animales y de otros grupos,
etc.). El resto se erige en ley implacable puesto que en este medio solo
subsisten las especies mas aptas, lo que resta de vida a partir de sus
desperdicios.

' Premio Casa de las Américas 2002. Todas las referencias entre paréntesis corresponden
a la edicion citada en la bibliografia final.
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En ese sentido, la novela relata tanto un final —el de un mundo que ha
guedado extinguido (y cabe leer como premonitorio)—, como el
comienzo de uno nuevo donde la precariedad redefine la forma y la
materialidad de lo viviente. Pero para entender hasta donde lleva la
logica del resto esta ficcion es imprescindible referirse en primer lugar a
su cronotopo. La indeterminacion temporal de la novela remite a una
“mezcla de épocas” cuyo universo “es un mundo de restos: restos de
construcciones, de objetos, de costumbres” (Steimberg, 2012: 128), un
tiempo sin memoria de su anterioridad a pesar de las ruinas que lo
habitan. Si, por un lado, a partir de esas ruinas se deduce un tiempo
pasado en el relato, podemos reconocer en ellas los rastros de nuestro
presente, pero, a la vez, las formas de vida arcaicas que se describen (el
nomadismo, la organizacion tribal, el trueque, etc.) evocan una era
prehistorica, erigiendo asi un futuro que es una vuelta atras, un tiempo
en el que los precedentes civilizatorios se confunden con los residuos de
su avance técnico, con sus escombros y con exiguas formas de vida
natural:

Entre las montanas de basura hay ratas. Insectos. Lo que mas
se encuentra son cucarachas. (...)

Entre pilas de basura se encuentra todo. La mayor parte es
hierro y cemento. Pero hay mucha madera también. Y
plasticos. De todas las formas. Y tela, casi siempre medio
podrida.

Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron.

El 6xido cubre todo el metal. El hongo, la madera (20).

En esta confluencia de tiempos no se sabe lo que retorna ni lo que es
nuevo. Las formas de organizacion social han quedado reducidas a
grupos humanos dispersos donde las relaciones de parentesco y de
poder se supeditan a la caza y la proteccion. Cada grupo posee sus ritos,
fiestas y tabues (22) que funcionan como esquemas minimos de
contencion y regulacion colectiva, sin importar demasiado sus
contenidos. Podemos reconocer en estas formas trazos de nuestro
conocimiento antropolégico y etnografico que también ha sido
reducido a restos para armar la ficcion y cuyo saber desconocen los
personajes'’. La cultura, como la lectura en el clan de Plop, es un vestigio

'3 Reati retoma el término antropologia especulativa propuesto por Juan José Saer para
caracterizar la novela como una ficcion que interroga sobre el otro y a la vez refleja
nuestra propia naturaleza (Reati, 2013: 36).
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lejano, un esqueleto vacio de atributos que ha quedado fosilizado; como
el lenguaje, ha perdido su cualidad simbdlica, rebajado practicamente a
arquetipos: el grupo de Plop se denomina “el Grupo”; la llanura en la que
habita, “la Llanura”; el lugar de reunion, “la Plaza".

Pero, siguiendo con la temporalidad de la novela, no parece casual que
se construya retrospectivamente. Las primeras paginas se ubican en el
momento en el que el Plop esta a punto de morir enterrado en un pozo.
A cada palada de tierra que recibe le sobreviene una imagen de su vida.
El final recupera de nuevo ese momento, en una estructura circular que
conduce el relato a donde empezo y que apunta a un tiempo ciclico en el
que la materia se reintegra en la materia. La frase con la que termina
("hace plop”, 151) repite el sonido del cuerpo caido al nacer, que da
nombre al protagonista. Se trata de una vuelta al origen, a ese barro
elemental de donde vino: “Porque nunca habia habido otra cosa que
barro. Siempre habia llovido. Siempre habia hecho frio. (..) Nunca existio
otra cosa que barro. Solo figuras cubiertas de barro, como él” (151). Es la
materia como tal, la materia que “"cae” tanto para vivir como para morir.

Este retorno al barro no propone un recordatorio trascendental de la
insignificancia de la existencia sino de la vida humana en continuidad
con la vida natural: de ella proviene y a ella regresa'®. En el barro se vive y
se muere, se pierde y se gana la vida, una vida despojada de silueta
humana que siempre estuvo ahi, anterior a escisiones distintivas, en su
pura diferencia. En esa franja imprecisa entre zoé y bios se dirime el
relato, es decir, en la dislocacidon entre pura existencia biologica y vida
cualificada, en tanto el principio de la vida no discrimina vida organica,
primaria y elemental, de la que permite mantener los minimos
humanos. De tal modo, desde este angulo toda forma se revela
inmanente a la vida, toda vida se da solo a través de sus formas, toda zoé
es un bios y todo bios es una zoé de la cual es inescindible. A esa
conjuncion de bios y zoé, fuerza y forma, Esposito la denominaria

" “En la temporalidad ciclica del cosmos y el barro, Plop remite a una inmanencia pura de

vida, a un campo preindividual que no dibuja distinciones ni jerarquias en la intensidad
multiple, contingente y mutante de lo viviente” (Sanchez Idiart, 2016: 83). También Reati
considera que esta circularidad “refuerza esa alegoria de la condicibn humana como un
vivir sepultado en el barro atemporal: el transcurrir histérico es apenas un destello entre el
origeny el final” (2013: 32).
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persona viviente, no separada de la vida ni implantada en ella, sino
coincidente con ella™.

Ahora bien, esta inmanencia de vida no se alza pacificamente sino a
resguardo de un alto grado de violencia: la propia que impone el medio
debido a su carestia, pero también la que se va gestando en el ascenso al
poder de Plop. Me interesa recalcar el paralelismo que la narracion
plantea entre ese ascenso y ciertos cambios que tienen lugar en su
entorno. Primero se anade al Grupo una familia, lo que resulta extrano
en la estructura del clan y el individualismo que lo preside: “la mencion
de familia dejo a toda la gente asombrada. Era un concepto nuevo para
los jovenes y muy en desuso para el resto” (56). Mas tarde, el Urso decide
adoptar una opa (un ser retardado que habitualmente se condenaba al
sacrificio), a pesar de la carga que supone en los desplazamientos y la
caza. Después se une a Tini ("en el Grupo empezaron las murmuraciones:
no era normal que dos personas estuvieran siempre juntas y en
exclusividad”, 83), en una forma de asociacion y afectos igualmente
inaudita.

A la par que Plop va escalando puestos en la jerarquia del Grupo, se
perfilan también los rasgos personales que lo particularizan en el clan.
Se destaca por una ambicion desmedida, ademas de por la astucia para
tramar estrategias de engano. Pero lo que termina por distinguirlo es la
conciencia que adquiere de la relatividad del tabu (116), de lo absurdo de
su prohibicion (practicar sexo oral).

Tras su elecciobn como comisario general se hace construir un trono
desde el que ejecuta sangrientamente sus sentencias. Mientras la
comunidad deriva hacia nuevas formas de sociabilidad, él se aisla cada
vez mas imbuido de pulsion de muerte y crueldad. Cuando finalmente se
percata de que las costumbres estan cambiado, nota que las relaciones
sexuales ya no se ejercen a la fuerza, lo cual debilita al Grupo: "se perdia
el concepto de fuerza, del poder del mas fuerte” (133) y con él su propio
poder: “él tenia poder de vida y muerte” (133). Después de su decision de
terminar con la Tini y su hijo, Urso y la opa, y transgredir publicamente el
tabu, el Grupo decide liquidarlo.

> “Separando la vida de si misma, el dispositivo de la persona es también el instrumento

conceptual a través del cual se puede destinar una parte [de la vida] a la muerte (...). A este
mecanismo de separacion y exclusion, construido en nombre de la persona, es a lo que me
gustaria contraponer un pensamiento, cuando no una practica de lo impersonal (Esposito,
2003: 198).
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Especialmente significativo resulta este cambio que implica la escalada
de Plop. Si en paginas atras recordaba que en el Grupo “cada uno es
dueino de su muerte” (70), acaba por atribuirse ese el poder con una
violencia atroz. Resulta tentador leer este ascenso como una
transposicion del poder soberano y su deriva biopolitica (en las
depuraciones periddicas del Grupo, en la seleccion de los mas fuertes, en
el poder inmunitario que alcanza Plop, etc.'®) si no fuera por la
ambiguedad del final de la novela. Mas bien lo que Plop escenifica es ese
momento fundacional de una comunidad (v su reverso inevitable de
inmunidad) en el que emergen vinculos sociales fuera de la légica de la
supervivencia, surge la singularidad de sus miembros y se toma la
decision colectiva de matar al lider.

Si, como nos recuerda Hannah Arendt, lo politico empieza donde acaba
el reino de la necesidad (2009: 36; 1997: 62), la novela termina en ese
momento de apertura, de exposicion de la existencia compartida que
constituye el lugar de la politica, un modo de ser junto a otros que se
instituye en la accion y la palabra, mas alla de la urgencia por cubrir
carencias basicas. Pero ese momento de apertura del grupo que
empieza a constituirse en comunidad se liga al acuerdo de terminar con
su lider. Si, por un lado, cabe tomarlo como una rebelion del Grupo ante
el abuso de poder, por otro, puede explicarse a partir de una reaccion
temerosa ante la transgresion del tabu y la amenaza de desintegracion
de la ley que lo funda. Si la muerte de Plop libera de la violencia de sus
acciones, la medida de enterrarlo vivo en un pozo no resulta menos
brutal.

En todo caso, lo que se manifiesta entre la atribucion del poder de matar
de Plop y su aniquilacion es el hecho de que cualquiera puede dar
muerte a cualquiera: “la communitas lleva dentro de si un don de
muerte” (Esposito, 2003: 41). En ese espacio de relacion y exposicion (de
contagio) que se abre en el Grupo converge lo que hace mas semejantes
a sus miembros: ya no la muerte a la que el medio natural los empujaba
sino la posibilidad de matarse entre ellos. Por lo tanto, Plop pone en

'® Es |a lectura sugerida por Sanchez Idiart (2016) aunque habria que recalcar hasta donde
el caudillaje de Prop politiza la seleccion natural, lo que antes de su dominio venia
determinado por la adaptaciéon al medio. Sobre la inmunidad de Plop, véase Mercier (2016:
136).
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escena una violencia originaria que vuelve o que llega para quedarse al
poner de relieve la relacién entre conservacion y sacrificio'".

La muerte de Plop, ¢es el final o el comienzo de un ciclo? Desconocemos
su alcance; quiza adquiera visos de parricidio, instaure una nueva ley y
una comunidad sostenida por la deuda de esa muerte; quiza solo haya
servido para reafirmar el orden establecido y todo siga igual. Pero la
temporalidad ciclica de la novela sugiere un eterno retorno, donde “el
ocaso de la cultura se parece asombrosamente a su nacimiento. Final y
comienzo son iguales, pasado y futuro intercambiables” (Reati, 2013: 40),
nuestro origen y nuestro destino también.

Quiza por ello no sabemos nada de quién narra, mas alla de su rotunda
austeridad y la desnudez de su lenguaje. Solo una voz impersonal, sin
atributos ni contorno humano, puede dar cuenta de la inseparabilidad
entre formas de vida y existencia cualificada pero de forma aun mas
radical, del paradigma inmunitario como paradigma sacrificial y, en ese
sentido, de la politica como antitesis de la vida.

Una voz que se erige como un resto incierto en la representacion del
desecho que comparte con la cronica de Alicia Dujovne Ortiz y con las
fotografias de Fernando Brito. La materialidad de los cuerpos
(abandonados en la basura, entremezclados con despojos o confundidos
con el barro) y su obstinacion organica (mas alla del organismo humano)
pulsan la inmunidad que los ha segregado y revierten la inscripcion de la
naturaleza biopolitica que los desalojé como formas de vida.
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