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Resumen  

En   la   obra  Bíos,   Roberto   Esposito   culmina   el   camino   iniciado   en   sus   trabajos   anteriores   en   los  
cuales  define  y  analiza  el  paradigma   inmunitario   y   lo  hace   concentrándose  en   la   relación  entre  
inmunización  y  genocidio  al  detenerse  a  estudiar  el  nazismo.  A  partir  de  las  ideas  expresadas  por  
el  filósofo  italiano  en  torno  al  genocidio  perpetrado  por  los  nazis,  nos  preguntamos  cómo  pensar  
este  paradigma  en  otro   caso  de   genocidio.  Mediante  el   análisis   del   largometraje  Matière  Grise  
de  Kivu  Ruhorahoza  de  2011,  nos  proponemos  estudiar   la   lógica   inmunológica  subyacente  en  el  
genocidio   ruandés   sucedido  en  1994.  En   la  película,   encontramos  que   la   violación   sexual   como  
motivo   narrativo-‐visual   aparece   tres   veces:   la   primera,   en   forma   de   evocación;   la   segunda,   en  
forma  metafórica;  la  tercera,  en  forma  realista.  Nuestro  recorrido  trata,  entonces,  de  responder  
por   qué   la   violación   ocupa   ese   lugar   primordial   en   la   película,   y   al   hacerlo   veremos   cómo  
encuadrar  esta  acción  en  el  marco  del  paradigma  inmunitario.  
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Abstract  

In  Bios,  Roberto  Esposito  ends  the  theoretical  journey  he  started  in  his  previous  work  in  which  he  
defines   and   analyzes   the   immune   paradigm.   In   that   book,   he   concentrates   on   the   relationship  
between   immunization   and   genocide   studying  Nazism.   From   the   ideas   expressed  by   the   Italian  
philosopher  about  the  genocide  perpetrated  by  the  Nazis,  we  asked  how  to  think  this  paradigm  
for   another   case   of   genocide.   Through   the   analysis   of   the   feature   film  Matière   Grise   by   Kivu  
Ruhorahoza   from  2011,  we   intend   to   study   the  underlying   immunological   logic   in   the  Rwandan  
genocide   that   took   place   in   1994.   In   the   film,   we   find   that   sexual   rape   as   a   narrative-‐visual  
motive  appears   three   times:   the   first,   in   form  of  evocation;   the  second,   in  a  metaphorical  way;  
the  third,  realistically.  This  article  tries,  then,  to  nswer  why  rape  occupies  that  primordial  place  in  
the  film,  and  doing  so  we  will  see  how  to  frame  this  action  within  the  framework  of  the  immune  
paradigm.  
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1. PRESENTACIÓN 
En Bíos, Roberto Esposito (2006) culmina el camino iniciado en sus obras 
anteriores en el cual se propone definir y analizar el paradigma de 
inmunización. En ese trabajo, en el que se concentra en la relación entre 
inmunización y genocidio al detenerse a estudiar el nazismo, la 
biopolítica resulta ser un lugar nodal para la comprensión y proyección 
de dicho paradigma. 

En la trilogía compuesta por Communitas, Immunitas y el título antes 
mencionado, el italiano piensa la relación entre comunidad e individuo. 
En estos tres textos, Esposito despliega su tesis de que el individuo lleva 
adelante diversas estrategias para adquirir inmunidad de aquello que lo 
excede, o sea la comunidad. Desde Hobbes hasta nuestros días, 
observamos diferentes tácticas para evitar el contagio del otro. Así, el 
recorrido teórico expuesto por Esposito intenta demostrar que las 
diversas tentativas por inmunizar al individuo contra la comunidad 
terminan por destruir al individuo mismo: para el italiano, la biopolítica 
es esta forma moderna de (auto)inmunidad. 

Al exponer sus ideas, Esposito vuelve una y otra vez al intercambio 
presupuesto en el vocablo latino munus, comprendido como un don, 
como un regalo que obliga al intercambio. Immunitas y communitas se 
relacionan con dicho término ubicándose cada uno de ellos en polos 
diferentes: “si la communitas está caracterizada por la libre circulación 
del munus, (…) la immunitas es aquello que lo desactiva, que lo deja 
abolido reconstruyendo nuevos límites protectores hacia el exterior del 
grupo y entre sus mismos integrantes” (Esposito, 2012: 279). Si la 
comunidad existe a partir del gasto, de este intercambio, este 
representa un peligro si no se fija bajo un contrato; es así, a partir de la 
filosofía política moderna, que surge lo que él denomina el paradigma 
inmunitario. Bajo este, se comprende que a causa del riesgo que la 
comunidad representa para los individuos que pertenecen a ella, sus 
miembros necesitan defenderse de este estar en común, de la propia 
comunidad de la que son parte. Si bien esta protección tomará forma 
jurídica y legal, en este movimiento se aprecia el “resultado 
autocontradictorio” (ibídem: 281) del paradigma inmunitario, ya que la 
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violencia de la communitas se incorpora en el mismo dispositivo que 
debería abolirla.  

En el tercer volumen de la trilogía Esposito se dedica a desarrollar la 
tanatopolítica, desplegando la idea de que la política de protección de la 
vida a partir de la modernidad es también una política de muerte —una 
parte de la comunidad puede ser exterminada para que la otra siga 
viviendo—, y es esta lógica la que analiza en los aparatados dedicados al 
racismo, a la eugenesia y al genocidio. Aunque en Bíos se dedica a 
estudiar al nazismo, Esposito advierte que, contrariamente a lo pensado, 
la derrota de este régimen no condujo a un debilitamiento de los 
dispositivos inmunitarios sino que en las últimas décadas estos fueron 
potenciados. En concordancia con ese pensamiento, Wolfgang Sofsky 
afirmó que “el sueño monstruoso del hombre dominador de la muerte 
no puede producir más que monstruos” (2006: 217). Como tantos otros 
autores señalaron, la violencia es inherente a la cultura, y esta muestra 
por todos lados la marca de la muerte y la violencia, el suelo mismo en el 
que se han levantado nuestras comunidades “está empapado de sangre 
humana” (ibídem: 217). Empleando un término biológico, podemos 
pensar que el paradigma inmunológico ha mutado. Con todo, y a partir 
de las ideas expresadas por el italiano en torno al genocidio perpetrado 
por los nazis, nos preguntamos cómo pensar este paradigma en otro 
caso de genocidio. 

A partir del largometraje Matière Grise (Kivu Ruhorahoza, 2011), nos 
proponemos estudiar la lógica inmunológica subyacente en el genocidio 
ruandés sucedido en 1994. Las representaciones cinematográficas en 
torno a dicho evento se han caracterizado por una representación 
realista —tanto en las modalidades de ficción como documental— ya 
sea en relatos retrospectivos —representar el pasado—, postgenocidio o 
en una combinación de ambos1. Sin embargo, el filme elegido en esta 
ocasión se caracteriza por una opción estética tendiente a cierto 
extrañamiento y distanciamiento 2 . De este modo, si el paradigma 
inmunológico puede ser pensado como una metáfora política, antes de 
efectuar un estudio pormenorizado de la película, el primer 
largometraje de ficción de origen ruandés y el único de ese país en ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Hemos estudiado algunos matices en torno a la representación cinematográfica 
del genocidio ruandés en Zylberman (2015). 
2 Es importante destacar que el filme está hablado en francés y kinyarwanda, los 
idiomas oficiales del país, y no en inglés como muchas de las producciones mainstream.	  
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formato realizado en torno al genocidio, nos detendremos a pensar las 
metáforas que emplea para representar el genocidio y sus 
consecuencias traumáticas. Así, la película de Kivu Ruhorahoza actuará 
como llave de entrada para meditar en torno a la ideología racista del 
hutu power, una ideología que, según las investigaciones de Christopher 
Taylor (1999), poseía una fundamentación nacionalista sustentada en 
discursos rituales y racistas como también en los fluidos corporales y 
que se cristalizó en los medios de comunicación —diarios y radios—. 
Todo ello construyó una forma de inmunización y terminó por “autorizar 
el genocidio” (Kuper, 1983: 84). No es objetivo de este trabajo dar cuenta 
de las razones y las causas del genocidio, sino que intentaremos explorar 
algunos aspectos de su ideología y su puesta en práctica. Las razones 
por las cuales un Estado opta por un genocidio son múltiples y Ruanda 
no es la excepción. 

Nuestro recorrido tratará, entonces, de responder por qué la violación 
ocupa ese lugar primordial en la película y, al hacerlo, veremos cómo 
encuadrar esta acción en el marco del paradigma inmunitario. En esta 
obra, como luego se desarrollará, veremos que la violación sexual como 
motivo narrativo-visual aparece tres veces a lo largo de la película: la 
primera, en forma de evocación o, si se quiere, de “intención”, en torno a 
cómo será filmada; la segunda, en forma metafórica; la tercera, en 
forma realista aunque velada parcialmente a través del fuera de campo. 

	  
2. MATIÈRE GRISE 
Ruanda, como otros países del África negra, no se caracteriza por tener 
una cultura cinematográfica. Fue recién en años posteriores al genocidio 
que se abrió la primera sala de cine. Esto no se debe exclusivamente a la 
pobreza ruandesa, sino que es importante destacar que Ruanda poseía 
primordialmente una cultura oral y es por eso que la radio jugó un lugar 
preponderante en el genocidio. En ese contexto, Kivu Ruhorahoza llevó 
adelante lo que se considera el primer largometraje de ficción de origen 
ruandés. 

Ambientada en una ciudad que bien puede ser Kigali, la capital de Ruanda, 
Matière Grise presenta la historia de Balthazar, un joven que se encuentra 
preparando su primera película de larga duración. Para ello pedirá fondos 
al gobierno, pero el funcionario no se muestra interesado: los ruandeses no 
quieren ver una película sobre el genocidio, le explica a la vez que lo insta a 
que su película sea sobre problemáticas sociales contemporáneas, 
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violencia de género, o sobre el VIH-SIDA. Pero el joven no baja los brazos y 
pide dinero a un prestamista, bajo pésimas condiciones, y también a sus 
amigos. Mientras tanto, debate con una amiga cómo filmar las escenas de 
violación y su posible relación con la censura, trayendo a la discusión las 
escenas de filmes como Blue Velvet (David Lynch, 1986) o Irréversible 
(Gaspar Noé, 2002).  

Mientras Balthazar se prepara para comenzar el rodaje, se queda dormido 
y “El ciclo de la cucaracha”, el título de su película, emerge en la pantalla. 
Esto da lugar a dos extensos bloques secuenciales o cuadros dramáticos 
que parecen funcionar como una película dentro de una película. El 
primero retrata a un hombre encerrado en un hospicio, que parece revivir 
el genocidio en su habitación. A medida que avanza la secuencia, 
comprendemos que el joven es un génocidaire al ver su interacción con 
una verdadera cucaracha capturada en un frasco de vidrio. El segundo 
bloque o cuadro resulta ser el más extenso. Este se concentra en Yvan y 
Justine, dos hermanos sobrevivientes del genocidio que intentan 
reconstruir sus vidas. Ella parece ser la encargada de mantener a ambos 
debido a que su hermano se encuentra incapacitado psicológicamente a 
causa de las secuelas generadas por el asesinato de sus padres y la 
violación de su hermana. Estos tres personajes se cruzarán en un momento 
particular: cuando encuentren una fosa masiva, en la cual se sospecha que 
están los restos de los padres de los hermanos, y el joven del hospicio será 
uno de los que cave para abrir la fosa. A pesar de encontrar los restos de 
sus padres, Yvan no podrá salir de su estado y terminará suicidándose; la 
hermana, en cambio, acabará en el hospicio. De su habitación se escapa 
una cucaracha que terminará siendo cazada en otra, quizá por el mismo 
joven que se encuentra en la habitación contigua. El filme terminará con 
un plano de la música Sophie Nzayisenga tocando el inanga y con la 
cámara haciendo un travelling hacia atrás descubriremos a Balthazar y a 
todo el equipo de filmación. 

Realizada con escasos recursos económicos, la trama de Matière Grise no 
debe ser comprendida en términos realistas sino simbólicos y metafóricos. 
Ya el propio título de la película que Balthazar intenta realizar, “El ciclo de la 
cucaracha”, nos remite a la ideología extremista hutu que comparaba a los 
tutsis con las cucarachas. En esa dirección, el filme aborda temáticas 
múltiples como la locura —como resultado del trauma o de la escalada de 
violencia— de los perpetradores, de los sobrevivientes y de los testigos, y es 
en esa dirección que la sala del hospicio se vuelve un escenario recurrente. 
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También aborda el lugar de la mujer, su cuerpo como uno de los modos a 
través de los cuales se producen las acciones de exterminio —las 
violaciones— y como la figura que debe hacerse cargo de la familia, o lo 
que queda de ella, luego del genocidio, incluso si lo debe pagar con su 
cuerpo —Justine debe abonarle al psicólogo de su hermano con favores 
sexuales—. En ese sentido, la película también sugiere la frágil situación, el 
escaso apoyo y sostén psicológico que han recibido tanto los 
sobrevivientes como la mano de obra asesina. Así, la película trata sobre el 
trauma ruandés y su dificultad, imposibilidad incluso, de elaborarlo; “el 
ciclo de la cucaracha”, el de la violencia, tal como lo sugiere uno de los 
planos finales de la película, antes que ser resuelto parece quedar en 
suspenso.  

Si la metáfora es aquella figura retórica en la cual una realidad o concepto 
se expresa por medio de una realidad o concepto diferente, ¿qué realidad o 
concepto intenta describir la película de Kivu Ruhorahoza y cómo se 
relaciona con el paradigma inmunológico pensado por Esposito? 

Afirmamos antes que el gran tema del filme es la locura; en la película la 
vemos en un sentido represivo: tanto el perpetrador como la víctima 
sobreviviente se encuentran encerrados en un hospicio. Aunque 
podríamos sugerir con ello una posible crítica sobre cómo han sido 
encerrados, ocultados de la visión pública, tanto los sobrevivientes como 
los perpetradores, esta metáfora también nos permite adentrarnos en el 
control social sobre los individuos, sobre sus cuerpos: como sugirió Michel 
Foucault (2007), la medicina clínica es una estrategia biopolítica. 

3. EL CICLO DE LA CUCARACHA 
Detengámonos en el primer cuadro o bloque secuencial. Balthazar se 
duerme, la pantalla funde a negro para luego aparecer un título que nos 
indica que el primer acto de “El ciclo de la cucaracha” se inicia. No sabemos 
si el joven finalmente filmó la película o es su intención, su imaginación, lo 
que comenzamos a ver. Lo cierto es que no importa, no es importante para 
la trama responder a eso; la intención del joven era, efectivamente, 
plasmar una visión en torno al genocidio ruandés y es eso lo que 
comenzamos a ver.  

El cuadro comienza en pantalla negra con sonidos en off, una locutora en 
una radio insta a destruir o denunciar cualquier cucaracha que sea 
descubierta y afirma que no hay que tener miedo ya que se cuenta con el 
apoyo del gobierno. La imagen sale de negro y observamos a un joven 
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sentado en una cama de lo que parece ser una habitación de un hospicio: 
paredes desnudas y una pequeña ventana por la que entra luz. El joven 
sigue escuchando las palabras que salen de algún lado —¿están en su 
cabeza?, ¿las está recordando?, ¿tiene alguna radio escondida en algún 
lugar?, ¿la radio está afuera de la habitación?—, palabras que llaman a no 
tener piedad ante “las cucarachas” ya que no son seres humanos. El joven 
parece haber seguido las instrucciones, ha atrapado a una cucaracha y la 
mantiene cautiva en un frasco, la observa desde la distancia, la locutora 
insiste (Figura 1): “hay que destruir incluso los huevos de las cucarachas ya 
que una cucaracha nunca se volverá mariposa, la cucaracha es lo que es, el 
aniquilamiento de las mismas es un acto de autodefensa” dice el locutor de 
la RTIM —en clara alusión a la Radio Télévision Libre des Mille Collines 
(RTLM), emisora ruandesa que transmitió entre 1993 y 1994 y que 
promovía el odio racial en aquel país—. El joven amenaza a la cucaracha 
atrapada: “espera que me traigan la herramienta”. A través de los barrotes 
de la ventana, unas manos le entregan un plato de comida, también una 
pastilla — ¿un fármaco?, ¿una anfetamina?— que toma con cerveza de 
banana. El joven sigue esperando. La habitación ahora tiene unas fotos 
colgadas en las paredes, en ellas se ven masas de gente. El joven amenaza 
a la cucaracha diciéndole que está dispuesto a morir por ellos, por esta 
nación. Luego, una bandera ruandesa con la K en el centro3, ante ella canta 
el himno nacional. A continuación, por la ventana le alcanzan un machete, 
también le dan otra botella de cerveza: el joven ya posee el arma asesina 
(Figura 2). 
 

	   	  
Figura 1 Figura 2 

Al día siguiente el joven despierta y ve colgado en la pared un listado de 
nombres, sobre las hojas hay dibujos de cucarachas. Con el machete en 
mano, el joven amenaza a la cucaracha. Vuelve a tomar cerveza. El joven 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Anteriormente, la bandera de Ruanda poseía tres bandas de colores —rojo, 
amarillo y verde— con una R en el medio. 
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fuma un cigarrillo y se abalanza contra la cucaracha, la insulta, la viola. 
Unas manos —esta vez en camisa— aparecen por la ventana y lo aplauden. 
Machete en mano, el joven recorre la habitación, buscando las cucarachas 
escondidas. Otras manos, de tez blanca que visten saco y camisa, aparecen 
por la ventana y le dan una llave4. El joven se escapa.  

El segundo cuadro se concentra en los hermanos. Ante todo, vemos a 
Justine haciéndose cargo de llevar adelante la familia e, incluso, cuidar a su 
hermano. Yvan usa un casco como protección en todo momento, nunca se 
lo quita; su objetivo, desde ya, es resguardar su cabeza de los posibles 
machetazos, ya que el joven piensa que volverán a atacarlos tarde o 
temprano. Su hermana hace lo imposible para ayudarlo a que logre 
elaborar y superar el pasado. Es por eso que recurre al psicólogo, 
ofreciendo su cuerpo como forma de pago ya que no posee recursos. Sin 
embargo, lo importante a remarcar es que Justine hace recapacitar a Yvan 
haciéndole notar que él estaba escondido y que nunca fue atacado. Así, a 
pesar de no haber sido su cuerpo afectado en forma directa, la película nos 
sugiere que los efectos sociales y psicológicos del genocidio se transmiten. 
Aunque Yvan lleva adelante una terapia artística para elaborar su trauma, 
cuando se encuentra solo en la casa lo asaltan los recuerdos: la embestida 
contra su casa y, sobre todo, la violación de su hermana. Cuando Justine 
viene con la novedad de que han encontrado la fosa con los restos de sus 
padres parece que la pesadilla ha concluido. Aunque Yvan se quita 
finalmente el casco, el joven decide terminar con su vida. Justine entra en 
crisis y terminará en el hospicio. En su habitación hay una cucaracha que se 
escabulle por debajo de la puerta. En otra habitación, quizá la del joven, la 
cucaracha es atrapada. 

4. METÁFORAS 
Como lo señalamos, la película no puede ser vista exclusivamente en 
forma literal sino metafóricamente. Al desarmar las metáforas y los 
diversos símbolos a los que Matière Grise recurre podremos aproximarnos 
a la lógica inmunológica del genocidio ruandés. La metáfora ha sido 
estudiada en forma extensa desde la retórica, comprendiéndola como 
aquello “que designa un objeto mediante otro”; en su uso, la metáfora 
realiza un desplazamiento de significado (Marchese y Foreradellas, 1986: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  La aparición de manos blancas puede hacer referencia a Occidente y su desinterés 
por (o apoyo al) genocidio. 
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256). En los debates entre la teoría cinematográfica y la lingüística, Jean 
Mitry sugirió que  

“… la película no establece sus significaciones con metáforas. 
Las construye confrontando hechos, actos según las 
contigüidades que resultan normalmente del montaje y cuyas 
connotaciones están siempre por descifrar. Le metáfora no es 
dada; solo existe como tal (su sentido) en la mente del 
espectador” (Mitry, 1990: 124-125).  

En las discusiones, el teórico francés sugiere, siguiendo a Roland Barthes, 
que la puesta en imágenes es un arte metonímico aunque hecho 
esencialmente de expresiones metafóricas (Mitry, 1990: 124). 

Con todo, apelar a la metáfora para comprender tanto esta película como 
la ideología extremista hutu o la propia noción del paradigma 
inmunológico no resulta incoherente. Las metáforas impregnan el discurso 
político y científico como en la vida cotidiana: nuestros conceptos 
estructuran lo que percibimos y nuestras relaciones con los otros, “la 
manera en que pesamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada 
día es en gran medida cosa de metáforas” (Lakoff y Johnson, 1986: 39). La 
metáfora lejos está de ser exclusivamente una figura poética, sino que 
articula y da sentido a nuestra experiencia y pensamiento. En esa dirección, 
y tal como lo sugiere Susan Sontag, las metáforas patológicas siempre han 
servido para reforzar visiones sociales negativas, como por ejemplo la 
corrupción o la injusticia; el cáncer, por ejemplo, ha sido empleado para 
dar cuenta de criterios de “salud social”. Pero no se ha recurrido a esta 
metáfora solamente para estas cuestiones, sino que también posee un uso 
político particular:  

“… la utilización del cáncer en el lenguaje político promueve el 
fatalismo y justifica medidas ‘duras’, además de acreditar la 
difundida idea de que esta enfermedad es forzosamente mortal 
(…) cuando se trata de cáncer se podría sostener que en sus 
metáforas va implícito todo un genocidio” (Sontag, 2003: 82).  

Ante tal enfermedad “social”, las medidas para luchar contra esta pueden 
resultar excepcionales y se puede acudir incluso a una “cirugía mayor” para 
extirpar el tumor. En los diversos casos históricos de genocidio 
encontramos metáforas similares y para el caso ruandés, si bien no se 
apeló directamente a la metáfora del cáncer, se recurrió a la de la 
enfermedad y a la animalización. Para el extremismo hutu, los tutsis eran 
vistos como cucarachas, cucarachas contaminantes y transmisoras de 
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enfermedades, imagen que contribuyó a justificar su exterminio. Como le 
sucede al joven en el hospicio en Matière Grise, desde el inicio de la guerra 
civil entre el gobierno ruandés y el Frente Patriótico Ruandés (RPF por sus 
siglas en inglés) en 1990 la población ruandesa se vio estimulada por la 
propaganda del hutu power en diversos medios (Thompson, 2007). En la 
víspera del genocidio la justificación ideológica era consabida en todo el 
país y, además, como luego veremos, no resultaba para nada una novedad. 
El asesinato del presidente Juvénal Habyarimana catalizó el inicio del 
genocidio; el gobierno provisional solo tenía que dar la orden, y la orden 
también recurrió a una metáfora: la del jardinero.  

Como ha sugerido Zygmunt Bauman al referirse al nazismo, la cultura 
burocrática incita a considerar a la sociedad como un objeto a administrar, 
como una colección  

“… de distintos ‘problemas’ a resolver, como una ‘naturaleza’ que 
hay que ‘controlar’, ‘dominar’, ‘mejorar’ o ‘remodelar’ (…) como 
un jardín que hay que diseñar y conservar a la fuerza en la forma 
en que fue diseñado (…) la teoría de la jardinería divide la 
vegetación en dos grupos: ‘plantas cultivadas’, que se deben 
cuidar, y ‘malas hierbas’, que hay que eliminar” (Bauman, 1997: 
39).  

En Ruanda, y bajo la apariencia “primitiva” que le dieron las primeras 
interpretaciones del genocidio, los crímenes se llevaron adelante no solo a 
partir de una planificación desde arriba, sino que también se destinaron 
recursos —humanos y económicos— para materializar y administrar el 
exterminio. En esa dirección, los extremistas hutus se vieron a sí mismos 
como los jardineros de una nueva Ruanda, libre de enfermedades, libre de 
malezas. Había que “podar” a los tutsis y opositores políticos para que las 
“flores” hutus pudieran crecer sanas y salvas. Esa cosmovisión se vio 
materializada cuando por la RTLM se dio la orden de “talar los árboles”. A 
partir de esa consigna, de esa frase en clave, el exterminio se ponía en 
marcha: el “jardín ruandés” comenzaba a “limpiarse”. El joven del hospicio, 
entonces, acude a ese llamado, instigado por los medios pero también por 
“las manos del poder” —las manos que piensan pero que no son las que se 
“manchan”— que son las que proveen tanto la justificación ideológica 
como las herramientas de “limpieza”. 
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5. TANATOPOLÍTICA 

Al caracterizar la tanatopolítica nazi, Esposito desarrolla el sustento 
ideológico que se posicionó en forma de antinomia: para defender la vida 
había que ampliar el espacio de la muerte. En la Alemania nazi, como 
analizó Michel Foucault (2003: 223), soberanía y biopoder resultaron 
indistinguibles y fue el racismo el instrumento que hizo posible esa 
indistinción. Inscripto en las prácticas del biopoder, el racismo ejerce la 
función de separar a los que deben permanecer con vida de los que deben 
morir; así, la muerte de estos favorece la supervivencia de aquellos. 

En Ruanda, el racismo también fue una práctica del biopoder. Con 
diferencias y similitudes con el nazismo, en el país africano el poder de 
matar tampoco se concentró en el poder supremo, sino que también fue 
repartido en modo igualitario por todo el cuerpo social, por lo que uno de 
los rasgos característicos de este caso fue la altísima participación civil en 
el aniquilamiento (Straus, 2006). Si bien en el caso ruandés no 
encontraremos la misma racionalidad nazi que Esposito analiza, en el país 
africano el racismo fue una política de Estado desde que fuera colonizado 
por Alemania y, posteriormente, Bélgica a fines del siglo XIX y a partir de 
1924 respectivamente. A su vez, y en contra de las interpretaciones 
tempranas que vieron en Ruanda un simple odio tribal o se negaron a 
comparar la experiencia nazi con la ruandesa, en la primera secuencia de 
“El ciclo de la cucaracha” en Matière Grise observamos uno de los 
elementos que permitieron comprender la planificación del genocidio: 
junto a la serie de dibujos y fotos de cucarachas que aparecen en la 
habitación del joven vemos listados. Esos listados se relacionan con los 
repartidos los días previos y durante los primeros días del genocidio con los 
nombres de las víctimas que debían ser exterminadas: esas listas son el 
símbolo de la racionalidad del genocidio. Estas fueron repartidas en 
diversas ciudades incluso antes del 6 de abril de 1994, fecha en la que, con 
el asesinato del presidente Habyarimana, se inició el genocidio. Estos 
padrones tiran por la borda la idea de un levantamiento espontáneo por 
parte de la población y dan cuenta de una cuidada planificación. 
Remitiendo a técnicas biopolíticas de control de la población, ya que para 
armarlas se necesitaron diversos dispositivos de vida —como los censos—, 
figurar en las listas significó una sentencia de muerte. 

El racismo en Ruanda tuvo cierta misión terapéutica, ya que para los 
colonos era imprescindible distinguir entre la población a los tutsis y a los 
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hutus. Para el gobierno colonial era esencial crear una burocracia local 
para administrar la colonia y para ello optaron por aceptar a los tutsis 
como los “naturales” administradores del territorio. Para distinguirlos, a 
partir de 1926 se introdujo un sistema de tarjetas de identificación: la raza 
quedaba definida por el documento y estos documentos se siguieron 
utilizando hasta la finalización del genocidio en 1994, cuando el gobierno 
del RPF decidió terminar con la división racial. Por lo tanto, este dispositivo 
biopolítico, que tenía por fin distinguir, separar y clasificar, era parte de un 
paradigma que tendió a disgregar lo apto, lo bello, lo bueno, de los seres 
inferiores. La revolución hutu de 1959 y la descolonización en 1962 
trastocarán el mapa de razas, ya que serán los hutus los que quedarán a 
cargo del gobierno luego de la partida de los colonos. Para 1994, los 
extremistas hutus se valieron del racismo afirmando que los tutsis no solo 
eran inferiores sino que eran como cucarachas y estaban ahí para 
“infectar” y dominar el jardín hutu. La primera secuencia descripta de 
Matière Grise se hace eco de todo ello en forma metafórica. La cucaracha 
entra a la habitación por debajo de la puerta, parece no haber protección 
ante ellas, vienen a invadir, son escurridizas, son feas y sucias, su sola 
presencia molesta. Aunque esta no posee aspecto humano, la película 
toma en forma fiel la propaganda racista y nos la representa en su 
literalidad: el joven no tiene atrapado a un ser humano-tutsi sino a una 
cucaracha.  

Si existió una “utopía nazi” que buscaba un espacio vital para una raza 
superior, la “utopía hutu” también perseguía un objetivo similar, ya que en 
forma extrema buscaba realizar las intenciones de la inconclusa revolución 
hutu de 19595: los extremistas hutus de la década de 1990 entendían que 
para refundar Ruanda necesitaban extirpar lo degenerado del cuerpo 
social. Ahora bien, ¿por qué el genocidio se produjo en 1994 y no en 1959? 
En su estilo sobrio, Matière Grise nos advierte sobre el ciclo de la violencia, 
un ciclo que en la historia del país africano se ha repetido desde su 
independencia hasta el genocidio, e insinúa que esta puede estar 
actualmente en un estado de latencia. La revolución de 1959 expuso 
políticamente la división colonial, la racialización de las clases sociales, y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  En su estudio comparativo sobre diversos casos de guerra y genocidio en África, 
Socott Straus se pregunta por qué en Ruanda la salida al conflicto político condujo a un 
genocidio. Esboza así una posible respuesta basada en la ideología dominante de las elites 
políticas y militares que se sostenía en un nacionalismo racista que separaba a un 
“nosotros” de un “ellos”; a su vez, la narrativa maestra que sustentaba esa distinción era la 
revolución hutu de 1959 (Straus, 2015: 273-321).  
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ambos componentes se mantuvieron en estado latente hasta los hechos 
de 1994; esto no nos debe hacer olvidar las matanzas que tuvieron lugar en 
el ínterin.  

¿Cómo llega ese joven a ver a un ser humano como una cucaracha? Esto 
no lo producen la cerveza de banana o las pastillas estimulantes, claro está, 
pero la película se hace eco del estado en el que estaban los génocidaires 
en las barricadas, jóvenes en estado de ebriedad y excitación a los cuales se 
les proveía —esas manos impolutas que provienen del exterior— de esa 
bebida y drogas. Matar a una cucaracha cara a cara, cuerpo a cuerpo, no 
resulta una tarea sencilla y es por eso que se necesitaba disciplinar y 
doblegar también el cuerpo de los asesinos. En esa dirección, Kivu 
Ruhorahoza nos señala que los que se mancharon las manos, los que 
ensuciaron sus cuerpos, los que mataron, se encuentran también 
traumatizados, por esta razón el joven genocida también está en el 
hospicio. Para salvar la salud de la nación se tuvo que poner en riesgo la 
propia, salvar el país significaba también perder la cordura, acudir 
racionalmente a la irracionalidad. Entonces, ¿cómo llega ese joven a ver 
otro ser humano como una cucaracha? ¿Cómo se llegó en Ruanda a 
eliminar vidas para salvar vidas? El genocidio ruandés fue consecuencia de 
un estado postcolonial, una revolución nacionalista —y su contrapartida la 
revolución democrática en manos del RPF— y una guerra civil, y a todo ello 
se le debe sumar también una ideología racista.  

Antes de la llegada de los colonizadores alemanes, la forma de gobierno en 
Ruanda era la monarquía. Los tutsis pertenecían a la aristocracia –el 
mwami (rey) históricamente siempre fue tutsi– y, además, su riqueza se 
basaba en el ganado; la de los hutus, en cambio, se concentraba en la 
agricultura. Hasta 1926, las mujeres hutus que se casaban con tutsis podían 
“convertirse” en tutsis y, de hecho, hasta el genocidio los matrimonios 
mixtos eran comunes, por lo general de hombres hutus con mujeres tutsis. 
Tanto los alemanes como los belgas necesitaron después agentes para 
gobernar la colonia y para ello confiaron en los que más experiencia en 
gobernar tenían: los tutsis. De este modo, diversos autores sostienen que la 
llegada de los europeos llevó a racializar relaciones de clase: a pesar de 
poseer el mismo idioma y la misma religión, para la mirada del colono 
ambos grupos eran percibidos como tribus y razas diferentes6. Además de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  No es nuestro propósito dar cuenta de toda la historia del proceso de racialización 
en Ruanda, ya que excede al objetivo de nuestro trabajo. Al respecto, véase Mamdani 
(2001) y Eltringham (2004). 
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introducir los colonos el catolicismo como religión, los colonos belgas 
decidieron dividir a la sociedad por medio de los documentos 
identificatorios7: midieron cuerpos, auscultaron la forma de las narices, las 
manos, valuaron la circunferencia de los cráneos sin tener en cuenta que 
los diversos tipos de trabajo y labores habían llevado a cuidados diferentes 
del cuerpo. Los administradores y antropólogos belgas fundamentaron 
esta diferenciación racial a partir de lo que se conoce como la “hipótesis 
hamítica”, que sostiene que los tutsis eran una tribu de conquistadores que 
venían de Etiopía, lo que los colocaba entre los descendientes de las razas 
caucásicas. Con esta separación, los colonos hicieron que el control de la 
vida se volviera una política de Estado. Los belgas, entre otras medidas, 
establecieron un sistema de trabajo forzado por el cual gran parte de los 
hutus debían trabajar para el Estado sin salario alguno. Mientras que los 
tutsis fueron colocados en un lugar de elite social, los hutus vieron que sus 
vidas se pauperizaban. Con el tiempo, la mirada hutu estableció un vínculo 
que igualaba a los tutsis con los belgas, fijándolos como intrusos y 
enemigos raciales. En ese país, los pueblos originarios internalizaron las 
categorías étnicas y raciales establecidas por los europeos y con ello 
podríamos decir que en esta concepción racial se encuentra la base del 
paradigma inmunológico ruandés.  

Para 1957 ya existían diversos movimientos políticos hutus que 
demandaban terminar con la subordinación hutu y la hegemonía tutsi. De 
ese período es el Manifiesto bahutu, un documento realizado por 
intelectuales hutus en el cual se discutía la política racial de Ruanda. En él 
se reclamaba una doble liberación: tanto de los colonos blancos como de 
los tutsis. Este manifiesto será crucial para el movimiento nacionalista hutu 
y sus ecos retumbarán en las radios ruandesas en los años previos al 
genocidio. Esa incitación a la violencia a través de la radio es la que sirve de 
banda sonora en el primer cuadro de Matière Grise, y lo sugerente de su 
representación en esa película es que no vemos en ningún momento su 
fuente: ¿esos sonidos provienen de afuera o el joven los tiene 
internalizados en su cabeza? 

Los diversos movimientos de descolonización también tuvieron sus ecos 
en aquel país africano y los movimientos políticos hutus estaban a la 
cabeza. Mientras los belgas empezaban a retirarse de su colonia llevaron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  En verdad la división social fue hecha a partir de tres grupos: hutus, tutsis y twas; el 
destino de estos últimos durante el genocidio ruandés, con un porcentaje de población de 
casi un 1 %, no está presente en los estudios en torno al hecho. 
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adelante una salida ordenada que dio origen a un período de transición 
hacia una democracia que descansaría sobre la mayoría hutu. En 1959 tuvo 
lugar un levantamiento en todo el país, donde muchos tutsis fueron 
asesinados —matar para mantener la vida— y otros miles buscaron refugio 
en Uganda 8 ; en 1962 finalmente se declaró la independencia y se 
constituyó lo que se denomina la Primera República. Grégoire Kayibanda, 
el primer presidente ruandés, llevó adelante iniciativas económicas, 
sociales y culturales, con énfasis en la tolerancia, aunque el trato a los 
tutsis era violento. A pesar de reclamar ser el demócrata que venció al 
régimen feudal, el nuevo gobierno fue censurando toda posible oposición, 
y mantuvo un único partido, el suyo, como legítimo. En 1963 algunos tutsis, 
provenientes de Burundi, intentaron regresar al país a partir de un 
levantamiento armado que fracasó; luego de aquel incidente, el presidente 
se refirió a estos como “inyenzi terroristas” —en kinyarwanda, inyenzi 
significa cucaracha—. Con ello podemos trazar una continuidad entre la 
violencia de la década de 1960 y la de 1990, un lapso suficiente como para 
moldear un imaginario y transformar, como le sucede al joven en la 
película, seres humanos en cucarachas.  

La Primera República fue consumida por las disputas internas entre los 
hutus del sur y los del norte y destronada finalmente con el golpe de 
Estado de 1973 llevado adelante por Habyarimana que por aquel entonces 
ocupaba el puesto de ministro de Defensa. Al asumir el cargo de 
presidente, proclamaba una Ruanda unida, en paz y en clima de 
reconciliación, incluso promoviendo la integración de los tutsis —
establecía, desde ya, cupos en las universidades o en los cargos públicos— 
y moderando las narrativas nacionalistas antitutsis. Con todo, Ruanda 
siguió siendo un país de un partido único y en ese constante clima de 
tensión el racismo resultó ser una útil herramienta política. Será recién a 
partir de la crisis con el RPF que el gobierno ruandés acepte una relativa 
apertura política y nuevos partidos; de hecho, al finalizar la guerra civil, y 
tras los Acuerdos de Paz de Arusha, Agathe Uwilingiyimana, una mujer 
proveniente de un partido opositor, asumió como primera ministra. En su 
figura, como en tantos otros políticos opositores, se encarnaba la idea del 
“hutu moderado”9. La pérdida de poder por parte de Habyarimana y la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Con descendientes de esos primeros refugiados y con opositores hutus, será en 
ese país donde se conformará el RPF, su ejército ingresará en Ruanda en 1990 —con el el 
objetivo del retorno al país de los tutsis exiliados— e iniciará así la guerra civil. 
9  Nigel Eltringham (2004: 75-99) se ha opuesto al uso del término hutus moderados. 
Referirse a ello presupone que todos los hutus eran extremistas y odiaban a los tutsis y 
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obligación internacional de cumplir con los puntos de los acuerdos llevaron 
a que el presidente disminuyera su autoridad al interior de su círculo. Si 
bien se permitió la creación de nuevos partidos políticos, los más 
extremistas se negaban a compartir el poder con el RPF y, junto a la 
camarilla más cercana del presidente, denominada Akazu, promovieron la 
creación de milicias paramilitares, como la Interahamwe —de la que quizá 
formó parte el joven de la película— y la puesta en marcha de diversos 
medios de comunicación, sobre todo radio y prensa gráfica, que sirvieran 
como propaganda e incitación ideológica. Así, después de décadas de 
haberse implementado la división racial de la sociedad ruandesa, la 
posibilidad de encontrar una “solución final” al problema tutsi estaba en el 
horizonte del gobierno: para proteger la vida había que negar otras.  

En esa dirección resulta importante destacar los llamados “Diez 
mandamientos hutus” publicados en diciembre de 1990 en la revista 
antitutsi Kangura. Resulta sugerente encontrar en estas prescripciones 
varias relacionadas con las mujeres; como luego veremos, el enemigo más 
peligroso parece ser no solo el tutsi sino, por sobre todo, la mujer tutsi:  

“Cada mujer hutu debe saber que la mujer tutsi trabaja por el 
interés de su grupo étnico. Por ello se considerará traidor[es] a 
los hutus que se casen con mujeres tutsis, que sean amigos de 
mujeres tutsis, que empleen a mujeres tutsis como secretarias o 
concubinas” (mandamiento 1).  

Observamos que estos preceptos intentan no solo “regular” el espacio 
público sino también, en tanto estrategia biopolítica, la vida privada. 
“Mujeres hutus, estén alertas y traten de volver a la razón a sus maridos, 
hermanos e hijos” (3); aquí se advierte a las mujeres hutus de los peligrosos 
“encantamientos” de las mujeres tutsis. “Todas las posiciones estratégicas, 
políticas, administrativas, económicas, militares y de seguridad tienen que 
ser confiadas solamente a los hutus” (5), ejemplo claro de segregación que 
en última instancia el poder solo podía separar a través de los documentos 
de identidad. Desprendido del mandamiento anterior, el séptimo afirma 
que “las Fuerzas Armadas Ruandesas solo deben ser hutu (…) ningún militar 
se debe casar con una mujer tutsi”. Finalmente, los últimos tres 
mandamientos son los que claramente incitan al exterminio, a defender la 
vida hutu aniquilando la tutsi: “Los hutus deben dejar de tener piedad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que los moderados poseían un odio más atenuado. Asimismo, el empleo de dicho término 
borra del genocidio a las víctimas hutus. A pesar de ello, se continúa empleando dicha 
expresión.	  
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los tutsis” (8), “Los hutus, donde quiera que estén, debe mantenerse unidos 
y solidarios, y ocuparse de la suerte de sus hermanos hutus” (9), “La 
Revolución de 1959 y la ideología hutu debe ser enseñada en todo nivel. 
Cada hutu debe difundir esta ideología. Cualquier hutu que persiga a su 
hermano hutu por leer, difundir y enseñar esta ideología es un traidor” (10). 

El primer cuadro de “El ciclo de la cucaracha” resulta ser una metáfora de la 
situación política y social que llevó al genocidio. La radio y la propaganda 
fustigan al joven continuamente y las manos le brindan seguridad 
ontológica, cohesionan al grupo, le tranquilizan la conciencia; y hacia allí 
dirigirá su atención, la violencia, no solo hacia las cucarachas todas sino 
hacia esa en particular, hacia esa que parece ser mujer. La orden no radica 
solamente en destruirla sino también en violarla, y eso es lo que hará antes 
de matarla. En consonancia con ello, en Matière Grise vemos una situación 
que se repite y que traba relación directa con los mandamientos hutus: el 
joven viola a la cucaracha, Yvan es asaltado por recuerdos traumáticos de 
la violación de su hermana, Justine debe entregar su cuerpo para pagar el 
tratamiento psicológico de su hermano. Tres momentos, entonces, donde 
el cuerpo de la mujer es violado. Si bien los abusos sexuales pueden ser 
encontrados en casi todos los casos históricos de genocidio, en el ruandés 
fueron parte sustancial de las estrategias de anulación de la vida tutsi. La 
película ruandesa se hace eco de ello sin mostrar las violaciones como 
discutía Balthazar con su amiga: en la primera, la violación es metafórica —
el joven sobre la cucaracha—; en la segunda, a partir del fuera de campo —
apenas se ven las piernas de Justine y del violador—; en la tercera, a partir 
de planos cerrados —sugiriéndonos que la mujer tutsi incluso en el 
postgenocidio sigue siendo vulnerada (Figuras 3-6). 
	  

	   	  
Figura 3. ¿Cómo filmar? Figura 4 
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Figura 5                                     Figura 6 

 

6. VIOLENCIA CORPORAL 
Como ha sugerido el antropólogo Christopher Taylor, la violencia desatada 
en Ruanda no fue un “desborde”, sino que muchas de las acciones del 
genocidio fueron aprovechadas por los extremistas hutus a partir de 
patrones culturales, una lógica estructural y estructurante que llevó a que 
lo que era percibido en la imaginación como un otro amenazante se 
volviera “real”, atentando tanto contra la integridad personal como contra 
el orden cósmico estatal; esta puede resultar una de las razones para 
explicar la alta participación civil en los crímenes (Taylor, 1999). De este 
modo, los tutsis fueron las víctimas propiciatorias en lo que puede ser 
entendido como un masivo ritual de purificación, ya que una vez concluida 
dicha actividad, los hutus reconstruirían, regenerarían, un nuevo tejido 
social, una nueva sociedad. Taylor sugiere que este gran ritual intentó 
purgar la nación de “seres obstructivos” (obstructing beings), que eran 
vistos como amenazas en una ontología ruandesa que sitúa el cuerpo 
político como análogo al cuerpo humano individual (Taylor, 1999: 101). Si el 
cuerpo, sobre todo el cuerpo de las víctimas, fue tratado de ese modo, es 
porque en esas técnicas físicas de crueldad empleadas por los extremistas 
hutus se pueden encontrar relaciones con la cultura y la medicina 
populares ruandesas. Con todo, este autor advierte que no se deben pensar 
las causas del genocidio a partir de un determinismo cultural simplista, 
sino que las representaciones en torno al cuerpo eran parte del habitus de 
muchos ruandeses y que por lo general no eran explícitamente 
verbalizadas. Estos esquemas generativos, estos símbolos, fueron 
apropiados, usados políticamente, por el extremismo hutu que, como 
hemos visto, se sirvió de una larga construcción política del tutsi como otro 
a aniquilar: el extremismo hutu no fue solamente un nacionalismo étnico, 
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sino que, en un proceso que puede ser comparado con el nazismo, se 
envolvió de las características de cierto primordialismo, determinismo 
social, esencialismo y racismo.  
A partir de su extenso trabajo de campo, Taylor sugiere que la medicina 
popular ruandesa posee numerosos simbolismos en torno a los humores 
corporales como también a la relación fluido-bloqueo; estas 
representaciones también se encuentran en diversos mitos, leyendas y 
rituales monárquicos (Taylor, 1999: 113-124). En ese contexto, el cuerpo de 
las mujeres fue también un lugar de disputa y de violencia: cuando dos 
casas rivales entraban en discordia, la victoriosa solía mutilar los pechos de 
las mujeres que pertenecían a la vencida. Así, en la Ruanda 
contemporánea previa al genocidio estos rituales en torno y sobre el 
cuerpo —los fluidos, las mutilaciones y empalamientos— reemergieron 
desde la propaganda extremista, sobre todo en las publicaciones gráficas 
(Figura 7). 

	  

	  
Figura 7. Mutilaciones corporales como lenguaje político 

Agathe Unwilingiyimana entrega los brazos del presidente Habyarimana a 
Faustin Twagiramungu, político de la oposición apuntado como primer 

ministro, luego de los Acuerdos de Arusha.	  

¿Cómo hizo el “sistema inmunológico ruandés” para deshacerse de las 
“cucarachas”? Si el río Nyabarongo, símbolo por excelencia de los fluidos, 
era empleado en los diversos rituales de purificación, durante el genocidio 
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será resignificado. Muchos de los cadáveres fueron arrojados a ese y a 
otros tantos ríos no solo para purificar la nación sino para conducir a las 
inyenzi nuevamente a su lugar de pertenencia; en esta operación subyace 
la hipótesis hamítica y esta acción tenía como fin llevar los cadáveres de los 
“invasores” hacia Etiopía. El río cumplía así una función restaurativa y 
purificadora del orden: los ríos de Ruanda se volvieron parte del genocidio 
al actuar como “el órgano de eliminación del cuerpo político, en el sentido 
de excretar su odiado otro interno” (Taylor, 1999: 130). El lugar por 
excelencia de los crímenes fueron las barreras y los bloqueos de caminos, y 
en la metáfora corporal estos lugares funcionaron como obstrucciones 
pero, a la vez, tenían como objetivo eliminar a los “seres obstructivos”. Para 
los tutsis era imposible escapar, ya que para pasar alguna de esas 
instancias había que presentar el documento, documento que lleva 
inscripto el grupo racial. No presentar el documento, siendo aun hutu, era 
también una causa de muerte. Otro aspecto importante a destacar es que 
en esos sitios se creaba también un sentido moral y de comunidad, ya que 
algunos hutus eran obligados a matar a algún tutsi para pasar el obstáculo; 
de este modo, al compartir la sangre tutsi se volvían cómplices: para 
proteger la vida había que dar muerte. Pero el movimiento no solo podía 
ser obstruido por barreras: el bloqueo de los cuerpos adquirió una 
modalidad más en el contexto genocida al atacar primero, y 
específicamente, los pies, las piernas o el tendón de Aquiles. Esta 
modalidad bloqueaba cualquier acción por parte de la víctima y la dejaba 
inmovilizada para ser asesinada de inmediato o bien ser mantenida un 
tiempo más con vida para poder violarla o vejar el cuerpo de algún otro 
modo10. Si en la propaganda antitutsi se promovía un trato violento hacia 
el cuerpo (social) tutsi, en el período genocida este trato se llevó a la 
práctica.  

 
7. VIOLENCIA COMO INMUNIZACIÓN 
En ese contexto hubo un trato especial hacia cuerpos particulares y 
Matière Grise nos remarca tres veces la necesidad de reparar en este hecho: 
nos referimos a la violación de las mujeres tutsis. Si bien los abusos 
sexuales pueden encontrarse en el largo historial de los genocidios, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Taylor señala que este tipo de lesión era conocida en la Francia medieval como 
“golpe de Jarnac” (coup de Jarnac) y que su aplicación por parte de la Interahamwe ha sido 
en ocasiones atribuida a la influencia de las tropas francesas en el entrenamiento de dicha 
milicia (Taylor, 1999: 135). 
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otros casos de crímenes de masas o en las guerras, el caso ruandés tuvo 
sus peculiaridades respecto a otros. Tan es así que para lo acontecido en el 
país africano el Tribunal Penal Internacional para Ruanda comprendió la 
violación como un acto de genocidio, denominándolo violación genocida 
(genocidal rape).  

En un debate al interior de los estudios sobre genocidio en torno a la mujer 
como grupo a destruir11, Nicole Rafter señala que la “violación genocida 
está dirigida a la violación masiva del grupo víctima, no solo la inmediata 
víctima sino al grupo más grande al que pertenecen” (2016: 263); por otro 
lado, menciona que dicho término es claro acerca de la causa y del efecto 
de la violencia. Al discutir la Convención sobre Genocidio y el Estatuto de 
Roma, la criminóloga advierte que esta problemática “no es ‘solo’ un 
asunto de mujeres; se trata de una falta de reconocimiento de uno de los 
principales objetivos de genocidio —y un medio clave para la consecución 
del genocidio”—; de este modo, “la violación no solo se dirige 
principalmente a las mujeres sino que debilita el grupo objetivo y 
promueve la reorganización social genocida” (Rafter, 2016: 273).  

Si bien muchas mujeres tutsis se habían unido al RPF, esto no debe ser 
visto esto como la única motivación para dirigir la violencia contra ellas: en 
un entramado mayor podría decirse que en ese contexto el odio debe ser 
comprendido biopolíticamente. Señalamos que en la Ruanda previa al 
genocidio los matrimonios mixtos eran comunes; sin embargo, para la 
década de 1990 este proceso se volvió más restrictivo: los matrimonios 
mixtos comenzaron a ser menos tolerados y los hijos de estos eran vistos 
como racialmente impuros. Así, en la ideología extremista hutu la mujer 
tutsi empezó a ser vista como un peligro, como un enemigo, como un 
atentado a la vida, ya que ella era la responsable de contaminar la estirpe 
de su esposo hutu y traer al mundo un ser racialmente patológico. A 
medida que los años pasaban, esta perspectiva se fue endureciendo —lo 
vimos antes con los mandamientos hutus— y uno de sus picos será 
alcanzado cuando en pleno genocidio los hombres hutus, para proteger, 
para salvar, sus propias vidas, eran obligados a matar a sus mujeres tutsis. 

En los años previos al genocidio, la propaganda extremista dirigió sus 
armas contra la mujer tutsi, considerada entonces la mayor enemiga de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Al respecto, véase Jones (2011: 464-498) y, para una perspectiva crítica, Shaw 
(2007: 67-69). 
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todas. En las diversas campañas, además, se insinuó que dichas mujeres 
usaban el sexo como estrategia para doblegar tanto a los hutus como a la 
misión de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que estaba en el 
territorio para asegurar la transición de Arusha. La Figura 8 es una 
caricatura publicada en la revista extremista Kangura en la cual vemos al 
general Romeo Dallaire, jefe de la misión, entre dos mujeres tutsis que 
tratan de seducirlo y, en kinyarwanda, puede leerse “Esta es la razón por la 
que los blancos eligen estar del lado del RPF”12.	  	  

	  
Figura 8 

	  

Si la mujer tutsi era considerada el enemigo número uno, debía recibir un 
tratamiento especial. En esa dirección, y bajo modalidades antes 
comentadas, la película ruandesa se hace eco de ello, de la metodología 
particular para atacar a dicho enemigo: la violación sistemática. Lo que 
diferencia este caso de otros es su planificación y la forma en que se 
llevaron a cabo dichos ataques. En ese sentido, se calcula que unas 250.000 
mujeres tutsis (también se registraron casos de hutus moderadas) fueron 
violadas y que el 70 % que salvó sus vidas fue infectada con el VIH-SIDA 
(Bruneteau, 2006: 333). 

En la década de 1990 Ruanda era uno de los países con más enfermos de 
VIH-SIDA, y el grupo que llevó adelante el genocidio supo aprovechar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  No debe pasarse por alto que la propaganda extremista también dirigió sus 
ataques contra Agathe Uwilingiyimana, elegida primera ministra luego de los Acuerdos de 
Arusha. En las caricaturas contra ella abundaban los motivos sexuales o pornográficos 
emparentándola con las mujeres tutsis para quienes, según el hutu power, la única forma 
de hacer política se encontraba en el sexo. Uwilingiyimana fue asesinada el 7 de abril de 
1994.  
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políticamente este flagelo. La responsable de ello será, justamente, una 
mujer: Pauline Nyiramasuhuko, ministra de Familia y Promoción Femenina. 
Cercana al Akazu, el grupo duro y mentor del genocidio, su ministerio 
estuvo a cargo de la planificación de las violaciones: primero se las 
comprendía como una “recompensa” antes del asesinato; luego, estas 
debían ser en lugares públicos para aumentar el impacto del terror y de la 
humillación, y, tercero, se liberaron presos para llevar adelante dicha tarea, 
a sabiendas de que muchos de ellos estaban enfermos de VIH-SIDA, con el 
único objetivo de violar y transmitir la enfermedad a las mujeres: se 
crearon así “brigadas de violadores” (Bruneteau, 2006: 350). Con ello, la 
destrucción de las mujeres no terminaba con la violación, sino que se 
prolongaba en una muerte lenta y angustiosa, donde esta estrategia tenía 
como fin aniquilar a las procreadoras y eternizar la muerte13.  

En Bíos Esposito comenta en un párrafo las consecuencias de las 
violaciones en Ruanda (2006: 14). Siguiendo esa línea, y con todo lo 
expuesto, esta acción puede ser pensada en términos genocidas como 
inmunológicos: esto se fundamenta no solo por el ataque al cuerpo sino 
que en esta ocasión dicho ataque genera vida. Sin embargo, la paradoja 
radica en que esa vida que se crea no es para crear más vida sino para crear 
muerte, no solo por ser hijos no deseados, sino por ser también vidas 
contaminadas, enfermas, las que se generan. En ese sentido, la destrucción 
de los tutsis no finaliza con la vejación del cuerpo sino con la creación de la 
vida: se crea vida para dar muerte, para exterminar. Creando vida, los 
génocidaires logran así perpetuar en el tiempo la destrucción de sus 
enemigos, una vida que a su vez no se podrá mantener en el tiempo. Al 
emplear la enfermedad como arma de destrucción, ¿cómo reparar este 
daño en el seno de la vida? Esta es, quizá, una de las novedades biopolíticas 
que trae consigo el caso ruandés14.  

Las mujeres violadas y los niños nacidos de estas violaciones han tenido 
destinos dispares: algunas mujeres se suicidaron, otras decidieron criar a 
sus hijos y otras los abandonaron. A más de veinte años del genocidio, 
Ruanda posee un alto número de huérfanos ya jóvenes adultos que llevan 
a profundizar la característica destructiva del genocidio como tecnología 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Juzgada en el Tribunal Internacional para Ruanda, Nyiramasuhuko fue la primera 
mujer en ser condenada por crímenes de genocidio. 
14  En el caso del genocidio en Bosnia también se puede encontrar esta práctica como 
herramienta de destrucción del enemigo, el Tribunal Penal Internacional para la ex-
Yugoslavia calcula que entre 20.000 y 44.000 mujeres fueron violadas por las fuerzas 
serbias.  
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de poder: ¿qué memorias podrán construir estos jóvenes?, ¿cómo llevarán 
adelante el estigma?, ¿cómo elaborarán el trauma y la culpa? Como señala 
Marie Consolée Mukangendo, este es uno de los temas más urgentes y 
necesarios para resolver tanto por las autoridades del gobierno como por 
parte de trabajadores sociales implicados en el trabajo de reconstrucción 
de Ruanda (Mukangendo, 2007). En ese contexto, y como ya fuera dicho, 
Matière Grise nos ofrece una visión bastante pesimista de la ayuda 
psicológica que reciben las víctimas, ya que la película nos sugiere que en 
la terapia la víctima es vuelta a victimizar. 

Junto a Matière Grise, en los últimos años diferentes documentales se han 
detenido en las consecuencias del genocidio en la sociedad ruandesa15. En 
ellos, como en la producción ruandesa que nos convoca, podemos apreciar 
el lugar de la mujer en la reconstrucción de los vínculos sociales, en el que 
lleva una doble carga: la de su propio trauma y la presión por rehacer la 
familia. En la película, Kivu Ruhorahoza nos remarca a su manera que la 
presión que conlleva esa tarea, ese rol, puede dirigir hacia la locura: la 
víctima lejos está de encontrar reparación alguna y tampoco encuentra un 
espacio social para elaborar el trauma —de hecho, el funcionario que le 
niega el subsidio a Balthazar es claro: los ruandeses no quieren ver 
películas, imágenes, sobre el genocidio—. De este modo, Matière Grise 
también propone una visión crítica sobre la Ruanda actual y su trato a las 
víctimas del genocidio.	  

8. A MODO DE CIERRE 
La película ruandesa nos permitió reflexionar en torno al carácter 
biopolítico del genocidio ruandés y cómo allí se desplegó el paradigma 
inmunológico pensado por Esposito. Matière Grise resulta una película 
modesta en cuanto a su realización pero valiosa en términos simbólicos y 
metafóricos. En esa dirección, nos propusimos desentrañar y desarrollar lo 
que descubren algunas de ellas.  

Todo genocidio posee una faceta simbólica, sobre todo en su construcción 
discursiva y, en ocasiones, en las modalidades empleadas para el 
exterminio: el eufemismo y la metáfora son maneras también de 
deshumanizar a la víctima así como de ocultar el crimen. En Ruanda, los 
simbolismos corporales de su cultura poseen orígenes precoloniales pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Nos referimos a Rwanda, la vie après (Benoît Dervaux y André Versaille, 2014) y The 
Uncondemned (Nick Louvel y Michele Mitchell, 2015); la primera de origen belga; la 
segunda, estadounidense.  
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su aplicación a todo un grupo social es relativamente reciente, lo que sirvió 
para justificar acciones políticas que, por sus características, volvieron los 
últimos años del régimen de Habyarimana en uno biopolítico. No fue hasta 
que la identidad hutu y tutsi fue esencializada y racializada bajo el 
colonialismo que se establecieron privilegios con base en esa identidad. 
Eso llevó a que los tutsis fueran rápidamente asimilados como invasores 
debido a su alianza, primero con los alemanes y luego con los belgas, 
gracias al soporte teórico de las teorías hamíticas. Por otro lado, su lugar de 
minoría en el país no debe dejar pasar que “limpiarlos” a ellos posibilita 
crecer a los hutus: como minoría, los tutsis enfermaban al país. El 
genocidio, entonces, se proponía restituir un orden en el cual el Estado 
hutu realizaría la promesa de la Revolución de 1959; es decir, pondría fin 
tanto a la monarquía como a la dominación tutsi. 

Se podrían buscar justificaciones demográficas y de crisis económica 
(Ruanda es un país con alta densidad de población en un territorio 
pequeño) para explicar la alta tasa de adhesión y participación civil. 
Tampoco debemos dejar de mencionar el apoyo económico y la influencia 
política de Francia en la región, ya que sin dicho apoyo, como señalan 
algunos autores (Wallis, 2014), el genocidio no hubiera sido posible. En esa 
dirección, y contra lo establecido en los Acuerdos de Arusha —esto es, 
ceder el poder a partir de un gobierno multipartidario— el extremismo 
hutu apeló a una solución final; la vida y la muerte se volvieron 
instrumentos políticos: para salvar vidas se debía matar.  

La relación entre comunidad e inmunidad resulta una aporía y Esposito 
sugiere una vía de resolución colocando ambos polos en una tensión 
recíproca: “devolver la comunidad a la diferencia y la inmunidad a la 
contaminación” (2012: 288). Desde el fin del genocidio los diferentes 
gobiernos encabezados por el RPF (partido al mando desde 1994 hasta 
nuestros días) han llevado adelante diversas políticas para resolver dichas 
aporías; exitosas durante los primeros años postgenocidio, en los últimos 
años las diversas medidas y acciones han levantado numerosas críticas 
(Straus y Waldorf, 2011). Si una de las primeras decisiones políticas fue la 
de terminar con el uso de los documentos identificatorios, en los últimos 
años se ha vuelto a poner la dicotomía étnico-racial en la generación, por 
ejemplo, de las diversas políticas de memoria (Burnet, 2009); esto podemos 
observarlo con la denominación oficial del suceso: genocidio contra los 
tutsis. Con esa denominación no solo se marca/nombra la diferencia, sino 
que en la misma acción se borra/olvida a los hutus masacrados durante el 
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genocidio. En otras palabras, el RPF ha dejado de lado el carácter político 
del genocidio para volver al esencialismo que se pretendía erradicar.  

Por lo tanto, Matière Grise nos permitió pensar algunos aspectos del 
genocidio, sobre todo el pasaje entre lo discursivo-propagandístico a la 
acción y sus consecuencias, a la vez que una de las formas particulares que 
tuvo este hecho para llevar adelante la destrucción del otro. Con todo, y 
pensando la aporía presentada por Esposito, la película no posee un final 
dichoso ni tampoco una propuesta redentora, las últimas tomas en el 
hospicio nos sugieren un ciclo de violencia que parece nunca acabar.	  
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