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Resumen:  Este texto fue originalmente publicado por Saba Mahmood en la revista Cultu-
ral Anthropology en el volumen 16, número 2, del año 2001 con el título: «Feminist Theory, 
Embodiment, and the Docile Agent: Some Reflections on the Egyptian Islamic Revival». En 
el año 2008, el texto fue publicado en castellano en un libro editado por Liliana Suárez Navaz 
y Rosalva Aída Hérnandez Castillo en Cátedra: Descolonizando el feminismo: teorías y prácti-
cas desde los márgenes. En él, la autora recientemente fallecida, aborda un debate central en 
la teoría feminista, la agencia social. A través del análisis del movimiento de la piedad en el 
Egipto de los años 90 y concretamente del estudio de cinco mezquitas en El Cairo, Mahmood 
cuestiona que se considere la agencia social como un sinónimo de resistencia a las relacio-
nes de dominación, lo que impide el estudio de movimientos como el que ella estudia, y 
aboga por una concepción de la agencia como capacidad de acción que se habilita y crea en 
relaciones de subordinación históricamente específicas.
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Abstract:  This article was originally published by Saba Mahmood in the journal Cultural 
Anthropology, volume 16, number 2, in 2001 with the title: «Feminist Theory, Embodiment, 
and the Docile Agent: Some Reflections on the Egyptian Islamic Revival». In 2008, the article 
was published in Spanish in a book edited by Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hérnandez 
Castillo in Cátedra: Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes. In 
the article, Saba Mahmood, who recently passed away, deals with a main debate in feminist 
theory: social agency. Through an analysis of the piety movement in Egypt in the 1990s and 
precisely of the study of five mosques in El Cairo, the author questions the consideration of 
social agency as a synonym of resistance to domination relations, which prevents the study 
of movements as the one she studies. She offers a conceptualization of agency as capacity 
of action that is habilitated and created inside specific historical relations of subordination.

1	 Deseamos agradecer a Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández Castillo la autorización de reproducir 
este capítulo, traducido por María Vinós, en este número monográfico de Papeles del CEIC. 

2	 Saba Mahmood fue profesora de antropología en la Universidad de California, Berkeley entre 2004 y 2018 año 
de su fallecimiento.
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Durante los últimos veinte años, una de las preguntas clave que ha ocupado a muchas teó-
ricas del feminismo es cómo deben los temas de especificidad histórica y cultural informar 
tanto el análisis como la política de cualquier proyecto feminista. Aunque este cuestiona-
miento ha producido intentos serios por integrar temas de diferencia sexual, racial, de clase y 
nacional dentro de la teoría feminista, el tema de la diferencia religiosa ha quedado relativa-
mente inexplorado en estos esfuerzos académicos. Es, quizá, en las discusiones sobre el Islam 
donde se manifiesta más evidentemente la difícil relación entre el feminismo y las tradicio-
nes religiosas. Esto se debe, en parte, a la relación contenciosa que las sociedades islámicas 
han tenido con lo que ha venido a denominarse «Occidente», pero también —en parte— al 
desafío que los movimientos islámicos contemporáneos plantean a la política secular y li-
beral de la que el feminismo ha sido una parte integral, si bien crítica. En particular, el apoyo 
de las mujeres a un movimiento que parece contrario a sus propios intereses y planes, en un 
momento histórico en el que aparentemente habría mayores posibilidades de emancipación 
a su alcance, origina nuevos dilemas para las feministas3.

En este artículo exploraré algunos de los problemas conceptuales que la participación de 
las mujeres en el movimiento islámico plantea a las teóricas feministas y analistas de gé-
nero a través del recuento etnográfico de un movimiento urbano en una mezquita para mu-
jeres, el cual forma parte de un amplio renacimiento islámico en El Cairo, Egipto. En este 
movimiento, mujeres provenientes de diversos entornos socioeconómicos se reúnen para 
enseñar y aprender las escrituras islámicas, las prácticas sociales y las formas de comporta-
miento corporal que se consideran esenciales para cultivar el ideal de la virtud4. Aunque las 
musulmanas egipcias siempre han recibido, en alguna medida, educación religiosa infor-
mal, el movimiento de la mezquita representa un acercamiento sin precedentes a materia-
les académicos y razonamientos teológicos que hasta ahora habían sido territorio exclusivo 
de hombres eruditos. Este tipo de movimientos suelen provocar bostezos de aburrimiento 
entre la intelectualidad secular, pues ciertamente evocan una serie de asociaciones incómo-
das —fundamentalismo, opresión de la mujer, conservadurismo social, atavismo reacciona-
rio, primitivismo cultural, etc.—. Mi objetivo en este artículo no es analizar el reduccionismo 
del complejísimo fenómeno que implica esta serie de asociaciones, ni redimir al islamismo 
mediante el rescate de un potencial liberador latente, sino referirme directamente a las con-
cepciones del ser, la agencia moral y la disciplina que subyacen en las prácticas de este movi-
miento no liberal, con la intención de lograr entender los deseos que lo animan.

Sin embargo, mi pretensión va más allá de ofrecer un «testimonio antropológico» del renaci-
miento islámico; pretendo, también, que este material pueda contribuir a esgrimir una con-
testación a la normativa liberal, la cual asume que este tipo de movimientos se opone a la 
libertad y a la agencia social. De esta forma, mis trazos etnográficos mantendrán una discu-
sión continua con, y en contra de, los conceptos analíticos de la academia feminista, a través 
de los cuales se suele describir a movimientos como el que me interesa. Espero que este ar-
tículo sea una continuación de la conversación, iniciada por críticas feministas, mediante la 

3	 Este dilema parece complicarse más por el hecho de que la participación de las mujeres en el movimiento is-
lámico en países como Irán, Egipto, Indonesia y Malasia no se limita a las clases media y baja (clases a las que 
suele considerarse como «naturalmente afines» a la religión) sino que incluye a las clases altas.

4	 Realicé mi trabajo de campo de 1995 a 1997 en cinco mezquitas de diferente nivel socioeconómico en El Cairo, 
Egipto. También realicé observación participante de la vida cotidiana de las integrantes y líderes del movi-
miento de la mezquita. Complementé esta experiencia con un estudio de un año sobre cuestiones de jurispru-
dencia islámica y práctica religiosa con un sheikh de la Universidad Islámica de Al-Azhar.
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exploración de las tensiones alrededor del carácter dual del feminismo, como proyecto analí-
tico y político (Butler 1990; Mohanty 1991; Rosaldo 1983; Strathern 1987 y 1988)5.

En concreto, empezaré este artículo explorando cómo una noción particular de agencia hu-
mana en las teorías feministas, aquella que busca localizar la autonomía política y moral del 
sujeto frente al poder, se relaciona con los estudios sobre mujeres involucradas en tradicio-
nes religiosas patriarcales como el Islam. Argumentaré que, a pesar de los importantes co-
nocimientos que ha proporcionado, este modelo de agencia social limita de forma severa 
nuestra capacidad para comprender y cuestionar las vidas de mujeres cuyos deseos, afectos 
y voluntad han sido moldeados por tradiciones no liberales. Con el fin de analizar la partici-
pación de las mujeres en movimientos religiosos, como el de la mezquita del Cairo que des-
cribo aquí, sugiero que consideremos la agencia social no como un sinónimo de resistencia 
a las relaciones de dominación sino como una capacidad de acción que se habilita y crea en 
relaciones de subordinación históricamente específicas. La ventaja analítica que otorga esta 
concepción de agencia social será explorada en la segunda parte de este artículo, a través 
de un examen del cultivo y desempeño de las virtudes islámicas de género entre las partici-
pantes del movimiento con las que trabajé en Cairo. Al analizar este material espero no sólo 
acercar al sujeto normativo de la teoría feminista a un deseo de liberación de las relaciones 
de dominación sino, también, repensar la relación conceptual entre deseo y construcción del 
ser, desempeño y constitución del sujeto, y acción moral y representación en los debates fe-
ministas.

1.	 Topología del movimiento de la mezquita

Ésta es la primera vez en la historia de Egipto en la que tantas mujeres se han movilizado para 
reunirse públicamente en las mezquitas y enseñarse unas a otras la doctrina islámica, alte-
rando de esta forma el carácter históricamente masculino de las mezquitas y la pedagogía is-
lámica6. Esta tendencia, por supuesto, es resultado de la movilidad y el sentido de derecho a 
partir de la cada vez mayor presencia de mujeres en la vida pública. Un efecto contradictorio 
de este desarrollo es la proliferación de formas de culto aparentemente incongruentes con 
la trayectoria de las transformaciones que les dieron origen7. Aunque el movimiento ha dado 
a las mujeres la fuerza para entrar al campo de la pedagogía islámica en el ambiente institu-
cional de las mezquitas, su participación está difícilmente estructurada, y busca sostener los 

5	 Una discusión paralela sobre las tensiones generadas entre las pretensiones objetivistas de la investigación en 
ciencias sociales y la posición moral del investigador frente a su tema de estudio, puede encontrarse en: Rainbow, 
1983.

6	 Las mezquitas han jugado un papel importante en el renacimiento islámico de Egipto: desde 1970 se ha dado 
un incremento sin precedentes en el número de mezquitas establecidas por los barrios o por asociaciones no 
gubernamentales, muchas de las cuales ofrecen una serie de servicios sociales a los habitantes de la ciudad, 
especialmente a los pobres, de salud, asistencia y educación. Debido a que el gobierno egipcio emprendió un 
programa de liberalización económica desde la década de los setenta, los servicios sociales del Estado se redu-
jeron; así, estas mezquitas satisfacen de alguna manera las carencias sociales de muchos egipcios.

7	 Actualmente hay muy pocos barrios en esta ciudad de once millones de habitantes en los que las mujeres no 
impartan lecciones religiosas para otras mujeres. La asistencia a estas reuniones varía entre 10 y 500 mujeres, 
dependiendo de la popularidad de la instructora. El movimiento continúa siendo organizado de manera infor-
mal por las mujeres, y no tiene un centro organizativo que supervise su coordinación.
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pilares de una tradición discursiva que considera la subordinación personal a una voluntad 
trascendente (y por lo tanto, en muchos casos, masculina) como el objetivo anhelado8.

Según las organizadoras, el movimiento de las mezquitas nació como respuesta a la percep-
ción de que el conocimiento religioso, como forma de organizar la vida cotidiana, está siendo 
cada vez más marginado bajo las estructuras modernas del gobierno secular. Las participan-
tes de este movimiento critican frecuentemente una forma de religiosidad cada vez más 
prevaleciente en Egipto, aquella en la que se da al Islam el estatus de sistema abstracto de 
creencias que no tienen influencia en la forma en la que las personas estructuran y viven la 
vida cotidiana. Se entiende que esta tendencia, a la que se suelen referir como la seculariza-
ción (‘almana) o la occidentalización (taghrib) de la sociedad egipcia, ha reducido al conoci-
miento islámico (como forma de conducta y como conjunto de principios) al estatus de «cos-
tumbre y folklore» (ada wa fukloriyya). El movimiento de las mujeres de la mezquita busca, 
por tanto, educar a los musulmanes legos en estas virtudes, capacidades éticas y formas de 
razonamiento que, en la percepción de las participantes, se han vuelto remotas o irrelevan-
tes en la vida de los musulmanes ordinarios.

En el Egipto actual el Islam se ha encarnado en una variedad de prácticas, movimientos e 
ideas9. Así, entre los musulmanes, están aquellos que ven el Islam como parte constitutiva 
del terreno cultural sobre el que la nación egipcia ha adquirido su carácter histórico especí-
fico; aquellos que entienden el Islam como un sistema doctrinal con fuertes implicaciones 
políticas y jurídicas para la organización del Estado y la sociedad; aquellos, como las mujeres 
con las que trabajé, para quienes el Islam consiste, principal y primeramente, en prácticas in-
dividuales y colectivas de vida piadosa10. Esto no significa, sin embargo, que el movimiento 
de mujeres de la mezquita sea apolítico en el sentido más amplio de la palabra, o que repre-
sente un alejamiento de los problemas sociopolíticos. Al contrario, la forma de religiosidad 
que busca realizar es predicada y resulta transformadora de muchos aspectos de la vida so-
cial11. El movimiento de las mujeres de la mezquita ha provocado cambios en una variedad 
de comportamientos sociales del Egipto contemporáneo, entre ellos, la vestimenta y el ha-
bla, las actividades recreativas de los niños y de los adultos, las inversiones económicas, la 
asistencia a los pobres y los términos para el debate público.

Aunque en ocasiones el movimiento de la mezquita se percibe como una alternativa tran-
quila a las formas más militantes de activismo islámico, existen varias formas en las que el 
movimiento resulta incómodo a ciertos aspectos del proyecto liberal secular que el Estado 
promueve12. En parte, estas tensiones se deben a las formas específicas de voluntad, deseo, 

8	 En contraste, por ejemplo, con el movimiento de las mujeres de la República Islámica de Irán, el cual reinter-
preta los textos sagrados con el objetivo de generar un modelo más equitativo de relaciones entre las mujeres 
y los hombres musulmanes. Véase: Afshar, 1998; y Najmabadi, 1998.

9	 Hirschkind (1999), Mahmood (1998), Salvatore (1997) y Starrett (1998) han realizado estudios recientes del mo-
vimiento islámico en Egipto.

10	 Hirschkind (2001) realizó un análisis etnográfico detallado sobre la manera en que el movimiento religioso ha 
ido modelando el debate cívico y público en El Cairo.

11	 La religiosidad se refiere aquí más a la conducta práctica (y por tanto «secular») que a los estados espirituales 
internos que la connotación puritana inglesa conlleva.

12	 El secularismo comúnmente se concibe como la esfera de la vida real emancipada de las restricciones ideoló-
gicas de la religión (Blumenberg 1985; Connolly 1999). Sin embargo, como Asad argumenta, fue precisamente 
la oposición entre las esferas secular y religiosa (la segunda es percibida como proveniente de la primera) lo 
que aportó la base para una concepción normativa moderna no sólo de la religión sino también de la política. 
La yuxtaposición de las esferas secular y religiosa ha sido facilitada a través del desplazamiento de las autori-
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razón y práctica que el movimiento busca cultivar, y a la manera en que reorganiza la vida 
pública y el debate, de acuerdo con estándares ortodoxos de religiosidad islámica; no es sor-
prendente, por lo tanto, que el gobierno egipcio recientemente buscara regularizar y autori-
zar este movimiento, reconociendo que la proliferación de este tipo de sociabilidad islámica 
dificulta si no es que imposibilita la tarea de garantizar una sociedad secular y liberal13.

2.	A gencia social, resistencia, libertad

Las devotas del movimiento de mujeres de la mezquita ocupan un lugar incómodo en la aca-
demia feminista: persiguen prácticas e ideales engarzados en una tradición que histórica-
mente ha otorgado a las mujeres un estatus subordinado, y buscan cultivar virtudes que se 
asocian a la pasividad y sumisión femenina (por ejemplo, timidez, modestia, perseverancia y 
humildad —algunas de las cuales examino a continuación—). En otras palabras, los términos 
mismos que las mujeres utilizan para imponer su presencia en esferas previamente masculi-
nas por definición son aquellos que garantizan su subordinación. En la década de los sesenta 
era común explicar la participación de las mujeres en este tipo de movimientos en térmi-
nos de falsa conciencia o de introyección de normas patriarcales a través de la socialización; 
sin embargo, este tipo de explicaciones se ha vuelto cada vez más obtuso. Desde los años se-
tenta, a partir de estudios humanísticos y sociales que dieron un lugar central al modo en 
que la agencia social humana responde dentro de estructuras de subordinación, las feminis-
tas han buscado entender las formas en las que las mujeres resisten al orden masculino do-
minante, subvirtiendo los significados hegemónicos de prácticas culturales y reutilizándolos 
para sus propios intereses y fines. Una pregunta central en estos estudios es: ¿cómo contribu-
yen las mujeres a la reproducción de su propia dominación y cómo la resisten o la subvierten? 
Las académicas que han seguido esta línea de análisis han tendido, por lo tanto, a explorar las 
tradiciones religiosas en términos de los recursos conceptuales y prácticos que ofrecen y que 
las mujeres pueden redirigir y recodificar de forma útil para garantizar «sus propios intereses y 
fines», una recodificación que se considera como el espacio de agencia social de la mujer.

Debe reconocerse que, cuando surgió, el interés por localizar la agencia social de la mujer 
jugó un papel importantísimo en la ampliación y complejización de los debates en torno al 
género en sociedades no occidentales, más allá de los registros simplistas de la sumisión y 
el patriarcado. En particular, el interés en la agencia social de las mujeres aportó un correc-
tivo crucial a los estudios académicos sobre el Medio Oriente, que por décadas habían pre-

dades religiosas de las esferas del Estado y de sus instituciones legales. Decir que una sociedad es secular no 
significa que la «religión» sea borrada se su política, sus leyes, y sus formas de asociación. Más bien, la religión 
es admitida en estas esferas bajo la condición de que tome formas particulares; cuando se separa de estas for-
mas, se enfrenta a un conjunto de barreras regulatorias. La prohibición del velo como forma de vestido apro-
piada para las niñas y mujeres en Turquía y Francia es un caso ilustrativo.

13	 En 1996 el parlamento egipcio aprobó una ley mediante la cual se nacionalizaría la mayor parte de las mezqui-
tas de los barrios (al-masajid al-ahali) para el año 2001, y el Ministerio de Religión requiere ahora que todas las 
mujeres y hombres que deseen predicar en las mezquitas tomen un curso de dos años ofrecido por el Estado, 
sin importar su educación previa en asuntos religiosos (al-Hayat, 1997). Además, las lecciones de las mujeres 
de la mezquita son grabadas y observadas de forma regular por empleados estatales. En los últimos dos años, 
el gobierno suspendió las lecciones ofrecidas por dos de las más populares instructoras de mezquita, argu-
mentando que habían hecho comentarios en contra de los intereses del Estado.
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sentado a las mujeres árabes y musulmanas como entes pasivos y sumisos, encadenados a 
las estructuras de la autoridad masculina14. Este esfuerzo académico llevó a cabo la noble ta-
rea de restituir la voz ausente de las mujeres en los análisis sobre las sociedades del Medio 
Oriente, mostrando que las mujeres son agentes activos que tienen una vida mucho más rica 
y compleja de lo que habían sugerido los estudios del pasado15. Aunque reconozco su conti-
nua importancia, en este artículo quisiera examinar las premisas que acompañan este marco 
analítico, particularmente porque constituyen una barrera para explorar el tipo de movi-
miento con el que quiero tratar.

Los estudios de Janice Boddy son un ejemplo elocuente e inteligente de este acercamiento. 
Boddy trabajó en un pueblo de habla árabe en la región norte del Sudán, sobre un culto zar 
de sanación que usa expresiones islámicas y mediums espirituales que está formado mayo-
ritariamente por mujeres (1989). A través de una rica etnografía de las prácticas de las muje-
res en la aldea sudanesa, Boddy propuso que en una sociedad en la que la «ideología oficial» 
del Islam está dominada y controlada por los hombres, la práctica del zar puede entenderse 
como un espacio de discurso subalterno y un «medio para la cultivación de la conciencia 
de las mujeres» (1989: 345). Argumenta que la posesión zar sirve como «una suerte de pro-
ceso contra-hegemónico…: una respuesta femenina a la praxis hegemónica, y al privilegio del 
hombre que implica esta ideología, que finalmente no escapa de sus categorías ni límites» 
(1989: 7, resaltado mío). Concluye afirmando que las mujeres a las que estudió,

«Utilizan, quizás de forma subconsciente, quizás de forma estratégica, lo que en 
Occidente preferimos llamar instrumentos de su opresión, como medio para reafir-
mar su valor tanto de forma colectiva, a través de ceremonias que organizan y es-
cenifican, como individualmente, en el contexto de sus matrimonios, insistiendo 
en su complementariedad dinámica con el hombre. Esto en sí mismo es una forma 
de resistir y poner límites a la dominación.» (Boddy, 1989: 345, resaltado mío)

Sin considerar la riqueza etnográfica de este estudio, lo que es más relevante para los obje-
tivos de mi argumento es el grado en el que la agencia social femenina aparece alternada-
mente con una conciencia feminista a veces reprimida y a veces activa, articulada en contra 
de las normas culturales masculinas hegemónicas de las sociedades árabes musulmanas16. 
Incluso en las ocasiones en las que resulta difícil localizar una agencia social feminista explí-
cita, existe la tendencia de buscar expresiones y momentos de resistencia que puedan suge-
rir un desafío al dominio masculino. Cuando las acciones de las mujeres parecen reinscribir lo 
que aparentemente son los «instrumentos de su propia opresión», el analista social puede in-
dicar momentos de desordenamiento y de articulación de focos de oposición a la autoridad 
masculina, que se encuentran o bien localizados en los intersticios de la conciencia de la mu-

14	 Una reseña de los estudios académicos sobre el Medio Oriente, se puede consultar en: Abu-Lughod, 1989.
15	 En cierto sentido, esta tendencia dentro de los estudios de género tiene cierta similitud con el tratamiento del 

campesinado en la nueva academia de izquierda, que también busca restaurar una agencia social humanista 
(frecuentemente expresada de forma metafórica como «voz») al campesino, en la historiografía de las socieda-
des agrarias; un proyecto articulado en contra de las formulaciones marxistas clásicas que habían asignado al 
campesinado una ausencia (non-place) en la construcción de la historia moderna. El Proyecto de Estudios Sub-
alternos es un claro ejemplo de esta nueva perspectiva académica (véase, por ejemplo: Guha y Spivak, 1988). 
No sorprende que Ranajit Guha (1996), fundadora del Proyecto de Estudios Subalternos, haya hecho el llamado 
por una historiografía, tanto del campesinado, como una que restaure a las mujeres como agentes sociales, y 
no como instrumentos.

16	 Para un recuento similar de las prácticas zar de las mujeres en Sudán, ver: Hale, 1986, 1987.
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jer (frecuentemente denominados como conciencia feminista naciente) o, bien, en los efec-
tos objetivos de las acciones de la mujer, sin importar qué tan carentes de intención sean. La 
agencia social, en este tipo de análisis, se entiende como la capacidad de realizar los propios 
intereses en contra del peso de las costumbres, tradiciones, voluntad trascendental u otros 
obstáculos, ya sean individuales o colectivos. Así, los deseos humanistas de autonomía y 
autoexpresión son la brasa medio apagada que puede estallar en llamas como un acto de re-
sistencia cuando las condiciones lo permiten17.

Lo que casi no se problematiza en este tipo de análisis es la universalidad del deseo, central en 
el pensamiento liberal y progresista; presupuesto por el concepto de resistencia que autoriza 
a liberarse de las relaciones de subordinación, y en el caso de las mujeres, de las estructuras de 
dominación masculinas. Este posicionamiento de la agencia social femenina como consubs-
tancial a la resistencia a las relaciones de dominación, y el ideal social de libertad que lo acom-
paña naturalmente, en mi opinión, es un producto del carácter dual del feminismo como 
proyecto de prescripción tanto analítico como político. A pesar de las muchas vertientes y dife-
rencias en el feminismo, lo que le otorga a esta tradición su coherencia política y analítica es la 
premisa de que, allí donde la sociedad está estructurada para servir los intereses masculinos, 
el resultado será o la negligencia o la supresión directa de los intereses femeninos18. El femi-
nismo, por lo tanto, ofrece un diagnóstico del estatus de las mujeres en todas las culturas así 
como una prescripción para cambiar su situación, que se entiende como marginal, subordi-
nada y oprimida (Strathern, 1988:26-28). Así, la articulación de las condiciones de libertad rela-
tiva que les permiten a las mujeres formular y establecer objetivos e intereses autodetermina-
dos continúa siendo el objeto de la política y teoría feminista. Como en el caso del liberalismo, 
la libertad es normativa del feminismo: se aplica un escrutinio crítico a aquellos que buscan li-
mitar la libertad de la mujer, y no a quienes buscan extenderla19.

Con el fin de explorar con mayor profundidad la noción de libertad de la cual se sirve la acade-
mia feminista, resulta útil hacer una distinción que algunos teóricos del liberalismo usan entre 
libertad positiva y negativa (Berlin, 1969; Green, 1986; Simhony, 1993; Taylor, 1985). La libertad 
negativa se refiere a la ausencia de obstáculos externos en la elección y acción autoguiadas, 
ya por parte del Estado, por corporaciones o por personas privadas20. La libertad positiva, por 
otra parte, se entiende como la capacidad de realizar una voluntad autónoma, generalmente 
diseñada de acuerdo a las demandas de la «razón universal» o del «interés individual» y, por lo 

17	 Se pueden encontrar aspectos de este argumento en varias obras antropológicas sobre las mujeres en el 
mundo árabe, tales como: Davis, 1983b; Dwyer, 1983; Early, 1993; MacLeod, 1991; Wikan 1991.

18	 A pesar de los debates dentro del feminismo, esta es una premisa que se comparte en varias posturas femi-
nistas, entre ellas, las radicales, socialistas, liberales y psicoanalíticas, y que marca la esfera del discurso femi-
nista. Incluso en el caso de las feministas socialistas o marxistas, que argumentan que la dominación de la mu-
jer está determinada por relaciones sociales de producción económica, hay por lo menos un reconocimiento 
de las tensiones inherentes entre los intereses de las mujeres y los de la sociedad en general, dominada y mol-
deada por los hombres (ver: Hartstock, 1983; MacKinnon, 1989). Para un argumento antropológico sobre el ca-
rácter universal de la desigualdad de género, ver: Yanagisako y Collier, 1987).

19	 John Stuart Mill, una figura central en la tradición liberal y feminista, afirmaba, por ejemplo, que «el peso de la 
evidencia supuestamente debe recaer sobre aquellos que están en contra de la libertad; que luchan por cual-
quier restricción o prohibición… la suposición a priori es a favor de la libertad…» (Mill, 1991:472).

20	 Dentro de la filosofía política clásica, esta noción (identificada con los pensamientos de Bentham y Hobbes) 
encuentra su aplicación más directa en debates acerca del papel apropiado de la intervención del Estado en la 
esfera protegida de la vida privada de los individuos. Esta es también la razón por la que las feministas han de-
batido la pertinencia de las leyes anti-pornografía propuestas por algunas feministas (ver ejemplos en: Bartky, 
1990; MacKinnon, 1993; Rubin, 1984; Samois Collective, 1987).
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tanto, libre del peso de las costumbres, la voluntad trascendental y la tradición. Aunque aún 
hay un debate considerable alrededor de la formulación y coherencia de estas nociones en-
treveradas21, lo que quiero resaltar aquí es el concepto de autonomía individual que es central 
en ambas, y los elementos acompañantes de coerción y consentimiento que son claves para 
la topografía de la libertad. Para que un individuo sea libre se requiere que sus acciones sean 
consecuencia de su «propia voluntad», y no de la costumbre, tradición o coerción directa. Así, 
incluso aquellas acciones no liberales pueden ser discursivamente toleradas si se determina 
que son realizadas por un individuo libre que actúa por su propia voluntad (Christman, 1991)22. 
Es importante hacer notar que la idea de autorrealización en sí misma no es un invento de la 
tradición liberal, sino que existía en la historia premoderna en varias formas, por ejemplo, en 
la noción platónica de dominio personal sobre las propias pasiones, o en la más religiosa no-
ción de realización, a través de la autotransformación, presente en el budismo, así como en 
una variedad de tradiciones místicas, entre ellas el Islam y el cristianismo. La contribución es-
pecial del liberalismo es ligar de forma integral la noción de la realización personal con la au-
tonomía individual en tanto que el proceso de realización personal viene a significar la capaci-
dad para realizar los deseos de la «verdadera voluntad» del individuo (Gray, 1989)23.

Estas dos nociones abonan el territorio sobre el cual se lleva a cabo gran parte del debate fe-
minista: por ejemplo, la concepción positiva de libertad parece ser operativa en aspectos del 
proyecto de historiografía feminista (a veces denominado her-story, en oposición a his-tory) 
que busca capturar instancias históricas o culturales específicas de acciones autodirigidas por 
parte de las mujeres, en las que no están implicadas las normas patriarcales o la voluntad de 
otros24. La concepción negativa de la libertad parece subyacer los estudios de género que bus-
can delinear aquellos espacios independientes de la influencia y la presencia posiblemente 
coercitiva del hombre en la vida de las mujeres, como los espacios con posibilidades reales 
para la autorrealización de las mujeres25. Esto explica los esfuerzos de muchas historiadoras 
y antropólogas feministas del mundo árabe musulmán para delimitar aquellas condiciones y 
situaciones en las que las mujeres parecen articular de forma autónoma «su propio» discurso 
(como en el caso de la poesía, la producción de textiles, los cultos de posesión, y otros seme-
jantes), e incluso conferir un significado potencialmente liberador a las prácticas de segrega-
ción sexual que tradicionalmente habían sido interpretadas como elementos que marginaban 
a las mujeres de la arena pública o la política convencional (Ahmed, 1982; Wikan, 1991).

Mi intención aquí no es cuestionar la profunda transformación que el discurso liberal sobre la 
libertad y emancipación ha permitido en la vida de las mujeres en todo el mundo, sino llamar 

21	 Ver: Hunt, 1991; McCallum, 1967, Simhony, 1993; y West, 1993.
22	 Los actos de sati (incineración de la viuda) eran tolerados por los británicos, a pesar de su oposición oficial a la 

práctica, en los casos en los que los funcionarios determinaban que la viuda no era forzada sino que iba «volunta-
riamente a la pira». Una excelente discusión de este debate se encuentra en: Mani, 1999. De forma similar, algunos 
críticos del sadomasoquismo en los Estados Unidos argumentan que la práctica puede ser tolerada bajo la condi-
ción de que sea asumida por adultos conscientes que tienen una «opción» al respecto, y no como resultado accio-
nes «coercitivas».

23	 El carácter inasible de la voluntad, formada de acuerdo con la razón y el interés propio, es en sí mismo un tema 
controvertido para una variedad de pensadores liberales como Hobbes, Spinoza, Hegel, Rousseau y Freud 
(Heller, Sosna y Wellbery, 1986; Taylor, 1989). Durante el siglo xx, en las sociedades liberales, el psicoanálisis y 
la psicología han jugado un papel crucial en la determinación de lo que es el «verdadero» ser interior y lo que 
deben ser los deseos y necesidades que lo acompañan; ver, por ejemplo: Hackings, 1995; Rose, 1997.

24	 Para una discusión iluminadora sobre el proyecto historiográfico de «her-story», ver: Scott, 1998: 15-27.
25	 Para una discusión interesante de las contradicciones generadas por la posición privilegiada otorgada al con-

cepto de autonomía en la teoría feminista, ver: Adams y Minson (1978).
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la atención sobre las formas en las que sus presuposiciones han llegado a naturalizarse en los 
estudios de género. Es claro que tanto las nociones positiva y negativa de libertad han sido 
usadas de forma productiva para expandir el horizonte del legítimo territorio de la práctica y 
el debate feministas. Por ejemplo, en la década de los setenta, en contraste con las deman-
das de las feministas blancas de clase media que pedían el desmantelamiento de la institu-
ción de la familia nuclear por ser un elemento clave en la opresión de la mujer, las feministas 
indígenas y afro-americanas argumentaban que para ellas la libertad consistía en poder for-
mar una familia, puesto que la larga historia de esclavitud, genocidio y racismo había ope-
rado precisamente rompiendo sus comunidades y familias (Brant, 1984; Collins, 1991; Davis, 
1983a; Lorde, 1984)26. Argumentos como este lograron extender la noción de «autorrealiza-
ción/autosatisfacción» al considerar elementos de raza, clase e identidad étnica como cons-
titutivos de su propia definición, de forma tal que la autonomía individual debía ser reconsi-
derada a la luz de estos temas.

En este artículo quisiera extenderme más allá de la dirección iniciada por estos debates, y 
dar un argumento que contribuya a separar las nociones de autorrealización, voluntad au-
tónoma y agencia social del objetivo progresista de la política emancipadora. Es importante 
destacar que este llamado no es, como podría pensarse en primera instancia, un ensayo de 
los argumentos presentados por feministas postestructuralistas. Hemos podido constatar 
que, a pesar de que la crítica postestructuralista ha sido clave para descentrar las nociones 
liberales de autonomía, voluntad y sujeto trascendental, el sujeto normativo de la teoría fe-
minista postestructuralista continúa siendo liberador y su agencia social está, en su mayor 
parte, conceptualizada en términos de resistencia a las normas sociales (ahondaré más sobre 
este tema a continuación).

Está claro que la idea de la libertad individual como el ideal político es relativamente nueva 
en la historia moderna, y que muchas sociedades, entre ellas la occidental, han vivido con as-
piraciones distintas a esta. Para el caso, la narrativa individual (y colectiva) de la libertad no 
puede agotar los deseos de quienes viven en las sociedades liberales. De hecho, si aceptamos 
la noción de que todas las formas de deseo son construcciones sociales (como gran parte de 
los estudios recientes del feminismo argumentan), entonces es importante cuestionar las 
condiciones bajo las cuales emergen las distintas formas de deseo, incluyendo aquellas que 
resultan de la subordinación a una variedad de objetivos, y desnaturalizar aquellas que ga-
rantizan la emergencia de una política feminista.

Consideremos, por ejemplo, el caso de las mujeres de la mezquita con las que trabajé. La rea-
lización de la religiosidad coloca a estas mujeres en relaciones conflictivas con una variedad 
de estructuras de autoridad: basadas en estándares instituidos de la ortodoxia islámica, en 
las normas del discurso liberal, en la autoridad paternal y familiar masculina o en las institu-
ciones del Estado. Sin embargo, la lógica de estos conflictos no fue objeto de elaboración, 
por parte de las mujeres y, por lo tanto, no puede ser comprendida como argumento en fa-
vor de la igualdad de género o como resistencia a la autoridad masculina. Tampoco es posi-
ble leer las prácticas de estas mujeres como una reescritura de los roles tradicionales debido 
a las formas significativas en las que han reconfigurado la práctica de género de la pedago-

26	 De forma similar, Black Women Feminist Statement en la Combahee River Collective 1977 (Hull, Scott y Smith, 
1982) rechaza el llamado a favor del separatismo lésbico, hecho por las mujeres blancas, porque la historia de 
la opresión racial le requería a las mujeres negras hacer alianzas con miembros masculinos de sus comunida-
des para poder seguir luchando en contra del racismo institucionalizado.
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gía islámica y la institución social de las mezquitas. Por supuesto, se puede argumentar en 
respuesta que, sin importar cuáles fueran las intenciones de estas mujeres, los efectos reales 
de sus prácticas pueden ser analizados en términos del reforzamiento o socavación de las es-
tructuras de dominación masculinas, y por lo tanto sigue siendo válido el tipo de análisis que 
mencioné antes. Aunque acepto que tal lectura es posible, yo diría que sigue estando obs-
taculizada no sólo por los términos binarios de resistencia y subordinación sino porque, ade-
más, no presta suficiente atención a las motivaciones, deseos y objetivos.

Los múltiples estudios producidos por el resurgimiento de la popularidad del velo en el Egipto 
urbano, a partir de la década los ochenta, es un caso ilustrativo (El-Guindi, 1981; Hoffman-Ladd, 
1987; MacLeod, 1991; Radwan, 1982; Zuhur, 1992). La proliferación de estos estudios revela la 
sorpresa de muchos ante el hecho —contrario a sus expectativas— de que tantas «mujeres 
egipcias modernas» decidan usar el velo. Algunos estudios ofrecen explicaciones funcionalis-
tas que citan una variedad de razones por las que las mujeres se velan (por ejemplo, para evi-
tar el acoso sexual en el transporte público, para reducir el costo del atuendo de trabajo, etc.). 
Otros análisis identifican el velo como una forma de resistencia ante la mercantilización del 
cuerpo femenino en los medios masivos de comunicación y la hegemonía de los valores occi-
dentales en general. Aunque ha sido importante la aportación de estos estudios, resulta sor-
prendente que las ideas de modestia y religiosidad femenina, como virtudes islámicas, reciban 
tan poca atención, sobre todo si consideramos que es precisamente en estos términos en los 
que muchas de las mujeres que han adoptado esta práctica explican su decisión27. En su lugar, 
su «motivación real» es presentada en los términos autorizados por las categorías del analista 
(como protesta social, necesidad económica, anomia, estrategia utilitaria), mientras que mo-
ralidad, divinidad y virtud reciben el estatus de espectros imaginarios de los dominados28. No 
quiero sugerir, claro está, que debemos restringir nuestro análisis a los términos usados por la 
gente a la que estudiamos. Más bien quiero subrayar la importancia de prestar atención a las 
omisiones que implica cualquier proceso de traducción, especialmente cuando el lenguaje de 
las ciencias sociales se adjudica un universalismo transparente, y el lenguaje utilizado por la 
«gente común» se entiende como una aproximación tosca a su realidad29.

La discusión que estoy planteando en este artículo debiera serle familiar a los antropólogos 
que desde hace tiempo han reconocido que los términos que la gente usa para organizar su 
vida no son simplemente presupuestos superficiales y universalmente compartidos sobre el 
mundo y nuestro lugar en él sino, de hecho, que en ocasiones son constitutivos de la diversi-
dad de formas de identidad personal, conocimiento y experiencia30. A continuación quiero 
analizar la lógica específica del discurso de la religiosidad que incide no tanto en las intencio-

27	 Ver, en contraste, la interesante discusión de Abu-Lughod del velo como aspecto crítico del concepto de mo-
destia (hasham) entre las beduinas egipcias (1986: 159-167).

28	 Por ejemplo, en uno de los escasos estudios psicológicos escritos sobre el velo (Zuhur, 1992: 83), aunque la ma-
yoría de las entrevistadas citaron la religiosidad como su principal motivo para usarlo, el autor argumenta que 
«más que la recién encontrada religiosidad» que sus informantes mencionan, las verdaderas motivaciones 
para usar el velo radican en los incentivos y beneficios socioeconómicos que reciben las mujeres que se velan 
en la sociedad egipcia.

29	 Para una reflexión sobre los problemas que implica la traducción de asuntos referentes a dioses, espíritus o lo 
«sobrenatural», al lenguaje del tiempo y la historia secular, ver: Chakrabarty, 1997 y Racière, 1994.

30	 Para una excelente exploración del problema acerca del uso del lenguaje en la construcción cultural de la per-
sonalidad, ver: Keane, 1997 y Rosaldo, 1982. También ver la crítica de las concepciones occidentales de «la so-
ciedad y la cultura» asumidas por los acercamientos feministas deconstructivistas al analizar las relaciones de 
género en sociedades no occidentales como Melanesia, de Marilyn Strathern (1992).
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nes del sujeto sino en las relaciones entre las palabras, conceptos y prácticas propias de una 
tradición discursiva particular. Yo insistiría en el llamado a comprender la coherencia de este 
discurso que, por supuesto, no es un llamado a justificar o argumentar a favor de un esencia-
lismo o relativismo cultural irreversible.

3.	D ocilidad y agencia social

En mi intento de ir más allá de la teleología de la emancipación que sustenta muchos re-
cuentos de la agencia social de las mujeres, he encontrado útiles los conocimientos ofreci-
dos por las teóricas postestructuralistas sobre los conceptos de poder y constitución del su-
jeto para analizar el movimiento de las mujeres de la mezquita. Intrínseca a esta formulación 
es la reconceptualización del poder como un conjunto de relaciones que no sólo dominan 
al sujeto, sino que también, y esto es importante, otorgan las condiciones para su existen-
cia. Siguiendo a Foucault, la teórica feminista Judith Butler denomina a esto la paradoja de 
la subjetivización, porque las condiciones y procesos que lo subordinan son los mismos que 
convierten al sujeto en consciente de sí mismo y en agente social (Butler, 1997b; Foucault, 
1980 y 1983). En otras palabras, se puede decir que el conjunto de capacidades inherentes a 
un sujeto, las habilidades que definen sus modos de agencia social, no son los residuos de un 
individuo libre de dominación que existía antes de que se ejercieran las operaciones de po-
der, sino que son, en sí mismas, producto de tales operaciones. Tal conceptualización del po-
der y la formación del sujeto nos ayuda a entender la agencia social no simplemente como 
sinónimo de resistencia a las relaciones de poder, sino como la capacidad de acción que cier-
tas relaciones específicas de subordinación crean y hacen posible.

Para hacer más claro este punto, podemos considerar el ejemplo de una pianista virtuosa 
que se somete al doloroso régimen de disciplina, así como a las estructuras jerárquicas de 
aprendizaje para adquirir la habilidad —la agencia social requerida— para tocar el instru-
mento con destreza. Es importante señalar que su agencia social depende de su capacidad 
para recibir enseñanza, una condición clásicamente denominada docilidad. Aunque hemos 
venido a asociar la docilidad con el abandono de la agencia social, el término implica, literal-
mente, la maleabilidad requerida para que alguien pueda instruirse en una habilidad o cono-
cimiento específico —un significado que conlleva menos sentido de pasividad y más de lu-
cha, esfuerzo y logro31. Tal forma de conceptualizar la agencia social dirige nuestra atención 
a los métodos prácticos en los que los individuos trabajan sobre sí mismos para convertirse 
en sujetos voluntarios de un discurso particular. Esta forma de entender la agencia social 
no es la invocación a un sujeto autónomo y autoconstituido ni a la subjetividad como espa-
cio privado de cultivación. Más bien, llama nuestra atención a las formas específicas en que 
uno lleva a cabo cierto número de operaciones sobre los propios pensamientos, cuerpo, con-
ducta y formas de ser para alcanzar cierto «estado de felicidad, pureza, sabiduría, perfección 
e inmortalidad» (Foucault, 1997: 24) de acuerdo con una tradición discursiva particular32.

31	 Uno de los significados de docilidad citados en el Oxford English Dictionary es: «la cualidad de ser enseñado, es-
tar listo y dispuesto a recibir instrucción; aptitud de ser enseñado; sometimiento al entrenamiento» (OED, CD-
ROM 2nd ed. ver «docility»).

32	 Mi análisis se basa en la obra posterior de Foucault sobre la ética y «tecnologías del ser» (1988; 1997). Ver la in-
teresante discusión de Ian Hackings (1986) sobre cómo este aspecto de la obra de Foucault contrasta con su 
enfoque anterior sobre el proceso mediante el cual los sujetos se convierten en objetos del discurso.
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Aunque la formulación anterior se basa en el razonamiento de Butler, es importante se-
ñalar que difiere de su obra, en tanto que nos obliga a considerar la agencia social: (a) en 
términos de las capacidades y habilidades requeridas para llevar a cabo cierto tipo de ac-
ciones (entre las cuales la resistencia a un conjunto particular de relaciones de domina-
ción es un tipo de acción); y, (b) como inevitablemente ligada a la historia y cultura espe-
cíficas a través de las cuales se forma el sujeto. Para aclarar esto es necesario aportar un 
breve resumen de la concepción de agencia social de Butler y la noción de desempeño 
que la acompaña. En contraste con aquellos que argumentan que las diferencias de gé-
nero parten de sistemas biológicos y/o culturales de significados, Butler trajo nuevas no-
ciones analíticas, al proponer que el género es el efecto del poder fijado a través del ejer-
cicio repetido de normas. Sostuvo que «el género no es un centro interno ni una esencia 
estática, sino un ejercicio reiterado de normas tales que producen, retroactivamente, la 
apariencia del género como un profundidad interna de obediencia.» (1997c: 14). Según 
Butler, en la repetición y reiteración, cada estructura de normas (entre ellas las de género) 
también lleva consigo su propia posibilidad de deshacerse; en tanto que la reiteración es 
falible, puede ser reapropiada o resignificada con fines distintos a su consolidación. Butler 
sugiere:

«La paradoja de la subjetivización (assujetissement) es precisamente que el sujeto 
que resistiría tales normas es en sí habilitado, o incluso creado, por tales normas. 
Aunque esta limitación constitutiva no anula la posibilidad de agencia social, sí lo-
caliza la agencia social como una práctica reiterativa o rearticuladora inherente al 
poder, y no como una relación externa de oposición al poder.» (1993: 15, resaltado 
mío)

Por tanto, para el análisis de Butler son cruciales dos movimientos simultáneos. Primero, 
Butler localiza la resistencia a las normas dentro de la estructura del poder en sí y no en la 
conciencia de un individuo autónomo33. Segundo, considera este acto de resistencia el ejem-
plo paradigmático de la agencia social34. Aunque, como seguramente está claro a estas altu-
ras, estoy considerablemente de acuerdo con su primer argumento, encuentro el segundo 
más problemático. A pesar de que Butler reconoce en ocasiones que la agencia social no 
debe conceptualizarse como «siempre y solamente en oposición al poder» (1997b:17), su 
teorización de la agencia social (así como sus demostraciones) casi siempre se deriva de la 
articulación de la resistencia a las normas sociales y se dirige a la función subordinante del 
poder35. La agencia social, en otras palabras, se conceptualiza en la obra de Butler, en su ma-
yor parte, en términos de la capacidad para subvertir las normas (particularmente las normas 
heterosexuales).

Aunque la preocupación de Butler por localizar las posibilidades de resistencia a la subordi-
nación es comprensible a la luz de su compromiso con la política progresista, yo argumen-
taría que una investigación sobre los procesos que fijan tal deseo de resistencia, y que son a 

33	 En otro lugar, Butler escribe: «El que ninguna formación social pueda perdurar sin reintegrarse, y que cada 
reintegración ponga a la «estructura» en cuestión en peligro, sugiere que la posibilidad de su destrucción es a 
la vez la condición de posibilidad de la estructura misma» (1997c: 14).

34	 Butler explica de forma clara y concisa esto al formular su teoría de la subyugación: «un recuento de la capaci-
dad de iteración del sujeto (...) muestra como la agencia social bien puede consistir en oponerse y transformar 
los términos sociales de los cuales se genera» (1997b: 29).

35	 Ver, por ejemplo: Butler, 1993: 121-166 y 1997a para un análisis de instancias específicas de agencia social.
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la vez los procesos de subordinación que afectan su propio razonamiento, no son irrelevan-
tes políticamente. Aunque el sujeto trascendente liberal que subyace en las dos nociones 
de libertad antes mencionadas es claramente cuestionado en el análisis de Butler (como lo 
es también la noción de voluntad autónoma), lo que queda intacto es el estatus natural que 
se le adjudica al deseo de resistencia a las normas sociales, y el enjaulamiento de la noción 
de agencia social en el espacio de la política emancipadora. De hecho, si el deseo de libertad 
y/o resistencia a las normas no es un deseo innato que motiva a todos los seres en todo mo-
mento, sin importar cuales sean sus búsquedas, proyectos, condiciones históricas y cultura-
les sino que está profundamente mediado por otras capacidades y deseos, entonces surge 
la pregunta de cómo analizamos las operaciones de poder que construyen distintos tipos de 
deseos, capacidades y virtudes que son histórica y culturalmente específicos, y cuya trayec-
toria no sigue la entelequia de la política emancipadora.

En pocas palabras, mi argumento es el siguiente: si la capacidad para efectuar cambios en el 
mundo y en uno mismo es histórica y culturalmente específica (tanto en términos de qué sig-
nifica «cambio» y la capacidad por la cual se efectúa), entonces su significado y sentido no 
puede ser fijado a priori, sino que tiene que emerger del análisis de las redes particulares de 
conceptos que habilitan modos específicos de ser, de responsabilidad y de eficacia. Visto de 
esta forma, lo que aparentemente podría ser un caso de pasividad y docilidad deplorables, 
desde un punto de vista progresista, puede muy bien ser una forma de agencia social, que 
debe ser entendida en el contexto de los discursos y las estructuras de subordinación que 
crean las condiciones de su representación. En este sentido, la capacidad de agencia social 
está implicada no sólo en aquellos actos que producen cambio (progresista) sino también en 
aquellos cuyo objetivo es la continuidad, la estasis y la estabilidad (ver mi discusión del con-
cepto de sabr a continuación).

A continuación elaboraré, sobre estos argumentos, el análisis de dos ejemplos etnográficos 
de mi trabajo de campo con mujeres egipcias del movimiento de la mezquita. Lo «etnográ-
fico» aquí representa menos una constatación de lo «real» y más una substanciación de mi 
llamado anterior a prestar atención al funcionamiento específico del poder disciplinario que 
habilita formas particulares de inversión y agencia social. En el curso de mi discusión, espero 
conseguir que los debates feministas contemporáneos reconsideren el lugar asignado a la 
encarnación religiosa y a las virtudes morales, con particular atención a la noción de desem-
peño elaborada por Butler.

4.	C ultivando la timidez

En mi trabajo de campo llegué a conocer a cuatro mujeres trabajadoras, de clase media-
baja, de entre 35 y 39 años de edad, todas ellas educadas y experimentadas en el arte de la 
religiosidad islámica. De hecho, podría considerárseles virtuosas de la religiosidad. Además 
de asistir a las lecciones en la mezquita, se reunían en grupo para leer y discutir temas de la 
doctrina islámica y la exégesis del Corán. Notablemente, ninguna de ellas provenía de fami-
lias devotas y, de hecho, algunas de ellas habían tenido que luchar contra sus familiares para 
convertirse en devotas religiosas. Me contaron acerca de sus luchas, no sólo con sus familias 
sino, más significativamente, con ellas mismas, por cultivar su religión de una forma más 
exacta.
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Al igual que otras mujeres del movimiento de la mezquita con las que trabajé, estas mujeres 
buscaban la excelencia religiosa en sus vidas cotidianas, lo que describían como la condición 
de estar cerca de Dios (expresado como taqar-raballah y/o como taqwa). Aunque la religio-
sidad es alcanzable a través de prácticas de carácter tanto devoto como mundano, requiere 
más que el simple desempeño de acciones: la religiosidad entraña la inculcación de disposi-
ciones completas a través de un entrenamiento simultáneo del cuerpo, las emociones y la ra-
zón como lugares de disciplina, hasta que las virtudes religiosas adquieren el estatus de hábi-
tos encarnados.

Entre las virtudes religiosas (fadail), que debieran adquirir los musulmanes devotos, en ge-
neral, y las mujeres, en particular, se encuentra la de la modestia o timidez (al-haya), tema de 
discusión común entre las participantes de la mezquita. Practicar la al haya significa ser re-
servada, modesta y capaz de sentir y representar timidez. Aunque todas las virtudes islámicas 
están sexualizadas (es decir, que su medida y estándar varían para hombres y mujeres), esto 
es particularmente cierto en los casos de la timidez y la modestia. La dificultad de cultivar 
esta virtud se me hizo presente cuando, en el curso de una discusión acerca de la exégesis de 
un capítulo del Corán llamado «La Historia» (Surat al-Qasas), una de las mujeres, Amal, llamó 
nuestra atención sobre el verso veinticinco. Este verso describe a una mujer avanzando tími-
damente —con al-haya— hacia Moisés para pedirle que se acerque a su madre y a su padre y 
pida su mano en matrimonio. A diferencia de las otras mujeres en el grupo, Amal es particu-
larmente segura y participa siempre activamente con sus opiniones, ya sea frente hombres 
o mujeres. En una situación normal, yo no la hubiera descrito como tímida, porque conside-
raba que la timidez era contraria a las cualidades de franqueza y confianza en una persona. 
Sin embargo, como supe, Amal había aprendido a afirmarse de una forma que es coherente 
con los estándares islámicos de reserva, discreción y modestia requeridos por la religiosidad 
musulmana. He aquí la conversación36:

Al contemplar la palabra istihya‘, que es la forma diez del sustantivo haya‘37, Amal 
dijo «yo solía pensar que, aunque Dios nos quería tímidas (al-haya‘), si yo actuaba 
con timidez iba a ser hipócrita (nifaq), porque no sentía la timidez en mi interior. 
Pero un día, mientras leía el verso veinticinco del Surat al-Qasas, me di cuenta 
de que al-haya se encuentra entre las buenas acciones (huwwa min al-a‘mal al-
saliha), y que, dada mi natural falta de al-haya’, tenía primero que crearla. Me di 
cuenta de que crearla (sana‘) en una misma no es hipocresía (nifaq) y que, a fin de 
cuentas, tu interior también aprende a tener al-haya‘». Aquí me miró y se detuvo a 
explicar el significado de la palabra histhya: «significa hacerse tímida, incluso si se 
tiene que crear la timidez (Ya‘ni ya Saba, ya‘mil nafsuhu yitkisif hatta lau san‘ati)». 
Amal continuó explicando: finalmente entendí que cuando haces esto, el sen-
tido de timidez acaba por imprimirse en tu interior (al-sha‘ur yitba‘ ‘ala juwwaki)». 
Otra amiga, Nama, una mujer soltera de unos treinta años que había estado escu-
chando en silencio, añadió: «Es como usar el velo (hijab). Al principio, cuando lo 
usas, te sientes avergonzada (maksufa) y no lo quieres usar porque la gente piensa 
que te ves más vieja y menos atractiva, que no te vas a casar, que nunca vas a en-
contrar un marido. Pero tienes que usar el velo, primero porque es el mandato de 
Dios (hukm Allah) y, luego, porque con el tiempo, por dentro te sientes tímida sin 
él y, si te lo tuvieras que quitar, toda tu persona se sentiría incómoda (mishradi) al 
respecto.

36	 La conversación del grupo fue grabada en una cinta por la autora en El Cairo, Egipto, el 5 de enero de 1997.
37	 La mayoría de los verbos árabes se basan en una raíz de tres consonantes de la cual derivan diez formas verba-

les (y a veces 15).
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Es posible leer esta conversación como una instancia de la socialización de las normas feme-
ninas que a la vez reflejan y reproducen la subordinación de la mujer. Sin embargo, a conti-
nuación analizaré esta conversación a la luz de dos grupos de problemas un tanto distintos, 
que se refieren a la conceptualización de agencia social que esbocé antes. En particular, qui-
siera hacer notar: a) el carácter distintivo de las técnicas disciplinarias utilizadas para crear la 
capacidad de timidez, como se describen en esta conversación; y, b) la relación conceptual 
que estas prácticas articulan entre memoria, actos corporales y la constitución del ser. Para 
empezar, lo que resulta sorprendente aquí es que, en vez de tener deseos humanos innatos 
que provocan comportamientos externos, es la secuencia de prácticas y actos la que deter-
mina nuestros deseos y emociones. En otras palabras, las acciones no emergen de sentimien-
tos naturales sino que los crean. Además, en esta concepción, es a través de la repetición de 
actos corporales que se entrena la memoria, el deseo y el intelecto para que se comporten 
de acuerdo a los estándares establecidos de conducta38. Es notable que Amal no considere 
hipocresía el simular la timidez en las primeras etapas de su autocultivación, como lo consi-
derarían ciertas concepciones liberales del ser (capturadas en la frase común «¿cómo puedo 
actuar sinceramente, si mi corazón no está en ello?»). Tomando la falta de timidez como se-
ñal de un proceso de aprendizaje incompleto, Amal desarrolla esta cualidad al sincronizar su 
comportamiento externo y su motivación interna hasta que la discrepancia entre ambas se 
disuelve. Este es un ejemplo de una relación mutuamente constitutiva entre el aprendizaje 
y el sentido del cuerpo —como dice Nama, tu cuerpo literalmente se siente incómodo si no 
usas el velo.

En segundo lugar, lo que también resulta significativo de este programa de autocultivación 
es que los actos corporales, como usar el velo o conducirse con modestia en las interacciones 
sociales (en particular con los hombres), no funcionan como máscaras manipulables en un 
juego de apariencias públicas, separables de un ser interior esencial sino que son los marca-
dores críticos, así como los medios ineluctables con los cuales se aprende la religiosidad. Así, 
si al principio ponerse el velo es una forma de aprender el atributo de la timidez, es, también 
ya la práctica de la timidez. En otras palabras, no se puede simplemente descartar el velo una 
vez que se ha adquirido la cualidad de timidez, puesto que el velo es parte de lo que define 
esa cualidad39. Este es un aspecto crucial del programa disciplinario que siguen las partici-
pantes del movimiento de la mezquita, un aspecto cuyo significado se encuentra una vez que 
el velo se entiende únicamente en términos de su valor simbólico como marca de subordina-
ción o como identidad islámica de la mujer. Aunque no cabe duda de que el mandato sobre 
el uso del velo se predica sobre una lógica inamovible de desigualdad de género, esta con-
cepción del uso del velo como práctica disciplinaria es más compleja40. Igualmente impor-

38	 Es interesante notar que la distinción que uso en este artículo entre mente y cuerpo no fue utilizada por las 
mujeres con las que trabajé. Al referirse a la timidez, por ejemplo, hablaban en términos de una forma de ser 
y actuar donde cualquier separación entre mente y cuerpo era difícil de discernir. He retenido esta distinción 
con fines analíticos para comprender la relación específica articulada entre ambos en esta tradición de forma-
ción del ser. Ver también la nota al pie 41, más adelante.

39	 Comparando esto con la práctica disciplinaria de hacer dieta, por ejemplo, donde una vez que se ha perdido 
el exceso de peso, se puede abandonar la dieta hasta recuperarlo. Decir que los sistemas de poder marcan su 
verdad en el cuerpo humano a través de disciplinas de autoformación no es decir mucho, a menos que una ex-
plique también la relación conceptual articulada entre distintos aspectos del cuerpo y la particular concepción 
del cuerpo.

40	 Aunque tanto hombres como mujeres deben seguir los estándares de conducta modesta, hay consenso entre 
las cuatro escuelas de jurisprudencia islámica de que son las mujeres quienes tienen finalmente que ser más 
vigilantes que los hombres en su vestido, lenguaje y conducta. Esta perspectiva es sostenida por los reforma-
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tante es toda la conceptualización acerca del papel que juega el cuerpo en la creación del ser, 
en la que el comportamiento externo del cuerpo constituye tanto el potencial como el medio 
a través del cual se realiza la interioridad.

Podemos contrastar esta concepción, por ejemplo, con la perspectiva de Adal Hussein, un di-
rigente clave del partido político islámico egipcio Hizb al-‘Amal (partido de los trabajadores)41 
quien pronunció los siguientes comentarios en el contexto de una discusión sobre el velo, en 
un documental sobre el movimiento islámico:

«Durante este período del renacimiento [islámico] y de orgullo propio y por nuestro 
pasado, ¿por qué no enorgullecernos de los símbolos que nos distinguen de otros 
[como el velo]? Decimos que la primera condición es que el atuendo sea modesto. 
Pero ¿por qué no añadir otra condición, que nos gustaría que el vestido fuera una 
continuación de lo que hemos creado en esta región, como el sari de la India? ¿Por 
qué no podemos tener nuestro propio atuendo, que expresa decencia, un requisito 
del Islam, así como la especial belleza que sería la marca de nuestra sociedad, que 
ha sido grande en la cultura y la civilización?» (York, 1992)

Mientras que el cuerpo de las mujeres tiene que acarrear el peso de la modestia, según 
Hussein y las participantes del movimiento de la mezquita, la conceptualización más am-
plia de la relación del cuerpo y la construcción del ser es muy diferente. Para las muje-
res con las que trabajé, el velo no es una cuestión de «elección civilizatoria», como parece 
serlo para Hussein: es antes que nada una orden de Dios. Su importancia tampoco radica 
en el significado simbólico que lleva como marca de la identidad árabe/musulmana (como 
el sari de la India). De hecho, las participantes del movimiento de la mezquita argumenta-
rían que quienes se ponen el velo por razones de significado simbólico entienden errónea-
mente el mandamiento islámico: una se vela no para expresar identidad, sino como una 
condición necesaria, si bien insuficiente, para adquirir el objetivo interno de esa práctica, 
es decir, la creación de un ser tímido y modesto. El velo es, en este sentido, el medio tanto 
de ser como de llegar a ser cierto tipo de persona, mientras que para Hussein el acto de 
usar el velo es una expresión de un ser representado y no un acto que de hecho contribuye 
a crear ese ser.

La complicada relación entre aprendizaje, memoria, experiencia y el ser que sostiene al mo-
delo pedagógico que siguen las participantes del movimiento de la mezquita ha sido en oca-
siones discutido por la academia a través del término latino habitus, que significa una facul-
tad adquirida en la que el cuerpo, la mente y las emociones se entrenan de forma simultánea 
para alcanzar la maestría en una disciplina (por ejemplo, la meditación, la danza, o un instru-
mento musical). El término habitus es mejor conocido en las ciencias sociales por el trabajo 
de Pierre Bourdieu, quien lo utiliza como concepto teórico para explicar cómo las posiciones 
estructurales y de clase de sujetos individuales llegan a encarnarse como disposiciones, so-
bre todo a través de procesos inconscientes (1977). Mi propia obra sigue la historia más an-
tigua y rica del término, una historia, sin embargo, que habla sobre el carácter central de las 

dores musulmanes modernos (como Mohammed ‘Abdu y ‘Abu Shiqqa), según el argumento de que las muje-
res son físicamente más atractivas que el hombre, y que son estos últimos los que tienden más hacia el deseo 
sexual (‘Abu Shqqa, 1995: Vol 4).

41	 Nótese que los grupos políticos islámicos como Hizb al-‘Amal, frecuentemente critican al movimiento de reli-
giosidad, en general (del que el movimiento de las mujeres de la mezquita es parte integral), por su enfoque li-
mitado en el tema ‘religiosidad’ (Tadayyun) a expensas de el cambio sociopolítico.
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capacidades gestuales en ciertas tradiciones de cultivación moral. De origen aristotélico, y 
adoptado por las tres tradiciones monoteístas, habitus se refiere, en el sentido más antiguo, 
a un proceso pedagógico en el que las virtudes morales se adquieren mediante una coordi-
nación de comportamiento externo (es decir, actos corporales, conducta social) y disposicio-
nes internas (estados emocionales, pensamientos, intenciones)42. Así, habitus, en este con-
texto, se refiere a un esfuerzo consciente para reorientar los deseos, al que se llega a través 
de la correspondencia con motivos internos, acciones externas, inclinaciones y estados emo-
cionales, y la práctica reiterada de acciones virtuosas43. Como técnica pedagógica necesa-
ria para el desarrollo de las virtudes morales, habitus no es un término universal, aplicable a 
todo tipo de conocimiento, ni tampoco sirve necesariamente como puente conceptual entre 
el mundo objetivo de estructuras sociales y la conciencia subjetiva, como en la formulación 
de Bourdieu.

Una noción similar de aprendizaje habituado a través del conocimiento práctico se encuen-
tra también en los escritos de pensadores islámicos medievales y de fines del medievo, como 
al-Ghazah, al-Miskawayh e Ibn Khaladun. En su estudio del historiador árabe-musulmán del 
siglo xiv Ibn Khaladun, Ira Lapidus argumenta que aunque la palabra árabe malaka ha sido 
traducida frecuentemente como hábito, su significado queda mejor representado por el tér-
mino latino habitus, que lo describe como la cualidad interna desarrollada a través de la prác-
tica externa hasta que la cualidad llega a regular y gobernar el comportamiento sin necesi-
dad de una deliberación consciente (1984). En esta concepción, el malaka es necesario para 
adquirir excelencia en una serie de artes prácticas (como la carpintería), pero su más alto 
grado se manifiesta en la práctica de la fe. Como con otras artes, indica Lapidus, la obtención 
de malaka en la fe se logra mediante la práctica, y luego llega a gobernar toda práctica y ac-
ción. Aunque malaka no es un término que haya estado presente en mi trabajo con las muje-
res de la mezquita, expresa un sentido sobre el cual gran parte de las conversaciones acerca 
de la religiosidad y la virtud se llevan a cabo entre los participantes del renacimiento islámico.

En la concepción descrita arriba, la repetición de acciones establece una cierta labor de cons-
trucción del ser que puede, en un principio, parecer similar a la noción de desempeño de 
Butler, de la que hablamos en la primera parte de este artículo; ambas perspectivas subrayan 
que es con la reiteración de prácticas (o, según Butler, de normas) con que la voluntad, deseo, 
intelecto y cuerpo del sujeto llegan a adquirir una forma particular. Pero existen significativas 
diferencias implícitas en ambos sentidos de desempeño que es importante describir. En el 
esquema de Butler se enfatiza el carácter paratáctico del desempeño, donde cada evento es 
una repetición exitosa o fallida del anterior. Cuando es fallida ésta se analiza en términos del 
potencial del evento para resignificar normas. En contraste, el modelo de desempeño que yo 
describo enfatiza el carácter sedimentario y acumulativo de los eventos reiterados, donde 

42	 Ver: Neederman 1989-90 para el énfasis en la tradición aristotélica en el entrenamiento consciente de varias 
facultades humanas y disciplinas asiduas en la cultivación del habitus. Para Bourdieu, el habitus es sobre todo 
inculcado a través de procesos inconscientes.

43	 Al retener la distinción entre motivos internos y comportamiento externo, tan frecuentemente citada por las 
mujeres de la mezquita, no quiero sugerir que se trata de una descripción apropiada de la realidad ni un prin-
cipio analítico. Más bien me interesa comprender los distintos tipos de relaciones posicionadas entre cuerpo/
mente, cuerpo/alma, interno/externo cuando tales distinciones se utilizan en una tradición de pensamiento. 
Por ejemplo, la distinción platónica entre cuerpo/alma sugiere la primacía metafísica del alma sobre el cuerpo. 
Aristóteles replanteó esta relación, concibiendo a ambos como una unidad inseparable en la que el alma se 
convertía en la forma material del cuerpo. Las mujeres con las que trabajé parecían considerar al cuerpo casi 
como la manifestación material del alma, donde el segundo era una condición de la primera.
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cada evento elabora sobre los anteriores y donde existe un sistema cuidadosamente cali-
brado mediante el cual se miden las diferencias entre eventos en términos de qué tan exito-
samente (o no) el evento se ha arraigado en el cuerpo y la mente. Las participantes de la mez-
quita, sin importar su nivel de religiosidad, ejercían una vigilancia tenaz para examinar en sí 
mismas qué tan bien (o mal) su desempeño exterior reflejaba su disposición interior (como lo 
hicieron Amal y Nama en la conversación descrita).

Resulta significativo notar cómo la cuestión de la ruptura de normas se presenta de forma 
diferente en cada una de las economías de disciplina aquí descritas. No sólo son distintos 
los criterios mediante los cuales se determina si un desempeño ha sido percibido como efi-
caz o fallido, sino que las prácticas que siguen a la identificación de un acto (ya sea exitoso 
o no) también son distintas. En segundo lugar, el modelo operativo entre las participan-
tes de la mezquita enfatiza el carácter acumulativo del desempeño, reiterado en la forma-
ción material del sujeto encarnado, mientras que el modelo de Butler se basa en un análisis 
del poder interpretado, en gran parte, en términos de procesos de resignificación cuyo po-
tencial de ruptura yace en el carácter indeterminado de los signos. En el modelo de desem-
peño que opera en la mezquita, en tanto que se entiende que el cuerpo constituye el «me-
dio desarrollable» (Asad, 1993: 76) a través del cual se realizan formas particulares de ser y de 
actuar, uno tendría literalmente que volver a entrenar al cuerpo para que se comportara de 
forma distinta para desestabilizar o romper la solidez de las normas. Tanto la rebelión como 
la obediencia tienen que ver con la docilidad del cuerpo.

Al delinear estas diferencias no pretendo afirmar a priori la superioridad de un planteamiento 
sobre el otro, sino indicar que los planteamientos analíticos están anclados en contextos his-
tóricos y culturales, y que cuando se pretenden aplicar a movimientos sociales no liberales, 
como el que aquí describo, vale la pena detenerse a reflexionar si los elementos constitutivos 
de un análisis particular son adecuados para aquello que se examina. No es suficiente, por lo 
tanto, decir que los sujetos se constituyen mediante símbolos porque es el contexto prác-
tico el que determina el significado que tiene un símbolo; los mismos conjuntos de símbolos 
pueden articular regímenes bien distintos de poder y disciplina. Como mi análisis de la prác-
tica del velo y la timidez muestra, lo que está en juego en estas prácticas simbólicas no es 
sólo la regulación del cuerpo femenino por la autoridad religiosa masculina sino los concep-
tos mismos a través de los cuales el cuerpo y la mente se articulan en la formación del ser dis-
ciplinado. Esto significa que la cuestión de reforma de esta tradición no puede partir simple-
mente de defender la emancipación de las mujeres del control masculino sino que necesita 
interesar de forma mucho más profunda la arquitectura del ser que sostiene una forma par-
ticular de vida y apego, de la cual la timidez y la práctica del velo forman parte.

5.	 ¿Permanecer es establecer?

En esta parte del artículo quiero dirigirme a dos concepciones contrastantes de agencia so-
cial que encontré en el curso de mi trabajo de campo, un contraste que ilumina la forma en 
que podríamos pensar en la agencia social no sólo como la capacidad para el cambio pro-
gresivo sino también, de forma importante, para permanecer, sufrir y persistir. Talal Asad, 
en un artículo reciente, ha cuestionado la forma en la que la idea de agencia social se ha 
vinculado a la conciencia y responsabilidad en la literatura antropológica reciente, una vin-
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culación que «sirve para historizar estructuras sociales al otorgarle a actores conscientes la 
responsabilidad por los cambios progresistas» (2000: 2). Asad afirma que tal interpretación 
presupone una antropología particular del sujeto, antropología que familiariza al explorar el 
papel del desamparo y el dolor en relación a formas de agencia social de la historia religiosa 
musulmana y cristiana. De forma similar, Veena Das, en una discusión sobre la violencia in-
fligida sobre las mujeres durante la partición del subcontinente indio, nos invita a considerar 
la habilidad de estas mujeres para sobrevivir la presencia continua de este dolor, no preci-
samente como un desafío y trasgresión dramáticos sino en términos de «realizar actos pe-
queños», cosa que no tiene el sentido de «sumisión pasiva sino de compromiso activo» (Das, 
1999: 11-12; ver también Das, 1995). En distintas formas, ambos han mostrado que la expe-
riencia del dolor no se limita al sufrimiento pasivo sino que permite también formas de habi-
tar el mundo que deben explorarse a través de un análisis de los lenguajes en los que reside 
el dolor.

Inspirándome en estas exploraciones, a continuación hablaré de las formas notablemente 
distintas en las que dos mujeres profesionales se enfrentaron a las presiones de ser solteras 
en una sociedad en la que el matrimonio heterosexual se considera una norma obligatoria. 
Una de ellas participa en el movimiento de la mezquita y se autodenomina como islamista; 
la segunda, es una mujer a la que conocí a través de mi círculo de amigos en la Universidad 
Americana del Cairo y que se identifica como «musulmana-secular». En mi análisis, quiero 
explorar las claras narrativas del ser, invocadas por ambas mujeres en el transcurso de la dis-
cusión de cómo lograron sobrevivir a las situaciones dolorosas a las que se enfrentan las mu-
jeres solteras. Al yuxtaponer estas dos narrativas, argumentaré que aunque sería usual consi-
derar a una de éstas como la estrategia «más gestional» que la otra, sería reduccionista hacer 
semejante lectura de los esfuerzos necesarios para aprender y practicar las virtudes que, si 
bien pueden resultar incómodas a la sensibilidad humanista, siguen siendo constitutivas de 
agencia social en formas importantes.

El grado al que las mujeres son presionadas en Egipto para encontrar marido y casarse se 
me reveló en una conversación con Nadia, una mujer a la que conocí a través de su trabajo 
en las mezquitas. Nadia tenía alrededor de treinta y cinco años, y llevaba dos de casada, pero 
no tenía hijos. Ella y su esposo vivían en un pequeño departamento en un barrio de clase me-
dia baja en Cairo. Nadia enseñaba en una escuela cercana a su casa y, dos veces por semana, 
después de trabajar, enseñaba el Corán a niños pequeños en una mezquita como parte del 
trabajo que consideraba su responsabilidad social en la labor continua de la religiosidad. Mu-
chas veces se quedaba después a escuchar las lecciones en la mezquita que impartía una de 
las maestras (da‘iyya) más conocidas. En ocasiones, después de la lección, yo tomaba el auto-
bús de regreso con Nadia y sus amigas. El viaje de regreso era largo y muchas veces teníamos 
oportunidad de platicar.

Durante uno de estos viajes de regreso observé una conversación entre Nadia e Iman, su 
amiga desde hacía muchos años. Iman aún no cumplía treinta años, y también trabajaba 
como voluntaria en la mezquita. Aquel día Iman parecía agitada y, una vez en el autobús, ha-
bló de su problema con Nadia inmediatamente. Al parecer, un colega, casado con otra mujer, 
se le había acercado para pedir su mano en matrimonio44. De acuerdo a los estándares egip-
cios, Iman ya había pasado la edad casadera. Iman se encontraba agitada porque, aunque el 

44	 Las leyes islámicas le permiten al hombre tener hasta cuatro esposas.
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hombre era muy respetado en su lugar de trabajo y ella siempre lo había tenido en alta es-
tima, ya tenía una primera esposa. Estaba confundida sobre cómo debía proceder, y le pedía 
consejo a Nadia. Para mi sorpresa, Nadia le aconsejó a Iman que le dijera a este hombre que 
debía acercarse a sus padres para pedir su mano en matrimonio, y permitir que sus padres 
investigaran el pasado del pretendiente para asegurarse de que se tratara de un buen pros-
pecto para ella.

Me sorprendió esta respuesta porque había anticipado que Nadia le aconsejaría a Iman no 
pensar más en el asunto, puesto que el hombre no sólo había trasgredido las normas de sino 
que además ya estaba casado. Yo había llegado a respetar altamente el juicio de Nadia en 
cuestiones de religiosidad porque se conducía conforme a sus principios: en numerosas oca-
siones la había visto dejar pasar oportunidades que le hubieran significado ventajas materia-
les y sociales por salvaguardar sus principios. Así que una semana después, cuando estuve 
a solas con ella, le pregunté a Nadia lo que había estado repitiéndome: ¿por qué no le dijo a 
Iman que se desligara completamente de este hombre? Nadia me miró con algo de confu-
sión y me preguntó por qué me parecía que este consejo era apropiado. Cuando le expliqué, 
continuó la conversación de esta forma45:

Pero no hay nada de malo en que un hombre se acerque a una mujer para pedirle 
su mano directamente si sus intenciones son serias y no está jugando con ella. Esto 
ha ocurrido muchas veces, incluso en los tiempos del profeta, dijo Nadia. Pero ¿qué 
pasa si ya está casado?, la interrumpí. ¿Tu crees que ella no debería considerar ca-
sarse con un hombre que ya está casado?, me preguntó Nadia, después de mi-
rarme. Asentí con la cabeza. Nadia me miró larga y contemplativamente y dijo: ‘No 
sé como sean las cosas en los Estados Unidos, pero aquí en Egipto estos temas no 
son tan simples [al-mas‘ila di mishsahla fi Masr, ya Saba]. El matrimonio es un gran 
problema aquí. Una mujer que no logra casarse es rechazada por toda la sociedad 
como si tuviera alguna enfermedad [al-marad], como si fuera una ladrona [ha-
rami]. Es un tema muy doloroso en verdad. [hadhahi mas‘ila muzlima jiddan, jiddan 
haqiqi]’.

Le pregunté a Nadia qué quería decir con esto. Me respondió:

Si no te has casado hacia, por decir, los dieciocho a veinticuatro años, como es 
el caso de Iman, todos a tu alrededor te tratan como si tuvieras un defecto [al-
naqs]. Dondequiera que vayas, la gente te pregunta: «¿por qué no te casaste [ma-
thawwaztish ley]?» Todo mundo sabe que una no puede pedir casarse con un hom-
bre, que tiene que esperar hasta que un hombre se acerque. Y sin embargo, ¡actúan 
como si la decisión estuviera en tus manos! Tú sabes que yo no me casé hasta los 
34 años. Dejé de visitar a mis parientes, lo cual es socialmente reprobable, porque 
cada vez que iba de visita encontraba las mismas preguntas. Lo que es peor es que 
tu familia [inmediata] empieza a pensar que tienes algún defecto [al-‘aib], porque 
no se te ha acercado ningún hombre. Te tratan como si tuvieras una enfermedad.

Nadia hizo una pausa para reflexionar y continuó:

«Esto no quiere decir que las casadas lleven necesariamente una vida feliz. Pues 
el matrimonio es una bendición [na‘ma] pero puede ser también una prueba/pro-
blema [fitna]. Hay maridos que son crueles [qasi], que golpean a sus esposas, traen 
otras esposas a la misma casa y no le dan lo mismo a cada una. Pero los que se bur-

45	 Extraído de una entrevista grabada por la autora en El Cairo, Egipto, el 5 de febrero de 1997.
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lan de ti cuando no estás casada no piensan en estos aspectos del matrimonio, 
sólo hablan del matrimonio como bendición [na‘ma]. Incluso una mujer que tiene 
un marido horrible y lleva una vida difícil de casada tratará de hacerte sentir mal 
por ser soltera».

Me sorprendió la claridad de Nadia acerca de la injusticia de esta situación hacia las muje-
res y los peligros del matrimonio. Le pregunté a Nadia si los hombres recibían el mismo trata-
miento, y me respondió con un resonante:

¡Claro que no! Se asume que un hombre, si quisiera, podría declarársele a cualquier 
mujer: si no está casado es porque no lo ha querido, o no había una mujer que lo 
mereciera. Pero para la mujer se asume que nadie la quería a ella, porque no le co-
rresponde la primera movida.

Nadia sacudió la cabeza otra vez y continuó:

No, esta situación es muy dura, te mata, ¡oh, Saba! [al-maudu‘ sa‘b wa qatil]. Tienes 
que tener un carácter muy fuerte [shakhsiyya qawiyya] para que todo esto no te 
afecte, porque terminas por pensar tú también que hay algo profundamente mal 
contigo que explica por qué no te has casado».

Le pregunté qué quería decir con ser fuerte. Nadia me respondió:

Tienes que tener paciencia frente a la dificultad [lazimtikunisabira], confiar en Dios 
[tawwakali ‘ala Allah], y aceptar el hecho de que esto es lo que Su voluntad ha deci-
dido como tu destino [qada]; si te quejas al respecto todo el tiempo estás negando 
que sólo Dios, y no los seres humanos, tiene la sabiduría para saber por qué vivimos 
en las condiciones en las que vivimos.

Le pregunté a Nadia si ella había logrado alcanzar este estado de ánimo, dado que se había 
casado bastante mayor. Nadia me respondió de forma inesperada:

¡Oh, Saba! Uno no aprende a ser paciente [sabira] o a confiar en Dios [mutawak-
kila] sólo en tiempos de dificultad. Hay mucha gente que tiene problemas, y ni si-
quiera se queja, pero no son pacientes, no perduran [sabirin]. Una practica la virtud 
de la paciencia [sabr] porque es una buena acción [al-‘amal al-salih], sin importar 
cuál sea tu situación: ya sea que tu vida sea difícil o feliz.

Al notar mi sorpresa, me dijo:

Sí, piensa cuántas veces la gente sólo se vuelve hacia Dios en tiempos difíciles, y 
cómo lo olvidan en tiempos buenos. Practicar la paciencia en los momentos de tu 
vida en los que eres feliz es tener conciencia de Sus derechos [haqqahu] sobre ti en 
todo momento.

Le pregunté a Nadia: «Pero pensé que decías que había que tener paciencia para poder en-
frentar las dificultades». Nadia me respondió diciendo:

Es una consecuencia secundaria [al-natija al-thanawiyya] de realizar buenas accio-
nes, entre ellas, la paciencia. Dios es compasivo y te recompensa dándote la capa-
cidad de enfrentar con coraje los momentos difíciles. Pero debes practicar la sabr 
porque es lo correcto en el camino de Dios [fi sabil lillah].
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Me quedé muy impactada con la claridad con la que Nadia describía el predicamento de las 
mujeres en la sociedad egipcia, una situación creada y regulada por normas sociales por la 
que, a su vez, se culpaba las mujeres. Nadia también enunciaba claramente que las mujeres 
no se merecían el trato que se les daba, y que muchas de sus personas más queridas, entre 
ellas sus familiares, eran igualmente responsables por el sufrimiento al que la habían some-
tido cuando era soltera. Aunque el Islam permite la poligamia, Nadia y otras compañeras del 
movimiento de la mezquita frecuentemente señalaban que, según el Corán, el matrimonio 
con más de una mujer está condicionado a la capacidad del hombre de tratar a todas sus es-
posas por igual (tanto emocional como materialmente), una condición casi imposible de cum-
plir46. Por esta razón, se entiende que los matrimonios polígamos crean dificultades para las 
mujeres, y las mujeres de la mezquita generalmente no los aconsejan47. El consejo de Nadia a 
Iman de que considerara casarse con un hombre ya casado, sin embargo, estaba basado en el 
reconocimiento de la dificultad extrema que implica la vida como mujer soltera en Egipto.

Aunque la respuesta de Nadia sobre las decisiones que había que enfrentar coincidía con la 
opinión de otros de mis amigos egipcios seculares, fue su defensa de la cultivación de sabr 
(que en una traducción burda es perseverar frente a las dificultades sin quejarse) lo que les 
pareció más problemático. En cuanto a que sabr significa perdurar de cara a la dificultad y sin 
quejarse, invoca para muchos la pasividad que frecuentemente se anima a las mujeres a cul-
tivar frente a la injusticia48.

Sana, una mujer profesionista y soltera de treinta y tantos años, que provenía de una familia 
de clase media alta, estaba de acuerdo con la descripción de Nadia de la creciente dificultad 
que encontraban las mujeres solteras en Egipto, pero no coincidía, en absoluto, con su con-
sejo sobre la sabr. Sana dijo:

La sabr es un importante valor islámico, pero los religiosos [mutadayyinin] creen 
que es la solución para todo. Es una forma muy pasiva de enfrentar la situación.

Aunque Sana también opinaba que era necesario tener un «carácter fuerte» (Shakhsiyya 
quawiyya) para poder lidiar con semejantes circunstancias, para ella esto significaba adquirir 
autoestima o seguridad en sí misma (thiqa fi al-nafswa al-dhat). Como explicó:

La autoestima te hace independiente de lo que los otros piensan de ti. Empiezas a 
pensar en tu valor no en términos de matrimonio y hombres sino en términos de 
quién eres realmente; en mi caso, me siento orgullosa de mi trabajo y de que lo 
desempeño bien.

¿A dónde iría a parar con sabr? En vez de ayudarte a mejorar tu situación, te lleva a 
aceptarla como tu destino, pasivamente.

46	 Tanto la escuela Hanabli como la Malaki, de pensamiento islámico, permiten tradicionalmente que la esposa 
estipule en el contrato de matrimonio que, si el marido toma una segunda mujer, ella tiene derecho al divor-
cio. Lo que queda claro es que ninguna de las escuelas otorga a la mujer el derecho legal de evitar que el ma-
rido tome una segunda esposa. Sobre debates acerca de la poligamia entre académicos religiosos contempo-
ráneos, ver: Scovgaard-Petersen, 1997: 169-170 y 232-233.

47	 Esto se respalda por el ideal liberal de familia nuclear y matrimonio de acompañamiento que, como Lila Abu-
Lughod indica (1998), se ha vuelto cada vez más normal entre islamistas y egipcios seculares-liberales.

48	 He retenido el uso del término sabr en este artículo en vez de la común traducción como «paciencia», porque 
sabr comunica un sentido que paciencia no logra articular: el de perseverar, de aguantar las dificultades sin 
quejarse, y el de ser constante.
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Aunque Nadia y Sana comparten el reconocimiento de la situación dolorosa que enfrentan 
las mujeres solteras, difieren notablemente en sus respectivos acercamientos al sufrimiento, 
y cada una establece una modalidad distinta de agencia social frente a él. Para Sana, la ca-
pacidad de sobrevivir la situación que enfrenta está en buscar poder en sí misma a través de 
la cultivación de la autoestima, una capacidad psicológica que, desde su punto de vista, per-
mite tomar decisiones autónomas y actuar independientemente de la opinión ajena. Así la 
utilidad de la autoestima radica precisamente en que es un medio para alcanzar metas es-
cogidas de forma autónoma y autodirigida49. Para Sana, uno de los principales espacios en 
los que puede adquirir esta autoestima es el de sus logros profesionales. Nadia también era 
maestra, pero claramente no consideraba su trabajo profesional de la misma forma.

Es importante notar que para Nadia, la práctica de sabr no necesariamente otorga el poder 
de inmunidad contra las opiniones de los demás. Según su punto de vista, uno ejerce la prác-
tica de sabr, primera y únicamente, porque es un atributo esencial del carácter devoto, que 
debe practicarse sin importar la situación en la que una se encuentre. Más que aliviar el su-
frimiento, sabr permite soportar y vivir las contrariedades de forma correcta, de acuerdo a la 
prescripción de una tradición de cultivación islámica50. Como dice Nadia, si la práctica de sabr 
fortalece tu capacidad de enfrentar el sufrimiento social, es como consecuencia secundaria y 
no esencial. La justificación del ejercicio de sabr, en otras palabras, no reside en su capacidad 
de reducir el sufrimiento ni de facilitar la realización de las decisiones y/o objetivos autodiri-
gidos de una persona. Cuando le pregunté a Nadia al respecto, me dio el ejemplo de la figura 
de Ayyub (Job), conocido por su ejemplar paciencia frente a las dificultades físicas y socia-
les extremas en el Islam (y el cristianismo). Nadia indicó que Ayyub es conocido no por su ca-
pacidad de elevarse más allá del dolor, sino precisamente por la forma en que vivía su dolor. 
Su perseverancia no hizo que su sufrimiento disminuyera: su dolor tuvo fin sólo cuando Dios 
lo decidió. Desde este punto de vista es no sólo la ausencia de queja frente a la adversidad la 
que cuenta como sabr, sino la forma en que sabr infunde la vida de una persona y su modo de 
ser, que la convierte en una sabira (persona que practica sabr). Como Nadia me hizo notar an-
tes, aunque sabr se realiza a través de tareas prácticas, su consumación no se encuentra sola-
mente en la práctica.

Debe notarse que la concepción de sabr de Nadia está asociada a la idea de la causalidad di-
vina, cuya sabiduría no puede ser descifrada por la simple inteligencia humana. Así, como 
Sana, muchos egipcios seculares consideran fatalista y derrotista el planteamiento de Na-
dia; lo consideran como la aceptación de una injusticia social cuyo origen real se encuentra 
en estructuras patriarcales y de construcción social y no en la voluntad de Dios manifiesta 
como destino (qada‘)51. De acuerdo con esta lógica, responsabilizar a los seres humanos por 
la injusticia social permite una posibilidad de cambio que la causalidad divina anula. Nó-

49	 En el lenguaje de la libertad positiva, Sana puede considerarse como «agente libre» en tanto que es capaz de 
formular sus proyectos de acuerdo a sus propios deseos, valores y objetivos, y no a los de otros.

50	 Nótese la particularidad de esta tradición, que el movimiento de la religiosidad en Egipto sigue, y que es bien 
distinta de otras tradiciones de cultivación moral en el Islam, como la tradición shi‘i o sufi.

51	 Uso el término «egipcios seculares» como abreviación para referirme a aquellos para quienes la práctica reli-
giosa tiene una relevancia limitada fuera de la devoción personal. Generalmente, como la nota al pie 10 indica, 
el secularismo ha sido utilizado por los académicos para comentar un conjunto de cambios históricos (políti-
cos, sociales y religiosos) más o menos interrelacionados que toman la historia europea como punto de par-
tida. Los procesos de secularización en las sociedades no occidentales pueden ser similares en ciertos aspectos 
a los de la experiencia europea, sin embargo, en mi opinión, aún no se ha realizado un análisis suficientemente 
robusto acerca de en qué consiste el secularismo en distintos contextos históricos y culturales.
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tese, sin embargo, que la concepción de Nadia no absuelve de responsabilidad a los seres 
humanos por la situación injusta que enfrentan las mujeres solteras. Más bien, como me co-
mentó después, la predestinación es una cosa y la elección otra (al-quadr shai wa al ikhtiyar 
shai akhir): mientras que es Dios el que determina el destino de una persona (si nace rica o 
pobre, por ejemplo), son los seres humanos los que deciden cómo enfrentar las situaciones 
que se les presentan (por ejemplo, robar o trabajar para mejorar su situación); finalmente, 
Dios les pedirá cuentas por lo último. Lo que tenemos aquí es un concepto de agencia so-
cial humana definido en términos de responsabilidad individual y limitado por una estruc-
tura teologal, por un lado, y social, por el otro. Es interesante notar que este planteamiento 
no privilegia ni el ser relacional ni el autónomo, tan familiares para los antropólogos (Joseph, 
1999) sino una concepción de la ética individual en la cual cada persona es responsable de 
sus propias acciones52.

La práctica de la autoestima estructuraba las posibilidades de acción para Sana, de la misma 
forma que la práctica de sabr lo hacía para Nadia, al permitir ciertas formas de ser y anu-
lar otras. Está claro que ciertas virtudes han perdido su valor en la imaginación liberal (como 
la humildad, la modestia y la timidez) y son consideradas emblemáticas de la pasividad y la 
inacción, particularmente si no refuerzan la autonomía del individuo: sabr, por ejemplo, bien 
puede marcar un defecto de acción, la falta de acción bajo la inercia de la tradición. Pero sabr 
como lo describe Nadia y otras mujeres no marca la indecisión para actuar; es más bien in-
tegral a un proyecto constructivo, a un espacio de inversión, lucha y logros considerables. Lo 
que las discusiones con Nadia y Sana revelan son dos formas de acercarse a la injusticia so-
cial, una basada en una tradición que hemos llegado a valorar y la otra, en una tradición no li-
beral que está siendo resucitada por el movimiento con el que yo trabajé.

Reconocer esto no es subestimar el proyecto de reforma de las condiciones sociales opresi-
vas, que ni Sana ni Nadia podían resolver, por una variedad de razones. En otras palabras, el 
ejercicio de sabr no le impedía de forma particular a Nadia embarcarse en un proyecto de re-
forma social, de la misma forma que el ejercicio de la autoestima no se lo facilitaba a Sana. 
Por lo tanto, es necesario abstenerse de formar correlaciones apresuradas acerca de la dis-
posición secular y la capacidad para transformar las condiciones de injusticia social. Más allá 
de este argumento, lo que también quisiera subrayar es que analizar las acciones de la gente 
en términos de sus intentos de transformación social, ya sean exitosos o frustrados, significa 
necesariamente reducir la heterogeneidad de la vida a la más bien plana narrativa sobre el 
colapso o la resistencia ante las relaciones de dominación. Así como nuestras vidas, por al-
guna razón, no se amoldan a las demandas de tan estrictos requisitos, sería importante no 
olvidarlo al analizar las vidas de mujeres como Nadia o Sana, o al analizar movimientos de re-
forma moral como el que se describe aquí. Como sugería antes, aún cuando el campo de la 
política egipcia está, sin duda, siendo transformado por las actividades del movimiento de las 
mujeres de la mezquita, sus efectos son bien distintos de los de los partidos políticos islamis-

52	 Notablemente, el Islam Sunni, la tradición a la que se adhieren las participantes del movimiento de la mez-
quita, comparte con el protestantismo dos ideas centrales. La primera es la premisa de que cada seguidor de 
la tradición es potencialmente capaz de inculcar sus más altos valores y es responsable de la disciplina perso-
nal necesaria para alcanzar este objetivo. La segunda es la premisa de que las más altas virtudes de la tradición 
deben seguirse y practicarse en una variedad de circunstancias sociales en la vida cotidiana, y no a través de la 
reclusión en una comunidad (de monjas, curas o monjes) o a través de una orden religiosa predefinida (como 
es el caso con ciertas variedades del cristianismo, hinduismo y budismo). Como resultado, la vida entera se 
vuelve el escenario en el que estos valores y actitudes se deben formar y expresar.
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tas que buscan controlar al Estado. En consecuencia, las herramientas analíticas que se utili-
cen deben también reflejar los distintos proyectos que cada uno establece.

6.	C onclusión

Me gustaría aclarar las implicaciones de este marco analítico sobre cómo pensamos sobre 
la política, especialmente a la luz de algunas de las preguntas que se me hicieron al presen-
tar este artículo en seminarios y conferencias. Frecuentemente se me pregunta si semejante 
perspectiva hermenéutica para analizar las actividades del movimiento islámico no conlleva 
necesariamente la suspensión del juicio político o, incluso, si de hecho no «abraza» una se-
rie de prácticas que son dañinas para las mujeres. ¿Cuál, se me pregunta, es la «política implí-
cita» en este artículo?

En cierta forma, estas preguntas hablan de la tensión que acompaña el carácter dual del fe-
minismo como proyecto analítico y político, en tanto que ninguna empresa analítica es con-
siderada suficiente en sí misma, a menos que se posicione de frente a la subordinación de la 
mujer. Marilyn Strathern (1988) observó otro tanto cuando escribió acerca de la «incómoda 
relación entre el feminismo y la antropología». Strathern argumentaba que:

«En tanto el debate feminista es un debate politizado, nuestro territorio común es 
así concebido como la aportación práctica que la academia feminista ofrece a la di-
solución del problema de las mujeres... Al presentar una historia etnográfica como 
auténtica [‘estas son las condiciones en esta sociedad’] no se puede evitar ser juz-
gada por la posición que ocupa en este debate. Al no asumir una posición explícita-
mente feminista, en ocasiones he sido considerada como no feminista.» (1988: 28)

Aunque aprecio los astutos comentarios de Strathern sobre la empresa de pensar/escribir 
en el doble filo de el análisis y la defensa, también creo que el razonamiento que ofrezco aquí 
tiene repercusiones acerca de cómo pensamos en la política. En este artículo he argumentado 
que los objetivos emancipadores del feminismo deben ser reconsiderados a la luz del hecho 
de que el deseo de libertad y liberación es un deseo históricamente situado, cuya fuerza moti-
vadora no puede ser asumida a priori sino que debe ser reconsiderada a la luz de otros deseos, 
aspiraciones y capacidades que inciden en un sujeto histórica y culturalmente localizado. Lo 
que se desprende de esto, yo afirmaría, es que al analizar la cuestión de la política debemos 
empezar con una serie de cuestionamientos fundamentales acerca de la relación conceptual 
entre cuerpo, ser y agencia social moral, tal como se constituye en diferentes ubicaciones cul-
turales y políticas, y dejar de sostener un modelo particular como axiomático, como es fre-
cuentemente el caso con las narrativas progresistas. Esto es particularmente inherente al mo-
vimiento que describo aquí, en tanto que está organizado alrededor de la formación del ser y 
la conducta ética (y no de la transformación de instituciones jurídicas o estatales), cuya com-
prensión adecuada requiere necesariamente lo que en otros contextos se ha llamado la polí-
tica del cuerpo, es decir, la constitución del cuerpo dentro de las estructuras de poder.

Si hay un tema que la tradición feminista ha dejado claro, es que las cuestiones de política 
deben ser llevadas al nivel de la arquitectura del ser, el proceso (social y técnico) a través del 
cual sus elementos constitutivos (instintos, deseos, emociones, memoria) se identifican y se 
hacen coherentes. Aunque este interés en la política encarnada en el cuerpo ha sido usado 
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para explicar cómo la desigualdad de género funciona de distintas formas en una variedad 
de sistemas culturales, se ha prestado mucha menos atención a la forma en que la explora-
ción de «formas viscerales de evaluación» (Connolly, 1999) puede familiarizar las suposicio-
nes liberales-izquierdistas sobre la relación constitutiva entre acción y encarnación, al hablar 
de política. Las relaciones encarnadas en el cuerpo entre las mujeres, su mundo y ellas mis-
mas, una vez interpretadas como el establecimiento de estructuras de desigualdad, sirven 
muchas veces como el escenario en el que se representan proyectos, afectos y compromisos 
ya conocidos. Sin embargo, si se concede que la política requiere más que argumentación ra-
cional y evaluación de principios morales abstractos, y que los juicios políticos emergen del 
nivel intersubjetivo de ser y actuar, entonces se desprende que este nivel debe ser incluido 
para pensar constitutiva y críticamente sobre qué trata o debería tratar la política.

Sugerir que prestemos atención a este registro visceral no es simplemente un llamado a ma-
yor precisión analítica sino que responde, más bien, a la necesidad de asumir responsabilidad 
sobre todas las implicaciones de las posturas políticas asumidas por la academia progresista; 
reconocer compromisos, valores y modos de existencia encarnada en el cuerpo que deben 
ser destruidos y reconstruidos para que las mujeres se conviertan en el tipo de sujetos que ta-
les posturas presuponen. Una de las preguntas que surgen de este artículo es cómo se imagi-
naría uno la política de igualdad de género al situarse en mundos de vida particulares, en vez 
de hablar desde una posición de conocimiento que ya sabe lo que se requiere para deshacer 
la desigualdad. Claramente, yo no he ofrecido una respuesta a esta pregunta sino que he su-
gerido algunas de las direcciones en las que pienso que es necesario seguir para formular un 
juicio político informado.

Uno de los problemas que acompaña a las discusiones sobre los movimientos islámicos es 
que cualquier análisis situado es necesariamente percibido por muchos seculares (radicales y 
liberales por igual) como una aprobación de todo tipo de formaciones religiosas —teocracias, 
activismo militante, autoritarismo patriarcal— y, por lo tanto, como destructivo de la posibi-
lidad de crítica política. Pocas veces he presentado mi trabajo públicamente sin que me pre-
gunten si mi análisis lleva implícita la tolerancia hacia las injusticias que enfrentan las muje-
res en Irán, Pakistán o en Afganistán, por parte del gobierno talibán. Uno de los resultados de 
tal postura ha sido aplastar cualquier análisis matizado del carácter heterogéneo de lo que se 
describe ampliamente como islamismo. Se pierden importantes distinciones analíticas y po-
líticas cuando la política islamista orientada hacia el Estado se pinta con la misma brocha que 
los movimientos de reforma moral. Mucho más problemática es la suposición que respalda la 
preocupación de que una actitud crítica hacia la política secular y sus valores humanistas, es-
pecialmente si no se dedica a la denuncia reiterada del daño hecho por los movimientos islá-
micos en todo el mundo, es necesariamente cómplice de sus prácticas autoritarias. El hecho 
de que los proyectos seculares-humanistas no inspiren una demanda paralela de los críme-
nes cometidos en su nombre, sin mencionar la violencia sin precedentes del siglo pasado, 
prueba la fe de la que el humanismo secular sigue beneficiándose entre los intelectuales53.

Mi razonamiento es simplemente que, para poder juzgar de forma moral y políticamente in-
formada, incluso aquellas prácticas que consideramos reprobables, es importante tomar en 

53	 Para una discusión paralela a la que hago aquí, ver la excelente respuesta de Chakrabarty (1995) a sus críticos, 
quienes cuestionaron su compromiso a la política progresista por su escrutinio crítico al ideal del secularismo 
en el contexto de la política de Hindutva.
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consideración los deseos, motivaciones, compromisos y aspiraciones de la gente para quien 
estas prácticas son importantes. Así, para poder explorar los tipos de daño específicos a las 
mujeres ubicadas en situaciones históricas y culturales particulares, no es suficiente sim-
plemente señalar, por ejemplo, que una tradición de religiosidad o modestia femenina sirve 
para prestar legitimidad a la subordinación de la mujer. Más bien es sólo a través de la explo-
ración de estas tradiciones, en relación con los compromisos prácticos y formas de vida en 
las que están incrustadas, que podemos llegar a comprender el significado que esa subordi-
nación tiene para las mujeres que la encarnan.

Éste no es solamente un argumento analítico, sino que refleja, yo diría, un imperativo político 
que nace al caer en cuenta de que ya no podemos asumir que la razón y moralidad secular 
son exhaustivas de las formas de florecimiento humano válido. En otras palabras, la explora-
ción de las tradiciones no liberales es una apertura particular intrínseca a una práctica acadé-
mica políticamente responsable, una práctica que parte no de una posición de certeza sino 
de riesgo, de compromiso crítico y de voluntad para reevaluar los puntos de vista propios a 
la luz de los del otro. Dicho de otra forma, esta es una invitación para elegir una investigación 
en la que la analista no asuma que las posturas políticas que sostiene serán necesariamente 
revindicadas o proporcionarán el territorio de su análisis teórico; se trata de mantener abier-
tas las posibilidades de que uno podría terminar por hacer una serie de preguntas a la política 
de las que creía tener las respuestas al iniciar la investigación.
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