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Ante las Cortes de Cadiz, discutiendo el articulo primero, que definfa
la nacién espafiola como una reunién de espafioles de ambos hemisfe-
rios, el unico diputado presente por una provincia india, José Miguel
Guridi, diputado por Tlaxcala, afirmé que la nacién podia conside-
rarse o como un hecho fisico, 0 como un hecho politico. En el primer
caso referfa el nacimiento, pero no la unién (como, por ejemplo, los
espafioles que entonces obedecian al rey José I y los que obedecian
a las Cortes). En el segundo, politicamente, se referia solamente a
su unién bajo una misma autoridad soberana, no requiriendo “otra
unidad”. Esto dltimo, sostenia, podia darse entre gentes de distinta
religién (como en Alemania o Inglaterra), de territorios separados por
el mar, con idiomas diferentes (como en el caso de las Espaiias) o con
gentes “de naciones distintas, como lo son los espafioles, los indios y
los negros [...]”.

Recuerdo esta intervencién del diputado tlaxcalteca (no indio, pero
si tlaxcalteca) porque creo que discursivamente estd en un punto de
enorme interés para entender el motivo central del libro que nos ocu-
pa. En esta obra colectiva se recogen ensayos que cubren buena parte
del continente iberoamericano en un espacio de tiempo que va desde
la crisis de la monarquia imperial espafiola hasta la consolidacién esta-
tal de las nuevas reptiblicas, hacia los afios de entreguerras del siglo xx.
La preocupacion compartida es el estudio de la experiencia de algunos
rasgos esenciales de la modernidad liberal —el Estado y la nacién—
por parte de las poblaciones indigenas. En su introduccién, los coor-
dinadores advierten que las autoras y autores asumen algunos datos
estructurales para su andlisis. En primer lugar, que no existe un “mun-
do indigena”, lo mismo que no lo hubo criollo, mestizo o negro.
Como veremos, es, en efecto, un valor de esta obra ofrecer al investi-
gador un buen panorama de la diversidad de situaciones que generé
la experiencia indigena de la modernidad. En segundo lugar, que
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aquellas experiencias no pueden resolverse apelando, o bien a una
suerte de inadaptacién estructural de las gentes indigenas a la moder-
nidad —como sostuvo la historiografia liberal—, o bien sefialando la
perversidad del Estado y el sufrimiento de los indios —como lo ha
resuelto habitualmente la historiografia que se ha ocupado del Estado
y la nacién—. Al contrario, lo que se propone en este volumen es ex-
plorar diferentes formas de enfrentar aquellas experiencias plurales, de
generar estrategias de adaptacion y de dar respuestas.

Tanto en la introduccién como en el ensayo que firma el propio
Antonio Escobar, se asume también que en el transito de la colonia a
la republica ocurri6 una redefinicién de la nacién que implicaba mds
ala ciudadania que a la cultura o la etnia. Ello afect6 de manera direc-
ta también a las comunidades que hasta entonces habian funcionado
con un estatuto diferenciado: si la ciudadania se proclamaba —como
se hizo en Cidiz en 1812, por ejemplo— de “los espafioles que traen
su origen de los dominios espafioles de ambos hemisferios” o, como
lo hizo la Constitucién del Estado de Durango de 1825, de los “naci-
dos o avecindados”, tales expresiones inclufan a comunidades que
hasta entonces se habian diferenciado hasta el punto de que Guridi,
ante las Cortes, las sefial6 como “nacién” distinta.

Es un punto sobre el que quizd habria interesado a la coherencia
del volumen una aproximacién especifica que aclarara el trinsito
entre monarquia y nacién (imperial o republicana). En primer lugar,
porque la monarquia (y menos en su fase mas decididamente imperial,
desde los afios sesenta del siglo xv111) nunca tuvo pretensién alguna de
conformar una comunidad especificamente “nacional” sino que,
al contrario, su esencia misma consistia en la diferenciacién juridico-
politica y también antropoldgica de dmbitos. En segundo lugar, porque
la proclamacién hecha por la Junta Central en 1809, seguida por las
convocatorias de Cortes y la propia Constitucién de 1812 provoca-
ron un giro radical en la interpretacién del lugar de las “provincias”
americanas que dificilmente podia ser digerido por la cultura juridico-
politica que piloté aquel primer transito al constitucionalismo. Esto
no solamente tuvo que ver con el hecho de que la desigualdad respecto
a América siempre regres6 por la puerta de atrds de los decretos y
la Constitucidn, sino también, y de manera muy relevante, porque
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aquella retdrica de la igualdad exigfa también abandonar la idea de que
“los indios” formaran una suerte de “nacién” aparte.

El primer problema, la desigualdad en la prictica constitucional
contra la igualdad de la retérica, lo resolvieron las “provincias” ame-
ricanas dejando de serlo. Pero se llevaron en el ajuar de la indepen-
dencia el otro problema, el de hacer efectiva su propia igualdad con
esas gentes que cualquiera diez afios antes habria identificado como de
“otra nacioén”. Tanto el ensayo de Antonio Escobar como el de Maria
Regina Celestino de Almeida abordan ese proceso dando por sentado
el principio que venia enunciado por la retérica del constitucionalismo
independiente americano. Afirmaba la necesidad, en efecto, de conce-
bir las nuevas republicas como un espacio de gobierno dirigido a una
sola sociedad, la conformada por mexicanos, bolivianos, colombianos
o brasilefios (que son los casos estudiados en estos dos textos).

Ahf fue, justamente, donde, sin embargo, la retdrica top6 con una
realidad contradictoria. La enorme complejidad antropoldgica que
presentaban las nuevas reptblicas o el nuevo imperio de los Braganza
no solamente tenia que ver con la existencia de gentes fenotipicamente
diferenciadas, sino sobre todo con el hecho de que tanto en la concep-
cién criolla como en la realidad de sus practicas sociales conformaban
sociedades aparte. El proyecto largamente anhelado por la intelec-
tualidad blanca ilustrada y liberal de “reducir a sociedad” o a “vida
social” a las comunidades indigenas manifestaba de por si la distancia
que necesariamente iba a separar la retdrica de la prictica también en
las nuevas reptiblicas.

Como en estos textos se analiza, todas ellas proclamaron no sélo
la nacionalidad sino en muchos casos también la ciudadania generali-
zada, sin distingos por razén de pertenencia a comunidades indigenas
(salvo siempre los casos catalogados como “salvajes” o “barbaros™).
Sabemos también, como estos textos recuerdan, que tales supuestos
implicaron la desaparicién de la diferenciacién juridico-politica de
dmbitos diferenciados, los “pueblos de indios”, los “resguardos” o las
“aldeas”. Sin embargo, otra cosa bien distinta es que todo ello supusie-
ra también la desaparicién de unas sociedades diferenciadas pobladas
por indios. Deberfamos preguntarnos incluso si realmente ésa fue la
voluntad de quienes dirigfan las sociedades nacionales de las nuevas
republicas americanas.
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Maria Regina Celestino de Almeida concluye que en el siglo xix el
asento de los indios se habia convertido en una cuestién de tierras (de
aguas y bosques también). Afirmacién que en el capitulo que firma
Vania Maria Losada Moreira se comprueba bien al centrar su estudio
en los procesos de desposesion indigena que se generalizaron a par-
tir de mediados de la centuria en Brasil y México. En este texto, sin
embargo, se vinculan de nuevo dos fenémenos que en la l6gica de la
retorica liberal siempre fueron, en efecto, unidos pero que la practica
demostrd perfectamente separables: nacionalizacién/ciudadanizacién
y desamortizacién. Del preciso andlisis que presenta, puede deducirse
que quizd debamos enfocar esta cuestién no dando por buena la ret6-
rica liberal: dicho de otro modo, que pudo ser que lo que finalmente
se pretendiera anexar a la sociedad “nacional” fueran las tierras y
recursos, pero no las gentes.

Para ello es muy interesante, como hace Maria Dolores Palomo,
analizar estos procesos con un ojo puesto también en las legislacio-
nes electorales, que muestran mds bien lo contrario a una voluntad
de ciudadanizacién. Advierte esta autora, ademds, que una cosa era
la legislacién y otra las pricticas, lo que, por otro lado, no hace sino
arrastrar una praxis que estuvo presente desde los origenes del cons-
titucionalismo, generando una suerte de jurisprudencia indigena en la
interpretacion de todo tipo de normas, las electorales de manera muy
principal. La aparicidn, asi, de ayuntamientos conformados de acuerdo
a mayorias étnicas o incluso de ayuntamientos diferenciados (para la-
dinos e indios), ¢no nos estd en realidad informando de la continuidad
de una l4gica corporativa en lo que hacfa a esta manifestacion de “ciu-
dadania” en espacios campesinos y plebeyos? Ese fue, curiosamente,
el mismo trato que la legislacién espafiola dispensé a la representacién
americana (criolla) cuando se trataba de traducir la retérica de la igual-
dad a la préctica de la desigualdad: concebir la americana como una
representacion corporativa méds que ciudadana.

Los niveles del Estado que estaban mds cerca de aquellas sociedades
son el objeto de anélisis de Romana Falcén desde hace afios. Tanto en
México como en Guatemala, el estudio a ras de tierra del funciona-
miento de la conexién Estado-sociedad permite ver cémo el primero
tuvo que ir adecuando su estructura de acuerdo con las necesidades de
gobierno de unas sociedades complejas que, desde luego, no encajaban
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(y puede que sigan sin hacerlo) en el molde estereotipado de la teoria
politica del “Estado liberal”. Romana Falcén nos muestra cémo el
jefe politico se presenta al mismo tiempo como un agente del Estado
y como un agente social. Su funcién no era dnica ni principalmente
hacer efectiva la presencia del Estado en el espacio local campesino
e indigena, sino, sobre todo, gobernar por si mismo esas sociedades
complejas. La ley, mds bien, lo que hacia era habilitar a este agente do-
ble para que pudiera desplegar formas de gobierno reglamentadas y no
reglamentadas discrecionales, que es justamente lo que mds claramente
lo conectaba al subdelegado disefiado en las intendencias.

Esa doble condicién también se aprecia en el anélisis que ofrece
Lorena B. Rodriguez sobre los apoderados en el mundo andino como
figura asimismo también intermediaria en el trdnsito entre monarquia
imperial y reptblica nacional. Su papel puede categorizarse como
mestizo, no sélo porque muchos lo fueran étnicamente sino porque
su agencia era también mestiza, mezclando normativas provenientes
de diferentes fuentes, no sélo estatales, concibiéndose en términos
que permitieran poner en relacién espacios que, por otro lado, per-
manecian como extrafios entre si. Lo que interesaba, de nuevo, de esas
sociedades no era tanto integrarlas en “la sociedad” por medio de la
ciudadania, sino hacerse de sus recursos de tierras y trabajo. Aunque en
este volumen no se ha trabajado un aspecto tan influyente en los pro-
cesos de nacionalizacién como el ejército, sabemos que justamente fue
cuando las gentes de esas comunidades fueron llevadas a filas cuando
mds dramdticamente se comprobaron las dificultades para integrarlos
en un ejéreito nacional. Fue una de las razones, después de la Guerra
del Pacifico entre Chile, Perd y Bolivia, por las que la intelectualidad
liberal peruana incidird mds en la necesidad de disciplinar socialmente
esos espacios.

De su estudio, como del de Falcén, podriamos concluir por tanto
la necesidad de revaluar la asociacion entre el proyecto liberal (consti-
tucionalismo, Estado-nacién, primacia de la ley, igualdad juridica...)
y la idea de una sociedad conformada por todo el espacio definido
como nacional. La reflexién liberal insistié mucho en la necesidad de
disciplinar socialmente aquellos espacios que consideraba incivilizados
o escasamente integrados en “la sociedad”. Sin embargo, la prictica casi
siempre fue por la via de estas figuras —jefes politicos, apoderados,
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capitanes...— que nos estarian, creo, hablando de unas sociedades
necesitadas de estos nodos de conexién cual cuerpos intermediarios
respecto al Estado.

Una muy oportuna pregunta (que se hace en este volumen) es qué
ocurria con aquellas sociedades y grupos a los que apenas alcanzaba
no yala voz sino tan siquiera los ojos del Estado. Ingrid de Jong firma
un interesantisimo capitulo en el que retoma el estudio de una practica
relativamente bien conocida para la historiografia, que tiene que ver
con los “parlamentos” y la actividad diplomdtica indigena en el sur de
Concepcién y Buenos Aires. En primer lugar, debe advertirse que esa
mezcla entre formas diplomadticas europeas e indigenas muestra un
aspecto de la expansién imperial espafiola que rara vez estuvo presente
en los debates imperiales de los siglos xvi1 y xviir. En los términos
de esos debates, esta forma se habria aproximado mds a lo que la
Tlustracién llamé “imperios modernos”, categoria lejos de la cual cafa
sistemdticamente el imperio espafiol en la visién ilustrada europea,
es decir, la que se basaba en el trato y la persuasion para establecer el
comercio. Este dato, que de por si resulta relevante para evaluar de
nuevo ese debate, lo es también porque es justamente esa préctica la
que heredaron las repuiblicas independientes y mantuvieron activa
hasta la segunda mitad del siglo.

En ese mismo sentido, Gabriela Pellegrino aporta datos muy rele-
vantes sobre la busqueda y utilizacién de un instrumento tan ttil para
desenvolverse en ese espacio de mediaciones con los nuevos poderes
republicanos como erala escritura. En una tendencia que, como vieron
otros estudios, se adentra en la relacién con la corona espafiola y sus
instituciones, se tratd de fortalecer la capacidad de las comunidades
para manejarse en el mundo de la escritura, que pricticamente siempre
se producia en castellano. Tomando el ejemplo de Emiliano Zapata,
reconstruye el papel decisivo jugado por maestros y por secretarios y
su utilizacion por lideres locales (como el propio Zapata o dirigentes
mapuches como Calfucurd).

A partir de los afios setenta se impuso una légica diferente, cen-
trada ya en una razén de Estado que moralmente, avalaba la guerra
contra esas gentes. Fue entonces, muy sintomdticamente, cuando el
término “parlamento” comenzé a perder su conexién con su signifi-
cado originario (de pacto y acuerdo) para adoptar el de comunicacién
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de disposiciones. Jaime Flores estudia en su capitulo un aspecto de
enorme interés en este mismo sentido al mostrar cémo en esos afios
también fue que desde el Estado se impulsé de manera més decidida
la definicion de la relacién entre territorio y nacionalidad. Analiza
para ello un espacio significativo, el territorio de Neuquén, donde se
encontraba una mayoria indigena removida de otros espacios y una
poblacién mestiza y criolla de filiaciéon mds bien chilena. Mediante
escuelas (misionales sobre todo), transportes, correo y disciplina labo-
ral el Estado nacional argentino fue penetrando, desde la Guerra del
Desierto hasta las primeras décadas del siglo xx, en un territorio hasta
entonces ajeno a su realidad nacional.

En este libro, el caso extremo, pero ni mucho menos tnico, es el que
estudia Nuria Sala en una exploracién de especial interés, centrada en
el drea hidrogréfica de la hoya del Madre de Dios. Se trata, explica la
autora, de un espacio que permanecié practicamente al margen de los
procesos de conformacién del Estado nacional peruano y que sélo a
partir de las décadas finales del siglo x1x fue conectado al mismo. Lo
hizo, no obstante, no por la via de la accién del Estado sino mediante
la actuacién de empresarios aventureros, como Carlos Fermin Fitz-
carrald. Funcionando en colaboracién con caciques locales, como
Venancio, conformaron un espacio regional de poder centrado en la
explotacién cauchera que constituy6 las primeras (y durante mucho
tiempo Unicas) formas de poder sobre las comunidades locales. El
texto de Sala nos coloca ante una historia de control empresarial del es-
pacio con capacidad por parte de los empresarios aventureros para es-
tablecer sus propias formas de explotacién de la mano de obra local
—despiadadas hasta la extincién — sin apenas presencia de todo lo que
constituia el Estado liberal.
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